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Gabriel Marcel 1889-ben született Párizsban. Egyetemi tanulmányait 1906 és 1910 között 
végezte a Sorbonne-on. 1912-ben tanárként helyezkedik el Vendôme-ban, de csakhamar 
visszaköltözik Párizsba. Bergson előadásait hallgatja a Collège de France-ban. Az első 
világháborúban a francia Vöröskeresztnél teljesített szolgálatot, illetve katonának behívott 
tanárokat helyettesített a párizsi Condorcet gimnáziumban. 1919 és 1922 között ismét vidéken 
tanított, majd Párizsba visszatérve különböző kiadóknál vállalt állást. 1929-ben katolikus hitre 
tért. A második világháború idején először Párizsban, majd Monpellier-ben tanított. Gyakran 
vonult vissza ekkor vásárolt vidéki birtokára. 1952-ben a Francia Akadémia tagjává választot-
ták. A második világháború után előadókörutakon vett részt, melyek során szinte az egész 
világot bejárta. 1973-ban halt meg Párizsban. 

Főb filozófiai művei 
Journal métaphysique (1927) 
Étre et Avoir (1935) 
Homo viator (1945) 
Le Mystère de l'Etre (1951) 
Les Hommes contre l'humain (1951) 
L'Homme problématique (1955) 
Présence et Immortalité (1959) 

A kötetbe felvett tanulmány az 1951-ben megjelent Les Hommes contre l'humain egyik 
fejezete. Ebben Marcel a nyugati kultúrértékek megőrzése érdekében emel szót, melyeket 
éppen az emberi világ felől fenyeget a legnagyobb veszély. Véleménye szerint e védelem egyik 
legfőbb letéteményese maga a filozófus kell hogy legyen. 



A hangsúlyt mindenkor a kényes és veszélyes jellegre helyezték, amivel a filozófus helyzete jár 
a világban. Minden úgy látszik történni, mintha nem gyökerezne oly mélyen benne, mint az 
átlagember, noha elszakadnia sem lehet tőle a remete magányba merült tisztán elmélkedő' 
ember módjára. 

E helyzetnek egyébként az az ellentétele vagy kiegészítése, hogy a világ vagy nem ismeri 
el, és mulatságos, kissé abszurd személyiségként igyekszik kezelni a filozófust, vagy pedig, el-
lenkezőleg, miután befogadta, nincs nyugta addig, míg nem kompromittálta és nem tette, ha 
szabad ezt mondanom, természetellenessé. 

Egyébként ezek az igencsak általános megjegyzések csupán bevezető jellegűek. Nincs 
szándékom az absztrakciók területén maradni: ellenkezőleg, mindenképpen azon szeretnék 
lenni, hogy legalábbis a lehető legvilágosabb kifejezésekkel tegyek fel, még ha nem is oldom 
meg őket, néhány nehéz és kellemetlen kérdést a mai világra vonatkozóan, erre a világra itt, 
melyben élni kényszerülünk, noha annyi oldala háborít fel bennünket, de amelynek nincs jo-
gunk egész egyszerűen hátat fordítanunk, vagy ha kísérletet teszünk erre, akkor igazán az 
elpártolás bűnébe esünk. 

Feltétlenül jegyezzük meg először is, hogy a filozófus fogalma, ha az antikvitáshoz 
térünk vissza, igazi lealacsonyodáson ment át a moderneknél s főként a maiaknál, mégpedig 
abban a mértékben, amelyben maga a bölcsesség-, a scp/i/'a-fogalom veszítette el, ha nem is 
tartalmát, legalábbis eredeti tiszteletreméltóságát. A filozófus a XIX. században a filozófia 
tanárára redukálódott az esetek igen nagy többségében, éspedig koruk legvilágosabban látó s 
legszabadabb szellemei, például egy Schopenhauer vagy egy Nietzsche megbotránkozására. A 
filozófia tanár igen gyakran a saját szaktárgyától valamilyen fokig megfertőzött szakember, aki 
diákjai, vagy néha szélesebb közönség előtt árusítja ki akár saját rendszerét, ha történetesen 
van neki, akár gyakrabban, egy rendszerfőzetet, végül pedig, ami bizonyára kevésbé kompro-
mittáló, akár az övét megelőző rendszerek történetét. Illik egyébként hozzátenni, s e meg-
jegyzés jelentősebb, semmint felületesen hihetnénk, hogy egyes országokban, különösen pedig 
Franciaországban, a filozófia tanár szó szerint összeroskad a semmi sajátosan filozófiait nem 
tartalmazó hivatali kötelességek súlya alatt, tekintetbe véve a diákok óriási számát, akik mind 
vizsgákat készítenek elő és tesznek le. 

Ilyen körülmények között elmondhatjuk, hogy még az egyetemi tanár is, aki valóban 
filozófus marad, értem ezen, aki megóvja elmélkedő képességét, vagy, még mélyebben, aki 
nem veszíti el a szellem bizonyos szüzességét, csak szó szerint heroikus erőfeszítés árán és az-
zal a feltétellel juthat el ide, hogy szjnte aszketikusan él. Ám e magában véve csodálatos 
aszketizmusnak elkerülhetetlenül súlyos ára van. A filozófus valójában azt kockáztatja, hogy 
kirekeszti magát valamiképpen az életből, és ez utóbbit észrevétlenül gondolati területtel, 
mely az övé, egy gondosan ápolt, zárt kert-féleséggel helyettesíti, melynek cserjéit gondosan 
nyesegeti. Megengedem, hogy ebben a kertművészetben van "valami szabadság, ám ez a sza-
badság teljesen különböző-e attól, ami némely rabok ismertek és ízeitek? 

Nyilvánvaló másrészt, hogy ahol a filozófiát ezen a módon fogják fel, ott kisugárzási 
lehetőségei erősen korlátozottak. A filozófus egy bizonyos tulajdon kezelésére szorítkozik, 
melynek, mondhatnánk, a haszonélvezetét bírja; ám sok esetben kiteszi magát annak, hogy, ha 
nem is ellenségesen, legalábbis bizalmatlanul szemlélje azokat, akiket konkurrenseinek 
vagyunk kénytelenek nevezni. Persze itt is vannak nemesszívű kivételek. A veszély azonban 
fennáll, és nem becsülhető le. Innen van az a feszélyezett és néha nyugtalanító érzés, ami 
akkor hat ránk, amikor ezeket a tulajdonos-filozófusokat és azt a módot vesszük szemügyre, 
ahogyan tevékenységüket felfogják. Egyrészt nem mulaszthatjuk cl megcsodálni ko-
molyságukat, mélységes becsületességüket, érdeknélküliségüket, mert semmi sem kevésbé 
jövedelmező, mint az ily módon értelmezett filozófia, s ha konkurrenciáról beszélhetünk itt, 
akkor természetesen nem kereskedelmi értelemben beszélhetünk. Másrészt azonban hogyan 
is ne szörnyednénk el az ilyen kutatások zárt, elszigetelt és nehezen érthető jellegétől? Mind-
azonáltal rögtön hozzá kell tennünk, hogy a filozófus, aki ellenkezőleg, széles hallgatóságra 
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törekszik, aki sűrűn szerepel a sajtóban, a rádióban és, ha szabad így mondanom, minden 
lében kanál, még ha el is kerüli az általam jelzett buktatókat, kockáztatja viszont alapvető hi-
vatásának legsúlyosabb módon történő elárulását. Platón mély meglátásai a hízelkedésről, a 
kolakeiá-tól, semmit sem veszítettek aktualitásukból. Egyébként ami figyelemre méltó az az, 
hogy napjainkban ez a hízelkedés szívesen jelentkezik a kihívás vagy a provokáció formájában. 
Egy szellemi mazochizmus következtében, melynek okait fel kellene tudnunk tárni, mind 
nagyobb számú ember érzi szükségét, hogy erőszakkal befolyásolják - ne mondjuk azt, 
meggyőződéseit, mert ez túl nagy szó lenne, hanem - szokásait. Egy ismert filozófus, akit fe-
lesleges is megneveznem, ezt nyilatkozta a svájci újságíróknak, akik fogadták őt a repülőtéren, 
ahová leszállt: „Uraim, Isten halott!" Nagyon is kifejező példája ez annak a hízelgésnek-pro-
vokációnak, melyre célozgatok ebben a pillanatban. 

Egy pillanatra megállnék ennél a jelentéktelen ténynél. Tegyük félre a legvégső ítéletet, 
amit mondani illik Nietzsche tragikus és prófétikus állításáról. Ami világos, az az: attól fogva, 
hogy ezt az állítást újságírók előtt kürtölik szét, hogy bizonyos mértékig vezető helyen közölt 
újságcikknek kínálkozik, nemcsak azt mondom, hogy minden jelentéstől való kiüresedésig, 
hanem azt, hogy önmaga legnevetségesebb paródiájává történő átalakulásáig alacsonyodik le. 
Egzisztenciális különbség van a nietzschei sóhajtozás vagy zokogás és az efféle kijelentés 
között, amit kedvem lenne reklámnak mondani, mert minden nyilvánvalóság szerint szenzá-
ciókeltésre szánták. „Uraim, közlöm Önökkel, hogy Istent megszüntették, most benne 
vagyunk a pácban!" 

Ugyanakkor azonban azt is el kell ismernünk, nem mélységes aggodalom nélkül, hogy 
mindenfelől fellépnek az ilyen magatartásra való felkérések, mint ez. Attól a pillanattól fogva, 
hogy a filozófus megengedi: hírverés, impresszáriók vállalják fel őt, tagadja magát, mint 
filozófust. Egyébként teljesen természetes, hogy a reklámra való törekvés egyre tüntetőbben 
mint botrány akarása merül fel itt. Tegyük hozzá, hogy annál a gondolkodónál, aki min-
denekelőtt antiburzsoának szeretné tartani magát, ez a botrányakarás mint forradalmi fog je-
lentkezni. Jellegzetes itt az az erőfeszítés, melynek bizonyos körökben azért adták át magukat, 
hogy de Sade márki olvashatatlan és meglehetősen gyalázatos művét feltámasszák. Jegyezzük 
meg egyébként, hogy az autentikus forradalmárnak tökéletesen igaza van akkor, amikor arra 
figyelmeztet, hogy bizonyos literátori antiburzsoá gondolkodásmód maga is csak burzsoá je-
lenség lehet. 

Bizonyára elég szemügyre venni olyan hajlamokat és megnyilvánulásokat, mint ezek, 
hogy megnövekedett rokonszenvvel és tisztelettel forduljunk ismét az aszkéta filozófus felé. 
Egy kínos érzésünk mégis megmarad. De akkor is pontosabban meg kell határoznunk ennek 
lényegét. 

Az utóbbi időben újra kiadták Franciaországban Maurice Blondel doktori értekezését, 
az 1893-as A tevékenység-ct, amely annak idején annyi végzetes félreértelmezésre adott al-
kalmat, és amely az egyik nagy francia spekulatív könyv marad. Szintén megjelentek újra Jules 
Lagneau csodálatos előadásai, aki Alain-nck és még sokan másoknak is a mestere volt, s aki 
mintaszerű alakja a tiszta filozófusnak. Ha gondolatban visszaszállunk a távoli korba, melyben 
ezek az előadások elhangzottak, melyben a A tevékenység napvilágot látott, akkor megál-
lapítjuk, hogy békés világ volt ez, melyre egyáltalán nem nehezedtek a nekünk már ismerős 
fenyegetések. Ebben a békés világban az az attitűd, melyet eme egész lényükkel a legmé-
lyebbnek és a leghitelesebbnek a kutatása felé fordult gondolkodók vettek fel, nem csupán in-
dokolt volt, hanem ez volt az egyetlen, melyet autentikusan filozófiainak lehetett nevezni. 
Nekem azonban úgy tűnik, hogy ma már ez nem egészen így van, s hogy a filozófusnak köte-
lessége állást foglalni egy világ nagy bajával szemben, amely világ teljes elpusztításában már 
nincs semmi elképzelhetetlen. Meggyőződésem, ami engem illet, hogy csakugyan precedens 
nélküli helyzetben vagyunk, amit nagyon röviden azzal a kijelentéssel definiálnék, hogy az 
öngyilkosság az egész emberiség méretében vált lehetővé. Lehetetlen e szituációt végiggon-
dolnunk annak megértése nélkül, hogy szinte minden pillanatban radikálisan szabad választás-
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sal áll szemben mindegyikünk, és hogy azzal, amit gondolunk, amit teszünk, amik vagyunk, 
mindegyikünk ezen általánossá vált öngyilkosság esélyeinek növeléséhez, vagy, ellenkezőleg, 
csökkentéséhez járul hozzá. De az is nyilvánvaló, hogy csak a filozófiai reflexió szintjén lehet e 
szabad választás lényegi természetét megvilágítani. 

Megjegyezném egyébként, hogy felmerül itt is egy másik kísértés, amelynek a filozófus 
tulajdonképpen nagyon gyakran nem tud ellenállni. Ez az a veszély, mely a leggyakrabban 
manifesztum-aláírások révén történő állásfoglalásban áll, a papíron sokkal hamarabb külön-
ben, mint a valóságban oly kérdésekről, melyekről az embernek csak a legfelületesebb is-
merete van, hallomás alapján szerzett ismeret, mely az igazságnak megfelelően merő tudat-
lanság. Itt is vennék egy példát, egy petíció példáját, melyet bizonyos számú értelmiségi írt alá, 
akik követelték, hogy az Egyesült Nemzetek közgyűlése fogadja körébe a kommunista Kína 
kormányát. Ez annak meg nem értése volt, hogy itt elsődlegesen időszerűség kérdés vetődik 
fel, amelyről az aláíróknak semmiképp sem állt módjukban nyilatkozni. 

Sok más ilyen természetű példát idézhetnénk. A tévedés csaknem változatlanul abban 
áll, hogy néhány általános alapelv egészen elvont tételezése után sebtében kijelentik: ebben 
vagy abban a konkrét esetben ezek az alapelvek ilyen vagy olyan meghatározott 
következményt vonnak maguk után. De, azonkívül, hogy egyszer-másszor helytelenül tételezik 
ezeket az alapelveket abszolútakként, a leggyakrabban az történik, hogy túl rosszul ismerik a 
konkrét esetet egyediségében és alkalmazásaiban ahhoz, hogy ilyen összetartozás indokolt 
lehessen. Egy példát az a rendkívüli meggondolatlanság nyújt nekünk, amellyel értelmiségiek 
követelték nálunk Indokína azonnali kiürítését. Abból az elgondolásból indultak ki, hogy a 
kolonializmus ellentétes az általános fogalommal, melyet az emberi jogokról alkotnak maguk-
nak. Ám azonkívül, hogy a kolonializmus-fogalom módfelett sommás, és hogy nem engedhető 
meg annak tagadása, miszerint a gyarmatosító tevékenység bizonyos tekintetben hasznos lehet 
maguk a gyarmatosítottak számára, az egész kérdés annak megismerésében állt, hogy 
egyrészt, lehetséges-e ez a kiürítés és, hogy másrészt nem lenne-e az a következménye, hogy 
magát a bennszülött lakosságot a szovjet imperializmus szolgálatában- álló bandák terrorista 
akciójának szolgáltatja ki. Egy ilyen helyzetben minden szinte megfejthetetlenül homályos, és 
egy józan gondolkodás elévülhetetlen követelményeinek elárulása az, ha a tudatlanság, és sok 
esetben a szektásság által diktált imperatívuszokat fogalmazunk meg. 

A filozófus első kötelessége, hogy tisztában legyen tudása határaival, és felismeije, van-
nak területek, ahol inkompetenciája abszolút. Más nyelven szólva, mondjuk ki kereken, hogy 
állandóan óvakodnia kell egy olyan törekvéstől, mely igazi hivatásával összeegyeztethetetlen. 
Proudhon mondta azt, hogy „az értelmiségiek könnyelműek", és sajnos ez szörnyen igaz, an-
nál a mélyreható oknál fogva, hogy az értelmiséginek nincs, miként a munkásnak és a paraszt-
nak, egy ellenszegülő valósággal dolga, hanem szavakkal dolgozik, és a papír mindent kibír. 
Ennek a veszélynek a filozófus mindig tudatában kell hogy maradjon. Proudhon azt is hoz-
zátette, hogy a nép komoly. Sajnos ez ma már talán nem igaz - a sajtó és a rádió 
következtében, melyek szinte elkerülhetetlenül bomlasztóak. A nép csak azzal a feltétellel 
marad komoly, ha önmaga marad, és el kell ismernünk, ez egyre ritkább egy bizonyos elpol-
gáriasodás következtében, melynek következményei végzetesek bizonyos tekintetben. Bi-
zonyos tekintetben, mondom, más vonatkozásokban ez az elpolgáriasodás kívánatos, 
amennyiben létfeltételek javulásának felel meg. Itt egyfajta tragikus antinómiával állunk 
szemben, és nem látjuk tisztán, hogyan lehetünk úrrá rajta. 

Ellenünk fogják-e vetni, hogy amikor megtagadjuk a filozófus állásfoglalásra való jogát 
konkrét politikai kérdésekben, akkor alapjában véve képmutató módon arra hívjuk fel őt, 
hogy ne kötelezze el magát, hogy maradjon az elvi állítások szintjén? Két példát idéznék, 
melyek megvilágítják majd, amit jelezni akarok. Habozás nélkül kijelentem, hogy egy ország-
ban, melyben faji vagy vallási okoknál fogva egy kisebbséget üldöznek, a filozófusnak köte-
lessége teljesen elköteleznie magát, bármilyen veszélyeket is jelenthet számára egy ilyen 
tiltakozás. Ilyen esetben a hallgatás valóban cinkosság. De csak mert itt senki nem állíthatja, 
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hogy az üldöző több mindenről tud, mint a filozófus. Épp az ellenkezője igaz. Az antiszemita 
nem tud többet a zsidókról, mint aki az antiszemitizmus ellen harcol. Valójában nem tudásról 
van itt szó, hanem előítéletekről, melyek ellen a filozófus harcolni köteles. Mondjuk meg azt 
is, hogy itt az elv közvetlenül fenséges leegyszerú'síthetetlenségében avatkozik közbe. 

Egy másik példa: személy szerint úgy gondoltam, a filozófusnak kötelessége volt 
tiltakozni a mód ellen, ahogyan a tisztogatást végezték emberek, akik az Ellenállást vélték 
gyakran visszaélésszerűen megtestesíteni olyan pillanatban, amikor a háború már befe-
jeződött, és ez a szó elveszített minden jelentést. Ezt, hogy elfogadhatatlan volt kivételes 
bíróságok felállítása, az ítélkezés jogának az áldozatoknak történő átengedése, tekintve az 
őket eltöltő bosszúvágyat: ezt kellett a filozófusnak a lehető legteljesebb erővel hirdetnie. Az 
elv itt is vakító evidenciával jelent meg. 

Nyilvánvaló azonban, hogy az általam imént idézett két példa közös jellegezetességet 
mutat. Itt és ott a fanatizmus az, amiről szó van. Effektíve - és csöppnyi tétovázás nélkül 
mondom ezt - , a filozófus első kötelessége a mai világban a fanatizmus elleni harc, bármilyen 
formában jelentkezzék is. 

Jules Lagneau, akire az imént már utaltam, így nyilatkozott a fanatizmusról: 
„Gondolkodásunk meghatározása, pontos formulákba öntése közben vigyázni fogunk, hogy 
magunkat ne záijuk be ide. Arról ábrándozunk, hogy a szavak szolgasága az alapja a fanatiz-
musnak, és ha ez utóbbi elpusztítja a szabadságot, akkor azért, mert szolgaságból származik. 
Arról ábrándozunk, hogy csak ha a róluk mindig ítéletet mondó, azaz náluk magasabban álló 
szellem megőrzi számukra, van a gondolatoknak életük, és hogy nem jó gondolatok, még csak 
nem is gondolatok, ha már nem a belső szabadság szilárd rétegei és tevékeny kifejeződései 
egyidejűleg. A fanatizmus tehát idegen lesz számunkra, a fanatizmus az ellenség, és mi nem 
állunk át az ellenséghez; a fanatizmus a rossz, mi nem a rosszat fogjuk elvetni, hanem azt, 
amit majd be is akarunk takarítani. Nyugodtan és állhatatosan fogunk cselekedni magunk 
körül, megmutatva a mindennapi életben a bennünket eltöltő szellemet, szembeállítva minden 
szellemmel, mely nem tisztára értelmes és tisztára nagylelkű. Ám aktívan fogunk rokon-
szenvezni mindazzal, ami minden pártban, minden egyházban e tiszta szellem szerint jön létre, 
anélkül, hogy félnénk az erőnövekedéstől, mely belőle erre a pártra, erre az egyházra nézve 
következhet. Nem lényeges számunkra, hogy ki által jut napfényre az igazság, hogy ki által jön 
majd az üdvösség." 

Eme emlékezetes sorokat az Egyszerű jegyzetek egy egység- és akcióprogram számárá-bó\ 
emeltük ki, amely jegyzetek 1892-ben íródtak és az „Unió az erkölcsi cselekvésért" chartájá-
nak kellett lenniük. Emlékeztetek rá, hogy ez utóbbi a század elején nevet változtatott, „Unió 
az igazságért"-tá vált, és politikai hatások alatt jellege fokozatosan jelentősen leromlott. 

Ami azonban itt számít, az a filozófus tökéletesen tiszta nézete, aki kétségkívül egyike a 
legtisztábbaknak, akik korunkban éltek. E nézet ma jóakaratú emberek figyelmét és tiszteletét 
kényszeríti ki. Nem távolodom el tárgyamtól, mert a filozófus önmagát tagadja, amikor 
először is nem mint jóakaratú embert állítja önmagát. Nem a kissé bizonytalan értelemben 
veszem e szót, melyet Jules Romains ad neki regényében, hanem az evangéliumi értelemben, 
amennyiben a jóakarat a béke módszeres szeretetével mosódik össze, és nem csupán a népek 
közötti békére célzok itt, hanem legalább ennyire az önmagammal és a felebarátommal alko-
tott belső közösségben uralkodó békére is. 

A kifejlet minden várokozáson felül megerősítette Lagneau alapvető gondolatát, misze-
rint a szavak szolgasága a fanatizmus gyökere. S kijelenteném, hogy a filozófus elsődleges hi-
vatása e világban, vagy e világgal szemben e szolgaság visszautasítása. Miként azt Brice Parain 
látta nálunk rendkívül világosan, a nyelv problémája magában véve metafizikai probléma, s 
ugyancsak ezt hirdeti Heidegger a humanizmusról szóló levelében, amikor kijelenti nekünk, 
hogy a nyelv a lét lakhelye, ami azonos azzal, hogy bizonyos szakrális jelleget tulajdonítunk 
neki. Ami Heideggert illeti, megjegyezném mégis, hogy ő maga teszi ki magát annak, hogy ezt 
az értéket csorbítsa, amennyiben erőszakot tesz a nyelven és nem habozik szavakat ková-
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csolni, melyek kétséges, hogy valaha is megszerezhetik a használat és az idő patináját. Én a 
magam részéről ellenkezőleg, Bergsonnal együtt lényegesnek hiszem a tartózkodást a neolo-
gizmusoktól; úgy gondolom, nemcsak a legegyszerűbb szavakhoz kell visszatérnünk, hanem 
újra igazi értékükre kell emelnünk ölet, eltüntetve azt a piszokféleséget, mellyel a beszéd-
módban való helytelen használat borítja el őket. 

Ebben az irányban különben a Dialógusok Platónjához térünk vissza. De világos, hogy a 
reflexiót a szavak értelméről pontosan úgy kell irányítanunk, ahogyan Platón akarta, annak, 
amit a hagyományos filozófusok a lényegeknek hívtak, a megértése felé. Nem lehet eléggé 
energikusan szembeszállni egy olyan karikatúraszerű egzisztencializmussal, mely le akarja 
értékelni a lényeget és alárendelt státuszt akar csak engedélyezni neki. Ez egyébként nem je-
lenti azt, hogy a lényegeket nem kell újragondolni egy olyan filozófia alapján, mely a szubjek-
tivitás, vagy pontosabban az interszubjektivitás elsődlegességét állítja, melyek jogait a sko-
lasztikus gondolkodás a leggyakrabban nem ismerte el. 

Mégis, megengedve a filozófusnak, hogy a lényegek felé kell fordulnia, nem olyan úton 
való elindulásra hívjuk-e fel, mely túl vezet e világon, s csak valamiféle szellemi birodalomra 
nyílhat? Az ily módon felfogott filozófia nem kockáztatja-e azt, hogy kibúvó legyen? Más 
szavakkal, nem ahhoz látszunk-e visszatérni, amit fentebb mondtunk? 

Nehéz és ingatag terepen járunk itt, s sikerülni kellene a lehető legvilágosabb szavakkal 
feltennünk e súlyos kérdést. A kibúvó szót valószínűleg senki sem fogadja el, de nem olyan 
elutasítás lenne-e ez, melyet a filozófusnak kötelessége volna a zavarosság és bűn világával 
szembeállítani, melyben a szellem nem választhat többé állandó lakhelyet? 

Csakhogy mit kell értenünk eme elutasítás szón? A reflexió azt mutatja, hogy egy 
veszedelmesen kétértelmű fogalom van itt. El lehetne képzelni elutasítást a tevékenység 
területén, amely például a technikák visszautasításával jutna kifejezésre. El lehet képzelni egy 
filozófiai gandhizmust. Ámde a filozófusnak a modern élet feltételei szempontjából tényleg a 
lehető legidegenebb létkereteket kell megteremtenie magának? Merészség, sőt képtelenség 
lenne ezt állítani. Különben végső soron el kellene fogadnunk, hogy a filozófus kénytelen egy 
remete vagy egy indiai guru életét folytatni. Ám ez az élet sajátos, misztikus lényegű elhiva-
tottságot foglal magában, melyet bizonyára nem szabad összetéveszteni a filozófuséval. 

Azt kell-e tehát mondanunk, hogy a szóbanforgó elutasítás tisztán elméleti? Mint 
például az, melyet az abszurd filozófiája fejez ki, olyan típusú elutasítás, melyet Albert Camus 
akart meghatározni az ő Sziszüphosz mítosz-ában? Itt a kérdés lényegénél vagyunk, amit fel 
akartam vetni. De kétségtelenül fontos annak felismerése, hogy e kérdést magát alosztályokra 
kell osztani. Az első pont arról való gondolkodásban áll, hogy a filozófus jogosult-e vagy sem 
a világról abszurditásítéletet mondani. A második kérdés: elfogadva, hogy ez az ítélet legitim, 
milyen következményekkel jár a cselekvés szférájában? 

Először is illik megjegyezni, hogy a globális valóságában vett ,világ, s nem csupán ama 
történeti világ abszurditásáról van itt szó, amely a miénk, és amelyért első látásra az em-
bereket volna kedvünk felelősnek kijelenteni. Olyan lelkiismeret számára, amilyen Camus-é, a 
meg nem érdemelt szenvedés (például a gyermekeké, vagy kétségkívül a baleset, véletlen-
ségében tekintve), nem engedi meg egy becsületes gondolkodásnak, hogy elfogadja: ez a világ 
Isten műve, vagy egyszerűen érthető e szó teljes értelmében. Hozzátehetjük azt hiszem, hogy 
ilyen perspektívában látva a borzalmakat, melyeknek tanúi vagyunk, ezek csak a dolgok bi-
zonyos irracionális altalajában gyökerezhetnek. Egy állásfoglalás mint ez, akárhogyan is ítéljük 
meg metafizikai szinten, morális szempontból kiváló: becsületes, olyan emberé, aki nem 
akarja rászedetni magát, s aki egész lényével tagadja, hogy összekeverje azt, amit óhajt azzal, 
ami van. 

De rögtön hozzátenném, hogy ez az állásfoglalás ugyanakkor rendkívül naiv, olyan em-
beré, aki nem emelkedett fel ahhoz, amit gyakran neveztem a második reflexiónak. Van egy 
alapvető kérdés, melyet Camus nem látszik feltenni magának: milyen jogosultságom lehet ezt 
az ítéletet hozni a világról? Valójában csak két eset lehetséges, vagy nem tartozom a kérdéses 
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világhoz, ám ebben az esetben nincs-e alapos okom azt gondolni, hogy a világ áthatolhatatlan 
számomra és nem vagyok jogosult őt megítélni? Vagy pedig, ellenkezőleg, reálisan a része 
vagyok neki - s ez esetben nem vagyok más lényegű nála, és ha ő abszurd, abszurd vagyok én 
is. Ezt, őszintén szólva, talán még engedélyeznék is. Ez az engedély azonban pusztító hatású; 
itt is valójában két eset lehetséges: vagy abszurd vagyok a legvégső valóságomig - és ez eset-
ben ítéleteim is abszurdak, egymást tagadók, akarom mondani, nem tulajdoníthatok nekik én 
magam sem semmiféle értéket - , vagy pedig el kell fogadnom, hogy kettős vagyok, hogy van 
bennem egy nem-abszurd oldal, ám hogyan lehetséges ez az oldal? Nem ismerhetem el 
létezését dualizmus bevezetése nélkül, mely bizonyos mértékig széthasítja kezdeti állításomat. 

Ezt egyébként még másként is meg lehetne mutatni. Nincs értelme állítani, hogy a világ 
abszurd, csak ha bizonyos rend- vagy racionalitás-ideállal vetem össze, melyről megállapítom, 
hogy nem egyezik vele; de hogyan van jelen ez az ideál a tudatomban? Honnan meríthettem a 
fogalmát? 

Mindez tehát annyit jelent, hogy amikor gondolkodom, elkerülhetetlenül eljutok az ab-
szurd filozófiájának akár egy bukás valóságát posztuláló gnoszticizmussal, akár tiszta és 
egyszerű manicheizmussal történő behelyettesítéséhez. E lehetőségek jelenlétében milyennek 
kell vagy lehet lennie a filozófus mint olyan magatartásának? Külön kiemelem e szavakat: 
tényleg nem hívhatjuk itt segítségül a hitet, mely a filozófus hite lehet, habár ő például más-
részt katolikus. A bennünket foglalkoztató problémának csak akkor van jelentősége, ha akár a 
nem hívő filozófust, akár legalábbis a saját hitétől elvonatkoztató filozófust vesszük te-
kintetbe. 

Mielőtt azon lennék, hogy elemi választ adjak e kérdésre, talán nem haszontalan szem-
ügyre vennünk a második problémát, melyet az imént tételeztem. Feltéve, hogy a filozófusnak 
joga van a világról abszurditás-ítéletet hozni, milyen gyakorlati következményekkel jár ez a 
cselekvés területén? Világosnak tűnik számomra, hogy itt majdnem teljes bizonytalanságban 
vagyunk. Az ember elképzelhet egyrészt egy cinikus filozófust, aki ebben az elítélt világban 
gúnyolódás tárgyát fogja látni, hacsak nem fordul el tőle egyszerűen megvetéssel és nem 
igyekszik az életet a lehető legkellemesebbé tenni. Elképzelhetünk olyan embert is, aki 
maradék nagylelkűséggel minden egyes különös esetben igyekszik leleplezni a jogtalanságot és 
a visszaélést, vagy harcolni a természeti csapások ellen, anélkül különben, hogy nagy illúziókat 
táplálna magában az eredmények jelentőségéről, melyeket elérhet. Talán már a legelején ked-
vünk volna ezt a második magatartást kevésbé logikusnak találni, mint az elsőt. Mi is 
valójában ez a nagylelkűség? Honnan sugárzik, árad ki? Hogyan kíséreljük meg igazolni az 
abszurdnak kiszolgáltatott világban? Elkerülhetetlenül ráismerünk itt a dualizmusra, melyhez 
egy percre jutottunk el. Másreszt azonban az első magatartás, a cinikusé, habár felszínesen 
koherens, mégis mindannak tagadásával jár, amit minden időben filozófián értettek: ne azt 
mondjuk csupán, hogy ez öngyilkosság, hanem hogy ez a legalsóbb foka az öngyilkosságnak. 

Kerülővel ez visszavezet bennünket az alapvető kérdéshez: milyen magatartást kell a 
filozófusnak mint olyannak elfogadnia a gnózis és a manicheizmus kísértéseivel, olyan 
kísértésekkel szemben, melyek, el kell ismerni, azt kockáztatják a világban, mely a miénk, 
hogy növekvő számú egyén számára válnak ellenállhatatlanokká? A látszatok ellenére ez igaz 
lehet egy szovjet elkötelezettségű világ számára is. Egy szektáról beszéltek nekem az utóbbi 
időkben, mely néhány hónapja született meg Oroszországban egy eldugott vidék mélyén. 
Valamiféle befolyás alatt a lakosok felfedezték, hogy mindent fel kell áldozniuk egy belső 
megtisztulásnak, melynek végén kiragadtatnak majd e kárhozott világból, s a harmadik 
mennyországba emelkednek. Megtiltották gyermekeiknek, hogy iskolába járjanak, mert mind-
az, amit ott tanítanak, a démontól jön. A riadóztatott hatóságok közbeléptek, és siker nélkül 
igyekeztek a materialista katekizmus elemeit e megtévedt parasztok elméjébe bevésni. Az 
egész deportálásokkal végződik. Ám a szomszédságban e misztikus láng veszélyesen látszott 
terjedni. E tény nem csupán a nehézségeket illusztrálja, melyekbe úgy látszik, azoknak kell 
ütközniük, akik az orosz nép egész vallását esztelenül ki akarják irtani. Arra is gondolhat az 
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ember, hogy egy ilyen lapos, az emberi lélek mély törekvéseivel ennyire ellentétes racionaliz-
mus előbb vagy utóbb többé-kevésbé hasonló reakciók előidézésére való „fejlettebb" 
népeknél is. 

Csak látszólag kitérő ez: nem hiszem, hogy csalódnék ha kijelentem, e feldúlt világ mind 
kedvezőbb terepet nyújt egy dualizmus kibontakozása, feltámadása számára, melyet a modern 
filozófia - főként a német idealizmusra célzok - már régen ki akart űzni. Filozófiai szem-
pontból itt egyszerű kísértést kell-e látnunk? E szó használata, ahogyan én tettem, már állás-
foglalás, beleértése annak, hogy a felelőssége tudatában levő filozófus csak elvetheti e dualiz-
must. Mindazonáltal jól vigyázzunk. Nyilvánvaló, hogy ortodox kereszténység számára e 
dualizmus akár kifejezetten manicheus színekben nyilvánul meg, akár nem, csak elvethető 
lehet. De nincs talán jogunk a priori összhangot tételezni az önmagában vett filozófiai 
követelmény és a keresztény állítás mint olyan között. Azt akarom csak mondani, hogy ha 
létezik is, ahogyan személy szerint hiszem, ez az összhang, posztulálni persze akkor sem lehet. 
Másrészt arra is ügyelni illik, hogy ha a kérdéses dualizmus összeegyeztethetetlen a filozófia 
mint rendszer bizonyos organikus, vagy pontosabban akadémikus fogalmával, akkor persze 
magát ezt a fogalmat sem fogadhatjuk el többé vizsgálat nélkül, ahogyan oly sokáig elfo-
gadták, különösen a vaskalapos tanár-típusú filozófusok, akikről fentebb beszéltem. 

E m e e l ő z e t e s megjegyzések m e g t é t e l e után a kérdés l ényegéhez jutok el. E m -
lékeztessünk e lőször is arra, hogy nem lehet séges ma már f i lozófia az e m b e r a l a p v e t ő 
helyzetére v o n a t k o z ó f enomeno lóg ia i l énycgc l emzés nélkül. Ezt látták, e lőde ikné l ké t ségte -
lenül v i lágosabban, a legjobbak a mai német gondo lkodók közül, egy Scheler e lőször is. 
azután egy P. Lantsberg, de egy Jaspers és egy H e i d c g g e r is. Ma mint kétségen kívüli je lenik 
m e g az, hogy az e m b e r sajátossága, amennyiben csupán megéli az. é letét , anélkül, hogy 
törekedne e lgondoln i azt, a sz i tuációban levés, és, hogy a f i lozófus lényege, aki el akarja gon-
dolni az é letet és az ő é letét , c szituáció fe l ismerése , kifürkészése. már amennyire e z számára 
lehetséges , anélkül különben, hogy valaha is k imerí tő ismerete lehetne róla, amelyre a lkalmas 
az, ami tudományos objektum. Egy ilyen megismerésnek a fogalma is e l l e n t m o n d á s o s itt, két-
ségkívül annál az alapos oknál fogva, hogy más do log a fe l i smerés mint a megismerés . 

Ebben a perspektívában könnyű megérteni , hogy a f i lozófus egyszerre van b e n n e a 
világban és kívül a vi lágon, s hogy ez a paradox dualitás bele van keverve magába a 
létezésébe: egyébként ez nem csupán az oklevél le l ellátott f i lozófusra igaz, hanem bárkire, aki 
f i lozófiai magatartást igyekszik felvenni. 

D e mincl je lenvalóbb marad a tudatban, annál inkább kell ez utóbbinak másrészt felis-
mernie, hogy lehetet len számára a csat lakozás egy tulajdonképpeni ér te l emben vett pan-
teisztikus f i lozófiához. A pante izmus ebből a szempontbó l csakugyan egy fogalmat foglal 
magában, melyet a totalitás-fogalmat eltúlzónak mondhatunk. V é g e r e d m é n y b e n nincs tota-
litás egy őt l é trehozó g o n d o l k o d á s nélkül: és e lé trehozás akarati döntés segí tségével megy 
csak végbe egy bizonyos fej lődésen belül. Amikor egy ncohegc l iánus f i lozófus, mint Bradlev 
Angl iában, abszolútumot tételez, mely az összes látszatot magában foglalja - nem anélkül , 
nogy átalakítaná ókét - , melyeknek a véges tudat foglya marad, akkor szerintem félreismeri a 
d ö n t ő tényt, hogy a befogadási aktus mindig csak részleges lehet, hogy mindig kötve marad a 
g o n d o l k o d á s b izonyos menetéhez , úgyhogy nem tudjuk mit beszélünk, mikor egy abszolút be-
fogadásról beszélünk. D e nem lehet pante izmus ilyen be fogadás fogalma nélkül, azaz a 
határhoz va ló átmenet nélkül, amit a reflexió helytelennek kell hogy ítéljen. Va lósz ínű leg ezt 
vette észre Will iam James a pluralista korszakában, de a pluralizmus szerintem maga is csak 
szakasz, egy úton, mely sokkal nehezebben átkutatható tájakon hatol előre. Hiábava ló azt 
képzelni, hogy a g o n d o l k o d á s beérhet i a több kategóriájával. Elkerülhetet lenül totalitássá 
alakítja át azt - é s ugyanaz a megoldhatat lan probléma tételeződik ismét a számunkra. A z 
igazságnak az látszik, hogy meg kell szabadulnunk mindezektől a kategóriáktól , melyek a 
kvantitás, a kvantif ikálható kategóriái. Úgy illik, hogy a metafizikai képzelet hozzáfogjon itt az 
a lapvető kategóriák megújításához. 
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A következő módon kifejezve talán jobban megértetném magam: nem tételezhetek ab-
szolút totalitást anélkül, hogy ne helyezzem magam valamiképpen hamis úton, azaz leplezett 
módon a totalitás helyébe: ám ha világosan felismertem véges helyzetemet, akkor azt is 
megértettem; hogy egy vagyok mások közül, vagy inkább mások -kai. Valami létrejön közöt-
tünk, ami nujhaladja a tulajdonképpeni viszonyokat, egy viszony-felettiség, amit nincs mó-
domban átalakítani egyfajta ideális objektummá, amely fölött úgy diszponálhatnék, ahogyan 
egy formula fölött diszponál az ember. Ez azonban, ami teljesen igaz már rólam és hozzátar-
tozóimról, végtelenül igazabb akkor, amikor valamilyen úton felemelkedem Isten fogalmához, 
vagy, pontosabban, amikor jelenlétét felismertem. A manicheizmust illetően a kérdés megle-
hetősen különböző szavakkal vetődik fel. Kétségtelenül helyes volna emlékeztetni arra, hogy 
helyzetünk annak elfogadásával jár, amit bizonyos gyakorlati manicheizmusnak neveznék: azt 
akarom ezzel mondani - s korunkban ez talán még jobban érezhető, mint bármelyik másban 
- , hogy mint erkölcsi lény, mindegyikünk el kell hogy ismerje a jó és a rossz kibékíthetetlen 
ellentétét, mindegyikünknek döntenie kell az előbbi mellett és az utóbbi ellen. Csakhogy e 
gyakorlati manicheizmus, mely a módra vonatkozik, ahogyan a jó és a rossz a harcos tudatnak 
megjelennek, nem alakulhat át visszaélés nélkül teoretikus vagy metafizikai manicheizmussá, 
mely a jót és a rosszat mint egyenlő valóságelveket kezeli, melyek az emberek birodalmáért 
versengenek. Amikor azt mondom egyébként, hogy ez helytelen művelet, akkor természetesen 
a filozófus álláspontjára és nem a hívő álláspontjára helyezkedem, aki egy zsinat döntéséhez 
tartja magát, mely több mint ezerötszáz éve hirdette ki a manicheus doktrína eretnek jellegét: 
azt akarom mondani csupán, hogy a manicheizmus mint metafizikai doktrína, a csúcspontján 
tekintett emberi tapasztalat félreismerését foglalja magában. A legjobb lesz, azt hiszem, egy 
világos példát hozni itt. 

Teljesen nyilvánvaló, hogy az orvosnak, aki a betegség és a halál ellen küzd, semmikép-
pen sem kell metafizikai lényegükről kérdezősködnie. Megegyezik hivatásával, hogy mind-
kettőjüket leküzdhetetlenül rossznak tekintse, és így az összes rendelkezésére álló eszközzel 
harcoljon ellenük. De nem kevésbé világos, hogy a beteg - s különösen a gyógyíthatatlan 
betegre gondolok - , eljuthat bajának egy más perspektívában történő szemléletéhez, ami 
nem akadályozza őt különben, hogy rábízza magát a meggyógyítására törekvő orvosra. Az őt 
elért betegség, ha nem is mindig, legalábbis egyes kivételes pillanatokban mint út, s nem 
csupán mint akadály tűnhet fel neki. Kedvem lenne azt mondani, hogy a filozófus a rossz je-
lenlétében, amely nem csupán előtte, hanem benne is van, e betegéhez hasonló magatartást 
vehet fel, akinek valódi megtéréssel - s nem sajátosan vallási értelemben használom e szót -
sikerült a baján valamilyen módon úrrá lennie, alárendelt helyzetre kényszerítenie. 

Azt is mondjuk meg, hogy a filozófus nem ismeri cl sem a lehetőséget, sem a jogot arra, 
hogy a rosszat homályos és sötét szubsztanciaként kezelje, mely belső létezéssel rendelkezik. 
Ez egyébként nem jelenti azt, hogy beletörődik lekicsinylésébe, Leibniz módjára például, 
mondván, hogy csak kisebbik jó vagy hiányzó jó. Szemében a rossz misztérium, ám e szavak 
nem homályos jelentésűek, ahogyan hajlamosak lennénk hinni. Nagyon pontosan ezt jelentik: 
a rossz semmiképpen sem azonosítható működési hibával, amelyet megfelelő eszközökkel or-
vosolni leher. A „gyökeres rossz" kifejezés amit Kant és Schelling használt, egy mély valóság-
nak felel meg; ez azt jelenti még, hogy ha teljesen őszinte vagyok, akkor el kell ismernem, 
hogy a rossz nem csupán előttem, hanem bennem is van, bizonyos mértékig behálóz, bekerít 
engem. Ám egy teljesen más értelemben azt kell állítanom, hogy a rossz mostantól fogva és 
örökre le van győzve, vagy inkább érvénytelenítve, mint nemlétező van, s pontosan ez az, amit 
a manicheizmus nem akar elfogadni. 

Miért kell megfogalmaznunk ez utóbbi állítást? Bizonyos vallásos hit-e ez, vagy sem? Én 
ellenben azt mondtam, hogy a filozófus mint olyan, nem kötheti le magát semmiféle egyház-
nak sem. Az értékfogalomra kell tehát hivatkoznunk? Azt kellene-e kijelentenünk, hogy a 
filczófus bizonyos értékeket mint abszolútakat kell hogy tételezzen? Bizonyára olyan 
nyelvezet ez, mely fél évszázada számos filozófiai iskolában felülkerekedett. Be kell vallanom 



427 

mégis - és azt hiszem, itt is találkozom a Sein und Zeit szerzőjével - , hogy olyan nyelvezet 
ez, mely személy szerint mind kevésbé elégít ki engem., Értékről csak ott beszélünk, ahol 
előzetes elértéktelenedéssel állunk szemben, akarom mondani, az érték kifejezésnek alapjában 
véve pótló kenete van, és ott használják, ahol egy bizonyos szubsztanciális valóság ténylegesen 
elveszett. Amit ma értéknek minősítenek, azt hajdan a lét móduszainak vagy 
tökéletességeknek hívták. Az értékek filozófiája személy szerint mint egy valószínűleg elvetélt 
kísérlet jelenik meg előttem, hogy a szavakban szerezzük vissza azt, ami az elmékből valósá-
gosan kiveszett. 

Döntő választásról van szó lét és nemlét között. De el kell ma ismernünk, hogy a nem-
létet jobban szerethetik, hogy a lét képét veheti föl, s a filozófusnak ezt az eltorzítást kell 
határozottan lelepleznie. Elég könnyű megérteni, hogy ezt nem leplezhetem le a lét transz-
cendenciájának állítása nélkül, és ez az állítás az általam mondott ellentétellel jár, hogy tudni-
illik a rosszat végső soron lehet és muszáj tagadni. Az eltorzításnak, melyre az imént céloztam, 
csak egy példáját ajánlanám itt, a történelemnek azt a fajta kanonizálását mondanám, mely-
hez ma nem csupán a szigorúan hithű marxisták, hanem mindazok fordulnak, akik, ha nem is 
magára a hegeli gondolkodásra, legalábbis a napjainkban róla elterjedt vulgarizált 
értelmezésre, összpontosítják figyelmüket. Látni kell, mivé lett mára a híres és a szerintem 
egyébként végtelenül kritizálható formula: Weltgeschichte ist Weltgericht. Legnaívabb módon 
lebélyegeznek egyes létezési vagy szervezési módokat s kijelentik, hogy megegyeznek a 
történelem irányával: ahelyett, hogy egy monarchikus vagy az arisztokrácia bizonyos fogalma 
által uralt politikát például retrográdnak és ezzel az iránnyal ellentétesnek jelentenek ki, 
mintha egyrészt valóban képesek lennénk a jövőről nyilatkozni, s főként mintha másrészt 
valamiképp jogosultak lennénk állítani, hogy ami lesz, valójában elkerülhetetlenül - elvileg -
a legjobb lesz. Ez az optimizmus minden nyilvánvalóság szerint egy teljesen kezdetleges gon-
dolkodás szintjére történő transzponálása olyan misztikus eredetű fogalomnak, mint a 
plerómáé vagy a parúziáé. Ám egy igazán eszkatológikus perspektíván belül ki tiltja meg 
nekünk a hitet, hogy az idők végén csupán egy üldözött kisebbség testesíti majd meg, életében 
és gondolkodásában, Krisztus igazságát? Hogy fog akkor a legtüntetőbb és legzsarnokibb mó-
don felülkerekedni egy látszólag győzedelmes, de a Szellem nyomása alatt összeomlásra és 
szétporladásra rendeltetett technokrácia? 

Értsük meg jól egymást: egyáltalán nem azt akarom mondani, hogy e perspektíva 
(melyet hívőként a magam részéről meglehetősen kész vagyok magamévá tenni) e filozófusé 
lehetne vagy kell hogy legyen. De ez utóbbi köteles figyelembe venni és szembeállítani, 
amennyire lehetséges és talán a hit igényeinek is megfelel, az optimizmussal, mely nem az 
észben, hanem az előítéletben gyökerezik. 

Számomra szükségesnek tűnik a jelen körülmények között, hogy pontosan meghatároz-
zuk a helyzetet, mely szerintem a filozófusé: a filozófus nem kell, mondom kategorikusan, 
hogy átváltozzon prófétává. Csakhogy maga a prófétikus gondolkodás fogalma kétértelmű, a 
próféta különböző szinteken helyezkedhetvén el. Van az autentikus próféta, ez az autenticitás 
egyébként alig ismertethető el az Egyházzal, s olyan feltételek között, melyeket nem kell itt 
meghatároznom: természetfölötti tekintéllyel és küldetéssel felruházottként jelenik meg. Az. 
autentikus prófétával a filozófusnak rokonszenveznie kell, ám hozzá kell tennünk ugyanakkor, 
hogy ez a rokonszenv mindig szorongásos, annál a nyomós oknál fogva, hogy a prófécia 
felvillanó természetű, ha szabad így mondani, haránt irányban árad szét a kanyargós és nehéz 
utakhoz képest, melyeket a filozófus követ tapogatózva. A prófétikus lerövidítés elrettenti a 
filozófust a vele járó végtelen kockázat miatt, de megérti e végtelen kockázat pozitív értékét 
és mintegy a szükségszerűségét. De van a hamis próféta is, aki a tapasztalat szintjén akar 
maradni, és próféciáit a tudományra akarja alapozni, legyen az a biológia, a gazdaságtan vagy 
a szociológia. Lehet persze teljesen jóhiszemű; a filozófusnak azért még fáradhatatlanul le 
kell lepleznie, azt hiszem, szándékai helytelenségét. E leleplezés nem szabad, hogy a szidal-
mazás formáját öltse. Egy erre a névre méltó filozófia nem lehet pamfletszerű. Mindig kri-
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tikusnak kell maradnia, s egy kritikai gondolkodás, mely méltó e névre, mindig magában 
foglalja a méltányosságra irányuló törekvést, mely alapvetően idegen a pamfletírók mint 
olyanok számára. Némi bátorságot tételez fel egyébként, mivel arra ítéltetett, hogy megrágal-
mazza mind a fanatikus, mind a hamis próféta, aki végül is mindig kockáztatja a fanatikussá 
válást. 

Mindebből következik, hogy a filozófus helyzete a mai világban úgy tűnik fel, mint ami 
legveszélyesebb és a legexponáltabb. Nemcsak azt akarom mondani, hogy el lehet készülve: 
merészségét valamilyen szovjet vagy más börtön mélyén kell levezekelnie. A veszély szintén és 
talán mindenekelőtt belső. A filozófus számára nehezen leküzdhető kísértés a menekülés, 
nem mondanám, hogy a tudományba - mert ez utóbbi ott, ahol a maga igazságában gyako-
rolják, teljes értékét, teljes méltóságát megőrzi - , hanem olyan' állítólagos tudományba, mint 
a pszichoanalízis például, oda, hol ez utóbbi emancipálódik, és állítólag kezében tartja a 
szellemi valóság kulcsait.1 De ez nem minden: engedve annak, amit egy mai gondolkodó2 „a 
lét nosztalgiájának" nevez, a filozófus a misztika felé sodródhat: ez az, amit felülről való 
menekülésnek neveznék, de mégis menekülésnek. Nem vagyok biztos, hogy ezen a ponton 
elég világosan fejeztem ki magam könyveimben, vagy, hogy bizonyos pillanatokban nem estem 
ez utóbbi kísértésbe. Miközben elismerem, hogy a misztikus minden valószínűség szerint 
olyan régiókba jut be, melyek a filozófus számára áthatolhatatlanok, úgy gondolom, a filozó-
fus továbbra is fenn kell hogy tartsa nagy lárma, tüntetően kérkedő demonstrációk nélkül a 
gondolkodási, sőt, mondanám, létezési mód szükségességét, mely az övé. Mert lehetséges, 
hogy e specifikus gondolkodási és létezési mód annak védelméhez kötődik, amit napjainkig a 
mára szinte lejáratott szóval civilizációnak neveztek. Mély meggyőződésem, hogy a filozófia 
sorsa és a civilizációé közvetlenül és szorosan összefügg. Azt is mondhatnánk talán, hogy a 
technikák világa és á tiszta spiritualitásé között a filozófus közvetítése egyre 
nélkülözhetetlenebb. Máskülönben a technikák olyan területet próbálnak elözönleni, melynek 
sérthetetlennek kell maradnia; másrészt azonban és egyfajta veszélyes visszahatásként a tiszta 
spiritualisták ténylegesen talán hatástalan ítéletet próbálnak mondani a technikákról, de 
amely mégis azt kockáztatja, hogy az elméket a legfélelmetesebb zűrzavarba taszítja. A 
zűrzavar. Kétségtelenül ez korunk legnagyobb baja. Gifford Lectures-jeimben3 azt mondtam, 
oly világban élünk, mely a reflektálás elutasítására látszik épülni. Hozzátartozik a filozó-
fushoz, s talán csak őhozzá, hogy elbizakodottság nélkül nekitámadjon e zűrzavarnak, illúziók 
nélkül persze, de azzal az érzéssel, hogy ez elévülhetetlen kötelesség és nem vonhatja ki 
magát alóla autentikus küldetése elárulása nélkül. 
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