SUR LE COGITO, DERECHEF

Jean FERRARD i

e veux d’abord dire ma joie d’étre pour la premiére fois 4 Szeged 4 I'occasion de ce

colloque Descartes et remercier chaleureusement les organisateurs et particuliérement
le professeur Dekany de me donner le privilége ce matin d’ouvrir la seconde journée de
nos travaux.

Aptés les si brillantes et profondes communications consacrées hier a Descartes lui-mé-
me, ma démarche ce matin pourra paraitre bien hasardeuse puisqu'elle va sattacher,
d’une maniére arbitraire, 4 une certaine actualité de Descartes. Ma guestion est en effet
celle<i : pouvonsnous, en cette fin de siécle, nous intéresser encore a Descartes! Question
paradoxale, semble-t-il, puisque nous sommes réunis ici pour en parler une nouvelle fois,
aprés maints colloques et congrés déja tenus depuis le début de cette année et partout
dans le monde.

Mais un philosophe comme Descartes ne mérite-t-il que cet intérét historique, I'année
de son anniversaire, et les pélerinages réguliers de ses dévots, lui dont I'entreprise ne visait
4 rien moins qu'a fonder une science nouvelle sur une métaphysique dont les
propositions, vérités claires et distinctes, ne pouvaient pas, pensaitil, ne pas s'imposer &
tous les esprits doués de bon sens, la chose du monde la mieux répartie!

Descartes peut-on encore nous enseigner, lui dont la physique a ét¢, si promptement,
écartée du champ du savoir et dont la métaphysique, réfutée par Kant en ses principaux
articles, est entrainée dans 'abime des propositons indémontrables. Car, si I'on réduit la
métaphysique 4 des énoncés logiques dont 'absence de corrélats concrets en montrent
|'absurdité, en faisant ainsi un discours qui n'a de sens qu'en disant sa propre
impossibilité, ou si l'on considére que les sciences, et elles seules, occupent la ,totalité du
champ du connaissable” qu'il s’agisse des sciences de la nature 6u des scierices humaines
on ne retiendra de Descartés, comme l'ont fait récemment a la Sorbonne, lors de
'ouverture de l'année Descartes, deux professeurs au Collége de France, que l'auteur du
Traité de I'homme, c'est-da-dire celui qui s'est appliqué 4 décrire le corps humain et I'on
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admirera que sa physiologie, 4 cdté de beaucoup de méprises, annonce déja les récentes
découvertes du connexionisme et de la hiérarchie des fonctions vitales. Mais, Perreur de
Descartes — et elle est, 4 leurs yeux, capitale — est d’avoir abandonné ces préoccupations
scientifiques pour le galimatias, le terme est de Changeux, de la philosophie, galimatias
que la quatriéme partie du Discours de la méthode, les Méditations métaphysiques, les Principes
de la philosephie.

Pourtant, on ne peut qu'étre frappé par la présence, chez les plus grands philosophes
de ce temps, de la pensée de Descartes : beaucoup y voient [a source de leur pensée, certes
au prix d’interprétations et d'un traitement que lhistorien de la philosophie peut
contester, mais qui montrent a 'envi quelle source et quelle ressource la philosophie de
Descartes constitue pour ceux, encore nombreux, pour lesquels le discours philosophique
garde sens et valeur, Descartes n'envisageait pas en effet, pour fonder la science, de faire
'économie de la métaphysique, racine de tout savoir. Or ces racines métaphysiques,
Descartes les découvre d’abord en lui-méme, en une expérience premiéte qui est tout 4 la
fois, celle de I'évidence de sa pensée et de son existence, dans un mouvement de retour
sur soi qui marque le début de la philosophie moderne. L'acte fondateur de sa démarche,
le fondement de son entreprise, c'est en effet une premiére vérité qu'il découvre en lui-mé-
me, le cogito ergo sum. II retrouve ainsi l'invite de Saint Augustin que Husserl fera figurer
au terme de ses Méditations cartésiennes : noli foras ire, in te vedi, in inteviore homine habitat
veritas. Or s'il est un débat qui se situe au coeur de la pensée contemporaine, c’est bien
celui du sujet et de la subjectivité, radicalement contestée par les uns, commencement
obligé de toute philosophie pour les autres.

Et notre temps est ici partagé entre une élévation du sujet, dans la prise en
considération de son pouvoir de penser, sa liberté et sa puissance sur l'univers, tel
Prométhée, dans la figure d'une humanité triomphante ot l'on veut voir souvent
lillustration de la 6éme partie du Discours sur la méthode avec le réve cartésien d’une
science qui nous rendrait comme maitre et possesseur de la nature, et d’autre part celle
d’'une dissolution du sujet, dans la dénonciation d'une illusion métaphysique, simple
épiphénoméne, effet d'un inconscient qui le détermine ou lieu géométrique d’une série
d’interactions socio€conomiques. ,Notre dernier quart de siécle, écrit Roger Pol-Droit
dans un récent article consacré 4 Deescartes dans ,le Monde”, marqué par la winité Marx,
Freud et ses avatars structuralistes parait ne pas devoir s'intéresser au Cogito cartésien.”
Plus profondément encore, I'idée classique d’un sujet conscience de soi, maitre de ses
pensées et de ses actes, est mis 4 mal par les diverses formes de déconstructions
métaphysiques et langagiéres dont il est 'objet.

1l ne saurait étre question pour moi d’entrer ce matin dans cet immense débat, qui,
parce qu'il est enrichi par trois siécles de réflexion philosophique dépasse de loin la lettre
et 'esprit du cartésianisme, mais il demeure pourtant 'horizon sur lequel prennént leur
origine des interprétations nouvelles de Descartes et de son cogito. Je m'en tiendrai 4
quelques exemples puisés dans la riche tradition phénoménoclogique née avec Husserl au
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debut de ce siécle. Lors ue, les 23 et 25 fevrier 1929, Husserl, alors au somtnet de sa
notoriété, vint 4 la Sorbonne prononcer 4 Paris, devant la Société Francaise de
philosophie, quatre conférences sur le phénoménologie transcendantale, it leur donna
pour titre ,Méditations cartésiennes” en hommage 4 celui duquel il pouvait se dire d’une
certaine maniére le disciple, puisqu’il présentait la phénoménologie comme un
néocartésianisme et les méditationes de prima philosophia comme le prototype du retour
philosophie sur soi-méme. A certains égards, les grands moments de la phénoménologie
semblent teprendre les grandes lignes de l'aventure cartésienne. Si la réduction
phénoménologique correspond au doute, l'examen du sujet transcendantal parait
reproduire I'analyse du cogito et la théorie de la constitution rejoint les démarches
cartésiennes de redécouverte du monde. Mais il n'y a la rien que de superficiel et, dés la
premiére page de ses Méditations cartésiennes, Husserl déclare que la phénoménologie
semble obligée de rejeter ,a peu prés tout le contenu doctrinal du cartésianisme pour cette
raison méme qu'elle a donné 4 certains thémes cartésiens un développement radical.”
Toutefois, plus encore que dans le cartésianisme, le cogite représente chez Husserl le centre
ou tout conduit et dont tout dépend, et la finalité de sa démarche philosophique est bien
de donner aux sciences, comme Descartes, ainsi qu'il lécrit dans les Méditations
cartésiennes, un fondement absolu. L'époché phénomeénologique qui, en suspendant la
valeur d'existence que spontanément j'accorde aux choses, met hors jeu toutes les
attitudes que nous pouvons prendre vis 4 vis du monde objectif fait apparaitre la pure
subjectivité du moi qui médite.

Husserl retrouve ici, comme Descartes aprés le doute, U'évidence du cogito, mais la
encote les ressemblances sont trompeuses. Descartes, écrit Husserl, a manqué
Porientation transcendantale. 1l considére le cogite comme le point fixe, 'axiome, la
parcelle du monde qui a échappé au doute, et 4 partir duquel, 4 la maniére du
mathématicien qui ne cesse de l'inspirer, il pense tout reconstruire. Descartes considére
V'ego cogito comme une substance, il le confond avec I'ame humaine et il 'utilise suivant le
principe de causalité pour retrouver la divinité et le monde. Descartes, qui le premier a
trouvé le point de vue de la subjectivité, reste victime de ses préjugés substantialistes et
manque par ld méme le vrai sens de l'ego cogito qui est celui de la subjectivité
transcendantale. Lépoché introduit donc une premiére dissociation entre le mondain ou
naturel en général qui est contingent puisqu’il peut étre réduit, et un sujet extramondain
dont I'évidence est apodictique. Le je en effet qui échappe 4 'époché transcendantale, ,ce
n'est plus 'homme qui se saisit dans une intuition naturelle... ni méme I'dme prise
séparément”’, mais le moi transcendantal dans lequel seul, précisément parce qu'il est
éxtramondain, le monde objectif avec tous ses objets, puise son sens et sa valeur. Aussi,
aux yeux du philosophe qui médite, ,I'époché phénoménologique dégage une sphére
nouvelle et infinie d’existence qui peut atteindre une expérience nouvelle I'expérience
transcendantale.”



La premiére certitude qui se dégage du cogito est en effet celle de mon existence.Or
c'est par elle, découverte par la conscience pure, comme je, que toute chose prend sens.
Et si la réduction phénoménologique nous révéle le caractére contingent du monde, le
sujet au contraire apparait évident 4 luiméme, d'une évidence apodictique, ou est encore
exclue la possibilité de sa non-existence.” Une évidence apodictique a cette particularité,
dit Hussetl, de n’étre pas seulement, d'une maniére générale, certitude de 'existence des
choses ou faits évidents ; elle se révéle en méme temps 4 la réflexion critique comme
inconcevabilité absolue de leur non-existence...* Dés lors le fondement indubitable et
originaire d'une science absolue se trouve posé. Si dans la réduction eidétique, 'essence
est saisie dans une donation originaire, ce qui se découvre ici, ce n'est plus une conscience
qui est aux choses, mais une conscience dont I'essence est hétérogéne 4 tout ce dont elle
est conscience, qui fonde toute transcendance et lui donne un sens. La réduction
phénoménologique n'a servi qu'a tourner ,l'ceil de 'ame dans la bonne direction”, celle
de la subjectivité transcendantale qui seule donne sens et objectivité a l'existence du
monde. Ainsi I'évidence apodictique du cogito nous livre ce par quoi le monde prend un
sens, ce qui, pat la méme, est hors du monde, le sujet qui échappe aux catégories de I'étre
et du temps.

La distance 4 Descartes est immense. Descartes ne donne qu'un sens au terme exister
qui est unique, qu'il s’agisse du moi, du monde ou de Dieu. Husserl, au contraire définit
par le mot transcendantal un mode particulier d’existence qui est réel sans étre
substantiel. Et un langage qui emprunte ses mots 4 la nature ne peut étre qu'inadéquat.
C'est pourquoi lorsqu'il parle de I'expérience de I'ego cogito, Husserl prend soin de le
distinguer de toute expérience mondaine. Il s’agit sans doute d'une vie, mais ,d'une vie
pour la vérité”, ot l'évidence du sujet qui se donne a nous en personne est
transcendantale.

Clest la condition pour voir en lui l'origine du monde. D'une certaine facon, ce que
Husserl appelle la constitution n'est qu'une élucidation du cogito lui-méme. Alors que,
chez Descartes, le moi se saisissait comme contingent et imparfait, obligé par l4 méme 4
avoir recours 4 la véracité divine qui seule pouvait lui assurer l'existence du monde
extérieur, Husserl n'accepte aucune garantie qui ne vienne pas de la raison elle-méme. 11
veut sauvegarder d’'une maniére absolue la pleine et entiére autonomie de la conscience.
Le cogito constitue lui-méme tout ce qui est signifié, il est, ,une mine d’or dans laquelle
toute connaissance et toute science sont contenues’; il est la source, l'origine
extramondaine de toute signification. ,Uesprit et méme seul l'esprit existe en soi pour soi.
seul, il repose sur soi et peut, dans ce cadre de cette autonomie et seulement dans le cadre,
étre traité d'une maniére véritablement rationnelle, véritablement scientifique.”” 1l y a la
une figure, en la premiére moiti¢ du 20ié¢me siécle, d’un idéalisme qui prend son origine
dans la démarche cartésienne. Husserl se référe explicitement aux Méditationes de prima
philosophia comme 4 I'ouvrage qui lui a donné le sens de la subjectivité transcendantale :
»Nous pouvons dire, écritdl, que la phénoménologie elleméme est un développement



radical et universel des méditations cartésiennes c'est 4 dire d'une connaissance
universelle de soi-méme.” Dans la Krisis, il consacre au doute cartésien des analyses
étincellantes : il y voit lorigine de toute la philosophie occidentale moderne et
contemporaine.’ Mais cela dit et cette orientation fondamentale prise, tout le reste du
cartésianisme est abandonné presque sans examen et il n'est pas sir qu'Husserl soit allé
bien au dela du début de la 2éme Méditation. De passage a I'Université de Louvain ot est
conservée la bibliothéque de Husserl, j’ai été frappé par le peu d'ouvrages de Descartes y
figurant, alors qu'on découvre par exemple les oeuvres complétes d’Auguste Comte, et, je
n’ai trouvé des Méditations que deux ou trois éditions scolaires en allemand, (peut-étre ma
recherche a-telle été trop bréve), et pratiquement sans annotation, alors qu’on sait que
Husserl avait I'habitude, précieuse pour les historiens de sa pensée, de commenter dans
les marges les ouvrages qu'il lisait attentivement.

Comme Kant et beaucoup d’autres, il n'a pas fait effort de suivre le chemm que
Descartes indiquait si précisément dans sa Préface, 4 ceux qui voudraient bien méditer
sérieusement avec [ui et suivre cette voie de l'analyse qu'il définit dans ses Réponses aux
deuxiémes objections, yanalyse qui montre la vraie voie sur laquelle une chose a été
méthodiquement inventée, en sorte que, si le lecteur la veut suivre et jeter les yeux
soigneusement sur tout ce qu'elle contient, il n’entendra pas moins parfaitement la chose
ainsi démontrée et ne la rendra pas moins sienne que si lui-méme l'avait inventée.” © Qui
déplorerait les mauvaises lectures ou l'absence ‘de lectures attentives des textes de
Descartes qui nous ont valu la philosophie critique et la phénoménologie
transcendantale?

Toutefois cette derniére, dans la diversité de ses taches et des philosophes qui s’y sont
attachés, demeure un lieu privilégié de réflexion et de recherche sur la signification du
cogito cartésien, toujours considéré comme point de départ obligé de toute démarche
philosophique. On peut songer ici 4 Sartre, & Merleau-Ponty, 4 Levinas. Lun des essais les
plus récénts et les plus originaux qui a donné lieu 4 commentaires ct 4 rebondissements
est celui du philosophe Michel Henry dans un ouvrage intitulé Généalogie de la
psychoanalyse! dont paradoxalement les trois premiers chapitres sont consacrés au cogito
cartésien. Le paradoxe n’est qu'apparent parce que, aux yeux de I'auteur qui se réclame de
ce qu'il 2 nommé lui-méme une phénoménologie matérielle, Descartes a pour ainsi dire
refoulé ce qui vient en premier lieu, c'est-d-dire la vie, et que, selon Michel Henry,
Descartes appelle Ame dans la 2éme Méditation. Mais le projet cartésien de fonder la
science et la direction prise par la philosophie de la conscience, tout entiere orientee vers
le monde, son savoir, la maitrise des choses par la technique, puis avec Kant sur les
conditions de possibilité d'un univers objectif, allaient dissimuler l'urgence de ce
commencement tadical. Ces remarques, qui donnent une idée de ce que I" auteur appelle
une phénoménologie matérietle, ne font que préparer 'analyse qu'il fait du cogito de
Descartes auquel, aprés beaucoup d’autres, il reconnait un caractére exemplaire. ,,Ce qui
confére au projet cartésien, son caractére fascinant, écritil, et lui garde aujourd’hui encore
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son mystére et son attrait, c’est qu'il se confond avec le projet méme de la philosophie.””

Clest que Descartes s'est attaché 4 ce qui commence en un sens radical et que Michel
Henry appelle ,linitialit¢ du commencement radical dans 'apparaitre lui-méme.”
Qu'estce qui est déja la avant toute chose quand celle<i parait”® se demande-t-il. Clest
I'apparaitre luiméme et cet apparaitre, Descartes I'appelle pensée. Cest lorsque Descartes
LTejeta les choses et leur apparence... pour ne plus considérer que cette apparence pure,
abstraction faite de tout ce qui apparait en elle... qu'il crut pouvoir trouver ce qu'il
cherchait, le commencement radical, I'étre : je pense, je suis. " ,

Ce qui permet 4 Michel Henry de réfuter certaines objections communes faites &
Descartes, que reprend Heidegger dans Sein und Zeit, selon lesquelles il fallait bien, avant
le cogito, savoir au moins confusément ce qu'est I'étre et que pour penser, il faut étre. S'il
y a un préalable, répond Michel Henry, c’est 'apparaitre luiméme ce que Descartes
nomme pensée. ,Nous sommes par cela méme que nous pensons™” et de rappeler la
réponse de Descartes 4 Gassendi qui objectait que son existence pourrait étre conclue de
n'importe quelle autre action. ,Vous vous méprenez bien fort parce qu'il n'y en a pas une
de laquelle je suis entiérement certain. J'entends, de cette certitude métaphysique de
laquelle seule il est ici question, excepté la pensée. Car, par exemple, cette conségquence ne
serait pas comme : je me proméne donc je suis, sinon en tant que la connaissance
extérieure que j'en ai est une pensée.”® Clest bien la pensée qui est premiére et c’est
seulement 4 partir d’elle, en elle, que du méme mouvement je découvre mon existence.

Descartes va de la pensée a-I'étre mais d’abord 4 I'étre de sa pensée et c’est 1 que
I'interprétation de Michel Henry est tout 4 fait intéressante car cet étre Descartes I'appelle
chose, ,une substance dont toute |'essence est de penser.” Et Michel Henry de commenter
: le substantialisme cartésien de la 2 éme Méditation, ,dans ce moment unique et inoui de
la pensée occidentale s'identifie au surgissement inaugural de I'apparaitre...” ,Chose”
dans l'expression ,chose qui pense” n'indique rien au deld de I'apparaitre dans 'actualité
de mon effectuation... Le quelque chose de la substance, ,la chose” n'est que 'apparition
de I'apparaitre et sa luisance.””

Le mot ,chose” ne doit pas tromper et ne renvoie pas ici aux objets naturels comme le croit encore
Gassendi, mais ici d ma seule pensée ; Uinspiration cartésienne devient alors lumineuse dans la
pensée de Michel Henry : | Et référant d'emblée l'idée de la chose & la chose qui pense et en la
fondant exclusivement sur celleci, Descartes n'écarte pas seulement de maniére explicite route
interprétation de l'étre d partir de I'étant et comme étre de U'étant, c'est d une discipline entidrement
nouvelle et qui ne sera guére développée aprés lui qu'il fait faire ses premiers pas, d ce que nous
appelons désormais une phénoménologie matérielle.” Telle est pour Michel Henry, la signification
de la res cogitans en laquelle V'étre et lapparaitre se confondent ou lontologique et le
phénoménologique ne font plus qu'un.

Et il va en donner une preuve delatante dans une expression utilisée par Descartes et qui en a
troublé plus d'un, le fameux videre videor de la seconde méditation ,4 tout le moins, il me semble
que je vois."® De quoi s'agit-il? 1 faut comprendre ici ,le voir” comme ce qui se donne un



objet 4 voir, c'estadire une représentation, ce que la phénoménologie appelle extasis ou
extase. 11 faut que l'objet soit posé devant moi comme objection pour que je puisse le voir.
Or la subversion du doute a exclu du voir toute perception d'objet, toute représentation
sensible, toute vérité intelligible. Dés lors, si le voir n'a plus de raison d’étre, comment son
redoublement dans I'expression videre videor ,,il me semble que je vois” peut-il échapper au
doute? Clest précisément parce que le viderer videor ne me donne aucune représentation,
aucun objet. Michel Henry se référe ici & F. Alquié qui écrit dans une note de son édition
des Qeuvres de Descartes ,dans le videre videor : Descartes ne veut pas dire qu'il est certain
de voir, mais de penser qu'il voit, ce qu'il affirme, ce n'est as la conscience réfléchie de
voir, mais bien I'impression immédiate de voir.”® Et si I'on examine la phrase dans son
entier, on comprend mieux éncore la justesse de cette interprétation. , Il me semble, écrit
Descartes, que je vois, que j'entends, que je m'échauffe et c’est proprement ce qui en moi
s'a lle sentir, et cela, pris ainsi precisement, n est rien autre chose que penser. Ainsi, il y a
un sentir qui précéde toute représentation, un sentir premier qui est I'ultime fondement
parce qu'il est fa pure apparition de la pensée elleméme dans une immédiate fulgurance.
1l ne s'agit pas ici d'un sentir qui aurait quelque rapport avec les sens dont le doute a
suspendu l'existence de tous objets, mais, selon l'expression méme de Michel Henry,
,d’une auto-affection de la pensée par elleméme dans la passivité d’un pur apparaitre.”
.Jai expressément averti, écrit Descartes dans ses Réponses aux 6émes objections qu'il ne
sagissait pas ici de la vue ou du toucher, qui se font par l'intermédiaire des organes
corporels, mais de la seule pensée de voir et de toucher. "2

La tradition avait privilégié I'extase de la représentation, jusqu’a Heidegger qui donne
le cogito pour un cogito me cogitare. Et, en effet, Descartes n’a-t-il pas aussi écrit : ,Je ne suis
donc précisément parlant, qu'une chose qui pense, c’estd-dire un esprit (mens), un
entendement (animus) ou une raison {(ratio).”® Michel Henry met en lumiére cette autre
approche de la pensée qui s'affecte elle-méme a travers les actes mémes dont les objets
demeurent douteux : ,Mais on me dira que ces apparences sont fausses et que je dors.
Qu'il en soit ainsi, toutefois, 4 tout le moins, il est trés certain qu'il me semble que je vois
{videre videor)." La pensée exige cette présence immédiate d'elle-méme 4 elle-méme. ,Par
le nom de pensée”, écrit Descartes, & la fin des ses Réponses aux 2émes objections, ,je
comprends tout ce qui est tellement en nous, que nous en sommes immeédiatement
conscients” et dans les Principes® : ,Par ce nom de pensée, j'entends tout ce qui se fait en
nous de telle sorte que nous l'apercevons immédiatement par nous mémes.”? Ainsi la
lecture que Michel Henry fait des Méditations tentetelle de saisir ce qui, dans la position
cartésienne, constitue ce moment unique dans Uhistoire de la pensée occidentale : avant
toute connaissance, toute Teprésentation, mais comme condition de toute connaissance,
de toute représentation, non pas 4 vrai dire comme condition logique ou transcendantale
au sens kantien du terme, se pose une expérience de |'apparaitre de la conscience a elle-
méme qui constitue la premiére et seule évidence dont il ne m'est pas permis de douter.
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Cette lecture qui n'est pas sans présupposés et qui, phénoménologiquement parait
s'opposer 4 I'intentionnalité husserlienne comme cas unique d’un cogito sans cogitatum,
cette conception de l'auto-affection de la cons_cience par elleméme croit trouver dans
Thaité des passions de I'dme de Descartes confirmation de ces analyses dont 'auteur a bien
conscience qu'elles vont audeld de la lettre et méme de I'esprit cartésien, si 'on prend
I'oeuvre dans toute son étendue. Comme Husserl louait ta méthode de retour 4 soi-méme
et déplorait les conséquences que Descartes en tirait, Michel Henry écrit : ,Qu'aprés cette
reconnaissance de ce commencement en son initialité, une chute fatale se produisit chez
Descartes, que la pensée ne soit plus que I'attribut d’une substance qui se tient au dela
d'elle, que le concept adéquat de substance soit réservé 4 Dieu tandis que la pensée n'est
plus elle-méme qu’une substance créée au méme titre que le corps”, cette métaphysique
des arriéres mondes, Michel Henry, comme Husserl, la déplore et ne sait s'il doit
l'attribuer au développement de la pensée de Descartes lui-méme ou je cite, a ,son
recouvrement par des conceptions théologiques et scolastiques qu’elle s'était pourtant
donné pour tiche d’écarter.”® Surtout il déplore la disparition progressive du ,videor”,
c'est-da-dire de la pure apparition de soi 4 soi au profit du videre, du voir, de I'acte de
connaissance chez Descartes déja et dans Phistoire de la philosophie occidentale, de sorte
que le videor refoulé deviendrait comme l'inconscient de cette histoire et trouverait
naturellement sa place au début d'une gnéalogie de la psychanalyse.

Méme si la compréhension entiére de I'oeuvre de Descartes dans sa résolution de
connaitre toutes les vérités, ,qu’il nous est permis d’acquérir par la lumiére naturelle et
qui peuvent étre utiles au genre humain”, si cette prise en compte de l'intention
cartésienne est pour ainsi dire oubliée, dans I'unique considération de I"auto-affection de
la pensée par elle-méme dans le moment du cogito, une telle lecture qui s’attache d'une
maniére si profondément originale au texte cartésien ou du moins a certaines de ses
parties, et qui va bien audeli du prétexte cartésien de Husserl, ne pouvait laisser
indifférente certains spécialistes de Descartes et ¢'est merveille de voir comment les théses
de Michel Henry ont contribué i la relecture de livres comme les Méditations et les Passions
de I'’Ame, ont éveillé de nouvelles voies interprétatives du cartésianisme. Non seulement
s'en firent 'écho les divers bulletins cartésiens mais des recherches nouvelles ont été
menées. Ainsi Jean-Luc Marion dans plusieurs articles, repris dans un chapitre de son livre
Questions cartésiennes”, met-il 4 I'épreuve I'interprétation de Michel Henry sous le titre : ,le
Cogito s'affectet-il? La générosité et le dernier cogito selon Michel Henry. '

Jean-Luc Marion examine deux questions qui donne liéu 4 deux débats dans la pensée
contemporaine : la premiére qu’il-évoque briévement : que signifie sum dans la formule
cogito evgo sum! Faute d’avoir explicité le sens de I'étre, Descartes, aux yeux de Heidegger,
a enlisé le sujet dans I'écant. Par les critiques qu'il a adressées, 4 Descartes dans son
Nietzsche et surtout dans les cours du semestre d’hiver 1923-1924 publiés en 1994 dans le
tome 17 de la Gesamtausgabe qui appelleraient une étude particuliére, Heidegger se limite
4 une déconstruction du cogito ergo sum et de la démarche cartésienne ot il voit un souci



inauthentique de fonder sur elle-méme I'immanence de la conscience : le sujet, posant
'univocité de I'étre, s'enferme dans une ipseité illusoire. C'est par une incompréhension
de son étre que le sujet s'objective comme sujet comme sujet représenté : cogito me cogitare
: ,Je me représente et c’est en quoi je réside.” L'accés au Dasein suppose au ‘contraire
I'abandon de ce point de départ cartésien qui a inspiré toute la métaphysique occidentale
i laquelle 'entreprise de Heidegger tente de mettre fin.

La seconde question concerne le sens du cogitare dans le cogito ergo sum et proprement ce
quimplique Uanalyse de Michel Henry par rapport d la phénoménologie transcendantale de Husserl.
Car, si U'on prend au sérieux le théme de Vintentionnalité, la conscience est toujours conscience de
quelque chose. Dans le moment du cogito, du cogito ergo sum, il faut bien donner au cogito, un
cogitatum, qui n'est certes vien d'autre que la pensée, source de la représentation de soi et de
Vobjectivité. La pensée, selon le mot de Marion peutétre emprunté & Husserl luiméme, la pensée
devient le spectateur transcendantal de Uego.” Aussi la cogitatio sui, la conscience de soi comme
toutes les autres cogitationes obéitelle d lintentionnalité, d son extase et donc d sa représentation.
Mais en méme temps nait une aporie fondamentale qui menace de ruine tout le systéme cartésien,
car si la cogitatio sui constitue un objet de pensée, comment pouraitelle échapper au doute qui,
précisément et d'une maniére radicale, porte sur tout objet de pensée, sur toute représentation? Clest
ld que Uinterprétation de Michel Henry trouve sa justification dans Uaffirmation dun premier
commencement qui ne peut étre premier que parce qu'il est pur apparaitre de la pensée sans
dédoublement possible : videre videor. ,,La cogitatio s'accomplit par et pour l'immédiateté.” Et, dans
ce méme chapitre de ses Ouestions cartésiennes, Marion va pour ainsi mettre 4 I'épreuve cette
interprétation en analysant la générosité dans le Traité des passions comme cette auto-
affection de soi-méme, méme s'il faut reconnaitre que, chez Descartes, le projet de fonder
la certitude dans les sciences donne le primat 4 la représentation.

Je ne puis ici qu'indiquer I'intérét de cette tentative qui apparait comme un premier
rebondissement de la thése de Michel Henry, bientét suivi d'un second, plus considérable
avec la publication 4 la fin de 'année derniére du gros livre de Denis Kambouchner,
Lhomme des passions®, qui pense trouver dans le dernier ouvrage publié¢ par Descartes, une
clé pour la compréhension de la question ultime de son entreprise, I'idée de la sagesse ou
Descartes voyait luiméme I'accomplissement de toutes les sciences.

A coté de beaucoup d'autres, non moins importants, ces travaux, qui montrent &
l'évidence la vitalité des études cartésicnnes, relévent moins d'un souci purement
historique de reconstitution, d'examens, d’analyses du systéme cartésien que de 'étude de
concepts et de problématiques, qui peuvent aujourd’hui encore garder un sens pour le
philosophe. D’ou la liberté que manifestent ces études, le sort particulier qu'elles font &
telle partie de I'oeuvre, ignorant ou voulant ignorer les autres, le choix qu’elles opérent
dans les thémes & retenir, I'écho enfin qu'elles suscitent, bien au dels des cercles
cartésiens. Et je retrouve ici ma question initiale dont la réponse positive suppose un
retour sinon 4 Descartes dans la totalité de son entreprise dont les conclusions seraient &
prendre ou 4 laisser, du moins 4 certains textes de Descartes pris en euxmémes, comme
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les Méditations ou le Traité des passions de 'Ame, 4 certains thémes de sa philosophie comme
le doute et le cogito, o1 'on verrait, pour reptendre la distinction kantienne, non pas une
école de philosophie, mais une école du philosopher.

Certes il est possible de contester cette maniére de voir ou de lui trouver un intérét
limité. Je ne pense pas ici aux contestations radicales auxquelles j’ai fait tout 4 I'heure
allusion, qui dénonce la raison dans sa prétention illusoire & fonder le savoir et ot le sujet
perd son role d'instance signifiante, mais au contraire 4 des tentatives pour sauver le sujet
de son naufrage contemporain, Si I'on examine par exemple la perspective ouverte par
Alain Renaut dans son livre L'ére de lindividu,” paru chez Gallimard en 1989, I'aventure
cartésienne, telle quelle nous est relatée par le Discours et les Méditations parait
prodigieusement lointaine, voilée et presque effacée par la suite de lhistoire de la
philosophie moderne. Histoire, en partie au moins, de ses divers avatars : detournement
de sens, refutation illa e mutilation. Descartes en sort tronqué, mutilé, chatré. Tel est sans
doute le destin de la figure du Pére : Malebranche déja voit I'obscur 14 ou Descartes voyait
la lumiére ; Leibniz surtout fait basculer le sujet cartésien dans individualité d’une
monade sans porte, ni fenétre ; Kant vide le ich denke de toute substance par sa critique de
la psychologie rationnelle pour en faire le principe de I'unité originairement synthétique
de la perception ; la figure du sujet est identifiée chez Hegel a U'esprit et 4 la vérité, d la
volonté de puissance chez Nietzsche, 4 la liberté chez Sartre... Ces remises en question, ces
bouleversements du sens de l'origine, créent une sorte d’épaisseur qui nous la rend
presqu’inatteignable. Et ce livre dont les analyses montrent le passage du sujet 4 Vindividu
et de l'autonomie 4 I'indépendance dans une sorte de dérive fatale qui donne prise aux
critiques qu’on croit 4 tort adresser au sujet lui-méme, dans ce livre ot se lit I'intention de
fonder un nouvel humanisme qui retrouverait les valeurs traditionnelles du sujet, mais
dans la pure immanence de celuici, Descartes a bien peu de choses & dire. Clest que
d'emblée A. Renaut a exclu qu'il puisse y avoir un retour 4 Descartes, comme il exclut qu’il
puisse y avoir un retour 4 Kant pour la méme raison qu’il n’est plus aujourd’hui possible,
au nom des acquis incontournables de la modernité, et, sauf 4 leur faire subir un
traitement de purification radicale, de revenir 4 des philosophies qu'on pourrait dire
métaphysiques.

Or, il est ossible, de voir Descartes autrement, comme un maitre de pensée qui nous
enseigne encore, moins sans doute des vérités, qu'une expérience de la vérité 4 travers le
cogito ergo sum. A le suivre, comme il nous y invite dans ses deux premiéres Méditations sur
la voie du doute dont I'excés méme conduit 4 la découverte de la certitude de ma pensée
et de mon existence: Je suis, j'existe, dans une méme intuition illuminante, 4 ne rien
manquer de cette interrogation sur soi qu'il ne cesse de mener : ,mais moi qui pense, qui
suis-jel” par objections et réponses qu'il se fait 4-luiméme ; 4 prendre ce style de la
méditation qui ne se précipite point mais soutient longuement l'attention, tantdt laissant
aller la bride a des pensées pour mieux en mesurer la vérieé (4 I'aune de la clarté et la
distinction), tantét revenant 4 l'ordre rigoureux de l'argumentation, comment ne pas



sentir, dans ce mouvement de Uesprit de Descartes, une proximité qui ne tient pas a sa
répétition scolaire, mais 4 'exemple qu'il donne au contraire de la liberté du philosopher?

Sans doute Descartes part-il de la pensée, de sa pensée, ni du monde, ni de Dieu. Il y
a 14 une option décisive de la pensée philosophique. Si 'on admet pas ce commencement
obligé, on explique I'homme parce qu'il n’est pas, produit de la société, de l'histoire, de
son corps. Uhomme n'est plus qu'un objet parmi d'autres objets. Ma pensée, toute pensée
dés lors, n'est plus qu'un produit. Descartes retourne cette attitude en montrant qu'on
n'échappe pas 4 la-pensée. C'est ma pensée qui donne 4 l'objet sa signification et c'est
encore par la pensée que j'explique la pensée par autre chose qu’elleméme et que je
prétends 4 la vérité de mon assertion. Alors méme qu'il cherchait la vérité dans les
sciences. Descartes a cru que la plus fondamentale et premiére certitude que nous
pouvions avoir était celle de notre fragile existence et qu'il y avait 14 une premiére lumiére
qui pourrait servir de fondement 4 la science et 4 la philosophie.

Est-ce a dire que l'ego cogito est le premier et dernier moment de la philosophie ou
méme que cette expérience unique, en laquelle, 4 certains égards, se lit Phumanité de
I'’homme dans Pexercice de sa plus haute liberté, ne peut étre enrichie par des remises en
questions, ou simplement par des questions que Descartes n'avait pas posées. 1l serait
absurde de l'affirmer, Plus qu’s d"autres moments de I'histoire de la pensée, notre temps
est sensible 4 ce que, avec Ricoeur, certains appelleront des limitations ou des blessures de
'ego cogito. La premiére est la permanente obscurité de son rapport avec le corps que
s'efforcent d'éclairer aujourd’hui les neuro-sciences, mais qui, dans l'usage de la vie,
demeure énigmatique. Lexplication scientifique est sans effet sur celui dont la raison
vacille, dont la mémoire s'éteint ou dont la souffrance devient insupportable. Passions du
corps, passions de 'ame. Limites indépassables de I'ego cogito méme si le philasophe peut
définir les régles du bon usage de sa machine corporelle comme le fait Descartes lui-méme.
La seconde est l'existence de 'autre dans son altérité qu’avec quelque artifice Marion dans
ses (Questions cartésiennes reproche 4 Descartes de ne pas avoir posée. Si I'intersubjectivieé
n'est pas un théme proprement cartésien, sauf peutétre d’'une maniére négative, elle
s'impose aujourd’hui par une interrogation 4 laquelle le philosophe ne peut plus
échapper. Enfin l'ego cogito ne pense pas seulement sa pensée, ne pense seulement la
science, il pense la société et 'on peut comprendre Alain Renaut lorsqu'il cherche a
concilier 'autonomie de la pensée et sa soumission 4 des normes librement acceptées a
I'intérieur d’un état de droit.

Triple limite de ['ego cogito dans sa souveraineté que |'existence d'un corps, de 'autre,
de la société. Triple blessure qui définit en méme temps une triple ouverture de la pensée
aujourd’hui. Il demeure une derniére blessure, la plus profonde, la plus irrémédiable, la
derniére enfin que Descartes avait bien percue, celle que le prométhéisme contemporain
a cru pouvoir refermer. Cette blessure traduit la dépendance de 'homme 4 I'égard de
I'infini, avec lequel il ne saurait se confondre et dont il ne peut se libérer, qui le renvoie &
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sa finitude et 4 sa faillibilité, mais dont l'idée en sa pensée pour Descartes révéle son
origine et sa destinée.

La grandeur de Descartes, comme ce sera aussi, d'une autre maniére, celle de Kant, est
d’avoir pensé I’homme, c'est-d-dire sa pensée comme le lieu de la vérité dans 'exercice
souverain de sa volonté, mais d’en avoir pergu les limites et la dépendance.
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