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öztudott és közismert dolog, hogy „Európa" és Spanyolország hosszú időn át 
pörben állt egymással. A perlekedés előzményei csaknem az egységes spanyol 

állam megszületésének pillanatáig (1479) nyúlnak vissza. Anélkül, hogy részletekbe 
menően foglalkoznánk e pör történetével, bizton kijelenthető, hogy ennek kialakulá-
sa és megformálódása nem kis mértékben annak a sajátos hatalmi-politikai konstellá-
ciónak köszönhető, melybe az egységes Spanyolország hozzávetőlegesen a 16. század 
első felében került; arról van szó, hogy a Történelem különleges kegye épp abban az 
időben ruházta fel az országot politikai és hatalmi centrumpozícióval, amikor az euró-
pai centrum - elsősorban gazdasági vonatkozásban — végérvényesen Európa észak-
nyugati szegmensébe - Németalföldre, Angliába, később pedig Franciaországba - kez-
dett áthelyeződni. Az ibériai világ sajátos módon abban az időszakban is inkább 
európai perifériának számított, midőn a centrumszerepet még egyértelműen a medi-
terráneum játszotta; s ebben nemcsak a széttagoltság játszott közre, hanem elsősorban 
a mór hódítókkal szembeni küzdelem, ami a spanyol területeket hosszú időre afféle 
európai végvárszerepre kárhoztatta. (Ehhez hasonló pozícióba szorult a 16-17. század 
folyamán az Európába nyomuló másik iszlám ék, a török elleni küzdelem okán Ma-
gyarország is, tehát több mint elég történeti tapasztalat áll rendelkezésünkre e tény 
empatikus történeti megértéséhez.) Abban a történeti pillanatban viszont, melyben 
végbement a nagy európai súlyponteltolódás s az észak-atlanti partvidék kezd cent-
rumpozícióba helyeződni, a dinasztikus kapcsolatban manifesztálódó történelmi vé-
letlen Spanyolországnak olyan centrumszerepet juttat, melyre az ország nemhogy gaz-
dasági vagy társadalmi, de még intellektuális és morális értelemben sem volt 
kellőképpen felkészülve. Egy pillanatra úgy tűnt, hogy V. Károly birodalmában való-
sul meg ama nagy keresztény európai összmonarchia, melynek megteremtésére Nagy 
Károlytól kezdve több kísérlet történt. Ám ez az álom, vízió gyorsan tovaröppent 
s nem is annyira Luther fellépése miatt, hanem azért, mert küszöbön állt a modern 
európai nemzetállamok megformálódása s az Impérium Sacrum monopolisztikus 
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megvalósításának helyébe egyre inkább a pluralisztikus előfeltéteelezettségű hatalmi 
egyensúly megteremtésének gyakorlata került. 

Úgy tűnik, Spanyolország nem ismerte fel vagy nem tudatosította kellőképpen 
ezt a változást s innen van az, hogy a nagy utód, II. Fülöp egész államférfiúi tényke-
dése valamiféle quijotei vállalkozásnak tekinthető, egy gigászi ábránd kivitelezésének 
akkor, amikor ennek alapjait végérvényesen alámosta a történeti idő. S e ponton 
következik be a nagy meghasonlás: annak a spanyolságnak, mely csaknem egy évszá-
zadon át a megteremthető európai egység letéteményesének tudhatta s egy centrum-
pozíció birtoklójának érezhette magát, keserűen kellett szembenéznie egy ellene 
irányuló, csaknem összeurópai ellenszenvvel. A centrum-hit megroppanását a perifé-
ria-tudat megalázó tapasztalata váltotta fel, s hozzávetőlegesen ekkor alakult ki 
az Európával szembeni, imént említett pörlekedés, ennek egyik legelső dokumentuma 
Francisco Quevedo 1609-ben keletkezett Espana defendida című írása. 

Messze nem feladatunk e több évszázados vita valamennyi stációjának nyomon 
követése. A bennünket közvetlenül érdeklő időszakkal kapcsolatban annyit jegyzünk 
meg, hogy az Európához való viszony kérdése roppant módon felerősödött a század-
forduló körüli évtizedekben. Spanyolország 1898-as katonai veresége kínzó követke-
zetességgel vetette újólag felszínre az Európához való viszony tisztázását és az ún. 
98-as nemzedék tevékenységének egyik sarkpontját épp e probléma sokirányú elem-
zése jelenti. Jelen körülmények között e kérdéskör egyetlen szálát tesszük közelebbi 
vizsgálat tárgyává, nevezetesen azt, hogy miképpen viszonyul Európához, az európai-
sághoz a 98-as nemzedék legnagyobb alakja, Miguel de Unamuno. 

Nemcsak a filozófiai szakirodalomban, hanem a művelt köztudatban is kialakult 
egy olyan kép, mely szerint századunk első felének két meghatározó spanyol gondolko-
dója, Unamuno és Ortega y Gasset között az európaiság vonatkozásában is alapvető 
különbség konstatálható; e közkeletű felfogás szerint Ortega egyértelműen az europé-
er szellemiséget képviseli, a felzárkózás és a teljes körű modernizáció híve, ezzel szem-
ben pedig Unamuno a befelé forduló spanyol tradicionalizmus, az Európa-ellenzők 
markáns képviselője, aki alapvetően elutasítja Spanyolország „európaizálását". Olyan-
nyira így van ez, hogy e viszonyt maga Ortega konstatálja egy 1909-ben keletkezett cik-
kében, melynek címe: „Unamuno és Európa, mesebeszéd": „Bizonyos az, hogy Unamuno 
úr rám céloz ebben a levélben: 'mihasznákról' beszél, kiket elbűvölnek ezek az európa-
iak. Nos hát, én teljes egészében és maradéktalanul egyike vagyok e mihasznáknak; 
amióta csak a nagyközönség számára írok, alig vetettem papírra olyan sorokat, melyek-
ben ne jelenne meg szimbolikus agresszivitással a szó: Európa. Számomra e szóban 
kezdődik és zárul le mindama fájdalom, amit Spanyolország iránt érzek."1 

Hagyjuk most figyelmen kívül azt, hogy maga Ortega Európához való viszonya 
sem olyan egyértelmű, mint amilyennek tűnik; viszont kétségbevonhatatlanul igaz 
az is, hogy Unamunonál bőven találunk olyan kitételeket, melyekben vaskos Európa-
ellenes hang szólal meg. E gyakorta provokatív célzatú kitételek közül is kiemelked-
nek azok, melyekben - a korhangulattal szöges ellentétben - Spanyolország afrikani-
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zálása mellett foglal állást, a spanyolság berber lelkületéhez apellál s az afrikai szárma-
zású nagy „észtagadókat" - Tertullianust, Augustinust - nevezi meg követendő 
példaként.2 S ezen a ponton egy pillanatra meg kell állnunk. Először is azt a kérdést 
kell feltennünk, hogy milyen körülményeknek köszönhető az a felszíni, kérlelhetetlen-
nek tűnő Európa-ellenesség, ami Unamuno jó néhány írását jellemzi. 

A válasz megadásánál abból a körülményből indulhatunk ki, hogy az 1898-as ka-
tasztrófát követően Spanyolországban egy igen széleskörű regenerációs irodalom ala-
kult ki, melynek közös alapgondolata az volt, hogy minden áron biztosítani kell az or-
szág gazdasági és morális újjászületését, felemelkedését. A regeneráció gondolata 
azonban, önmagában véve, messzemenően ambivalens; a tradicionális hispán nemze-
ti értékekhez való fordulást, a konzervativizmust éppúgy magában foglalta, mint en-
nek ellentétét, az Európára való nyitást, az Európához való felzárkózást. Meg kell 
hagyni, az utóbbi felfogás képviselői nagy többségben voltak, s ennek köszönhető, 
hogy a „regeneráció" terminusának jelentésköre az „európaizáció" irányába hajlott 
a századforduló éveitől kezdve. Az igazi - máig ható tanulságként szolgáló - problé-
ma azonban .csak most jelentkezett; arról van szó, hogy Európa mint lemásolni, leutá-
nozni való modell szinte kizárólag csak a gazdasági mutatók ill. a technikai vívmányok 
vonatkozásában jött számításba, más tekintetben alig. Európa a regenerációs irodalom 
nagy részében úgy jelent meg, mint a gazdasági bőség, a jólét és a kényelem földje; 
mint kulturális imperativus, mint bizonyos alapvető értékek, normák foglalata azon-
ban annál kevésbé. 1900-ban Reconstitución y europeización de España címmel tanul-
mánykötet jelent meg az európaizáló irányzat egyik apostola, Joaquín Costa tollából. 
Bármennyire mennydördött is szerzője a felzárkózás mellett, az ebben kiadott egyik 
jelszó - Iskolát és élelmet! - plasztikusan mutatja, hogy Costa esetében Európa 
elsősorban pragmatista és technicista értelemben jött számításba. A 98-as nemzedék 
egy másik alakja, Ramiro de Maeztu is felhívta a figyelmet arra, hogy Costánál Euró-
pa elsősorban nem kvalitásként jött számításba, hanem inkább kvantitatíve, egy 
olyan területként, ahol gyorsabb a fejlődés, nagyobb a gazdagság és jólét, stb.3 Látni 
fogjuk, hogy ez az Európát illető leegyszerűsítő szemlélet az egyik forrásvidéke lesz 
Unamuno anti-europaizmusának. 

Úgyszintén Costa e művében bukkanunk egy másik motívumra, ami önálló, is-
mét csak jelszóvá kristályosodó formájában szintúgy komoly ellenérzéseket szült. Dup-
la lakatot a Cid sírjára, hogy ne tudjon többé lóra szállni! - hangzik Costa újabb felhívá-
sa, melyben - szerzője szándékának ellenére is - a spanyol tradícióval, múlttal való 
leszámolás követelménye húzódik meg. A kérdésfelvetés Costa esetében tehát óha-
tatlanul egy terméketlen vagy-vagy irányába csúszik egy „vagy a nemzeti hagyomány 
követése, vagy pedig az Európához való felzárkózás" formájában, ami szintén komoly 
ellenérzéseket szült - nemcsak Unamunonál. 

E ponton kezdenek tehát felsejleni azok az elméleti kontúrok, melyek — a kor kö-
rülményeinek köszönhetően is - körülírják Unamuno Európához való viszonyát. Ha 
ezeket is szem előtt tartjuk, kissé másként olvassuk A tragikus életérzés zárófejezetének 
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alábbi sorait: „Európa! Ez az ősi és voltaképpen földrajzi fogalom, mintegy varázsütés-
re, szinte metafizikai kategóriává lett számunkra. Ugyan ki tudja már manapság - leg-
alábbis nálunk, Spanyolországban - , hogy mi is az az Európa? Én is csak annyit tudok, 
hogy ez valamiféle siboletvagyis olyan jelszó és varázsszó, ami végletesen leegysze-
rűsített tartalmakat hordoz magában. Unamuno, bár látszólag a terminus földrajzi 
megközelítésének híve, ha argumentációjának egészét vesszük szemügyre, az Európa-
fogalom inkább történeti-kulturális felfogásához áll közelebb. S épp itt rejlik a polé-
mia gyökere. Európa egy hosszú, több mint kétezer esztendős folyamat terméke, egy 
olyan folyamaté, amely még nemhogy nem zárult le, hanem épp korunkban egy olyan 
új fejezettel gazdagodik, melyhez foghatót korábbi történelmében nem találunk. 
Unamunonak az Európa-követőkkel szemben hangoztatott bírálatának egyik sark-
pontját épp az jelenti, hogy ők e roppant bonyolult és kényes képződménynek csak 
egy szeletét, hártyavékonyságú felső rétegét veszik csak tekintetbe, nevezetesen a tu-
dományos racionalitás momentumát. S itt egy további megszorítást kell tennünk. 
Az Európa-követők felületes és lapos szcientizmusa nem a tudomány művelésében 
rejlő érték és magasztosság elismerését jelentette - ahogy például Ortega euró-
paizmusában a tudomány imperativusa a gondolkodás fegyelmének, szabatosságának, 
az egész emberi habitus művelésének, illetve a realitás tiszteletben tartásának 
momentumait foglalta magába5 - , s nem is annak tudatosítását, hogy a tudomány 
művelésében megadatik a tévedni tudás, sőt a tévedés elismerésének nagysága, hanem 
egyedül és kizárólag annak hangoztatását, hogy az, amit „a tudomány" állít, megfel-
lebbezhetetlenül szent és igaz. Ez pedig nem más, mint a tudományos inkvizíció szelle-
me, a kizárólagosságigény, az intolerancia érvényesülése, ami, ha jól meggondoljuk, 
formaliter nem is anynyira az európaiság karakterisztikuma, hanem legalább oly mér-
tékben a spanyol mentalitás és gyakorlat terméke. Az igazság kedvéért meg kell je-
gyeznünk, hogy a tudományos inkvizitorikusságot Unamuno nemcsak a mániákus 
Európa-követőknek tulajdonítja, hanem olyan elemnek véli, ami maga a tudományos 
szellemiség legmélyén honol, s ezzel kétségtelenül ő maga is egy erősen sarkított, egy-
oldalú véleményt képvisel. Ám véleményének minden egyoldalúsága mellett még 
napjainkban is megszívlelhető az a belőle kiolvasható üzenet, hogy Európa semmiféle 
értelemben nem jelentheti a monolitikusság, a mono-kulturalitás világát, az európaiság lé-
nyegét éppenséggel a sokszínűség, a pluralitás kell hogy jelentse. S most egy pillanat-
ra lépjünk túl Unamunón. 

Századunk spanyol szellemi életének egyik jeles képviselője, a nagyműveltségű 
Pedro Laín Entralgo 1986-ban - vagyis Spanyolország Európai Uniós taggá válásának 
esztendejében jelentette meg En este país című munkáját. Ennek egyik tanulmánya 
Az európai kihívás címet viseli. Ebben Laín taxatíve felsorolja, hogy nézete szerint mi-
lyen elemek integrációja során jött létre az, amit Európának nevezünk. Formálisan 
nézve ez a négy összetevő az alábbi: Görögország, Róma, a kereszténység és a germán-
ság; majd ezt követően végigelemzi, hogy mely összetevő milyen módon járult hozzá 
az európai mivolt gazdagodásához és kiépüléséhez. „Nincs ennél nyilvánvalóbb és köz-
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helyszerűbb dolog" - teszi hozzá,6 és igaza is van. Hegelt parafrazálva azt mondhatjuk, 
hogy Európa maga Európa története. A probléma ott kezdődik, amikor ebből a szerve-
sen építkező kontinuumból kiragadjuk és abszolutizálni kívánjuk valamelyik elemet, 
legyen az a tudományos racionalitás vagy éppenséggel a kereszténység. Ez számos alka-
lommal megtörtént a múltban - jelen előadás is nagyrészt erről szól - , s napjainkban 
is hasonló folyamatnak lehetünk tanúi, midőn bizonyos jogi és ökonómiai paraméte-
rek túlzott prioritást élveznek már, nehezebben kvantifikálható tényezők rovására. 

De térjünk vissza Unamunóhoz. Láttuk, hogy manifeszt Európa-ellenességének 
egyik forrását éppenséggel az Európa-követők dogmatikus és végletesen egyoldalú 
európaizmusa jelentette. Egy másik - az előbbinél jóval tágabb perspektívát felté-
telező — összetevő abból ered, hogy Unamuno már a századforduló táján világosan fel-
ismerte, hogy bizonyos értelemben maga az az Európa, mely felé 98 után a spanyolság 
egy része orientálódni próbált, szintúgy vábágban van, az utóbbi évszázadok egyik leg-
mélyebb válsága felé halad. Ennek felismeréséhez azonban Európai horizontú kitekin-
tésre és európai léptékű műveltségre volt szükség. S itt látjuk, hogy az antieuropéer 
szerepben tetszelgő Unamuno soha egy pillanatra sem tette magáévá a provinciális 
tradicionalizmus bezárkózó, szűk látókörű gyakorlatát, hanem épp ellenkezőleg, beha-
tóan, szinte naprakészen ismerte a kor európai kultúráját és meglátta annak válságje-
leit. Még a századfordulót megelőzően, a nagy Kierkegaard-reneszánsz előtt már felfe-
dezte magának a „koppenhágai testvért", s az ő kedvéért tanult meg dánul. Nietzsche, 
Ibsen, Dosztojevszkij stb. megannyi ösztönzést jelentett annak felismeréséhez, hogy 
küszöbön áll a hagyományos európai normák és értékrend megroppanása, ami a vi-
lágháború és a forradalmak kitörésével, a bal- és jobboldali radikalizmusok előtérbe 
kerülésével valóban be is következett. Belátta azt, amit gyakorta még ma sem látunk 
be, hogy a technikai fejlettség, a komfort és kényelem önmagukban véve még nem 
abszolút értékmérői egy adott berendezkedésnek, ha ezek mögül hiányoznak az élet-
világ más kvalitásai. S annak felismerésében, hogy maga Európa is komoly krízisen 
megy keresztül, korának spanyol mizériája nemhogy gátat jelentett, hanem bizonyos 
mértékben elő is segítette azt. Épp az elmaradottság, a viszonylagos fejletlenség bizto-
sított olyan perspektívát, olyan rálátást Európára, ami a fejlettebb régiók, a centrum 
előtt részben még takarva volt. E tekintetben, tehát az európai krízishelyzet felismeré-
sében tehát Unamuno nemhogy nem tekinthető valamilyen visszamaradott provin-
cializmus képviselőjének, hanem bizonyos értelemben még a korszínvonalat is megha-
ladó diagnosztának. Európa-ellenességének értékelésekor mindenesetre ezt a tényezőt 
is figyelembe kell venni. 

De valóban olyan gondolkodónak kell tekintenünk Unamunót, akire minden te-
kintetben masszív Európa-ellenesség jellemző? Alig hisszük. A válasz több szálra 
bontható. Először is, az ún. Európa-ellenesség mögött csak néhány esetben bújik meg 
az „affikanizmus" - egyébként is provokatív szándékból született - jelszava; más ese-
tekben arról van szó, hogy az „Európa-ellenesség" nem a történeti Európa épületével 
mint olyannal szemben fogalmazódik meg, hanem, mondjuk így, annak csak legfelső 
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szintje ellen irányul, amit a modern tudományos racionalitás és technika dominanci-
ája jellemez. Mellékesen szólva, el lehet gondolkodni azon, hogy Európa történeti sor-
sát mennyire határozta meg a görög logosz-központúság, vagyis mennyire helyes az, 
hogy azt, amit tudományos és technikai racionalitásnak nevezünk, az Európa-épület 
felső szintjein helyezzük el, s nem inkább már az alagsorban, a pinceszinten kellene 
keresnünk. Itt annak a meggyőződésünknek adunk hangot, hogy egyrészt szükségte-
len azt a történeti kalandot, amit Európának nevezünk, valamiféle átkos kripto-
teleológiával felruházni, másrészt a görög logosz sokkal több mindent foglalt magába 
annál, semhogy a modern tudomány és technika logikájának kizárólagos ősévé te-
gyük. Unamuno, mikor arról vall, hogy „középkori lelkülete" van7 - melynek ha nem 
is hitelességében, de igazságában mindenesetre kételkedek - , akkor, ismételjük, nem 
az Európa-épület, hanem annak csak legfelső szintjei ellen hoz fel kifogásokat. 

Másodszor, ha tüzetesen megvizsgáljuk az ő Spanyolország újjászületésére vonat-
kozó, különbejáratú regenerációs krédóját, meglepődve tapasztaljuk, hogy benne 
olyan elemekre bukkanunk, melyeket még a legelvakultabb Európa-követőknél is 
nyomatékosabban hangsúlyozott. Ilyen momentum például a polgári foglalkozás, 
a több mint hivatásként: elhivatottságként, szentségként művelt szakma imperatívu-
sza. Unamuno a protestáns munkaéthoszt filozófiai antropológiája középpontjába ál-
lította, melynek nemcsak erkölcsi, hanem vallási, sőt metafizikai jelentőséget tulajdo-
nított. Arról a fokozati sorról van szó, melyben, példája szerint, egy cipész már 
nemcsak azért végez alapos és lelkiismeretes munkát, hogy több pénzt keressen és 
bővítse vevőkörét, s nem is azért, mert mondjuk hiúságból és virtusból a környék leg-
jobb cipésze akar lenni, hanem azért, hogy „ő legyen az egyetlen és pótolhatatlan ci-
pész az állandó megrendelői számára, és olyan lábbelit csináljon nekik, hogy megem-
legessék, és majd hiányozzon a megrendelőknek, ha elszólítja a halál körükből ..., és 
hogy azt gondolják a megrendelői, milyen kár, hogy meghalt!".8 A pótolhatatlanság, 
az egyedülállóság kivívás és vállalása nemcsak az unamunoi agónikus antropo-
metafizika egyik sarokköve - egzisztenciális kategorikus imperatívusza így hangzik: 
„úgy tevékenykedj, hogy a saját véleményed szerint és a többiek véleménye szerint is 
kiérdemeld az örök életet, tedd pótolhatatlanná magad, érdemeld ki, hogy ne halj 
meg"9 - , hanem a nemzeti újjászületés, az európaivá válás elengedhetetlen feltétele is 
egyúttal. Az egyedülállóvá, pótolhatatlanná válás programja ugyanis adott esetben 
nemcsak a mások részéről jelentkező féltékenység, rosszindulat, irigység elviselését 
előfeltételezi, hanem annak eltűrését is, amit Unamuno a spanyol mizéria egyik 
legfőbb okának tart: a kigúnyolás, a nevetségessé válás, a bolondnak tartás elviselését. 
S íme, előjön a modernizálok, az Európa-követők programja, csak pszichológiai és eti-
kai hangnembe áttéve: „S erre a bátorságra van szükségünk Spanyolországban; ennek 
hiánya bénítja meg a lelket. Ennek hiánya az oka annak, hogy nem vagyunk sem 
erősek, sem gazdagok, sem műveltek; ennek hiánya miatt nincsenek öntöző-
csatornák, víztározók s nincs bőséges aratás; ... egyetlenegy módja van annak is, hogy 
valóban diadalmaskodjunk; ez pedig az, hogy vállaljuk a kinevettetést. ... Ismétlem, 
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hazánkban addig nem lesz mezőgazdaság, ipar, kereskedelem, addig nem lesznek utak, 
melyek elvezetnek oda, ahová érdemes menni, amíg fel nem fedezzük a mi quijotei 
kereszténységünket."10 

Az idézet több momentumot érint. Először is világosan kivehető belőle, hogy 
Unamunót Európa-igenlésében sem elsősorban a felzárkózás technikai arzenálja ér-
dekli, hanem a mögötte álló emberi magatartás, viselkedés. Az európaiság ismérve 
nemcsak bizonyos gazdasági paraméterekből olvasható le, hanem végső fokon olyan 
emberi kvalitások függvénye is, melyeket következetesen érvényesítve a mai európa-
iak túlnyomó többségét nem lehetne európainak nevezni. Az európaiság, fűzhetnénk 
tovább a gondolatszálat, nemcsak jogok - mégkevésbé előjogok - , hanem elsősorban 
kötelességek, emberi kötelességek függvénye. S e kötelességek közül talán a legfonto-
sabb az, hogy az ember vállalja, merje vállalni önmagát a többiek előtt, a többiekkel 
szemben, akár még a kinevettetés kockázatát is vállalva. S ebből a pontból bontható 
ki az iménti idézet üzenetének mélyebb tartalma. Európa nemcsak a tudományos és 
technikai racionalitás nagy feltalálója, hanem sok másé is, egyebek között a modern 
tömeg- és csordatudaté. Európa találta fel a szabad, szinguláris igazságot, mely szerint 
egy tényállás igaz volta tárgyi kérdés, s nem annak függvénye, hogy hányan vallják azt 
magukénak. Ám ugyancsak Európa találmánya a kikényszerített tömegigazság is, mely 
szerint igaz az, amit a sokaság, a tömeg, a köz annak tart, vagy akként lehet vele elfo-
gadtatni. Ha pedig a köz véleményével valaki szembeszáll, legott bolondnak nyilvánít-
tatik. Unamuno a fenti idézetben nem véletlenül hivatkozott a quijotizmusra, Don 
Quijote példájára. Quijote figurája, mint ahogy erre másutt már utaltam,11 éppúgy az 
európaiság egyenes ági leszármazottja, mint a kartéziánus cogito. Ha a kartéziánus 
cogito a modernitás racionális Európájának alapja, akkor a vele szinte azonos időben 
megszülető quijotizmus nem más, mint a modernitás permanens korrektívuma. 
S e quijotei bolondságnak létezik egy olyan leértékelhetetlen fedezete, mely soha 
nincs - és nem is lehet - kitéve a Dow Jones-index ingadozásainak, ez pedig az ön-
magunkat vállalás merészsége. Vagyis Unamuno a quijotizmus-interpretációja egy-
szerre szembesíti a spanyolságot egy olyan európai értékkel, melyet először épp egy 
spanyol, Cervantes intuált zseniálisan, ugyanakkor magát Európát is szembesíti azzal 
az értékkel, melyről az egyre inkább megfeledkezik. A quijotei bolondság formálisan 
nem más, mint az örök differálás szimbóluma, tartalmi szempontból pedig nem egyéb, 
mint a modern technikai racionalitás lázálma után önmagához visszatért, ismét ön-
magában összpontosuló bölcs belátás, józan ész• 

S a történet ezen a ponton talán véget is ér. Még csak annyit, hogy egy 1906-ban 
keletkezett írásában, mely Az európaizálódásról címet viseli, az alábbi megállapítást 
tette: „Az a mély meggyőződésem ..., hogy Spanyolország igazi és alapos európaizálása 
- vagyis az európai szellemiségből mindannak megemésztése, amit a mi szellemünkké 
tehetünk - mindaddig nem fog elkezdődni, amíg Európa szellemi rendjében meg nem 
próbáljuk megismertetni magunkat, amíg nem késztetjük őket arra, hogy - cserében 
az övékért - emésszék meg azt, ami a miénk, ami valóban a miénk, amíg meg nem 
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próbáljuk spanyolosítani Európát."12 Ezt a kitételt a kortársak afféle provokatív kije-
lentésnek, paradox sziporkának tartották; méghogy spanyolosítani Európát? Ha vi-
szont a nyitott, az interpretative megnyitott quijotizmust mint örökérvényű emberi ma-
gatartásformát egyszerre tekintjük spanyol és európai produktumnak, az unamunói 
vágyálom már egyáltalán nem tűnik oly fantasztikusnak. Don Quijote - túl a világ 
számtalan kihívásán és csábításán, túl a borbély és a plébános, a bakkalaureus és 
a hercegi pár negédességbe csomagolt kényszerítésén - tudott és mert önmaga marad-
ni, képes volt megőrizni legnagyobb kincsét, maga-ságát, a maga józan bolondságát és 
bolond józanságát - identitását. Ekképpen megmaradt „jó európainak". S „jó európai-
nak" maradni talán még az Egyesült Európában sem fölösleges. 
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