1898 EN LA LITERATURA:

Las huellas espaiiolas del desastre

José-Carlos MAINER

“Cerremos con tres llaves, sin tardanza,
¢l sepulcro del Cidl... (ide aquel guerrero
batallador, honrado y caballerc,

que gané media Espafia con su lanza!)

“Salga en cambio del suyo Sancho Panza
a servirnos de guia y consejero...”

{iMas olvide al salir que fue escudero

de la Fe, la Virtud y la Esperanzal}

Para exhumar a Sancho, con premura
golpea el suelo el acerado pico,
y abrese, al fin, su vieja sepulrura.

iVacial... - exclama el pueblo. - iSi, borrico,
replica Don Quijote con voz dura,
id por él a Santiago o Puerto Rico!

Marcos Zapata, “Receta para salvarnos”,
Pacsias, Fernando Fe, Madrid, 1900, p. 91.

El mal sueiio

@
&' ué queda de los acontecimientos de 1898 en la literatura espafiola de

aquel momento histérico, mds alld del énfasis retérico con el que tan a
menudo se ha hablado del Desastre por antonomasia’ No parece casual que cuando
el dictador Francisco Franco — bajo el cusilisimo seudénimo de “Jaime de
Andrade” - quiso revestir de oropel histérico y trdgica dignidad la tragedia que



habia desencadenado en 1936 sobre su propio pais, comenzara [a historia de la familia
Churruca-Andrade en el afio de 1897 y que, al poco, hiciera morir al padre como un
heroico capitin de navio en uno de los barcos hundidos por los norteamericanos en
la bahia de Santiago. Pero no todos, ni mucho menos, vieron la guerra de Antillas y
Filipinas ¢omo una infausta derrota cuya amargura solamente se mitigaria con la
victoria en la “Cruzada” de 1936-1939... La percepcién de la sangrfa colonial fue,
fundamentalmente, la de una injusticia con la que el Estado defendfa intereses
particulares y a la que se sacrificaba a los pobres soldados que no habian podido
redimir en metilico un “destino” que les llevaria a morir muy lejos, més ficilmente
por enfermedad que por las balas mambises o tagalas.

Pocas impresiones son mdas notables al respecto que el bellisimo y breve cuento de
Clarin “En el tren”, de la coleccién péstuma El gallo de Sécrates (1901). En el
departamento reservado del Duque de Pergamino y pese a sus aparatosas protestas, la
administracién ferroviaria ha introducido a un teniente y a una silenciosa viuda. El
primero parte a su destino en Cuba -le ha tocado el “chinazo”, cuenta con algiin
escdndalo de su interlocutor- y el Duque, que va recuperando su buen humor, le da
toda clase de consejos. El fue, en sus afios juvenites, Ministro de Ultramar y le consta
que “tenemos que aplicar cauterio a la administracién ultramarina, si ha de salvarse
aquello”. Luego, dejé la cartera pero no sin comprobar que “nuestros héroes defienden
aquello como leones”. El reniente, sin embargo, deja en la peninsula madre y mujer
enfermas y dos hijos de menos de cinco aitos. Y aquella viuda a la que nadie hace caso
acaba por declarar, "fifa, irénica, entre ligrimas” que es “la viuda del otro”, de aquel
heroico capitin Ferndndez cuyo apellido no podia recordar el fatuo Pergamino que
prepara su veraneo en Biarritz (“aquello ya estd muy visto”), el norte de Francia y las
islas del canal'.

Al recordar lo poco que significé ta detrota de 1898 en las letras espafolas,
conviene tener en cuenta que la realidad y la literatura son siempre términos
enlazados por una curiosa dialéctica: no es lo mismo lo que se ve que lo que se quiere
ver, ni lo que la realidad nos comunica inapelablemente y lo que nosotros pro-
yectamos sobre ella de nuestros propios problemas. Y los de los espafioles més licidos
de fin de siglo estaban inexorablemente lejanos de los de aquellos politicos que
amenazaban gastar “hasta el Gltimo hombre y la dltima peseta” en un pleito que
politica, econémica e intelectualmente estaba ya perdido. Tengamos en cuenta, por
otro lado, que hablamos de las letras escritas por hombres cavilosos que habian leido
a Kant y a Schopenhauer y que no sabian o no querfan, por lo tanto, distinguir
demasiado entre la realidad y la conciencia. Pio Baroja se definiria varias veces como
“un fauno reumidtico que ha leido un poco a Kant”; Antonio Machado dej6
transcurrir asordinadamente su vida hasta poder decantar como resumen de su
experiencia aquello de que “el ojo que ves no es / ojo porque td lo veas. / Es ojo
porque te ve”, coplilla que revela un largo purgatorio previo en el seno del idealismo
absoluto; Azorin, tan aparentemente “realista” de lo menudo y cierto, convirtié al
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personaje-testigo de las pdginas finales de su libro Castillz en un ciego que regresa a
la que fue su casa y que describe de memoria a sus acompafiantes el paisaje que ha
visto- tantas veces. Decididamente, los mejores escritores de la Espafia de 1898
preferfan ver otras cosas, aunque no fueran mejores que el sangriento panorama de
los campos de batalla. La suya, su batalla, era la de asentar la influencia intelectual
en un pais de escasos lectores y la de incorporar a las letras espafiolas el latido mis
vivaz del espiritu internacional del fin de siglo: el simbolismo, el nuevo naturalismo
“espiritualista”, la dimensién sociolégica de los hechos, los brotes irracionalistas del
pensamiento, la modernidad a fin de cuentas.

En el comienza del verano de 1898 (recordemos gue las noticias de la batalla
naval de Cavite llegaron a Espafia a finales de abril, y las de Santiago de Cuba, a
primeros de julio), Unamuno se habia retirado a Vitigudino, pueblo cercano a la
Salamanca donde profesaba, descansando, sin querer leer un periédico {como
escribfa a su corresponsal Pedro Jiménez de llunddin) y dedicado a la filologfa
recreativa con las etimologfas de los nombres de lugares préximos. En agosto escribié
su articulo “El negocio de Ia guerra” donde, al comparar a los burgueses espafioles que
habfan suscrito el empréstito de guerra al seis por ciento con los empresarios
norteamericanos que esperan subir el precio del azdear por la inevitable pérdida de la
zafra, deducia inapelablemente que "lo cierto es que las guerras suelen ser una sangria
que alivia las crisis del capitalismo a expensas de la salud general del organismo social
entero”?, En noviembre apareci6 en La Espaina Modema su trabajo “La vida es suefio
(reflexiones sobre la regeneracién de Espaiia)” donde se refirié a aquel pueblo espaiiol
intrahistérico del que ya habia hablado en las conmovedoras piginas de En torno al
casticismo (1895). Siempre ha sido el gran perdedor y “cuando estallé la guerra, los
espafoles conscientes, los que saben de esas cosas de Historia y de Derecho, y de
Honra nacionales, les quitaron muchos hijos, a quienes los padres vieron ir ¢con
relativa calma, porque era una salida, porque muchos hubieran tenido que emigrar
(...} Y ahora les van con la cantinela de la regeneracién, empeiiados en despertarles
otra vez de su suedo secular {...) Si en las naciones moribundas sueiian mis
tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan més pacificos por el
mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen”’.

No era sélo cuestién de un “socialista de citedra”, afanoso de Ilevar la contraria.
Vicente Blasco Ibifiez, el republicano populista, pensaba algo parecido a lo que ya
habfan hecho constar politicos como Francisco Pi y Margall y Pablo Iglesias. En 1895
se habfa manifestado contra la guerra y habfa tenido que escapar del pafs, disfrazado
de marinero, rumbo a Ttalia. Vuelto al aiio siguiente, sufrié un consejo de guerra y
sentencia de presidio que se trocd por destierro en 1897. Ya era una figura de relieve
y estaba a punto de ser diputado, cuando en el ndmero 1 del semanario Vida Nueva
escribié unas lineas inequivocas: “En un mundo donde existe la mujer, copa de
felicidad jamas vacfa por mucho que se apure y cuyos ojos brillan con el ardor de la
primavera; donde el vino chisporrotea en la copa de cristal con su corona de irisados
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brillantes; donde los bosques tienen flores que perfuman y trinos envueltos en
plumajes voladores que saltan de rama en rama; donde el cielo, con las transparencias
de la rosa y los cambiantes del nicar, ofrece la mds hermosa de las tiendas para cubrir
los delirios del amor, de la tinica verdad que encontré el doctor Fausto después de
estudiar tanto; en un mundo tan bello, los hombres consideran como la mds digna y
honrosa de las profesiones hacerse polvo a cafionazos por si cuatro pedazos de tierra
han de estar protegidos por una bandera de un color u otro”*.

Azorin apenas escribi6 sobre la guerra y siempre con escepticismo. A él debemos,
sin embargo, haber subrayado que un modesto poeta regional murciano, Vicente
Medina, habfa dado en “Cansera” (poema de Aires murcianos, 1898) uno de los
mejores diagndsticos de la situacién: “Cansera es una diminuta obra maestra, una
verdadera joya. El huertano, labriego apasionado de su pedazo de tierra, acorralado
en su casa por las desgracias, por la mala cosecha, por la sequfa, por el hijo que se han
llevado a la guerra, se niega a salir de ella; no, no quiere salir; siente aquella alma ruda
el cansancio insuperable, el tedio de quien toda la vida ha luchado reciamente y no
recoge al fin mas que dolores™. Y reprodujo admirativamente los versos finales de un
poema que, sin duda, hubiera fascinado también a Unamuno:

Por esa sendica se marchéd aquel hijo

que murié en [a guerra...

Por esa sendica se fue la alegria. ..

i Por esa sendica vinieron las penas!...

No te canses, que no me remuevo;

anda 14, si quieres, y éjame que duerma,

iA ver si es pa siempre!... iSi no me espertaral...
iTengo una cansera!...%

El itinerario de los mejores escritores nuevos revela el mismo desinterés por la guerra.
En 1898 Baroja acababa de abandonar el negocio de panaderia de su tfa Juana Nessi
para dedicarse por completo a la literatura y escribir los espléndidos cuentos de Vidas
sombrias (1900) donde ni siquiera asoma la guerra, si exceptuamos el cuento
“El carbonero” donde se hace referencia al injusto sistema de quintado militar. De
Azorin ya queda dicho que apenas en tres trabajos periodisticos menciona los
acontecimientos bélicos. En 1901 publicé Diario de un enfermo, primero de sus
empefios novelescos, que es el testimonio de un enfermo de la voluntad y que
empieza iel 15 de noviembre de 1898! con estas frases: “iQué es la vida? {Qué fin
tiene la vida? i{Qué hacemos aquf abajo? {Para qué vivimos? No lo s&; esto es imbécil,
abrumadoramente imbécil. Hoy siento mds que nunca la eterna y anonadante tristeza
de vivir. No tengo plan, no tengo idea, no tengo finalidad alguna. Mi porvenir va
frustrindose lentamente, friamente, sigilosamente. iAh, mis veinte afios! iDénde
estd la ansiada y sofiada gloria? Larra se suicidé a los veintisiete afios; su obra estaba
hecha...” 7. Cinco dias antes de estas cavilaciones se habia firmado el Tratado de
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Paris que ponia fin al colonialismo espaiiol en América y Asia, pero no era ésta, por
supuesto, la causa del desasosiego del personaje...

Los testimonios directos; Lépez Bago, Ciges Aparicio y Trigo

Hubo excepciones, claro. El veterano mosquetero del naturalismo Eduardo Lépez
Bago publicé en 1895 El separatista, “novela médico-social”, a la que deberian haber
seguido las anunciadas El bandolero, La gente de color y Gobemador General que no
vieron la luz y que hubieran compuesto un poliptico sobre la guerra hispano-cubana.
Lico Godinez, su protagonista, es un sefiorito habanero de familia separatista que se
enamora como un colegial de Solita Valiente, viuda de un militar espafiol muerto en
combate y profesora de piano de la hermana de su adorador. Al iniciarse las
hostitidades de 1893, la muchacha es expulsada de su trabajo y Lico huye de la casa
paterna. Mantiene un affaire con Marie, conocida mesalina habanera, pero también
sustenta opiniones sobre la guerra que le [levan a un duelo con su amigo Pepe Martin:
Lico no acaba de ver la necesidad del conflicto y le asusta que en él lleven la voz
cantante antiguos esclavos negros y bandoleros. Herido en el desafio, el muchacho
reencuentra a Solita que queda embarazada. Una cosa y otra propician la re-
conciliacién familiar, tras de que el padre vuelva decepcionado de la manigua y todos
vuelvan los ojos con esperanza al general Martinez Campos que acaba de llegar como
gobernador general, con todo su prestigio de pacificador de Zanjén. La novela es un
mediocre canto a la esperanza autonomista cuyas ideas encama el médico criollo
doctor Pérez. Este, como los burgueses que visita, no quiere otra repiblica hispano-
americana inestable: “Voy a decirle a usted lo que me parece América y con qué la
comparo (...) A estas reptblicas han emigrado gentes de todas las razas y de todas las
naciones. Los buenos, los malos, y... los peores. Se han efectuado cruazamientos de
castas de los cuales no se sabe adn el resultado. En una palabra, los americanos son
para mi como una persona que se encontrase de pronto delante de una magnifica olla
puesta a la lumbre, una persona que tuviese muchas ganas de comer y que no supiese
guisar. Acababan de despedir a la cocinera. La cocinera era Espafia, que al fin y al
cabo les hacia platos caseros muy ricos. Estofados, bacalao a la vizcaina, paellas, ropa
vieja, patatas guisadas, gazpacho y migas con torreznos. Pues bueno, a estos
hambrientos no se les ha ocurrido cosa mejor que ir echando en la olla todo lo que
encuentran a mano, verduras, carne, pescado, raices, idemonios coronados! iQué
saldra de ahi? iVaya usted a saberlo!™8. Ni el diagnéstico del doctor era un portento
cientifico, ni Lépez Bago se revel6 un buen profeta al sofiar con una pacificacién
inmediata.

El impresionante testimonio de Manuel Ciges Aparicio es de muy distinta
naturaleza: su autor fue un oficial espaiol sin vocacién militar alguna, vinculado a
medios radicales, que fue condenado a rigurosa prision en La Cabafia habanera por
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haber publicado en LIntransigeant de Paris un articulo que criticaba las decisiones
militares del general Blanco. Las apasionantes paginas de Ciges aparecieron en Vida
Nueva (1899) con el titulo de “Impresiones de La Cabafia (memorias de veintiocho
meses)” y luego, ampliadas, formaron el volumen Del cautiverio en 1903: en ellas
encontramos el horror de los “reconcentrados” por Weyler, el salvaje incendio de un
bohio donde arde una mujer intentando rescatar sus enseres, las vejaciones de los
presos, la miseria de los soldados enfermos, el banquete de aquellos desdichados que
devoran un gato con arroz... Ciges -que continué su restimonio personal en tres
libros mas- fue un Gorki a la espafiola que no olvida consignar las jactancias de
espaiiolistas e independentistas en la "acera del Louvre” o describir, sin un adarme de
emocidn patridtica, la llegada de los buques norteamericanos al puerto de La Habana.
Para él han supuesto la libertad y ahora los contempla desde el barco que le lleva a la
peninsula como repatriado. Y no deja de observar cémo en sus cubiertas “los soldados
se mueven automdticamente y regularmente, obedeciendo a toques periédicos de
corneta. De aquella gente habia dicho nuestra prensa que eran vagabundos re-
clutados por algunos délares y que carecfan de disciplina y de habitos militares™.

El famoso novelista Felipc Trigo fue otro de los escritores con experiencia directa
de la vida en las colonias. Médico militar, fue destinado a Filipinas y publicé en 1897
La campana filipina (impresiones de un soldado), muy favorable a la intervencién militar
(sobre todo, al general Blanco) y muy critico con la influencia clerical. Siendo médico
del destacamento penirenciario de Fuerte Victoria, presencié una sublevacién de los
prisioneros tagalos, fue macheteado salvajemente y logré salvarse de milagro. El caso
alcanz6 gran popularidad, fue repatriado v, a su regreso, desdefié un puesto mds
importante en Cuba. Aquella dura experiencia pasé a Las ingenuas (1901}, su primera
novela, pero lo curioso es que el episodio atribuido al protagonista, Luciano, se da
como sucedido en una explotacién industrial de Ceilan. Y, sin embargo, las noticias
de lo acaecido en las colonias van jalonando el curso de la morosa narracién que
presenta la addleera relacién de Luciano con su cufiada Flora. En Alajara, prototipico
poblachén extremeiio de donde proceden los personajes, Jacinto -un seforito rural
que pronuncia “Vasin ton” y “Bird"- jalea un articulo del periédico provincial que
significativamente se titula “iSus! i A los cerdos!™: *!Eso! — dej6 caer con voz enérgica
y rodando los ojos al cacique — No debe ser otra la conducta de los herederos de
Felipe Il en cuyos reinos ya sabéis todos que no se ponia el sol. iFuera consideraciones
a puercos! 1Al mar, de cabeza! iEl ejército a la bayoneta a Nueva York...! {Pues qué
se habian creido?”'?. Pero, cuando Luciano y su esposa embarcan en la estacién,
contemplan -a los sones de la inevitable Marcha de Cédiz- el contraste entre las
fantasias de una prensa irresponsable y “aquel convoy de coches de tercera, con
quintos apifiados como borregos, recién pelados, los gorrillos separdandoles las
orejas... y parecidos, mas que a guerreros, a hospicianos, sin armas ni correas, dentro
de los trajes de rayadillo, que a todos les resultaban grandes y se les arrugaban encima
con el apresto de la tela nueva™'l.
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Mis tarde, en el barco donde regresa de Colombo el matrimonio, el “Alfonso
XII!", se les presenta la otra cara de la guerra en forma de “viudas que tornaban de
Filipinas, quedando alli a sus maridos asesinados por la insurreccién, y enfermos que
ante los horrores de los tagalos vieron agravarse su mal. Un cargamento de dolor y de
muerte, por entre el que gritaban veinte o treinta nifios vestidos de luto”'?. La noticia
de la muerte de Cdnovas suscita una lagrima a Luciano, “porque veia caer a manos
de la fatalidad al Gnico gobernante espafiol capaz de dominar en un momento dado,
que iba a presentarse, todas las bélicas arrogancias de la ignorante Espafia”. No
tardard mucho, sin embargo, en llegar la nueva de la derrota en Cavite y las
vacilaciones del almirante Cervera con su escuadra antillana surta en Cabo Verde.
Luciano no quiere leer los gratuitos insultos del periédico al marino porque le
“parecian los gritos de un publico borracho pidiendo en una corrida: “icaballos!
icaballos!”. Y vuelve a llorar el dfa de la derrota definitiva: “Era el remordimiento de
hijo ingrato de la Nacién desdichadisima (...) Que habia asistido al largo y triste
especticulo de aquella insensatez pidblica que a través de la patrioterfa empujé al
principio, contemplindolo todo con desdefiosa sonrisa de extraio espectador dolido
por diletantismo (...) No tenfa derecho a indignarse. El no habfa sabido ser siquiera
de los pocos hombres que lanzaron su protesta contra la tempestad, arrastrando Ia
impopularidad y el odio... El no habfa sabido emular a Pablo Iglesias, a Pi Margall™™.
No es gratuito relacionar esta congoja personal con la visién final de Alajara, el
pueblo miserable y temeroso, entregado a los ricos y a los caciques, en una briosa
descripcién que no hubiera vacilado en firmar el Azorin de La voluntad o el Baroja de
César o nada: “Eran los campanarios los que dominaban el mezquino caserio; la torre
de la parroquia, alld arriba, ancha y terminada por almenas, como desconchado y
viejo castillo que aguardara un cafonazo de aquellos de 1a civilizacién americana para
desplomarse; el cimborrio de las Descalzas, sobre el largo tejado, en mitad del pilido
verde del huerto que cual mancha pardsita cogfa un tercio del pueblo; la cupulita
nueva de San Antén, el campanario de la Magdalena... mis abajo de todo lo cual,
casi huyendo en protesta o en fuga, disparando negra su humareda recta, levantibase
la chimenea de la fundicién; y a su derecha, al extremo alto, descubria Luciano el
hotelito de Flora, riente en su ramillete de 4rboles, parecido a un exético viajero que
hubiese llegado al horroroso alde6n una maiana, y que se hubiera clavado alli, sin
atreverse a entrar”’

Emigrantes y repatriados

Conviene no olvidar que América era para muchos sindnimo de emigracién, lo que
significaba huir de la miseria o escapar de las quintas militares. Desde 1880 corrieron
los afios dorados -o siniestros, seglin se mire- de una sangria demogrifica que harfa la
fortuna de empresas como la Compaiifa Transatldntica, del Marqués de Comillas: un
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antiguo negrero que hizo negocio con las tropas que llevé combatir y lo continué con
las repatriaciones. No hubo mayor ni mis humano mentis a [a ruptura entre Espafia y
sus antiguas colonias americanas (la corriente migratoria a Filipinas fue desdefable):
entre julio de 1899 y junio de 1900, apenas un aiio después dc los combates, llegaron
a Cuba casi 18.000 emigrantes espaiioles; los quinquenios posteriores a 1902 arrojan
un promedio anual cercano a 25.000 personas que llega a superar los 40.000 en el
momento de la guerra europea y solamente remite en los afios finales de la Dictadura
de Primo de Rivera, a favor del vigoroso repunte de las obras piblicas en Espaiia, y
luego de los afios de la Repiiblica. Esa era la clamorosa respuesta del pueblo real al
guerra... En el libro de Manuel Bueno, Almas y paisajes (1900), el precioso cuento
homénimo tiene el valor de una metifora: Gabriel, un emigrante fracasado, vuelve a
su tierra y oye en la diligencia que le lleva a su pueblecito vasco una animada disputa
entre un comisionista y un cura a propésito de las responsabilidades de la derrota: que
si han sido los masones, que si hay que incrementar la exportacién, que si debe
construirse un ferrocarril, que si hay que rehacer la marina de guerra, que si la culpa
ha sido de los liberales. .. Pero él sélo puede pensar en la amargura del reencuentro que
le deparari la visién de su padre, invilido e idiotizado, como todo un simbolo, al fin,
de la dnica Espaia que quedaba'®

Pero, para algunos otros, la guerra fue una forma distinta de emigracién. Tonet,
el protagonista de Carlas y barro (1902) de Vicente Blasco Ibdfiez, era un muchacho
pendenciero que, por una disputa con su padre, “sienta plaza” en un cuartel de
Valencia y va destinado Cuba por todo el tiempo de la guerra. Regresa con un
poblado bigote -le llaman “el Bigot” por apodo-, atributo de hombria, pero en tanto
ha perdido a su novia Neleta que se ha casado con el viejo tabernero Cafamel: su
futura tragedia tiene, por tanto, como remoto motivo una escapada que no ha
remediado ni la miseria de su casa ni el despecho por su ambicién burlada. Tonet vino
a ser un simbolo involunrario de la inutilidad, primero, de las falsas promesas de facil
victaria y, después, de los retéricos augurios de regeneracion.

Entre tanta demagogia como cundié a la hora de la derrota, habia una latente
ambigliedad. Unamuno habia visto con meridiana claridad que los regeneracionistas
tenfan por costumbre zaherir al mismo pueblo que crefan inocente de toda culpa
historica. Para él, como antes para su amigo Angel Ganivet, la verdadera Espaia
estaba dentro, oculta, en una intrahistoria de esfuerzos, rutinas y ensofiaciones que
se oponia a la historia de las barallas y los heroismos. El libro mis “noventayochesco”
de cuantos vieron la luz en el bienio 1898-189% fue Hacia otra Espaiia de Ramiro de
Maeztu y, en rigor, necesitd hablar muy poco de la guerra y ni siquiera aludir a que él
mismo habia sido uno de aquellos innumerables emigrantes a Cuba, donde habia
ganado su pan siendo lector de una fébrica de tabacos. Prefiere hacerlo de una
politica fracasada, de una clase media sin nervio (el proletariado de cuello duro del
que el autor habia querido zafarse) y, al cabo, de una esperanza que lo mismo puede
ser el humo fabril de Bilbao que las orondas caderas de unas mozas de Calarayud,
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capaces de llevar en ellas una Espafia nueva... Aquel regeneracionismo més vitalista
y menos campanudo venia de atrds. Benito Pérez Galdés ~ que comenzé precisa-
mente cn 1898 la Tercera Serie de sus Episodios nacionales — fue, como todos los
hombres de su generacién, profundamente afectado por el conflicto. Pero el tema
americano solamente comparecié en su obra de una forma indirecta aunque harto
significativa: en su teatro, América fue un lugar de referencia para emprender una
nueva vida. En La loca de la casa (1892) y en Mariucha (1903), los protagonistas
masculinos son indianos que han construido su fortuna y han forjado su voluntad al
otro tado del mar. En La de San Quintin (1893), los personajes centrales -Victor y
Rosario- abandonarin el viejo mundo buscando en el nuevo menos hipocresfa v
ruindad que la que les rodea en Ficébriga.

Desde Catalufia, donde tan 1mportanre fueron la emigracién y los negocios
transatlanticos, también se vi6 asi: el dinera era mucho més importante, al cabo, que
los prejuicios de honra. El héree (1903), drama de Santiago Rusifiol, es una pieza
maestra al respecto. Un soldado que se ha batido en Filipinas llega a su pueblo lleno
de condecoraciones y, como reza la acotacién que traduzco del original cataldn,
“vestido de rayadillo, gorra de paisano tirada atrds con dos claveles, cuatro o cinco
medallas al pecho, el canuto de la licencia, un bastén a la espalda con un gran hato,
muchas coronas y una guitarra”. Animado por sus amigotes y por el comandante del
puesto de la Guardia Civil que lo escoltan a todas partes, “el héroe” se convierte en
un indeseable: menosprecia a sus padres, modestos tejedores domésticos; se convierte
en un permanente mal ejemplo para su hermano, el Andreuet, y ademés galantea a
la mujer de Joan, su amigo, que también también ha sido “repatriado” pero que ha
vuelto enfermo para morir en su hogar Al final, cuando el héroe ha logrado sus
innobles propésitos y ha logrado quedarse con el dinero que sus padres atesoraban
para rescatar a su hermano de la milicia, Joan lo mata con el sable de honor que le
habfan regalado. Pero, a la vista de tanta desolacién, todavia tiene la dltima palabra
cuando el sefior Tomis le reprocha haber muerto al “héroe” del pueblo: “iQué he de
haber matado al héroe! iHe matado al g"mdul del pueblo! iMiralos alli! iLos del telar
son los héroes!"!". .

El tono farsesco que en la pieza de Rusifol conviene con ciertos toques de
teatralidad simbolista se encuentra ya muy cercano de la explicita burla de Ramén
del Valle-Inclan en las piezas que componen Martes de Camaval, donde vi6 con
distancia esperpéntica el significado de la guerra. En torno al 1898, su obra fue casi
tan muda como la de los. demds al propésito de los acontecimientos. Solamente
merece la pena destacar la presencia en “La nifia Chole”, cuento de Femeninas
{1895}, de unos “rostros pecosos y bermejos, caballos azafranados y ojos: perjures.
i Yanquis o~ el comedor; yanquis en el puente; yanquis en la cdmaral... Cualquiera
tendria para desesperarse”®, que el altivo Marqués de Bradomin encuentra en el
barco que le lleva a Veracruz. En la Sonata de estio (1904), conseguido rifaciamento del
cuento de diez afios antes, los yanquis se transforman, sin embargo, en ingleses: “La



raza sajona es la mis despreciable de la tierra. Yo, contemplando sus pugilatos
grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la
verglienza: la vergiienza zoolégica (...) Herejes y mercaderes en el puente, herejes y
mercaderes en la cdmara, iCualquiera tendria para desesperarse!”1?. La herida del 98,
mezclada a la polémica de latinos contra anglosajones, escocia todavia. .. Pero donde
el texto gana significacién nacionalista es cuando se esboza la tradicién conquis-
tadora que ha dado entre los Bradomin de otros tiempos un fundador del reino de
Nueva Galicia y un Inquisidor General, nada menos. Por eso, confiesa Xavier que “al
desembarcar en Veracruz, mi alma se llené de sentimientos heroicos”. Y poco més
tarde, mencionar4 a los “plateados”, célebres bandidos politicos del fugaz imperio de
Maximiliano; con cllos Brién, el mayordomo carlista, quiere construir un nuevo
imperio para Carlos V, anticipo de la corona de Espaiia: “M4s dificil cosa fue ganarlas
en los tiempos antiguos de Hernan Cortés. Yo tengo el libro de esa historia™0,

Los textos contrastan casi brutalmente en 1930, con los que leemos en Martes de
Camaval, conjunto presidido por el recuerdo de las campaiias coloniales y por el
vejamen de un ejército grotesco (a eso alude el titulo: “Martes” es también el plural
de “Marte”, “soldado” en sentido figurado). En Las galas del difunto, el “pistolo
repatriado” Juanito Ventolera se exhibe de rayadillo por los burdeles, mendiga y
profana el sepulcro de un boticario para robatle el terno con que lo enterraron. El
capitdn “Chuletas de Sargento”, en La hija del capitdn, recibe ese apodo porque se
cuenta que en la guerra hizo servir como rancho a la tropa filetes de los suboficiales
mambises muertos. Los militares de Los cuernos de Don Friolera que juzgan-
constitufdos en tribunal de honor- la culpable mansedumbre del teniente Pascual
Astete, enganado por su mujer, hablan de sus afios de servicio en Ultramar. Para el
teniente Cardona todo fue bueno: “-Yo he pasado cinco aiios en Jold. iLos mejores de
mi vida!”. E incluso se jacta de hablar tagalo: “-Tanbd, que quiere decir puta. Nital
budila, hijo de mala madre. Bede tuki pan pan bata: voy a romperte los cuernos. -i Al
parecer posee usted a la perfeccién el tagalo! -iLo mds indispensable para la vida!”.
Pero el teniente Rovirosa no tiene tan grata experiencia: -"No todos podemos decir
lo mismo. Ultramar ha sido negocio para los altos mandos y para los sargentos de
oficinas... Mindanao tiene para mi mal recuerdo: enviudé y perdi el ojo derecho por
la picadura de un mosquito™!. Afios después, en Tiempo de silencio de Luis Martin-
Santos, un autor que seguramente habfa leido a Valle-Inclan, la abuela de Dorita
recuerda también que su marido fue oficial en Filipinas, donde “él que era muy
hombre y que no podia retenerse tuvo que ver con una tagala convencido de que era
una jovencita pura y de que estaba limpia, pero le tuvo que pegar la infeccién la muy
sucia y se la pasé toda a caballo, sin lavados y sin cuidado ninguno hasta que se le
emberrenchiné y le llegé a tupir los conductos, y aungue luego hizo lo que pudo y el
médico naval de la fragata que era tan amigo suyo le quiso corregir, como a otros que
habfan ido con él y habfan cafdo por ser hombres con otras tagalas, pero no hubo
nada que hacer y nos quedamos sélo con mi Carmencita que ya tenfa veintiocho afios
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cuando él cayd definitivamente a manos de moros, cuando la catastrofe”?. De
Filipinas a Annual -que es la altima fecha evocada por la abuela- transcurrié la
sordida historia de un colonialismo de pobres, visto aqui por la clase media que ni
siquiera sabe que es la victima de aquellos suefos imperiales. ..

Guerra y toros

“Almas y paisajes”, el cuento de Manuel Bueno que se evocaba al principio del
apartado precedente, estd dedicado a Rodrigo Soriano y no por causalidad, como
veremos enseguida. La visién de la guerra de este compafiero de luchas -y luego rival-
de Blasco Ibdfiez se presenta en algunos articulos muy brillantes y hoy olvidados.
Muchos se agruparon en su libro Las floves rojas (1904) que es uno de los mejores
conjuntos de cronicas -asf se decia entonces- de la Espaiia de principios de siglo.
“Pierre Loti en Madrid” se escribié el mismo dia en que llegaba la noticia del desastre
de Cavite y evoca el recorrido triunfal por Espafia del que las derechas intelectuales
llamaban el “sucesor de Zola", a vueltas de campanas flamencas y corridas de toros
en las que era inevitable invitado. “Corpus de Sangre” describe la procesién toledana
del 9 de junio, al hilo de las noticias aciagas gque ahora llegan de las colonias: “Tan
s6lo rubios campos, anegados en sangrientos mares de amapolas, nos recordaban la
jornada de primavera y luto, de vida fecunda y tremenda muerte (...) Alld muy lejos,
en Filipinas se celebraba el Corpus, ipero qué Corpus! iEl Corpus de sangre! El sol
espanol declinaba. .. Nuestra nacién perecia en otro crepisculo polar, de indiferencia,
de egofsmo, de fatalismo... Y en aquel cuadro primaveral, ofamos las voces de unos
toreros: -iEh! iMalegro de verlo glieno! iBuen morlaco estd el quinto! El Minuto y su
cuadrilla iban a Toledo. iSeis miuras! iUn Corpus de sangre... torera!”? . Otro
conjunto de articulos, El triunfo de Don Carlos (1902), lo encabeza la historia de
ficcion politica que le da titulo: codmo serian las cosas en nuestro pafs si ganase la
faccion carlista. Y siguen crénicas tan desgarradas y atractivas como “iViva Espanal!”,
sobre la venta de industrias espaiiolas al extranjero; “iPobre Zorrilla”, sobre el final
del mundo legendario y castizo del escritor; “iYa tenemos escuadral!”, donde cuenta
que en San Sebastidn unos oficiales de la Armada han apaleado a unos periodistas
que pusieron en solfa su eficacia guerrera (el general dice al reportero: “Sépalo usted.
Para tener escuadra no hay mds que un medio: apalear periodistas”). La entrada de
Nozaleda (1903) comienza con el sabroso articulo homénimo: una fantasfa sobre los
pasos del antiguo arzobispo de Manila al que el Vaticano acaba de nombrar como
titular de la sede de Valencia. El dominico Nozaleda habia sido acusado de ser uno
de los factores del descrédito de los espaiioles en Filipinas y ahora era entronizado en
la sede mads conflictiva y anticlerical del pais. Soriano subraya la inoportunidad de la
medida: “A su voz cayé Rizal acribillado por las balas; el pobre indio se prosternaba
ante el fraile revestido de oro, al modo de los primitivos habitantes de América
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cuando Colén puso su pie en el Nuevo Mundo. Los capitanes generales de Filipinas
le rendfan acatamiento. Si alguno le molestaba pronto volvia a Espaiia bajo partida
de registro. Empleado que interrumpiera su paz cafa-bajo el latigo del arzobispo (...)
El frailote recorria las calles de Manila a modo de rey dahomeyano: temblorosos,
sumisos, los pobres habitantes del pafs hincaban su rodilla al paso del gran pontifice
forrado de oro, del castila deslumbrador como el sol (...) Tumbado en su hamaca,
envuelto en el humo azul que despedia como incensario el largo habano, daba
6rdenes, disponia de vidas y haciendas, recibia ofrendas, cortaba cabezas y deshacfa
honras"?*. Soriano no es un militarista ni un nostilgico de la colonia, pero su actitud
tiene algo de contradictorio populismo; es, a fin de cuentas, un patriota de izquierdas
que siente el resquemor de la vergiienza histérica. Su revelador articulo “3 de mayo
de 1899” compara los cantos bélicos de distintos pueblos: “Vencié Francia con la
sublime Marsellesa; al son del tragico Ca ira cayé la nobleza. Los hugonotes luchaban
con el ligubre canto luterano en los labios. La secta anabaptista moria al son de la
colosal estrofa mistica. Los vascos peleaban con el solemne Gernikako Arbola.
Nuestra decadente Espafia moria en un café cantante, entre chulos y golfas,
escuchando el odioso chin, chin de la odiosa Marcha de Cadiz"?5. Casi al final del
volumen, “El héroe”, articulo de 1902, glosa el multitudinario entierro del diestro
Dominguin, en el que fueron profanadas tumbas por las masas y del que huyé hasta
el cura. El autor clama: “iPan y toros! {Por qué indignarse? Venga la Inquisicién y
acabaremos el siglo dignamente. iViva el mondongo nacional! iNémbrense de una
vez ministros a esas bailarinas vestidas de seda, disfrazadas con alamares de Virgen y
medias de afeminados danzarines! { Acaso la peninsula espafiola no tiene la forma de
una piel de toro! iHipécritas, no indignarse! El Dominguin es un héroe dentro de su
profesién. Es el dnico espafiol que ha sabido cumplir con su deber muriendo en la
plaza. iAh, si nuestros generales hubieran sabido ser Dominguines en los ruedos de
Filipinas y Cuba! El pidblico paga para ver sangre. El torero que no muere o es herido,
le estafa™2.

La asociacién de la tauromaquia y la guerra provino, sin duda, de las famosas
“corridas patridticas” que se celebraron desde el momento en que se conocid el
ultimdtum del presidente Mac Kinley. No cabe olvidar que 1898 fue el afio de la
muerte de Frascuelo, el que habia sido legendario rival de Lagartijo: Lagartijo y
Frascuelo en los toros, como Calvo y Vico en el teatro, como Cénovas y Sagasta en la
politica, habfan sido las parejas que habfan animado la modorra nacional de los
tltimos afos... El 1 de mayo los periédicos trajeron en ediciones especiales la derrota
de Cavite, cuando acababan de torear en Madrid Rafael Guerra, Antonio Fuentes y
Bombita unos astados de la ganaderfa de Pérez de la Concha. Pero la més famosa
“corrida patridtica” fue la de 12 de mayo: cuenta José Francos Rodriguez que a la
entrada del coso ofrecian claveles las duquesas de Bailén, Plasencia y Conquista, las
marquesas de la Romana e Ivanrey, las condesas de Agrela, Villagonzalo, San Romén
y Torre Arias, la vizcondesa' de Torre de Luzdn, la baronesa de Hortega y otras
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distinguidas sefioritas. Hlabfan decorado la plaza nada menos que Benlliure, Moreno
Carbonero, Cecilio Pla, Sorolla, Quercl y Dominguez, entre otros. Y lidiaron morlaces
regalados por sus ganaderos hasta diez matadores: entre ellos estuvieron Mazzantini,
el Guerra, Reverte, Lagartijillo, Minuto, Bombita y Villita, el mejor cartel posible??.
Quiza ninguna otra imagen diera tal impresién de frivolidad culpable y, a la vez,
explicitara tanto la asociacién providencial de dos desatinos nacionales, toros y
guerra: por eso, sin duda, quedd tan profundamente hincada en la imaginacién de
quienes afios después recordaron aquellos hechos. Todavia el 13 de noviembre de
1914 se estrenaba en el Teatro Espaiicl de Madrid el drama de Federico Oliver Los
semidioses que recordaba, con violencia casi esperpéntica, el caso. Juan es un
muchacho sevillano que hizo la guerra en el crucero “Vizcaya” y que resulté
gravemente herido en Santiago de Cuba. Ha regresado a su casa, sin esperanza de
curacién, aunque con su esfuerzo se ha hecho maestro de parvulos, pero ha de
contemplar cémo su familia, llena de deudas, vive en permanente obsesién por los
toros y su mismo hermano Molinete no desea otra cosa que ser matador. Cuando en
la escena XII del acto primero cuenta Juan cémo fue herido en combate, Figaro le
interrumpe: “-lY qué dia fue ese! -El 3 de julio de 1898. -Oiga usté, don Martinez,
ino fue ese dia cuando Miguel Bdez, “el Litri” tomé la alternativa en la plaza de toros
de Huerval”. A lo que el citado don Martinez, veterano abonado, todavia anade:
“.Por cierto que es la misma feméride en que Rafael Guerra, toreando de muleta en
Algeciras un toro de Atanasio, negro, listén, bien puesto de pitones, lo consintié
tanto con la izquierda...”?8. En la piltima escena, su padre y su hermano deciden
acudir a ta corrida aunque Juan agoniza. Y en su delirio, cree que los gritos de los
aficionados que aclaman a Juan Belmonte, “son vitores que anuncian una patria
nueva”. Y se exalta: “iJévenes generaciones que viais al porvenir, pasad sobre mi
cuerpo! iMi comandante, con mi deber he cumplido! iLa vida por Espanal.... iLa

Pero lo cierto es que Espaiia y Madrid también eran, o empezaban a sex, algo mds
que un mundo familiar y promiscuo que consolaba sus amarguras y deficiencias con
zarzuelas. El 28 de noviembre de 1898, por cierto, se estrend Gigantes v cabezudos, de
Miguel Echegaray y Manuel Ferndndez Caballero, la primera que acerté al basar su
argumento en la guerra de Cuba vy cl regreso de los repatriados. En ella se habla, por
supuesto, de la impopular subida de los arbitrios municipales y de la zozobra por los
ausentes. Uno de ellos, Jess, tiene una fidelisima novia, Pilar, a la que galantea un
sargento dispuesto a conquistarla haciéndole creer que su prometido se ha casado en
Cuba. Pero el soldado aparece en el segundo acto, rodeado de sus compaiieros y en
trance de cantar todos un animado coro que ha sobrevivido a 1898 en la memoria
popular: “Por fin te miro, / Ebro famoso, / hoy es mis ancho / y es mds hermoso”.
Y tampoco parece casual que las acotaciones de la escena reclamen la zaragozana
vista de “las torres de La Seo y las ciipulas del Pila
heroica del pafs en la francesada de 1808) y ung/gi
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castizo y uniformidad militar en los atuendos (los miembros del coro irdn “todos con
traje de aragonés y algin distintivo de haber sido soldados, que puede ser la
gorrilla”)3. Algo se modernizaba, no obstante, también aqu{ y all4... La crénica del
aito 1898 registra el inicio de la pavimentacién y ordenacién de la madrilefa plaza de
la Cibeles, la salida de los primeros tranvias eléctricos en el mes de octubre, el triunfal
estreno de La bohéme de Puccint y la admiracién piablica por la marcialidad de la
policia municipal montada (los “romanones”, del nombre del entonces alcalde) que
empezé a patrullar las calles de Madrid.

“El mil ochocientos noventayocho no ha tenido adn su historiador (...) Serfa
preciso poseer el entendimiento de un Michelet, el alma de Costa, la serenidad de
Macaulay, la ironfa de Cervantes, el escalpelo de Ferrero, el vientre de Rabelais, el
anidlisis de una Maudsley, la paciencia de Mommsem y el genio de Victor Flugo, con
la franqueza sublime y clara de Tolstoi {...) Yo algin dia intentaré ese estudio™!. Asi
exageraba Eugenio Noel en una larga y hermosa crénica, “Puente de Vallecas, 1898,
que viene en su libro Espaita, nevvio a nervio, de 1915. Sin ser ninguno de tan ilustres
ingenios, también Noel cifrd su recuerdo de aquellos dias en la brutal descripcién de
una corrida popular en la vieja plaza de Vallecas. E! piblico berreaba sin cesar
mientras “los ruidos, el sol, el ambiente, incendiaban la sangre y la llevaban a la boca.
-Aqui debfan estar los yanquis... iMaldita sea su madre! -Ante un toro le ponia yo a
.ese Sampson o Sanson. -iA un toro le iba a ir ese tio con el "lowa” v los cafiones de
la puiieta!... iCara a cara y hombre a hombrel...”. Y el eseritor apostilla, no sin
razén: “Antes que en la bahfa de Santiago, la escuadra habfa naufragado en el
Abroiiigal, en el Manzanares, en el Tajo, en las costas espafolas™?.
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