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"Cerremos con tres llaves, sin tardanza, 
el sepulcro del Cid!. . . (¡de aquel guerrero 
batallador, honrado y caballero, 
que ganó media España con su lanza!) 

"Salga en cambio del suyo Sancho Panza 
a servirnos de guía y consejero..." 
(¡Mas olvide al salir que fue escudero 
de la Fe, la Virtud y la Esperanza!) 

Para exhumar a Sancho, con premura 
golpea el suelo el acerado pico, 
y ábrese, al fin, su vieja sepultura. 

¡Vacía!... - exclama el pueblo. - ¡Sí, borrico, 
replica Don Quijote con voz dura, 
id por él a Santiago o Puerto Rico! 

Marcos Zapata, "Receta para salvarnos", 
Poesías, Femando Fe, Madrid, 1900, p. 91. 

El mal sueño 

ué queda de los acontecimientos de 1898 en la literatura española de 
aquel momento histórico, más allá del énfasis retórico con el que tan a 

menudo se ha hablado del Desastre por antonomasia? No parece casual que cuando 
el dictador Francisco Franco - bajo el cursilísimo seudónimo de "Jaime de 
Andrade" - quiso revestir de oropel histórico y trágica dignidad la tragedia que 
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había desencadenado en 1936 sobre su propio país, comenzara la historia de la familia 
Churruca-Andrade en el año de 1897 y que, al poco, hiciera morir al padre como un 
heroico capitán de navio en uno de los barcos hundidos por los norteamericanos en 
la bahía de Santiago. Pero no todos, ni mucho menos, vieron la guerra de Antillas y 
Filipinas como una infausta derrota cuya amargura solamente se mitigaría con la 
victoria en la "Cruzada" de 1936-1939... La percepción de la sangría colonial fue, 
fundamentalmente, la de una injusticia con la que el Estado defendía intereses 
particulares y a la que se sacrificaba a los pobres soldados que no habían podido 
redimir en metálico un "destino" que les llevaría a morir muy lejos, más fácilmente 
por enfermedad que por las balas mambises o tagalas. 

Pocas impresiones son más notables al respecto que el bellísimo y breve cuento de 
Clarín "En el tren", de la colección postuma El gallo de Sócrates (1901). En el 
departamento reservado del Duque de Pergamino y pese a sus aparatosas protestas, la 
administración ferroviaria ha introducido a un teniente y a una silenciosa viuda. El 
primero parte a su destino en Cuba -le ha tocado el "chinazo", cuenta con algún 
escándalo de su interlocutor- y el Duque, que va recuperando su buen humor, le da 
toda clase de consejos. El fue, en sus años juveniles, Ministro de Ultramar y le consta 
que "tenemos que aplicar cauterio a la administración ultramarina, si ha de salvarse 
aquello". Luego, dejó la cartera pero no sin comprobar que "nuestros héroes defienden 
aquello como leones". El teniente, sin embargo, deja en la península madre y mujer 
enfermas y dos hijos de menos de cinco años. Y aquella viuda a la que nadie hace caso 
acaba por declarar, "fría, irónica, entre lágrimas" que es "la viuda del otro", de aquel 
heroico capitán Fernández cuyo apellido no podía recordar el fatuo Pergamino que 
prepara su veraneo en Biarritz ("aquello ya está muy visto"), el norte de Francia y las 
islas del canal1. 

Al recordar lo poco que significó la derrota de 1898 en las letras españolas, 
conviene tener en cuenta que la realidad y la literatura son siempre términos 
enlazados por una curiosa dialéctica: no es lo mismo lo que se ve que lo que se quiere 
ver, ni lo que la realidad nos comunica inapelablemente y lo que nosotros pro-
yectamos sobre ella de nuestros propios problemas. Y los de los españoles más lúcidos 
de fin de siglo estaban inexorablemente lejanos de los de aquellos políticos que 
amenazaban gastar "hasta el último hombre y la última peseta" en un pleito que 
política, económica e intelcctualmente estaba ya perdido. Tengamos en cuenta, por 
otro lado, que hablamos de las letras escritas por hombres cavilosos que habían leído 
a Kant y a Schopenhauer y que no sabían o no querían, por lo tanto, distinguir 
demasiado entre la realidad y la conciencia. Pío Baroja se definiría varias veces como 
"un fauno reumático que ha leído un poco a Kant"; Antonio Machado dejó 
transcurrir asordinadamente su vida hasta poder decantar como resumen de su 
experiencia aquello de que "el ojo que ves no es / ojo porque tú lo veas. / Es ojo 
porque te ve", coplilla que revela un largo purgatorio previo en el seno del idealismo 
absoluto; Azorín, tan aparentemente "realista" de lo menudo y cierto, convirtió al 
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personaje-testigo de las páginas finales de su libro Castilla en un ciego que regresa a 
la que fue su casa y que describe de memoria a sus acompañantes el paisaje que ha 
visto tantas veces. Decididamente, los mejores escritores de la España de 1898 
preferían ver otras cosas, aunque no fueran mejores que el sangriento panorama de 
los campos de batalla. La suya, su batalla, era la de asentar la influencia intelectual 
en un país de escasos lectores y la de incorporar a las letras españolas el latido más 
vivaz del espíritu internacional del fin de siglo: el simbolismo, el nuevo naturalismo 
"espiritualista", la dimensión sociológica de los hechos, los brotes irracionalistas del 
pensamiento, la modernidad a fin de cuentas. 

En el comienzo del verano de 1898 (recordemos que las noticias de la batalla 
naval de Cavite llegaron a España a finales de abril, y las de Santiago de Cuba, a 
primeros de julio), Unamuno se había retirado a Vitigudino, pueblo cercano a la 
Salamanca donde profesaba, descansando, sin querer leer un periódico (como 
escribía a su corresponsal Pedro Jiménez de Ilundáin) y dedicado a la filología 
recreativa con las etimologías de los nombres de lugares próximos. En agosto escribió 
su artículo "El negocio de la guerra" donde, al comparar a los burgueses españoles que 
habían suscrito el empréstito de guerra al seis por ciento con los empresarios 
norteamericanos que esperan subir el precio del azúcar por la inevitable pérdida de la 
zafra, deducía inapelablemente que "lo cierto es que las guetras suelen ser una sangría 
que alivia las crisis del capitalismo a expensas de la salud general del organismo social 
entero"2. En noviembre apareció en La España Moderna su trabajo "La vida es sueño 
(reflexiones sobre la regeneración de España)" donde se refirió a aquel pueblo español 
intrahistórico del que ya había hablado en las conmovedoras páginas de En torno al 
casticismo (1895). Siempre ha sido el gran perdedor y "cuando estalló la guerra, los 
españoles conscientes, los que saben de esas cosas de Historia y de Derecho, y de 
Honra nacionales, les quitaron muchos hijos, a quienes los padres vieron ir con 
relativa calma, porque era una salida, porque muchos hubieran tenido que emigrar 
(...) Y ahora les van con la cantinela de la regeneración, empeñados en despertarles 
otra vez de su sueño secular (...) Si en las naciones moribundas sueñan más 
tranquilos los hombres oscuros su vida, si en ellas peregrinan más pacíficos por el 
mundo los idiotas, mejor es que las naciones agonicen"3. 

No era sólo cuestión de un "socialista de cátedra", afanoso de llevar la contraria. 
Vicente Blasco Ibáñez, el republicano populista, pensaba algo parecido a lo que ya 
habían hecho constar políticos como Francisco Pi y Margall y Pablo Iglesias. En 1895 
se había manifestado contra la guerra y había tenido que escapar del país, disfrazado 
de marinero, rumbo a Italia. Vuelto al año siguiente, sufrió un consejo de guerra y 
sentencia de presidio que se trocó por destierro en 1897. Ya era una figura de relieve 
y estaba a punto de ser diputado, cuando en el número 1 del semanario Vida Nueva 
escribió unas líneas inequívocas: "En un mundo donde existe la mujer, copa de 
felicidad jamás vacía por mucho que se apure y cuyos ojos brillan con el ardor de la 
primavera; donde el vino chisporrotea en la copa de cristal con su corona de irisados 
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brillantes; donde los bosques tienen flores que perfuman y trinos envueltos en 
plumajes voladores que saltan de rama en rama; donde el cielo, con las transparencias 
de la rosa y los cambiantes del nácar, ofrece la más hermosa de las tiendas para cubrir 
los delirios del amor, de la única verdad que encontró el doctor Fausto después de 
estudiar tanto; en un mundo tan bello, los hombres consideran como la más digna y 
honrosa de las profesiones hacerse polvo a cañonazos por si cuatro pedazos de tierra 
han de estar protegidos por una bandera de un color u otro"4. 

Azorín apenas escribió sobre la guerra y siempre con escepticismo. A él debemos, 
sin embargo, haber subrayado que un modesto poeta regional murciano, Vicente 
Medina, había dado en "Cansera" (poema de Aires murcianos, 1898) uno de los 
mejores diagnósticos de la situación: "Cansera es una diminuta obra maestra, una 
verdadera joya. El huertano, labriego apasionado de su pedazo de tierra, acorralado 
en su casa por las desgracias, por la mala cosecha, por la sequía, por el hijo que se han 
llevado a la guerra, se niega a salir de ella; no, no quiere salir; siente aquella alma ruda 
el cansancio insuperable, el tedio de quien toda la vida ha luchado reciamente y no 
recoge al fin más que dolores"5. Y reprodujo admirativamente los versos finales de un 
poema que, sin duda, hubiera fascinado también a Unamuno: 

Por esa sendica se marchó aquel hijo 
que murió en la guerra... 
Por esa sendica se fue la alegría... 
¡Por esa sendica vinieron las penas!... 
No te canses, que no me remuevo; 
anda tú, si quieres, y éjame que duerma, 
¡A ver si es pa siempre!... ¡Si no me espertara!... 
¡Tengo una cansera!.. .6 

El itinerario de los mejores escritores nuevos revela el mismo desinterés por la guerra. 
En 1898 Baroja acababa de abandonar el negocio de panadería de su tía Juana Nessi 
para dedicarse por completo a la literatura y escribir los espléndidos cuentos de Vidas 
sombrías (1900) donde ni siquiera asoma la guerra, si exceptuamos el cuento 
"El carbonero" donde se hace referencia al injusto sistema de quintado militar. De 
Azorín ya queda dicho que apenas en tres trabajos periodísticos menciona los 
acontecimientos bélicos. En 1901 publicó Diario de un enfermo, primero de sus 
empeños novelescos, que es el testimonio de un enfermo de la voluntad y que 
empieza iel 15 de noviembre de 1898! con estas frases: "¿Qué es la vida? ¿Qué fin 
tiene la vida? ¿Qué hacemos aquí abajo? ¿Para qué vivimos? No lo sé; esto es imbécil, 
abrumadoramente imbécil. Hoy siento más que nunca la eterna y anonadante tristeza 
de vivir. No tengo plan, no tengo idea, no tengo finalidad alguna. Mi porvenir va 
frustrándose lentamente, fríamente, sigilosamente. ¡Ah, mis veinte años! ¿Dónde 
está la ansiada y soñada gloria? Larra se suicidó a los veintisiete años; su obra estaba 
hecha..." 7. Cinco días antes de estas cavilaciones se había firmado el Tratado de 
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París que ponía fin al colonialismo español en América y Asia, pero no era ésta, por 
supuesto, la causa del desasosiego del personaje... 

Los testimonios directos: López Bago, Ciges Aparicio y Trigo 

Hubo excepciones, claro. El veterano mosquetero del naturalismo Eduardo López 
Bago publicó en 1895 El separatista, "novela médico-social", a la que deberían haber 
seguido las anunciadas El bandolero, La gente de color y Gobernador General que no 
vieron la luz y que hubieran compuesto un políptico sobre la guerra hispano-cubana. 
Lico Godínez, su protagonista, es un señorito habanero de familia separatista que se 
enamora como un colegial de Sólita Valiente, viuda de un militar español muerto en 
combate y profesora de piano de la hermana de su adorador. Al iniciarse las 
hostilidades de 1895, la muchacha es expulsada de su trabajo y Lico huye de la casa 
paterna. Mantiene un affaire con Marie, conocida mesalina habanera, pero también 
sustenta opiniones sobre la guerra que le llevan a un duelo con su amigo Pepe Martín: 
Lico no acaba de ver la necesidad del conflicto y le asusta que en él lleven la voz 
cantante antiguos esclavos negros y bandoleros. Herido en el desafío, el muchacho 
reencuentra a Sólita que queda embarazada. Una cosa y otra propician la re-
conciliación familiar, tras de que el padre vuelva decepcionado de la manigua y todos 
vuelvan los ojos con esperanza al general Martínez Campos que acaba de llegar como 
gobernador general, con todo su prestigio de pacificador de Zanjón. La novela es un 
mediocre canto a la esperanza autonomista cuyas ideas encama el médico criollo 
doctor Pérez. Este, como los burgueses que visita, no quiere otra república hispano-
americana inestable: "Voy a decirle a usted lo que me parece América y con qué la 
comparo (.. .) A estas repúblicas han emigrado gentes de todas las razas y de todas las 
naciones. Los buenos, los malos, y... los peores. Se han efectuado cruazamientos de 
castas de los cuales no se sabe aún el resultado. En una palabra, los americanos son 
para mí como una persona que se encontrase de pronto delante de una magnífica olla 
puesta a la lumbre, una persona que tuviese muchas ganas de comer y que no supiese 
guisar. Acababan de despedir a la cocinera. La cocinera era España, que al fin y al 
cabo les hacía platos caseros muy ricos. Estofados, bacalao a la vizcaína, paellas, ropa 
vieja, patatas guisadas, gazpacho y migas con torreznos. Pues bueno, a estos 
hambrientos no se les ha ocurrido cosa mejor que ir echando en la olla todo lo que 
encuentran a mano, verduras, carne, pescado, raíces, ¡demonios coronados! ¿Qué 
saldrá de ahí? ¡Vaya usted a saberlo!"8. Ni el diagnóstico del doctor era un portento 
científico, ni López Bago se reveló un buen profeta al soñar con una pacificación 
inmediata. 

El impresionante testimonio de Manuel Ciges Aparicio es de muy distinta 
naturaleza: su autor fue un oficial español sin vocación militar alguna, vinculado a 
medios radicales, que fue condenado a rigurosa prisión en La Cabaña habanera por 
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haber publicado en UIntransigeant de París un artículo que criticaba las decisiones 
militares del general Blanco. Las apasionantes páginas de Ciges aparecieron en Vida 
Nueva (1899) con el título de "Impresiones de La Cabaña (memorias de veintiocho 
meses)" y luego, ampliadas, formaron el volumen Del cautiverio en 1903: en ellas 
encontramos el horror de los "reconcentrados" por Weyler, el salvaje incendio de un 
bohío donde arde una mujer intentando rescatar sus enseres, las vejaciones de los 
presos, la miseria de los soldados enfermos, el banquete de aquellos desdichados que 
devoran un gato con arroz... Ciges -que continuó su testimonio personal en tres 
libros más- fue un Gorki a la española que no olvida consignar las jactancias de 
españolistas e independentistas en la "acera del Louvre" o describir, sin un adarme de 
emoción patriótica, la llegada de los buques norteamericanos al puerto de La Habana. 
Para él han supuesto la libertad y ahora los contempla desde el barco que le lleva a la 
península como repatriado. Y no deja de observar cómo en sus cubiertas "los soldados 
se mueven automáticamente y regularmente, obedeciendo a toques periódicos de 
corneta. De aquella gente había dicho nuestra prensa que eran vagabundos re-
clutados por algunos dólares y que carecían de disciplina y de hábitos militares"9. 

El famoso novelista Felipe Trigo fue otro de los escritores con experiencia directa 
de la vida en las colonias. Médico militar, fue destinado a Filipinas y publicó en 1897 
La campaña filipina (impresiones de un soldado), muy favorable a la intervención militar 
(sobre todo, al general Blanco) y muy crítico con la influencia clerical. Siendo médico 
del destacamento penitenciario de Fuerte Victoria, presenció una sublevación de los 
prisioneros tagalos, fue macheteado salvajemente y logró salvarse de milagro. El caso 
alcanzó gran popularidad, fue repatriado y, a su regreso, desdeñó un puesto más 
importante en Cuba. Aquella dura experiencia pasó a Las ingenuas (1901), su primera 
novela, pero lo curioso es que el episodio atribuido al protagonista, Luciano, se da 
como sucedido en una explotación industrial de Ceilán. Y, sin embargo, las noticias 
de lo acaecido en las colonias van jalonando el curso de la morosa narración que 
presenta la adúltera relación de Luciano con su cuñada Flora. En Alajara, prototípico 
poblachón extremeño de donde proceden los personajes, Jacinto -un señorito rural 
que pronuncia "Vasin ton" y "Biró"- jalea un artículo del periódico provincial que 
significativamente se titula "¡Sus! ¡A los cerdos!": "!Eso! - dejó caer con voz enérgica 
y rodando los ojos al cacique —. No debe ser otra la conducta de los herederos de 
Felipe II en cuyos reinos ya sabéis todos que no se ponía el sol. ¡Fuera consideraciones 
a puercos! ¡Al mar, de cabeza! ¡El ejército a la bayoneta a Nueva York...! ¿Pues qué 
se habían creído?"10. Pero, cuando Luciano y su esposa embarcan en la estación, 
contemplan -a los sones de la inevitable Marcha de Cádiz- el contraste entre las 
fantasías de una prensa irresponsable y "aquel convoy de coches de tercera, con 
quintos apiñados como borregos, recién pelados, los gorrillos separándoles las 
orejas... y parecidos, más que a guerreros, a hospicianos, sin armas ni correas, dentro 
de los trajes de rayadillo, que a todos les resultaban grandes y se les arrugaban encima 
con el apresto de la tela nueva"11. 
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Más tarde, en el barco donde regresa de Colombo el matrimonio, el "Alfonso 
XIII", se les presenta la otra cara de la guerra en forma de "viudas que tomaban de 
Filipinas, quedando allí a sus maridos asesinados por la insurrección, y enfermos que 
ante los horrores de los tagalos vieron agravarse su mal. Un cargamento de dolor y de 
muerte, por entre el que gritaban veinte o treinta niños vestidos de luto"12. La noticia 
de la muerte de Cánovas suscita una lágrima a Luciano, "porque veía caer a manos 
de la fatalidad al único gobernante español capaz de dominar en un momento dado, 
que iba a presentarse, todas las bélicas arrogancias de la ignorante España"13. No 
tardará mucho, sin embargo, en llegar la nueva de la derrota en Cavite y las 
vacilaciones del almirante Cervera con su escuadra antillana surta en Cabo Verde. 
Luciano no quiere leer los gratuitos insultos del periódico al marino porque le 
"parecían los gritos de un público borracho pidiendo en una corrida: "¡caballos! 
¡caballos!". Y vuelve a llorar el día de la derrota definitiva: "Era el remordimiento de 
hijo ingrato de la Nación desdichadísima (...) Que había asistido al largo y triste 
espectáculo de aquella insensatez pública que a través de la patriotería empujó al 
principio, contemplándolo todo con desdeñosa sonrisa de extraño espectador dolido 
por diletantismo (...) No tenía derecho a indignarse. El no había sabido ser siquiera 
de los pocos hombres que lanzaron su protesta contra la tempestad, arrastrando la 
impopularidad y el odio... El no había sabido emular a Pablo Iglesias, a Pi Margall"14. 
No es gratuito relacionar esta congoja personal con la visión final de Alajara, el 
pueblo miserable y temeroso, entregado a los ricos y a los caciques, en una briosa 
descripción que no hubiera vacilado en firmar el Azorín de La voluntad o el Baroja de 
César o nada: "Eran los campanarios los que dominaban el mezquino caserío; la torre 
de la parroquia, allá arriba, ancha y terminada por almenas, como desconchado y 
viejo castillo que aguardara un cañonazo de aquellos de la civilización americana para 
desplomarse; el cimborrio de las Descalzas, sobre el largo tejado, en mitad del pálido 
verde del huerto que cual mancha parásita cogía un tercio del pueblo; la cupulita 
nueva de San Antón, el campanario de la Magdalena... más abajo de todo lo cual, 
casi huyendo en protesta o en fuga, disparando negra su humareda recta, levantábase 
la chimenea de la fundición; y a su derecha, al extremo alto, descubría Luciano el 
hotelito de Flora, riente en su ramillete de árboles, parecido a un exótico viajero que 
hubiese llegado al horroroso aldeón una mañana, y que se hubiera clavado allí, sin 
atreverse a entrar"15 

Emigrantes y repatriados 

Conviene no olvidar que América era para muchos sinónimo de emigración, lo que 
significaba huir de la miseria o escapar de las quintas militares. Desde 1880 corrieron 
los años dorados -o siniestros, según se mire- de una sangría demográfica que haría la 
fortuna de empresas como la Compañía Transatlántica, del Marqués de Comillas: un 
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antiguo negrero que hizo negocio con las tropas que llevó combatir y lo continuó con 
las repatriaciones. No hubo mayor ni más humano mentís a la ruptura entre España y 
sus antiguas colonias americanas (la comente migratoria a Filipinas fue desdeñable): 
entre julio de 1899 y junio de 1900, apenas un año después de los combates, llegaron 
a Cuba casi 18.000 emigrantes españoles; los quinquenios posteriores a 1902 arrojan 
un promedio anual cercano a 25.000 personas que llega a superar los 40.000 en el 
momento de la guerra europea y solamente remite en los años finales de la Dictadura 
de Primo de Rivera, a favor del vigoroso repunte de las obras públicas en España, y 
luego de los años de la República. Esa era la clamorosa respuesta del pueblo real al 
guerra... En el libro de Manuel Bueno, Almos y paisajes (1900), el precioso cuento 
homónimo tiene el valor de una metáfora: Gabriel, un emigrante fracasado, vuelve a 
su tierra y oye en la diligencia que le lleva a su pueblecito vasco una animada disputa 
entre un comisionista y un cura a propósito de las responsabilidades de la derrota: que 
si han sido los masones, que si hay que incrementar la exportación, que si debe 
construirse un ferrocarril, que si hay que rehacer la marina de guerra, que si la culpa 
ha sido de los liberales... Pero él sólo puede pensar en la amargura del reencuentro que 
le deparará la visión de su padre, inválido e idiotizado, como todo un símbolo, al fin, 
de la única España que quedaba16. 

Pero, para algunos otros, la guerra fue una forma distinta de emigración. Tonet, 
el protagonista de Cañas y barro (1902) de Vicente Blasco Ibáñez, era un muchacho 
pendenciero que, por una disputa con su padre, "sienta plaza" en un cuartel de 
Valencia y va destinado Cuba por todo el tiempo de la guerra. Regresa con un 
poblado bigote -le llaman "el Bigot" por apodo-, atributo de hombría, pero en tanto 
ha perdido a su novia Neleta que se ha casado con el viejo tabernero Cañamel: su 
futura tragedia tiene, por tanto, como remoto motivo una escapada que no ha 
remediado ni la miseria de su casa ni el despecho por su ambición burlada. Tonet vino 
a ser un símbolo involuntario de la inutilidad, primero, de las falsas promesas de fácil 
victoria y, después, de los retóricos augurios de regeneración. 

Entre tanta demagogia como cundió a la hora de la derrota, había una latente 
ambigüedad. Unamuno había visto con meridiana claridad que los regeneracionistas 
tenían por costumbre zaherir al mismo pueblo que creían inocente de toda culpa 
histórica. Para él, como antes para su amigo Ángel Ganivet, la verdadera España 
estaba dentro, oculta, en una intrahistoria de esfuerzos, rutinas y ensoñaciones que 
se oponía a la historia de las batallas y los heroísmos. El libro más "noventayochesco" 
de cuantos vieron la luz en el bienio 1898-1899 fue Hacia otra España de Ramiro de 
Maeztu y, en rigor, necesitó hablar muy poco de la guerra y ni siquiera aludir a que él 
mismo había sido uno de aquellos innumerables emigrantes a Cuba, donde había 
ganado su pan siendo lector de una fábrica de tabacos. Prefiere hacerlo de una 
política fracasada, de una clase media sin nervio (el proletariado de cuello duro del 
que el autor había querido zafarse) y, al cabo, de una esperanza que lo mismo puede 
ser el humo fabril de Bilbao que las orondas caderas de unas mozas de Calatayud, 
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capaces de llevar en ellas una España nueva... Aquel regeneracionismo más vitalista 
y menos campanudo venía de atrás. Benito Pérez Galdós - que comenzó precisa-
mente en 1898 la Tercera Serie de sus Episodbs nacbnales - fue, como todos los 
hombres de su generación, profundamente afectado por el conflicto. Pero el tema 
americano solamente compareció en su obra de una forma indirecta aunque harto 
significativa: en su teatro, América fue un lugar de referencia para emprender una 
nueva vida. En La loca de la casa (1892) y en Mariucha (1903), los protagonistas 
masculinos son indianos que han construido su fortuna y han forjado su voluntad al 
otro lado del mar. En La de San Quintín (1893), los personajes centrales -Víctor y 
Rosario- abandonarán el viejo mundo buscando en el nuevo menos hipocresía y 
ruindad que la que les rodea en Ficóbriga. 

Desde Cataluña, donde tan importante fueron la emigración y los negocios 
transatlánticos, también se vió así: el dinero era mucho más importante, al cabo, que 
los prejuicios de honra. El l\éroe (1903), drama de Santiago Rusiñol, es una pieza 
maestra al respecto. Un soldado que se ha batido en Filipinas llega a su pueblo lleno 
de condecoraciones y, como reza la acotación que traduzco del original catalán, 
"vestido de rayadillo, gorra de paisano tirada atrás con dos claveles, cuatro o cinco 
medallas al pecho, el canuto de la licencia, un bastón a la espalda con un gran hato, 
muchas coronas y una guitarra". Animado por sus amigotes y por el comandante del 
puesto de la Guardia Civil que lo escoltan a todas partes, "el héroe" se convierte en 
un indeseable: menosprecia.a sus padres, modestos tejedores domésticos; se convierte 
en un permanente mal ejemplo para su hermano, el Andreuet, y además galantea a 
la mujer de Joan, su amigo, que también también ha sido "repatriado" pero que ha 
vuelto enfermo para morir en su hogar. Al final, cuando iel héroe ha logrado sus 
innobles propósitos y ha logrado quedarse con el dinero que sus padres atesoraban 
para rescatar a su hermano de la milicia, Joan lo mata con el sable de honor que le 
habían regalado. Pero, a la vista de tanta desolación, todavía tiene la última palabra 
cuando el señor Tomás le reprocha haber muerto al "héroe" del pueblo: "¡Qué he de 
haber matado al héroe! ¡He matado al gandul del pueblo! ¡Míralos allí! ¡Los del telar 
son los héroes!"17. 

El tono farsesco que en la pieza de Rusiñol conviene con ciertos toques de 
teatralidad simbolista se encuentra ya muy cercano de la explícita burla de Ramón 
del Valle-Inclán en las piezas que componen Martes de Carnaval, donde vió con 
distancia esperpéntica el significado de la guerra. En torno al 1898, su obra fue casi 
tan muda como la de los. demás al propósito de los acontecimientos. Solamente 
merece la pena destacar la presencia en "La niña Chole", cuento de Femeninas 
(1895), de unos "rostros pecosos y bermejos, caballos azafranados y ojos perjuros. 
¡Yanquis el comedor; yanquis en el puente; yanquis en la cámara!... Cualquiera 
tendría para desesperarse"18, que el altivo Marqués de Bradomín encuentra en el 
barco que le lleva a Veracruz. En la Sonata de estío (1904), conseguido rifaciamento del 
cuento de diez años antes, los yanquis se transforman, sin embargo, en ingleses: "La 
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raza sajona es la más despreciable de la tierra. Yo, contemplando sus pugilatos 
grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fragata, he sentido un nuevo matiz de la 
vergüenza: la vergüenza zoológica (...) Herejes y mercaderes en el puente, herejes y 
mercaderes en la cámara, ¡Cualquiera tendría para desesperarse!"19. La herida del 98, 
mezclada a la polémica de latinos contra anglosajones, escocía todavía... Pero donde 
el texto gana significación nacionalista es cuando se esboza la tradición conquis-
tadora que ha dado entre los Bradomín de otros tiempos un fundador del reino de 
Nueva Galicia y un Inquisidor General, nada menos. Por eso, confiesa Xavier que "al 
desembarcar en Veracruz, mi alma se llenó de sentimientos heroicos". Y poco más 
tarde, mencionará a los "plateados", célebres bandidos políticos del fugaz imperio de 
Maximiliano; con ellos Brión, el mayordomo carlista, quiere construir un nuevo 
imperio para Carlos Y anticipo de la corona de España: "Más difícil cosa fue ganarlas 
en los tiempos antiguos de Hernán Cortés. Yo tengo el libro de esa historia"20. 

Los textos contrastan casi brutalmente en 1930, con los que leemos en Martes de 
Carnaval, conjunto presidido por el recuerdo de las campañas coloniales y por el 
vejamen de un ejército grotesco (a eso alude el título: "Martes" es también el plural 
de "Marte", "soldado" en sentido figurado). En Las galas del difunto, el "pistolo 
repatriado" Juanito Ventolera se exhibe de rayadillo por los burdeles, mendiga y 
profana el sepulcro de un boticario para robarle el terno con que lo enterraron. El 
capitán "Chuletas de Sargento", en La hija del capitán, recibe ese apodo porque se 
cuenta que en la guerra hizo servir como rancho a la tropa filetes de los suboficiales 
mambises muertos. Los militares de Los cuentos de Don Friolera que juzgan-
constituídos en tribunal de honor- la culpable mansedumbre del teniente Pascual 
Astete, engañado por su mujer, hablan de sus años de servicio en Ultramar. Para el 
teniente Cardona todo fue bueno: "-Yo he pasado cinco años en Joló. ¡Los mejores de 
mi vida!". E incluso se jacta de hablar tagalo: "-Tanbú, que quiere decir puta. Nital 
budila, hijo de mala madre. Bede tuki pan pan bata: voy a romperte los cuernos. -¡Al 
parecer posee usted a la perfección el tagalo! -¡Lo más indispensable para la vida!". 
Pero el teniente Rovirosa no tiene tan grata experiencia: -"No todos podemos decir 
lo mismo. Ultramar ha sido negocio para los altos mandos y para los sargentos de 
oficinas... Mindanao tiene para mí mal recuerdo: enviudé y perdí el ojo derecho por 
la picadura de un mosquito"21. Años después, en Tiempo de silencio de Luis Martín-
Santos, un autor que seguramente había leído a Valle-Inclán, la abuela de Dorita 
recuerda también que su marido fue oficial en Filipinas, donde "él que era muy 
hombre y que no podía retenerse tuvo que ver con una tagala convencido de que era 
una jovencita pura y de que estaba limpia, pero le tuvo que pegar la infección la muy 
sucia y se la pasó toda a caballo, sin lavados y sin cuidado ninguno hasta que se le 
emberrenchinó y le llegó a tupir los conductos, y aunque luego hizo lo que pudo y el 
médico naval de la fragata que era tan amigo suyo le quiso corregir, como a otros que 
habían ido con él y habían caído por ser hombres con otras tagalas, pero no hubo 
nada que hacer y nos quedamos sólo con mi Carmencita que ya tenía veintiocho años 
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cuando él cayó definitivamente a manos de moros, cuando la catástrofe"22. De 
Filipinas a Annual -que es la última fecha evocada por la abuela- transcurrió la 
sórdida historia de un colonialismo de pobres, visto aquí por la clase media que ni 
siquiera sabe que es la víctima de aquellos sueños imperiales... 

Guerra y toros 

"Almas y paisajes", el cuento de Manuel Bueno que se evocaba al principio del 
apartado precedente, está dedicado a Rodrigo Soriano y no por causalidad, como 
veremos enseguida. La visión de la guerra de este compañero de luchas -y luego rival-
de Blasco Ibáñez se presenta en algunos artículos muy brillantes y hoy olvidados. 
Muchos se agruparon en su libro Las flores rojas (1904) que es uno de los mejores 
conjuntos de crónicas -así se decía entonces- de la España de principios de siglo. 
"Pierre Loti en Madrid" se escribió el mismo día en que llegaba la noticia del desastre 
de Cavite y evoca el recorrido triunfal por España del que las derechas intelectuales 
llamaban el "sucesor de Zola", a vueltas de campañas flamencas y corridas de toros 
en las que era inevitable invitado. "Corpus de Sangre" describe la procesión toledana 
del 9 de junio, al hilo de las noticias aciagas que ahora llegan de las colonias: "Tan 
sólo rubios campos, anegados en sangrientos mares de amapolas, nos recordaban la 
jornada de primavera y luto, de vida fecunda y tremenda muerte (...) Allá muy lejos, 
en Filipinas se celebraba el Corpus, ¡pero qué Corpus! ¡El Corpus de sangre! El sol 
español declinaba... Nuestra nación perecía en otro crepúsculo polar, de indiferencia, 
de egoísmo, de fatalismo... Y en aquel cuadro primaveral, oíamos las voces de unos 
toreros: -¡Eh! ¡Malegrode verlo güeno! ¡Buen morlaco está el quinto! El Minuto y su 
cuadrilla iban a Toledo. ¡Seis miuras! ¡Un Corpus de sangre... torera!"23 . Otro 
conjunto de artículos, El triunfo de Don Carlos (1902), lo encabeza la historia de 
ficción política que le da título: cómo serían las cosas en nuestro país si ganase la 
facción carlista. Y siguen crónicas tan desgarradas y atractivas como "¡Viva España!", 
sobre la venta de industrias españolas al extranjero; "¡Pobre Zorrilla", sobre el final 
del mundo legendario y castizo del escritor; "¡Ya tenemos escuadra!", donde cuenta 
que en San Sebastián unos oficiales de la Armada han apaleado a unos periodistas 
que pusieron en solfa su eficacia guerrera (el general dice al reportero: "Sépalo usted. 
Para tener escuadra no hay más que un medio: apalear periodistas"). La entrada de 
Nozalecla (1903) comienza con el sabroso artículo homónimo: una fantasía sobre los 
pasos del antiguo arzobispo de Manila al que el Vaticano acaba de nombrar como 
titular de la sede de Valencia. El dominico Nozaleda había sido acusado de ser uno 
de los factores del descrédito de los españoles en Filipinas y ahora era entronizado en 
la sede más conflictiva y anticlerical del país. Soriano subraya la inoportunidad de la 
medida: "A su voz cayó Rizal acribillado por las balas; el pobre indio se prosternaba 
ante el fraile revestido de oro, al modo de los primitivos habitantes de América 
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cuando Colón puso su pie en el Nuevo Mundo. Los capitanes generales de Filipinas 
le rendían acatamiento. Si alguno le molestaba pronto volvía a España bajo partida 
de registro. Empleado que interrumpiera su paz caía bajo el látigo del arzobispo (.. .) 
El frailóte recorría las calles de Manila a modo de rey dahomeyano: temblorosos, 
sumisos, los pobres habitantes del país hincaban su rodilla al paso del gran pontífice 
forrado de oro, del castila deslumbrador como el sol (...) Tumbado en su hamaca, 
envuelto en el humo azul que despedía como incensario el largo habano, daba 
órdenes, disponía de vidas y haciendas, recibía ofrendas, cortaba cabezas y deshacía 
honras"24. Soriano no es un militarista ni un nostálgico de la colonia, pero su actitud 
tiene algo de contradictorio populismo; es, a fin de cuentas, un patriota de izquierdas 
que siente el resquemor de la vergüenza histórica. Su revelador artículo "3 de mayo 
de 1899" compara los cantos bélicos de distintos pueblos:. "Venció Francia con la 
sublime Marsellesa; al son del trágico Qa ira cayó la nobleza. Los hugonotes luchaban 
con el lúgubre canto luterano en los labios. La secta anabaptista moría al son de la 
colosal estrofa mística. Los vascos peleaban con el solemne Gernikako Arbola. 
Nuestra decadente España moría en un café cantante, entre chulos y golfas, 
escuchando el odioso chin, chin de la odiosa Marcha de Cádiz"25. Casi al final del 
volumen, "El héroe", artículo de 1902, glosa el multitudinario entierro del diestro 
Dominguín, en el que fueron profanadas tumbas por las masas y del que huyó hasta 
el cura. El autor clama: "¡Pan y toros! ¿Por qué indignarse? Venga la Inquisición y 
acabaremos el siglo dignamente. iViva el mondongo nacional! ¡Nómbrense de una 
vez ministros a esas bailarinas vestidas de seda, disfrazadas con alamares de Virgen y 
medias de afeminados danzarines! ¿Acaso la península española no tiene la forma de 
una piel de toro! ¡Hipócritas, no indignarse! El Dominguín es un héroe dentro de su 
profesión. Es el único español que ha sabido cumplir con su deber muriendo en la 
plaza. ¡Ah, si nuestros generales hubieran sabido ser Dominguines en los ruedos de 
Filipinas y Cuba! El público paga para ver sangre. El torero que no muere o es herido, 
le estafa"26. 

La asociación de la tauromaquia y la guerra provino, sin duda, de las famosas 
"corridas patrióticas" que se celebraron desde el momento en que se conoció el 
ultimátum del presidente Mac Kinley. No cabe olvidar que 1898 fue el año de la 
muerte de Frascuelo, el que había sido legendario rival de Lagartijo: Lagartijo y 
Frascuelo en los toros, como Calvo y Vico en el teatro, como Cánovas y Sagasta en la 
política, habían sido las parejas que habían animado la modorra nacional de los 
últimos años... El 1 de mayo los periódicos trajeron en ediciones especiales la derrota 
de Cavite, cuando acababan de torear en Madrid Rafael Guerra, Antonio Fuentes y 
Bombita unos astados de la ganadería de Pérez de la Concha. Pero la más famosa 
"corrida patriótica" fue la de 12 de mayo: cuenta José Francos Rodríguez que a la 
entrada del coso ofrecían claveles las duquesas de Bailén, Plasencia y Conquista, las 
marquesas de la Romana e Ivanrey, las condesas de Agrela, Villagonzalo, San Román 
y Torre Arias, la vizcondesa de Torre de Luzón, la baronesa de Hortega y otras 
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distinguidas señoritas. Habían decorado la plaza nada menos que Benlliure, Moreno 
Carbonero, Cecilio Pía, Sorolla, Querol y Domínguez, entre otros. Y lidiaron morlacos 
regalados por sus ganaderos hasta diez matadores: entre ellos estuvieron Mazzantini, 
el Guerra, Reverte, Lagartijillo, Minuto, Bombita y Villita, el mejor cartel posible27. 

Quizá ninguna otra imagen diera tal impresión de frivolidad culpable y, a la vez, 
explicitara tanto la asociación providencial de dos desatinos nacionales, toros y 
guerra: por eso, sin duda, quedó tan profundamente hincada en la imaginación de 
quienes años después recordaron aquellos hechos. Todavía el 13 de noviembre de 
1914 se estrenaba en el Teatro Español de Madrid el drama de Federico Oliver Los 
semidioses que recordaba, con violencia casi esperpéntica, el caso. Juan es un 
muchacho sevillano que hizo la guerra en el crucero "Vizcaya" y que resultó 
gravemente herido en Santiago de Cuba. Ha regresado a su casa, sin esperanza de 
curación, aunque con su esfuerzo se ha hecho maestro de párvulos, pero ha de 
contemplar cómo su familia, llena de deudas, vive en permanente obsesión por los 
toros y su mismo hermano Molinete no desea otra cosa que ser matador. Cuando en 
la escena XII del acto primero cuenta Juan cómo fue herido en combate, Fígaro le 
interrumpe: "-¿Y qué día fue ese? -El 3 de julio de 1898. -Oiga usté, don Martínez, 
¿no fue ese día cuando Miguel Báez, "el Litri" tomó la alternativa en la plaza de toros 
de Huerva?". A lo que el citado don Martínez, veterano abonado, todavía añade: 
"-Por cierto que es la misma feméride en que Rafael Guerra, toreando de muleta en 
Algeciras un toro de Atanasio, negro, listón, bien puesto de pitones, lo consintió 
tanto con la izquierda..."28. En la púltima escena, su padre y su hermano deciden 
acudir a la corrida aunque Juan agoniza. Y en su delirio, cree que los gritos de los 
aficionados que aclaman a Juan Belmonte, "son vítores que anuncian una patria 
nueva". Y se exalta: "¡Jóvenes generaciones que víais al porvenir, pasad sobre mi 
cuerpo! ¡Mi comandante, con mi deber he cumplido! ¡La vida por España!.... ¡La 
vida por España!... ¡España!... ¡España!...."29. 

Pero lo cierto es que España y Madrid también eran, o empezaban a ser, algo más 
que un mundo familiar y promiscuo que consolaba sus amarguras y deficiencias con 
zarzuelas. El 28 de noviembre de 1898, por cierto, se estrenó Gigantes y cabezudos, de 
Miguel Echegaray y Manuel Fernández Caballero, la primera que acertó al basar su 
argumento en la guerra de Cuba y el regreso de los repatriados. En ella se habla, por 
supuesto, de la impopular subida de los arbitrios municipales y de la zozobra por los 
ausentes. Uno de ellos, Jesús, tiene una fidelísima novia, Pilar, a la que galantea un 
sargento dispuesto a conquistarla haciéndole creer que su prometido se ha casado en 
Cuba. Pero el soldado aparece en el segundo acto, rodeado de sus compañeros y en 
trance de cantar todos un animado coro que ha sobrevivido a 1898 en la memoria 
popular: "Por fin te miro, / Ebro famoso, / hoy es más ancho / y es más hermoso". 
Y tampoco parece casual que las acotaciones de la escena reclamen la zaragozana 
vista de "las torres de La Seo y las cúpulas del Pilat-L^tan asociadas a la crónica 
heroica del país en la francesada de 1808) y una^^í f iS í^q mezcla de regionalismo 
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castizo y uniformidad militar en los atuendos (los miembros del coro irán "todos con 
traje de aragonés y algún distintivo de haber sido soldados, que puede ser la 
gorrilla")30. Algo se modernizaba, no obstante, también aquí y allá... La crónica del 
año 1898 registra el inicio de la pavimentación y ordenación de la madrileña plaza de 
la Cibeles, la salida de los primeros tranvías eléctricos en el mes de octubre, el triunfal 
estreno de La bohéme de Puccini y la admiración pública por la marcialidad de la 
policía municipal montada (los "romanones", del nombre del entonces alcalde) que 
empezó a patrullar las calles de Madrid. 

"El mil ochocientos noventayocho no ha tenido aún su historiador (.. .) Sería 
preciso poseer el entendimiento de un Michelet, el alma de Costa, la serenidad de 
Macaulay, la ironía de Cervantes, el escalpelo de Ferrero, el vientre de Rabelais, el 
análisis de una Maudsley, la paciencia de Mommsem y el genio de Victor Hugo, con 
la franqueza sublime y clara de Tolstoi (...) Yo algún día intentaré ese estudio"31. Así 
exageraba Eugenio Noel en una larga y hermosa crónica, "Puente de Vallecas, 1898", 
que viene en su libro España, nervio a nervio, de 1915. Sin ser ninguno de tan ilustres 
ingenios, también Noel cifró su recuerdo de aquellos días en la brutal descripción de 
una corrida popular en la vieja plaza de Vallecas. El público berreaba sin cesar 
mientras "los ruidos, el sol, el ambiente, incendiaban la sangre y la llevaban a la boca. 
-Aquí debían estar los yanquis... ¡Maldita sea su madre! -Ante un toro le ponía yo a 
ese Sampson o Sansón. -¡A un toro le iba a ir ese tío con el "Iowa" y los cañones de 
la puñeta!... ¡Cara a cara y hombre a hombre!...". Y el escritor apostilla, no sin 
razón: "Antes que en la bahía de Santiago, la escuadra había naufragado en el 
Abroñigal, en el Manzanares, en el Tajo, en las costas españolas"32. 
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