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Para Irene 
y su luminosa memoria de Budapest. 

San Martín de Castañeda, 
espejo de soledades, 
el lago recoge edades 
de antes del hombre y se queda 
soñando en la santa calma 
(Cancionero, n. 1459). 

Exilios y esperanzas. 

e viene repitiendo que Unamuno escribió esta novela en 1930, cuando volvió 
de un destierro que se había iniciado en 1924 por causa de su pública oposición 

a la dictadura de Primo de Rivera. Lo cumplió, como es sabido, en Fuerteventura1 y, 
tras su huida de la isla canaria ayudado por su amigo y traductor Jean Cassou, 
permaneció en Francia, de donde regresó a España en triunfo trece meses antes de que 
se proclamase la Segunda IRepública. Sin embargo interesa recordar que, si bien la 
primera edición apareció en Madrid, el 13 de marzo de 1931, en el volumen X, número 
461, de "La Novela de Hoy", el proceso real del encargo y ulterior escritura de la obra 
tienen su pequeña historia, no ajena al resultado final. La realidad es que Artemio 

* San Manuel Bueno, mártir, Madrid, Espasa-Calpe, 1963. En adelante citaré, simplifi-
cando: San Manuel, seguido de la página correspondiente. 
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Precioso, director de la colección, había pedido el 7 de enero de 1923 un texto original 
a Unamuno y éste debió avenirse a publicarlo en esa serie, porque el 24 de enero del 
año siguiente Artemio Precioso le paga mil pesetas por adelantado, que, dadas las 
coyunturas, debieron venir muy bien a la familia para enfrentar los duros meses de 
exilio que se avecinaban. Don Miguel no mostró excesiva diligencia en cumplir el 
encargo, ya que, durante los años de extrañamiento escribió poesía, ensayo y obras tan 
fundamentales para conocer su canon literario como la biografía fantástica del 
personaje U. Jugo de la Raza de Cómo se hace una novela (1927) y La novela de don 
Sandalia, jugador de ajedrez (1930), que, dicho sea de paso, es uno de sus mejores 
relatos cortos, con su forma epistolar su voluntad "experimental", y su discurso a 
propósito de un curioso jugador del Casino cuya personalidad flota "en el vacío". 

La experiencia del exilio marca las obras que escribe a partir de ese momento, 
dotándolas de ese claroscuro contradictorio y lacerante que proyectan, por una parte, 
la vivencia de la soledad con sus secuelas del alejamiento de la patria, de la casa, de la 
familia, de los amigos y hasta de las polémicas y, por otro lado, el atrincheramiento en 
la soberbia convicción de la propia razón, sin desdeñar bálsamos como los que 
aportaban las muestras de amistad que le llegaban y los sentimientos de solidaridad, — 
en ocasiones multitudinaria —, que recibió, como fue la acogida entusiasta que le 
ofreció la Francia republicana. Pero las muestras de afecto francesas no impidieron que 
en ese país se sintiera mal y extraño y que se recluyera - por espíritu de resistencia y 
por moral de salvación — en un espacio propio que acabó siendo otro exilio 
sobreañadido. En esa coyuntura Artemio Precioso le tiene que mandar un re-
cordatorio, el 6 de marzo de 1924, preguntándole si ha recibido el dinero; y el 2 de 
octubre de ese mismo año insiste, ahora ya de forma directa, inquiriendo si ha 
empezado a escribir la novela... Obviamente don Miguel no había escrito ni una línea 
y todavía habrán de pasar cuatro años para que el 18 de febrero de 1928 el director de 
la colección acuse recibo a Unamuno de una carta del novelista en la que éste le 
aseguraba haber comenzado ya a escribir su encargo y en la que se comprometía a 
entregarlo en breve. A pesar de todas las seguridades dadas por el escritor la realidad 
fue que Artemio Precioso no pudo publicar la obra, pues dejó la dirección de la 
Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, editora de "La Novela de Hoy", sin 
haber recibido el ansiado original. Su sustituto en las tareas editoriales, Pedro Sáinz 
Rodríguez, deseoso de poner al día los asuntos de carpeta, recordó a don Miguel, el 31 
de octubre de 1928, que tenía un compromiso editorial por el que se le había abonado 
un adelanto, y lo tienta asegurándole que la tirada de la novela sería de 30.000 
ejemplares. El 18 de noviembre de 1930 Sáinz Rodríguez acusa recibo a Unamuno de 
su carta y asegura haber recibido el original que, dice, es "de gran valor". La aparición 
de la obra no fue ninguna sorpresa, pues el mundo intelectual estaba al tanto de que 
iba a salir una novela de Unamuno y existen testimonios escritos de Marañón y de 
Agustín del Cañizo, entre otros, hablando de la expectativa que la próxima 
publicación despertaba2. Don Miguel a la altura de 1930 y 1931, era un personaje muy 
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popular, y no sólo para el mundo académico y el literario3; él lo sabía y el recibimiento 
que se le organizó al volver a la patria no hizo sino corroborarlo. 

El origen inmediato de la obra fue el conocimiento que tuvo Unamuno de un 
sacerdote que perdió la fe. Este suceso, como explicaré con más detalle, llegó a tener 
señalada importancia en la biografía personal y literaria de don Miguel, quien se 
sintió tan implicado en los padecimientos morales del tonsurado que intervino 
activamente, dentro de sus posibilidades, para dulcificar, primero, e intentar resolver, 
después, la situación a que se veía reducido el religioso por la intolerancia de sus 
superiores. El tema, como es lógico, no pasa directamente a la novela pues la 
trayectoria biográfica del conocido y protegido de Unamuno y la del protagonista de 
San Manuel Bueno, mártir, no son paralelas, lo que nos lleva, como punto de partida, 
a plantear que el caso que vivió el novelista suministró a su obra bastante más que un 
simple motivo argumental: le dio la trabazón ideológica, los motivos, el sustrato 
psicológico y espiritual del personaje, su condición de "agonista", por decirlo - hoy 
algo pedantemente — con términos unamunianos. A ese precioso material biográfico 
se incorporan, como auténticos ejes ideológicos que configuran su trama, las 
preocupaciones más angustiosas y reincidentes en don Miguel como son la fe, la 
duda, la vida como sueño del que despierta al hombre la muerte, la vivencia de la 
vida como tragedia, el problema de la vida perdurable, la salvación, el amor al 
prójimo, la soledad, la Biblia. Pero, sobre todo, y por más que, inicialmente, pueda 
parecer contradictorio, hay que resaltar que la verdadera columna vertebral de la 
novela es el problema de la felicidad en esta vida que, en este caso, se contrabalancea 
con la espinosa cuestión de la fe religiosa. 

La redacción se llevó a cabo entre junio y octubre de 1930, después del viaje que 
realizó Unamuno con el Dr. Agustín del Cañizo a Sanabria, cuyo lago de San Martín 
de Castañeda, al pie de las ruinas del convento de los PR Bernardos, sepulta la 
leyenda de la ciudad sumergida de Valverde de Lucerna, como es harto sabido y no 
procede repetir aquí4. Sí conviene, en cambio, reflexionar a propósito de un extremo 
sobre el que no se insiste cuando se estudia San Manuel Bueno, mártir y es el hecho 
de que se trata, con todas las zozobras y sinsabores que se desgranan por entre sus 
páginas, de una obra llena de plenitud y de esperanza, es la novela con más aliento 
que escribió don Miguel, la que se plantea de forma más material la preocupación por 
la felicidad terrena de los hombres y en la que brilla un rayo de ilusión, por más que 
éste sea oblicuo, que está patente tanto en la confiada convicción de los protagonistas 
de que sus convecinos son felices y deben seguir siéndolo, como en las redentoras 
advertencia finales del editor. Unamuno estaba rindiendo los frutos de una vida 
dedicada a conformar un estilo de pensamiento, que a los sesenta y seis años 
desgranan todo el bagaje de su madurez intelectual. 

Por otra parte la sociedad progresista española vive enfrentada al poder, en plena 
efervescencia de denuncias y confabulaciones, pues era vox popidi que la política en 
España caminaba hacia la apertura, y los intelectuales, entre ellos Unamuno, 



Una didáctica ck la fe ^delatetoriíi 115 

mantenían la esperanza de un futuro, ya próximo, ordenado y democrático. Él, 
además, se sabía admirado y hasta imitado por sus contemporáneos, lo que gratificaba 
su egocentrismo mucho más de lo que estaba dispuesto a confesar. Cuando inicia la 
redacción del viejo compromiso del año 1924 faltan diez meses para la proclamación 
de la Segunda República y aunque nadie poseía el don de adivinar el día y la hora, 
era ya tan evidente que a los Gobiernos de la Corona se les escapaba la situación de 
las manos, como que no quedaba personaje, ni siquiera de cuarta fila, que no 
anduviera metido en algún tipo de conspiración antidinástica. Unamuno, recién 
llegado del exilio, en ese punto de reflexión y análisis que es escribir una novela, debió 
revivir y aquilatar con especial intensidad el poso que le habían dejado las 
circunstancias de su vida (intelectual y material), las vidas de los otros y la situación 
de su país5. El catedrático de griego acrisoló en su escrito un mundo de lecciones y 
escarmientos, porque no es en modo alguno aventurado afirmar que tuvieron mucho 
peso en la redacción de San Manuel Bueno las aún recientes experiencias de la 
persecución política, el acoso ideológico que había padecido, y el duro aislamiento del 
exilio. El debió ponderar en ese tiempo, con especial finura, la brutalidad de la 
intolerancia - política o religiosa - y los dolores de quien, como el sacerdote que ha 
perdido la fe, o la vocación, se ve constreñido a representar una ficción y a engañar 
a sus prójimos en nombre de la verdad... cuando, precisamente, lo que el tonsurado 
había elegido era hacer de su vida un testimonio de fe y entrega. 

Es sabido desde antiguo que el pensamiento procede por acumulación y criba, 
pero nada pasa por las personas sin dejar huella, y menos en quien, como Unamuno, 
ha hecho de la memoria y de la historia profunda su razón de sentir y una guía para 
pensar. Aceptado esto, ¿cabe tachar de "imaginaciones" el presuponer que a los 
sesenta y seis años, después de tanta vida recorrida, el escritor se sentía atado al 
recuerdo de las agonías que lo llevaron a un intento de suicidio con la pistolita que 
le regaló un armero llamado también Miguel de Unamuno — precisamente — y que 
aún conserva la familia6?; ¿o se podría calificar de figuraciones creer que lo habían 
lancinado seriamente los delicados problemas sentimentales que planearon sobre la 
vida de su hija Salomé, muchachita deforme que murió joven, el marido de ésta y 
yerno de Unamuno, José Ma Quiroga Pía7, y su hija María? ¿Es, acaso, salirse del 
cauce de la interpretación literaria e histórica y entrar en el de la filología-ficción 
plantear, con las debidas cautelas, las relaciones que existen entre hechos como los 
rememorados y las obsesiones suicidas de personajes de sus obras, y especialmente las 
tentaciones en tal sentido de Don Manuel en San Manuel Bueno, mártir6? Y cómo no 
analizar la relación entre la situación familiar tantas veces sacudida por la angustia de 
las denuncias, las persecuciones, los problemas económicos, presidida por aquella 
mujer esposa-virgen y madre, que era doña Concha, la sufridora mujer que lloraba 
porque veía sufrir al marido y no lo entendía y que tampoco leía las obras de don 
Miguel, porque a ella le gustaba Pérez Zúñiga ...; esa situación familiar dolorida por 
la presencia de Raimundín, el hijo marcado por la meningitis muerto en edad tierna, 
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y preocupada por la progresiva deformación de columna de la enfermiza Salomé; esa 
situación familiar, decía, cómo no relacionarla con la invención de sus enter-
necedores tontos y débiles literarios, o de ese ese personaje fascinante, maternal y 
temeroso de la relación sexual, que es Tula en la novela de 1921? Pero, a la vez que 
Unamuno confirmaba que el mundo moral del hombre consciente es dolor y lucha y 
que la vida es enfrentamiento con las concupiscencias y las limitaciones propias y' 
ajenas, y más aún si se vive en la esquizofrénica España del primer tercio de siglo; a 
la vez, decía, que el escritor padece el peso de estas sombras, también Unamuno 
disponía de otra veta luminosa contrapesando y completando la homogeneidad del 
cuadro, como era la presunción de que el cambio político era tan imparable como 
inminente y que de él iban a derivarse mayores cotas de libertad ideológica, moral, 
religiosa... Poco puede extrañar que, en semejante tesitura espiritual y social, ésta sea 
una novela que compendie sus demonios familiares y sus ilusiones y que resulte, 
internamente, una obra "confiada" y "animosa", - incluido el final feliz de la salvación 
post mortem —, lo que no está reñido con que la renuncia y las angustias de los 
protagonistas se manifiesten con crudeza punzante, aún en medio de su convicción 
de estar sembrando bienes y felicidad. La confianza que se atisba en San Manuel 
Bueno es un patrimonio de la historia personal que está viviendo Unamuno en esa 
situación de "vísperas" del cambio en España. 

La estructura especular. 

Estructuralmente la obra se acoge al recurso literario cervantino del narrador que 
finge encontrar un manuscrito. Semejante simulación, como es sabido, relativiza el 
relato, pero esa distancia no bastaba a los propósitos de Unamuno que necesita 
relativizarlo hasta el extremo de interponer entre lector y sucesos nada menos que 
cuatro narradores, cuatro. Con este recurso lo que el autor persigue es crear un 
ámbito de "indeterminación", ya que la novela, desde el principio, apunta la tesis de 
que nada se sabe a ciencia cierta, que lo único que existe - o, por mejor decir, lo único 
que presumiblemente tiene el hombre mientras vive - es la duda y el testimonio que 
de esa duda es capaz de dar. La novela más que unos hechos expone "unas opiniones", 
unos puntos de vista, porque ninguno habla, enteramente, por cuenta propia, ni 
cuenta su escueta historia: todos reflejan, cuentan, lo que otro ha contado 
previamente. El entramado estructural es un juego de espejos que se diseña con lo 
que Lázaro, primer narrador-escritor, desde sus vivencias y perspectiva, dejó escrito 
acerca de Don Manuel y de su relación con él, en unas notas que halló su hermana 
Angela; con ellas, ésta, segunda narradora-escritora, redactó una historia - otra 
interpretación, por lo tanto - a la que añadió "todo lo que sé y recuerdo"; el resultado 
de estas dos historias que, aunadas, configuran el nuevo relato, pasan, luego, a poder 
de Unamuno. El novelista se convierte en el tercer narrador-escritor que, inter-
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pretando a su vez lo que llega a sus manos, añade una última etapa llena de claves de 
las que más adelante me ocuparé. Pero existe un cuarto narrador, que es el primero 
en el orden cronológico, Don Manuel, al que no se suele contabilizar porque no deja 
testimonio escrito, sino oral, de su vida. 

Ninguno de los narradores-escritores "modifica" el relato precedente, todos 
reflejan al modo de un espejo el objeto que tienen ante sí, pero - como sucede con 
cualquier espejo - la peculiar situación en la que cada cual se sitúa ante los sucesos, 
su forma de ser, su estado anímico, hace que disponga de un ángulo óptico propio que 
le permite ver, conocer, lo que el otro no percibe y, por consiguiente, ignora, y ese 
punto de vista le lleva también a valorar a su manera los datos que tiene ante sí. Por 
esta razón, - como en la teoría de los tres (o más, podríamos aventurar) Juanes-, 
Lázaro, que es espejo donde se refracta lo que cuenta Don Manuel, lo es asimismo de 
esa franja de vida de Don Manuel que solo Lázaro percibe e interpreta cuando 
obtiene las confidencias, y también es espejo de la relación mutua que mantienen él 
y el cura, como lo es - siempre desde su punto de mira - de los sentimientos que esa 
convivencia genera y de cuanto cada uno por separado y ambos de consuno captan y 
se cuentan de la vida de Valverde y de la relación entre esa sociedad y ellos ... 
Angela es a su vez otra luna que interpreta y reflecta, (es decir, desvía a partir de su 
lugar de observación), tanto las confesiones que recibe de Don Manuel, como los 
escritos del hermano, y cuanto ha vivido con ambos9. 

Queda Unamuno, el inventor de la trama, reflejando en su novela-espejo datos 
de su vida física y moral. Es patente que en la obra, en su directa y elemental 
simbología, prima el juego de reflejos: unas veces son personas quienes reflejan lo que 
oyen o ven; en otras ocasiones el reflejo es físico, pues son los objetos o accidentes 
geográficos los que repiten en su superficie partes de la naturaleza, como sucede con 
la imagen del cielo azul espejándose en el lago o en los azules ojos del párroco. Pero 
toda esta recapitulación seria ociosa, de puro obvia, si no dijera que, a mi entender, 
la clave estructural de la narración es, precisamente, el reflejo, o sea, la existencia del 
reflejo en sí, o, si se quiere expresar con más exactitud, el resultado perceptible del 
reflejo en la tierra, o en los hombres, de algo superior, cuyo reflejo acaba siendo más 
real que el ente originario. Sólo resta añadir que esta formalización estructural 
responde a las creencias de Unamuno. 

La obra no se divide en capítulos, lo que emborrona, aún más si cabe, los límites 
entre la interpretación histórica, la ficción literaria y el testimonio biográfico que 
aporta el novelista. La trama es circular, pues se inicia por el final, cuando se prepara 
la beatificación de Don Manuel Bueno y a partir de ese punto hay un retroceso 
temporal que constituye la exposición de su biografía que concluye cuando se llega al 
presente literario en que Unamuno termina de leer los relatos previos y pasa a 
escribirlos e interpretar su contenido. La última etapa, la que "añade" el editor 
Unamuno, incluye su intervención final en la novela que ha escrito a partir de los 
documentos históricos, y da ciertas claves. Una de ellas es que el relato transcribe 
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vivencias, hechos a los que Angela mezcló "sus propios sentimientos", con lo que 
declara la intervención en la elaboración de los datos del punto de vista del que ya 
escribió en el prólogo de las Tres novelas ejemplares. Otra clave axial es el desenlace: 
Don Manuel muere sin creer en la vida eterna pero Unamuno, en la obra literaria, 
rectifica y trasmuta la vida ultraterrena del personaje real Manuel Bueno. Este 
cambio a posteriori del destino que a la persona parecía haberle correspondido hace 
del Don Manuel vivo otro Augusto Pérez al que la literatura, en la que, obviamente, 
es mero "reflejo" de sí mismo, le ha modificado la vida, en este caso el más allá, y lo 
torna más real; ambos - Manuel y Augusto - ven torcidas sus previsiones vitales 
porque la novela - que cuando es buena, es, según Unamuno, verdadera biografía e 
historia vivida - les impone el verdadero destino que les estaba preparado y con el 
que ellos no contaban. 

En San Manuel Bueno, mártir, el novelista salva a Don Manuel en la literatura, a 
partir del momento en que lo convierte en personaje que vive en su novela. Y así 
resulta que el reverbero, la concreta imagen literaria, resulta de esta guisa, más fuerte 
y más veraz que el ser humano histórico; por eso su salvación no se decide, en 
definitiva, como resultado de su avatar en el mundo, sino por mor de las reflexiones 
que teje un escritor a propósito de su vida cuando realiza su biografía novelada. 
Unamuno recuerda a su lector que del mismo modo en que el arcángel S. Miguel 
ganó al diablo el cuerpo de Moisés, muerto sin entrar en la tierra prometida, ahora él, 
el escritor y catedrático, llamado como el arcángel, nombre que significa "¿Quién 
como Dios?", redime a Don Manuel Bueno muerto sin entrar en la tierra de 
promisión por causa de su agnosticismo. Pero eso de que los agnósticos no se salvan 
es el nivel de las teorías y conviene recordar que Unamuno con lo que cierra la novela 
es con una proclamación muy terrosa - como él diría - del valor de fe que atesoran 
las buenas obras, tal y como escribía S. Pablo, para quien la fe sin obras era fe muerta. 
En este momento de cierre estructural que es el escrito del editor Unamuno, el 
novelista no defrauda las esperanzas que ha ido sembrando en su escrito y concluye 
dando la razón a los deseos y barruntos del lector creyente: Don Manuel y Lázaro, 
pese a vivir sin conciencia de tener fe, han dedicado al prójimo toda su vida y 
convicciones por amor - y apuntemos que para la teología cristiana Deus charitas est -
y por esto mismo han entrado en el Paraíso: les han salvado la abnegación, la caridad 
y haber amado al prójimo más que a ellos mismos. Don Miguel explaya su teoría de 
que la única forma real y valedera de amar a Dios, es deseando creer y no hay mayor 
nivel de creencia que el de padecer hasta la agonía las zozobras de la duda. 

El relato es cronológico, si bien de algunos hechos de Don Manuel no se dice qué 
orden guardan entre sí. La narración, muy simple y conceptual, evita cualquier rodeo 
para explicar cómo un cura que no tiene fe puede ser un ejemplar sacerdote y llenar 
de fe y felicidad a todo un pueblo. Unamuno sólo crea aquellos personajes, hechos y 
paisajes que resultan sustanciales en función de Don Manuel y que son necesarios 
para demostrar la idea central. En este orden de cosas poco sabemos de la vida de las 
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gentes de Valverde de Lucerna salvo, en general, que trabajan en el campo y el 
monte, y eso en la medida en que sirve para explicar que Don Manuel les ayudaba en 
tales menesteres. Son personajes de novela en la medida en que están en función de 
Don Manuel, pues son los "feligreses" y, a partir de ahí, el novelista prescinde de 
cualquier reflexión de antropología descriptiva. Nada se dice del pueblo, ignoramos 
cómo es el caserío, las calles y comercios10... Y de su paisaje aparecen únicamente los 
accidentes con valor de símbolos, como son el lago, el monte - la Peña del Buitre -
y el cielo. Salvo Don Manuel, Lázaro, Angela y las madres no aparecen más 
personajes individuados que los que sirven para especificar alguna virtud del 
sacerdote: la madre soltera, a la que Don Manuel da un marido; Perote, que, así, ve 
premiada su caridad en la tierra; Blasillo, el inocente bobo, tan amado por el cura que 
hasta mueren juntos; la familia de payasos, figura bíblica de la Sagrada Familia... el 
resto son "los del pueblo", o "un niño". 

El sobrio lenguaje elige un léxico significativo que genera en el lector senti-
mientos de ternura y comprensión hacia Don Manuel y hacia Lázaro, la criatura e 
hijo espiritual de "aquel varón matriarcal", cuyo denuedo y padecimiento se pondera, 
sin por ello caer ni en lo truculento ni en la sensiblería y sin perder nunca esa 
economía de recursos que caracteriza el estilo de Unamuno. 

Y el hombre hizo a dios. 

Según Unamuno, a su imagen y semejanza. Definición que resulta de la manipulación 
de un concepto - Dios - sobre el que nada concreto suelen saber los hombres. Ni 
siquiera Unamuno. Por eso le resultaban las definiciones al uso sobre la divinidad 
puras invenciones humanas, nacidas más del deseo de los hombres de disponer de un 
determinado tipo de Ser Supremo, acordado a sus deseos y necesidades colectivas, 
que de un conocimiento científicamente demostrable sobre el Creador. Unamuno 
también se inventa un Dios a la medida de sus convicciones, pero, eso sí, entre 
padecimientos y dudas, que, no por haber sido reales, han estado exentos de un 
evidente histrionismo en su representación pública. Una proclamación tan antro-
pocéntrica como la que encierra la explicación que da Unamuno a la habitual 
definición de Dios era una paradoja con la que jugaba a sorprender a "su público" y 
también a desenmascarar irónicamente la postura de una teología que, nacida de la 
necesidad del hombre temeroso de vencer a la muerte, pugnaba por revestirse con los 
ropajes de la revelación. Pero, no obstante esto, la definición, además, trasluce el 
pensamiento más real de Unamuno, quién en su permenente dialéctica de lo terreno 
frente a lo trascendente opta por lo terreno, precisamente como forma de tras-
cendencia. Así es como la ficción de creyentes que representan Manuel y Lázaro 
entraña, en su simulación terrena, una unción religiosa más auténtica que si hubiesen 
creído en el silencio de sus conciencias; y ello, justamente, porque ese fingimiento 
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implica el acto máximo - si bien mundano - de amor al prójimo. En esta órbita cabe 
colocar aquellos pujos que en ocasiones manifiesta el escritor a propósito de que las 
creencias, deseos y convicciones resultan mucho más ciertas a partir del momento en 
que se materializan en un personaje literario que en tanto funcionan como un 
arquetipo. El pensamiento crea y la literatura es una manifestación del pensamiento. 
Unamuno lo filtra en la parte final, al aludir a sus criaturas de ficción: "¿Y sé yo, 
además, si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma inmortalidad? ¿sé 
yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebb, no tenía razón al pretender ser más 
real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado?"11 

En esta vía de terrenalizar San Manuel Bueno, mártir ofrece una meditación 
filosófica sobre la fe católica, acerca de la que Unamuno declara que el auténtico 
significado de "creer", de "tener fe" y de vivir con hondura la realidad religiosa, no 
está en el concepto original "fe" sino en la imagen que él - el concepto - proyecta 
sobre el mundo cuando se encarna en la vida de una persona que desea activamente 
creer. La fe arquetipo carece de entidad en la novela, pero sí tiene enjundia la figura 
del hombre de fe, es decir, el reflejo que de la fe proyecta, a manera de alinde, el 
creyente. De acuerdo con este principio la fe más auténtica, la que se plasma en San 
Manuel Buem, mártir, no está para Unamuno en el hecho de creer pasivamente, a 
modo de espectador, sino en el reflejo que esa idea imprime en la conciencia del 
hombre que actúa como si creyera y es capaz de refractar, por así decir, una imagen de 
creyente. La originalidad del mensaje unamuniano radica en convertir lo que es sólo 
imagen, figura, remedo, ilusión - como se dice en la novela - y ficción de fe, en algo 
más verídico y redentor que la propia virtud teologal. Esta estructura basada en el 
reflejo y en la imagen proyectada parece una revisión del mito de la caverna en contra 
faz, una caverna paulina, obviamente, donde lo importante son las sombras, en la 
medida en que son lo que existe en el mundo, lo que el hombre posee como bagaje vital, 
porque se lo cree y porque necesita creerlo. Esas sombras de sueño que dieron título 
a una de sus obras teatrales amplían su significado al cotejarlas con los escritos 
ensayísticos y novelescos de Unamuno. En San Manuel Bueno, mártir son las sombras 
de la salvación eterna que los feligreses sueñan con poseer en la otra vida, y son los 
interrogantes que a lo mejor está soñando la cincuentona Angela mientras concluye 
el manuscrito: "¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo?¿Es que esto que estoy aquí 
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento?¿Es que pueden pasar estas 
cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro sueño?"12. 

La oblación traumática que lleva a Don Manuel y a Lázaro a negarse a sí mismos 
el derecho a la felicidad terrenal, que, en su caso, supondría declarar su propia verdad 
y vivir acorde con sus creencias, resulta fuente de su felicidad moral, ya que de esta 
renuncia nace la seguridad, y la dicha, de sus coterráneos. Mediante el des-
prendimiento de ocultar las creencias (es decir, lo abstracto y sobrenatural) y 
desdeñar el bienestar material (los principios generales), logran que el reflejo falso 
- como todo reflejo - de su comportamiento terrenal, concreto y visible, devenga lo 
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real y auténtico. Y, en efecto, es tan real y auténtica la imagen ilusoria que ofrecen 
que logran varios efectos: el inmediato es el de sublimarse como individuos en la 
colectividad, hacerse parte de ella en un gesto de confusión amorosa, de entrega sin 
reservas, como enseña la virtud cristiana de la caridad; el segundo es tranquilizar las 
conciencias de los feligreses de Valverde de Lucerna que, confiados en la aparente 
firmeza religiosa de Don Manuel y Lázaro, viven felices y abandonados a la esperanza 
de la existencia de un Dios-padre que les habrá de conceder la salvación eterna; en 
último lugar los dos hombres disfrutan de una evidente gratificación moral cual es la 
de tener en paz su conciencia. Lo más sobresaliente, que demuestra, por añadidura, 
el sentido pragmático de Unamuno, (un pragmatismo casi calvinista), es que, en la 
novela, de un acto moralmente malo como es mentir, se deriva un beneficio terreno 
para los otros que encierra una profunda trascendencia ética. La moralidad aquí está 
al servicio del mundo en un movimiento de teorización de la virtud muy de. tejas para 
abajo. 

En la novela, donde se desdeña el progreso material, la política, el sindicalismo 
— incluido el católico - y se defiende el ideal de una vida contemplativa y simple, lo 
importante es que la gente sencilla, la que no tiene dudas, sea feliz en la 
despreocupación y en la ignorancia, y en esa Arcadia ficticia la religión, al menos, 
podrá servir de motivo de consuelo y gozo para el ser humano y funcionar como 
"opio", tal y como la entendió Marx. De esta modo la religión, dado que Don Manuel 
no cree que sirva para lograr un más allá eterno, logrará cumplir una función humana 
y útil en la tierra. La verdadera convicción de Unamuno es la que pone en boca de 
Don Manuel: los hombres deben vivir felices, "que el pueblo esté contento, que estén 
todos contentos de vivir"13, dice en una ocasión y reitera la idea con la confesión de 
que "Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para 
hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que 
vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi 
verdad, no vivirían. Que vivan"14. Por lo tanto para lograr tan vitalista fin ningún 
esfuerzo ha de negar el que ama a sus semejantes, ni siquiera mentir, para curarles "su 
enfermedad de muerte", que no es otra que "el tedio de vivir, ¡mil veces peor que el 
hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, 
y que sueñe éste su vida como el lago sueña el cielo"15. 

Así se entiende que fingir fe, lejos de un pecado de simulación resulte una obra 
de caridad que es la virtud suprema según S. Pablo, toda vez que no se utiliza para 
obtener ventajas propias - Don Manuel y Lázaro sufren agudamente - , sino para 
hacer felices en esta vida a los que sufren. Para rematar la justificación del "piadoso 
fraude" se alude al consejo de Pascal - aunque no lo cita - , a propósito de que 
tomando agua bendita se acaba por creer. Curiosos reduccionismos simplistas los de 
Blaise Pascal y Miguel de Unamuno que, partiendo de dos personajes complejos y 
contradictorios como ellos lo fueron, sólo se explican desde la honrada convicción 
que ambos tenían de su superioridad y por mor del atildado y piadoso desdén que 
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sentían ante las escasas posibilidades de entender de que disponía el común de los 
mortales. Al menos en lo inmediato. 

¿Hacia una teoría del héroe? 

No cabe ocultar sin caer en falsificación de la rica y contradictoria personalidad del 
novelista que en este hacedor de teologías y muñidor de redenciones subyace un 
evidente elitismo liberal, que ya otros autores han estudiado16. Para Unamuno sólo 
los elegidos cargan con la cruz de la duda, sólo los seres "superiores", los que se 
plantean problemas y no se doblegan a la corriente poseen el privilegio de sufrir por 
los demás, conducirlos y regalarles la ilusión y la esperanza; y él trasmitió esa voluntad 
que llamaba quijotesca a algunas criaturas de ficción, como Don Manuel, porque él 
mismo se sentía llamado a la redención, más que a la regeneración: "el tiempo es 
corto y tengo muchas cosas en que pensar; las mías y las de otros, ya que estos otros 
no las piensan por sí"17. La regeneración es acción colectiva; la redención es obra 
solitaria de un mesías, del héroe ... quijotesco, repetiría Unamuno; pero, pese a sus 
conscientes deseos, esa veta de pensamiento era, en lo soterrado, "algo más", tan 
"algo más" que en 1935 llegó al riesgo de pregonar la teoría de la "alterutralidad", a 
propósito de las dos Españas: 

No faltará lector que le pregunte a este filósofo barato: "Pero, vamos a ver; usted, 
señor mío, ¡de qué parte se pone en nuestra guerra civil?" ( . . . ] Si lo he dicho ya 
muchas veces, pero tendré que repetirlo. Y que explicar otra vez mi 'alterutralidad' 
('alteruter' quiere decir 'uno y otro') [ . . .] Mi posición es de 'alterutralidad'. Que si 
de neutralidad - de 'neuter', neutro, ni lo uno ni lo otro - es la posición del que está 
en medio de los extremos - supuestos los dos - , sin pronunciarse por ninguno de 
ellos, de 'alteutralidad', uno y otro - es la posición del que se está en medio, en el 
centro, uniendo y no separando, y hasta confundiendo a ambos18. 

El pueblo, se repite en la novela, que crea, que sea feliz, que ignore y que se meza en 
brazos de la felicidad, víctima del engaño visual que le proporcionan sus redentores, 
es decir, esos hombres que estando por encima de la masa velan por el pueblo. En la 
muerte aceda pero serena de un Don Manuel que enfrenta el tránsito sin creer en el 
más allá, hay una incómoda convicción de superioridad salvadora que, no obstante, 
en modo alguno turba el patetismo literario, ni la hermosura del texto. "No hay más 
vida eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna de unos pocos años"19, dice al 
ir a morir refiriéndose al pueblo. Cuando da a Lázaro la despedida definitiva con un 
"Y hasta nunca más", Don Manuel ejecuta el acto de traspasarle el testigo de un 
poder que, hasta ese momento, ha ejercido el cura sobre "los feligreses" engañados 
por las sombras ilusorias de unas creencias fingidas. Sin lugar a dudas se trata de la 
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sutilísima conciencia de superioridad no sólo del que sabe, sino del que está en 
posesión del secretum de que la felicidad terrena de los hombres es irremediablemente 
finita pero el pueblo llano lo ignora, y quien conoce la verdad la calla para no 
empecer esa dicha imperfecta. 

La pregunta surge cuando se plantea un hecho evidente: la gente del común, por 
ignorancia y por simpleza, es incapaz de entender y asimilar el descreimiento del 
párroco, y, sin lugar a dudas, si se hiciera evidente su pérdida de fe, estallaría el 
escándalo y la desorientación. Este hecho (sobre el que volveré más adelante), es 
innegable en una comunidad rural de la España de 1930 y evidencia un doble vicio 
de falta de educación civil y de ausencia de tolerancia. Y, sin embargo, la posición de 
Unamuno en San Manuel Bueno, mártir, no es de denuncia; antes bien, opta, muy 
significativamente, por una integración nada rupturista en las normas religiosas 
establecidas: Don Manuel y Lázaro fingen estar con el rebaño parroquial para no 
causarle una lesión irreparable en su derecho a la felicidad, y esta oblación les permite 
superar su egocentrismo individualista pero no para integrar su personalidad concreta 
en la esfera superior y genérica de la colectividad sino, como afirma Unamuno en el 
prólogo que escribió en 193220, para, comprendiendo mejor los resortes que pueden 
moverlos hacia la vía de la bienandanza, dominarlos y resolver en esta gesta redentora 
su problema de personalidad que se resiste a morir y necesita dejar una obra que le 
sobreviva. La actitud de Don Manuel es la del héroe, la del ser superior, como dice, 
con otros términos, en la propia novela y en textos anteriores ha confirmado más 
paladinamente: los dos varones de San Manuel Bueno se humillan para elevarse, en lo 
moral y en lo personal y de este modo resultan héroes, como ya explicó en 1909, 
cuando, en defensa del papel motor de los seres individuales superiores, trufó, muy 
románticamente, el héroe y el genio con motivaciones populares, dotando, así, a ese 
espíritu elitista de un supuesto, mítico y peligroso, aliento popular; de semejante 
teoría, muy en boga en esas fechas, iba a echar mano en breve el nacional-socialismo 
alemán. Don Manuel y Lázaro, confunden - para el pueblo - felicidad con tran-
quilidad, lo que aún lo deja todo más claro, pues Unamuno repitió hasta cansarse que 
no deseaba la tranquilidad sino el conocimiento (es el archirepetido "Y Dios no te dé 
paz, sino gloria"), y, por eso mismo, el párroco y Lázaro hallan su felicidad posible, 
digamos su realización, en saber y estar en posesión del secretum, aún a costa de dolor 
y zozobras, pero programan heroicamente para el pueblo una felicidad basada en la 
despreocupada confianza, la ignorancia y la ausencia de dolor. En un discurso en el 
Paraninfo de la Universidad de Valencia con ocasión de la conmemoración del 
Primer Centenario del nacimento de Darwin, el 22 de febrero de 1909, ya afirmó algo 
muy peligroso: "[. . .] la doctrina carlyliana del progreso del heroísmo es profunda; es 
el héroe el que impulsa a la sociedad [...] Los grandes descubrimientos, los adelantos 
todos brotaron de la cabeza o del corazón de un hombre, de un héroe; las 
muchedumbres no crean, no hacen sino conservar y propagar"21. La idea pervive y 
resurge en San Manuel Bueno cuando afirma: "el pueblo [...] Cree sin creer, por 
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hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza 
de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres 
de espíritu"22; unos pobres de espíritu a los que hay que engañar porque, como dice, 
"La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente 
sencilla no podría vivir con ella"23. Unamuno no era consciente del reaccionarismo 
profundo que se agazapaba tras esos evangélicos discursos conformistas que conviven 
en perfecta coherencia contradictoria con otros aspectos regeneracionistas de su 
pensamiento. 

La consciente antinomia. 

En este punto debo plantear una nueva, y obvia, contradicción más del entramado 
ideológico de Unamuno, patente en esta novela: a lo que conduce, en definitiva, ese 
afán por terrenalizar y personalizar las ideas y los arquetipos teológicos - la fe, la 
salvación, el sacerdocio... - en unos seres concretos es a despojarlos de carnalidad y 
a tranformarlos - paradójicaménte - en arquetipos de las virtudes que "representan" 
o practican. El novelista alcanza tal objetivo con el eficaz auxilio de su estilo, un estilo 
contundente y muy directo, deliberadamente descarnado e ignorante de adornos y 
circunloquios, y en esta novela, específicamente, merced a esa estructura en la que 
nadie habla ni directa ni personalmente, todos se manifiestan por boca o por escritos 
de otro; es una estructura en la que el narrador final asume que transcribe un 
"documento"24 de Angela, pero, a la par que habla de un documento, o sea de un texto 
con valor histórico probatorio, lo camufla en la nebulosa del misterio al negarse a 
contar los pasos por los que llegó a su poder. El movimiento de privar de terrenalidad 
y de existencia a las criaturas de San Manuel tornándolas encarnaciones de ideas .y 
dotándolas de la funcionalidad de símbolos, como ya se ha estudiado hasta la 
saciedad, corre parejo con las aseveraciones finales del escritor de que en ningún 
momento duda él de la veracidad del relato de Angela ... Para volver, a renglón 
seguido, en espiral especular, a situar hechos y personajes en una esfera nivolesca y 
trascendente, perfectamente ahistórica: 

Bien sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere novelesco - y la novela es 
la más íntima historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se 
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo cual es elevarle, en realidad, sobre un 
cronicón cualquiera - , bien sé que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; 
mas espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan los lagos y las 
montañas y las santas almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la deses-
peración, que en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina 
novela se cobijan.25 
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Existió una evidente pasión antidogmática en Unamuno, tan fuerte, que se 
manifestó de forma prácticamente dogmática, lo que siendo una contradicción, no 
molestó en absoluto a quien siempre se declaró satisfecho de sus contradicciones y 
tendió a justificarlas, o a cerrarlas con un provocativo ¿y qué?: "¿Que me contradigo? 
¡Y qué más da! No hago ciencia. ¡Si con mis contradicciones contribuyo a que otras 
la hagan o la deshagan, tanto se me da [...] Cuando alguien, refiriéndose a 
afirmaciones mías, en realidad o en apariencia discordante entre sí, me pregunta: 
¿Pero en qué quedamos? Le contesto: Usted, señor mío, en lo que usted quiera, y yo, 
¿qué le importa a usted con lo que me quede?"26. 

La contradicción27 era para el escritor el relativismo de creer, - o, al menos, no 
negar - dos contrarios simultáneamente, era la manifestación más personal de la 
duda y la expresión de su voluntad feroz de no aceptar servilmente el linealismo 
simple y acríticode las explicaciones establecidas; en 1932 escribía "Bienaventurados 
los que nunca se han sentido en contradicción consigo mismos. ¿Bienaventurados? 
¡No! Que no cabe bienaventuranza en el reino del limbo. Ni vive la vida, verdadera 
vida humana - acaso más que humana - quien no lleva en sí todo un pueblo én 
perpetua guerra civil"28. Y, por supesto, también era la precisión soberbia de llevar la 
contraria... además de la necesidad obsesiva de plantearse y vivir en las propias 
carnes, y pasando por su filtro intelectual, la vida y la trascendencia, cosa que le lleva 
a rechazar las vulgarizaciones mostrencas. Ni el amor ni la fe fueron para él, como es 
sabido, cosa sencilla o resuelta. Del mismo modo que Descartes halló en su situación 
de duda existencial la prueba fehaciente de su existencia, así Unamuno entendió que 
nunca creía más en la vida eterna que cuando se hundía en la dolorosa e irresoluble 
duda. El hecho de reincidir con tenacidad y no huir de las angustias que le ocasionaba 
el preguntarse, inútilmente, sobre las pruebas del misterio,' le llevó a la conclusión de 
que tales reflexiones eran la prueba de que tenía espíritu religioso, de que amaba 
desde la duda al escondido Dios de Port Royal y de que la única fe racional posible 
era, precisamente, dudar con honestidad. Unamuno ignora si hay vida perdurable, ni 
cómo se accede a su disfrute, pero si existe un Ser creador y ordenador del universo 
la única forma de amarlo que tiene Unamuno es preguntándose sobre El, queriendo 
que, de existir, sea un Dios-para-el-hombre y no aceptando bobamente su existencia, 
ni las definiciones de receta, y, por consiguiente, negándose la facilidad y el auto-
engáño, aún a costa de sufrir la desazón de la duda. 

Pero ahora debo volver sobre algo anteriormente dicho, si bien no cerrado, para 
retomar otra vuelta contradictoria del novelista. Unamuno en su intervención final 
en San Manuel Bueno, mártir apunta, corrigiendo a Angela, un comentario jugoso: "lo 
que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado 
al pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría 
creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras 
no sirven para apoyar las obras, sino qué las obras se bastan. Y para un pueblo como 
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el de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo 
qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho."29 

La declaración es sorprendente e invalida, en principio, cuanto ha construido 
previamente para justificar la necesidad de que los dos hombres mintieran para lograr 
la tranquilidad de sus conciudadanos: así, pues, si los feligreses no los iban a creer y 
pasaban, directamente, a dar crédito a sus obras, si ya no había ni escándalo ni 
pérdida de confianza en la felicidad eterna, ¿para qué, pues, sirve el sacrificio de Don 
Manuel y el de Lázaro? Ambos podían haber dejado en paz su conciencia de hombres 
sin fe y no engañar a sus coterráneos, pues que ningún daño se iba a seguir para los 
feligreses, toda vez que la novela, entera, la ha escrito Unamuno y el novelista, que 
sabía desde el inicio los mínimos recovecos de la trama que él inventaba, podría haber 
contado con esa falta de escándalo o desesperanza, podría haber pintado la 
incredulidad de los feligreses más atentos a los actos que a las teorías. Y, sin embargo, 
esta contradicción en la ficción literaria es importante. En primer lugar porque 
diferencia la parte histórica - la vida de Don Manuel, Lázaro, Angela y la percepción 
que los tres tienen de su relación con el pueblo - de la aportación "novelesca", o sea, 
la interpretación, que hace con los documentos precedentes don Miguel. Esta actitud 
remacha la idea de que lo que cuenta en San Manuel Bueno, mártir es cierto y que una 
cosa es lo que piensa Unamuno, como recopilador "literario" que es y otra cosa es lo 
que personalmente creen los tres personajes históricos que aparecen en los docu-
mentos de Ángela. A base de argucias como ésta don Miguel pretende distanciarse 
literariamente de la posible acusación de que toda la historia es invención suya y así, 
amén de reforzar la idea de que la historia fue y sucedió en Valverde de Lucerna, 
aumenta el distanciamiento relativizador de que tanto se ha escrito, y con motivo. En 
segundo lugar esa contradicción entre lo que opinan los personajes históricos y el 
juicio literario de Unamuno cuando teje el relato "novelesco", manifiesta también 
que, precisamente, donde se dice "la verdad" es en la novela, puesto que el mismo 
que "salva" a Don Manuel y lo lleva a la vida eterna en la novela, es decir, Unamuno, 
sabe que no hubiera pasado nada, en contra de lo que en la vida real creyeron los 
protagonistas. En tercer lugar marca Unamuno, una vez más, el poder del novelista 
decidiendo la trama y manifestando su voluntad de que los personajes, de modo 
aparentemente independiente, decidan de su vida y creencias, hasta para equi-
vocarse.. . pero el novelista, como en Niebla, existe al margen de sus criaturas y si bien 
a éstas les deja opinar, la razón final la tiene él. 

Es el juego de reflejos entre realidad-historia, de una parte y entre ficción-
literatura, de otra, cuyo resultado final es tan indeterminado y abierto como toda esa 
trama hecha en San Manuel Bueno de espejos múltiples. Si la historia aparece en la 
novela como real y, a la par, también como historia inventada por el novelista, y, por 
eso mismo, resulta más ficticia que la novela, ¿quién garantiza, entonces, la veracidad 
de esa ficción literaria - la novela - que Unamuno declara ser más cierta que la 
historia que por ella transcurre? Y, por ese orden de cosas, ¿qué certeza novelesca hay 
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de que Don Manuel se salve, realmente, merced a la intervención de Unamuno en la 
novela? ¿No es todo resultado del sueño de Unamuno? ¿Si el hombre hizo a Dios a 
su imagen y semejanza, por qué no aceptar que Unamuno inventó esa redención 
novelesca para salvarse, en la literatura, del vértigo de la nada: de un vértigo no sólo 
literario, - aunque sí en parte - , y que era, además, un vértigo vital muy real? 
Unamuno confiesa, y aquí sí hay motivo para creerle, que la angustia que al escribir 
determinados pasajes él sentía se filtraba y le dolía en su vida real, con la misma 
sinceridad y presencia con la que sus zozobras personales trasparecían en sus obras de 
ficción. 

La historia: "¡mi leyenda!, ¡mi novela!" 

La interrogación última del apartado precedente no tiene nada de retórica, ya que el 
novelista confiesa en el Prólogo a Cómo se /шее una novela, redactado en mayo de 
1927, rememorando los terribles días del exilio parisino de 1925 en los que la redactó, 
lo siguiente: "me consumía devorándome al escribir el relato que titulé Cómo se hace 
una novela. No pienso volver a pasar por experiencia íntima más trágica. Revivían-
seme para torturarme con la sabrosa tortura - de "dolor sabroso" habló Santa Teresa -
de la producción desesperada, de la producción que busca salvarnos en la obra"30. 

Hablemos, pues, de novela porque cuando Unamuno compone Don Manuel 
Bueno, mártir hace cinco años que ha escrito el texto recién citado, el que incluye la 
novela autobiográfica de U. Jugo de la Raza. 

¡Vivir en la historia y vivir la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla, 
crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar 
un suceso que los hombres creían que se había verificado objetivamente, fuera de sus 
conciencias, es decir, en la nada, ha provocado otros sucesos [ . . . ] Vivir en la historia 
y vivir la historia, hacemie en la historia, en mi España, y hacer mi historia, mi 
España, y con ella mi universo y mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la 
trágica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos - es consabido -
[ . . . ] ¡Mi leyenda!, ¡Mi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mí, Miguel de 
Unamuno, al que llamamos así, hemos hecho conjuntamente los otros y yo [ . . . ] Y 
he aquí por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me van mis 
ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme 
de mí mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconsciencia, al 
pasado, a la nada.31 

Es cierto que el historiador, el que interpreta los datos para transformarlos en hechos, 
resulta un creador, en esa evidencia toma pie Unamuno para tejer su primera madeja 
en la con-fusión que establece en el texto acerca del entretejido historia y leyenda, y 
de leyenda - entendida como lo fabulado - con novela. La novela unamuniana, así, 
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quiere fundir verismo y verosimilitud, a partir de la relación que quiere que se cree 
entre el texto y un lector entregado y capaz de sufrir, en el curso de la lectura, el 
proceso ataráxico que lo lleve hasta a vivir y morir con el protagonista, si esos son los 
extremos que se hallan en la trama. Semejante experiencia es la que el aterrado Jugo 
de la Raza temió hacer con la emplazadora novela comprada en los bouquinistes del 
Sena, por eso "dejó de soñar al otro y dejó de soñarse a sí mismo"32, porque, en el 
fondo, lo que hizo es que "dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se 
ensimismó en él, conviertiéndose en un puro contemplador, en un mero lector, lo que 
es algo absurdo e inhumano; padecía la novela pero no la hacía33". El novelista pide 
una encarnación del lector en la novela, para que éste se transforme en el personaje 
mientras la lee, y de esta manera la lectura devenga un trance creador en el que el 
lector - convertido ya en el personaje - se diluya soñando ser el protagonista de la 
ficción. Y sólo mediante semejante identificación puede tornarse real la ficción 
literaria; tan real que haya pasado a ser la vida misma del lector real y formar parte 
de sus sentimientos. 

Si Unamuno puede plantear ese universo de vidas y destinos cruzados en el 
horizonte de expectativas que es la dialéctica relación de lector-trama-autor, lo es en 
la medida en que don Miguel no proponía a su público historietas de aventuras, 
narraciones de exterior, sino mundos de ideas, una forma de pensar, un modo de vivir 
los sentimientos y hasta caóticas y contradictorias elaboraciones filosóficas. Y, 
siempre, planteaba el problema de la duda, de la angustia, del silencio ese que es "el 
fondo de la tragedia universal: Dios se calla. Y se calla porque es ateo"34. 

En Cómo se lwce una novela Unamuno repite que vivir es ir haciendo la propia 
novela porque la vida es ir creando y es no morir. Mientras se vive hay novela porque 
no se muere y porque sigue habiendo creación; de ahí la superioridad de la literatura: 
en ella el personaje de ficción, aunque se muera, no muere porque permanece vivo 
en el texto, en un "más allá", en la fama y la memoria de los que han leído... 
Unamuno, recordando a la pesadísima escritora argentina que lo fue a visitar durante 
su exilio, escribe que "la mujer de letras, la de su novela y no la mía, [...] fue a buscar 
a mi lado emociones y hasta películas de cine. [.. .] Pero la pobre mujer de letras 
buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo historiador, todo novelista, 
todo político, todo poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir"35 

El exiliado ha ido tejiendo la novela de U. Jugo de la Raza sin hacerla, mientras 
contaba cómo la escribiría en el caso de que decidiera ponerse a ello. Ha sido una 
creación por la palabra; pegada a su vida de trasterrado. Poesía o novela o historia, 
todo es historia, porque es vida y, por lo mismo, y a la inversa, todo es ficción. La vida 
también, una ficción real y creadora cuyo ars faciendi aconseja Unamuno: 

Y yo quiero contarte, lector, cómo se hace una novela, cómo haces y has de hacer tú 
mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre, cuando se hace 
lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, contemplador del personaje 
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a quien va a la vez que leyendo, haciendo, creando; contemplador de su propia obra. 
El hombre de dentro, el intra-hombre - y éste es más divino que el tras-hombre o 
sobre-hombre nietzscheano - cuando se hace lector hácese por lo mismo autor, o sea 
actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiador. 
Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y está 
leyendo. Esto que lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a tí mismo, y es tan tuyo 
como mío: Y si no es así es que ni lo lees36 

No cuenta al lector cómo termina la novela de Jugo de la Raza, una novela que por 
ser también del lector bien puede éste escribir el desenlace. 

Pero, a cambio, Miguel de Unamuno escribe el verdadero final de la historia-
novela de Angela Carballino, su historia-novela también. 

En apartados anteriores daba vueltas a la encarnación y personalización de 
arquetipos y a cómo, simultáneamente, los protagonistas adquirían categoría sim-
bólica, cosa que está aceptado - y hasta explicado - en el Prólogo-novela de 1res 
novelas ejemplares y un prólogo. En el capítulo IV de esta obra hay un movimiento casi 
romántico, a lo Víctor Hugo, que es la reivindicación unamuniana de la totalidad de 
las criaturas, inclusive las geométricas, como materia literaria. Lo expresa meridiana-
mente: "un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede 
llegar a hacerse persona [...] el geómetra que sintiera ese querer desesperado de la 
unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola como a una persona, 
y persona trágica. Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o 
en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió"37. 

Don Manuel, Don Moisés, Don Miguel. 

Siguiendo con el hilo precedente, Unamuno cree que una frase o un grito, un gesto 
bastan para descubrir la esencia de un hombre, o para crearlo como ente de ficción: 

Si quieres crear, lector por el arte, personas, agonistas-trágicos, cómicos o novelescos, 
no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo 
coviven, sino trátalos, excítalos si puedes, quiérelos sobre todo y espera a que un día 
- acaso nunca - saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser en un 
grito, en un acto, en una frase, y entonces toma ese momento, mételo en tí y deja que 
como un germen se te desarrolle el personaje de verdad, en el que es de veras real38 

Así fue como germinó en Unamuno un sacerdote, beneficiado de la catedral de 
Salamanca, don Moisés Sánchez Barrado; era un hombre culto, conocedor de varios 
idiomas, bien puesto en la lengua griega, lector apasionado de Nietzsche que cayó en 
una profunda crisis religiosa y buscó comprensión y consuelo en don Miguel, quien se 
transformó en su confesor, su valedor y amigo del alma. Sánchez Barrado era también 
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amigo del R Cámara, Obispo de Salamanca, y redactor jefe de La semana Católica de 
Salamanca, que se publicaba con patrocinio del prelado. 

Unamuno no guardó toda la correspondencia cruzada entre ellos, lo que resta al 
historiador estos datos básicos para aquilatar los pasos del pensamiento de los dos 
corresponsales y medir la incidencia real de esta relación en la elaboración de San 
Manuel Bueno, mártir. Es cierto que la mayor o menor influencia de los hechos de la 
vida real en un texto literario en nada altera la calidad de la obra, la novela en este 
caso, pero cuando se trata de poder analizar los procedimientos por los que se 
produce un sistema de escritura que el autor quiere que sea dependiente de la propia 
experiencia vital interiorizada, en ese caso, el conocer todos los cabos que configuran 
el tejido es fundamental. Sólo con todos los datos ante los ojos sería posible valorar 
su posible traslación a la novela, la elaboración personal que ha decidido el novelista 
en cada caso, cómo desvió literariamente los distintos momentos de aquella 
connivencia o el peso concreto que adjudicó a los concretos sucesos vividos para 
decidir su fusión literaria. Con los testimonios escritos completos acerca de la 
relación de don Miguel con don Moisés podríamos comprender mejor los muchos 
niveles de conciencia y pensamiento que Unamuno zurce en su novela y nos 
resultaría algo más nítido el sistema de elaboración del conjunto. Sin la correspon-
dencia entera se nos dificulta, un tanto, el ingreso en eso que ahora se llama 
pomposamente "el taller literario" de Unamuno y aunque, por el momento al menos, 
no es sencillo aventurarse a definir cómo se hizo San Manuel Bueno, mártir, gracias a 
la generosidad de un buen amigo, el profesor Robles, puedo ofrecer los datos que él 
me entregó para cumplir con la cadena de la trasmisión de conocimientos. Espero que 
un estudioso de Unamuno encuentre pronto más documentos y mejore el análisis de 
los que ahora disponemos. 

La conocida y brillante hipótesis de Sánchez Barbudo identificando como 
contrafigura real de Don Manuel al sacerdote, escritor y poeta amigo de Unamuno, 
Francisco de Iturribaría39, ya ha sido contestada muy razonablemente por Pablo 
Bilbao Aristegui40, toda vez que el gran estudioso de Unamuno no había aportado 
piezas probatorias demasiado consistentes. Por ser los hechos muy conocidos y 
repetidos en muchos trabajos sobre Unamuno no cabe volver de nuevo sobre ellos. 

Se conserva una sola carta de las que escribió Unamuno a don Moisés y ha sido 
editada por Laureano Robles41, está fechada el 24 de enero de 1912 y en ella 
Unamuno, como Rector de la Universidad, le comunica que lo ha nombrado 
ayudante interino de clases de alemán en el Instituto de Salamanca con sueldo de 
500 pesetas mensuales. Esta preocupación material por proveer al amigo de un 
trabajo que le permita vivir define el sentido de la amistad y del afecto del catedrático 
de griego que sabe que, además de aconsejar y consolar hay que atender a las 
cuestiones terrenas de las que tanto depende el ser humano. De las cinco únicas 
cartas conservadas de entre las que el sacerdote escribiera a Unamuno se puede 
colegir que en 1921 don Moisés ocupaba una cátedra de latín en el Instituto de 
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Segovia porque el 29 de enero de 1921 el sacerdote invitó a Unamuno a dar una 
conferencia en esa ciudad y en ella aludía a que no había escrito a don Miguel desde 
191542. Este mismo año, el 11 de febrero acusa recibo de una del novelista, fechada 
el día 2, le cuenta que la leyó a sus compañeros "excepto lo que es entre usted y yo" 
y divaga sobre la lectura de Del Sentimiento trágico de la vida, sobre su salida de 
Calatrava, el Seminario diocesano de Salamanaca y de cuando "andaba pensando en 
emigrar". El 1 de septiembre de 1921 vuelve a escribirle rememorando las épocas 
vividas juntos "después de la debacle modernista" y de "una borrachera de racio-
nalismo" que consignó por escrito en unas notas que llevaba. La última noticia es que 
en 1932 vivía y era catedrático del Instituto de Burgos. 

La primera mención de que disponemos a propósito del desgarrado sacerdote 
aparece en una carta de Unamuno a Pedro Jiménez Ilundain, del 18 de abril de 1904, 
en ella oculta el nombre del religioso que, andando el tiempo, ya hará público: "los 
textos de Loisy [andan] en manos de curas jóvenes [...] me acusan de pervertir curas. 
Soy director de algunos que sienten que se les va la fe [.. .] empezó por uno de aquí 
en las garras de Nietzsche. Le metí a leer Sabatier, Harnack, Tatch"43. Las recomen-
daciones de lectura, como se puede observar, se refieren a teólogos protestantes 
preocupados por las relaciones entre razón, fe y libertad crítica, así como por la 
historia eclesiástica. Fueron muy conocidos en los años finiseculares los estudios de 
Arnold von Harnack sobre el protestantismo liberal alemán, sobre Lutero y la 
filosofía augustiniana, que tanto interesó a Unamuno por sus relaciones con Port 
Royal; también gozó de mucha fama Auguste Sabatier, calvinista francés que 
fundamentó la religión en una íntima necesidad del espíritu e intentó concordar la 
religión con la ciencia moderna, así como con la filosofía de la historia44. 

En este mismo 1904, el 29 de diciembre, escribe a Luis de Zulueta: "Un cura 
íntimo amigo mío, que está pasando por una gran tormenta interior, perdida toda fe 
en el dogma católico (reserve esta noticia) me decía cuando le leí parte del Quijote, 
que era una obra teológica, sin teología, una doctrina de la fe [...] LA VERDAD no 
es lo que nos hace pensar, sino lo que nos hace VIVIR. El criterio vital, el criterio 
ético, es el supremo [.'..] (estoy leyendo a Kierkegaard)"45. En 1911, en carta del 5 de 
enero a Juan Zorrilla de San Martín, da ya el nombre: 

"Hay aquí un sacerdote beneficiado de esta catedral, redactor en jefe hasta hace 
poco de la Semana Católica e íntimo amigo mío que no puede ya vivir aquí. Quiere 
irse a américa. ¿Habría sitio para él? Traduce francés, inglés y alemán y ha explicado 
griego en un colegio eclesiástico... Es un alma atormentada y trágica, cogida por 
Nietzsche. Ha librado combates por salvar la fe, llegando a enormes renunciamientos 
[ . . . ] Le han denunciado de MODERNISMO [ . . . ] el cardenal español, Rafael Merry 
del Val es la culpa en el Vaticano [...1 Las terribles verdades que ha dicho desde la 
Semana Católica, a este clero de tresillo y merienda [ . . . ] le envidian por su inteli-
gencia y saber [ . . . ] se llama Moisés Sánchez Barrado"46. 
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En 1915 Unamuno sigue buscándole trabajo, por eso escribe, el 28 de mayo, a 
Hipólito González Rebollar para que lo recomiende a Cabrera Pinto, director del 
Instituto de La Laguna para una cátedra de latín durante el curso 1915-16: 

"Le conocí en las garras de Nietzsche. Padeció una gran crisis de conciencia; fue 
acusado de modernismo. Es una alma trágica. Escribiendo mi Sentimiento trágico me 

• he acordado mucho de él [ . . . ) En tres años ha hecho el bachillerato, la Licencia y 
el Doctorado, oposiciones y cátedra. Es un cura lammenaisiano. Le he consolado. 
Sigue de cura. ¿Con qué sinceridad íntima? No lo sé [ . . . ] Habría para hacer un libro 
con sus cosas [. . . .] Conoció a Paco Giner [de los Ríos], en quien fue a buscar,como 
en mí, un confesor. De pronto le parecerá algo hermético, hosco"47 

El zanjón del sacerdote caló muy hondo en el ya prevenido Unamuno que, además 
de destilar su tragedia en Del sentimiento trágico,de la vida y San Manuel Bueno, mártir, 
iluminó muchas de las páginas que sobre este problema escribió el novelista, de modo 
especial - pues lo cita - en "Los dogmas en entredicho": 

Al acabar de leer la nota oficiosa que la Junta nacional del partido Reformista ha 
dado respecto a las condiciones en que aceptaría el poder, uno de esos hombres de 
derecha que ahora se están declarando casi socialistas, nos ha dicho: "¿Pero, hombre, 
a qué viene esto de la libertad de conciencia? ¡Cómo si no fuera en España todo lo 
libre que en cualquier otro país pueda serlo! ¿Quién le impide a nadie pensar como 
quiera y expresar su pensamiento? ¡Sólo nos faltaba que se resucitase ahora lo del 
artículo 11 de la Constitución y la libertad de cultos y la separación de la Iglesia y del 
estado y demás antiguallas!" 
- ¡Pues claro está que hay que resucitar todo eso! - le hemos contestado - ¿O es que 

se creen ustedes que vamos a dejar que sigan en pie ciertas disposiciones legales, 
aunque el espíritu de los tiempos haga que no se apliquen... 

- Como por ejemplo... 
- C o m o por ejemplo el derecho de los prelados de la Iglesia Católica Apostólica 

Romana a inspeccionar la enseñanza pública del Estado y a denunciar a éste al que 
vierta doctrinas contrarias al dogma y la moral católicas. 

- Y cuándo se ha aplicado... 
- A p a r t e de que se ha intentado aplicar, y no hace muchos años, y aquí, en 

Salamanaca, basta que exista la ley. Y como eso hay otras cosas. ¿O no sabe usted 
que hay en España un ex sacerdote católico, un apóstata del sacerdocio, que no 
puedé casarse civilmente?48 

La participación de Unamuno en un acto organizado por los protestantes en la Casa 
del Pueblo de Salamanca el 1 de julio de 1922 pidiendo la libertad de cultos consistió 
en un discurso en el que, en un momento, volvió, presumiblemente, a su don Moisés: 
"Hace tiempo recibí una carta de un ex clérigo lamentándose de que habiendo dejado 
de pertenecer como ministro y como fiel a la Iglesia Romana, la ley española le 
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impidiese constituir legalmente un hogar y poder presentar como su esposa a la que 
es compañera de su vida"49. La queja de Unamuno apunta a la inexistencia de un 
Estado laico en España y a que de la interdependencia Iglesia-Estado se deriven 
problemas para la libertad de los gobernados; en este caso una cuestión de conciencia 
precipita al ciudadano a vivir en la ilegalidad civil y a no poder resolver una cuestión 
de convivencia en el plano jurídico admistrativo en el que se debería resolver 
razonablemente. 

La historia de don Moisés, que tan directamente vivió Unamuno y tanto le 
impresionó destila, como es patente, en el capítulo IV de Del Sentimiento trágico 
titulado "La esencia del catolicismo", donde copia un largo texto de Loisy y otro de 
Lammenais. Pero, como he adelantado, la historia no fue trasladada a la novela tal 
cual: Unamuno siguiendo sus mismísimos consejos en el Prólogo de las Tres novelas 
ejemplares, traspone oblicuamente y en esencia la historia vivida, - en este caso más 
bien convivida - , con el sacerdote en crisis. Las diferencias entre el cura que ahorcó 
los hábitos y el párroco de Valverde de Lucerna son obvias para cualquiera que haya 
leído la novela. Mientras Moisés Sánchez Barrado, muy modernista, reivindicó su 
libertad de conciencia y pechó con las consecuencias del abandono de la disciplina 
eclesiástica, en cambio Don Manuel Bueno, que asume literariamente las crisis de 
conciencia de este cura, no abandona la Iglesia; y esta decisión es de Unamuno 
totalmente, porque el novelista conocía muy bien los motivos y razones que habían 
movido a Sánchez Barrado a una secularización "por detrás de la Iglesia", la única que 
le consintieron. Don Manuel - que es tanto pedazo de don Moisés en su urdimbre 
intrínseca - en la novela se reviste de la piel del fingimiento ante los feligreses, pero 
no se eche en saco roto que ésta es una piel que deseó calzar Unamuno y no tuvo 
valor, o humildad bastante, para hacerlo. Lo cuenta en el Cuaderno XVII de los 
famosos inéditos unamunianos, en un momento en el que reflexiona sobre los 
sufrimientos que su descreimiento causa a Concha Lizárraga la esposa de Unamuno 
y madre de sus ocho hijos: 

Y pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida le he de dar 
un infierno en esta vida [ . . . ] ¡Ah! ¡Si yo pudiera fingir! . . . Cuando me paro y pienso 
bien en ello tomo miedo y lleno de terror vuelvo atrás. O renunciarme o renunciar 
a ella, y en uno y otro caso renunciar a mi dicha, porque ella consiste en unir lo que 
no puede ser unido. ¡Qué de amarguras me esperan y la esperan!50 

Sin duda, el novelista, en esa forma de vivir que era para él hacer la novela, y en esa 
forma de escribir una novela que era para él vivir, redimió lo que pudiera tener de 
conciencia de culpabilidad por haber mantenido su derecho a pregonar su verdad, 
por encima del sosiego y contento de su madre con anterioridad y de su Concha luego 
y hasta por encima de la alegría que hubiera podido brindar a esas mujeres 
protagonizando una ficción del tipo de la que representa el Lázaro novelesco. 
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La soberbia de la honradez no permitió ceder a Unamuno y cabe pensar que trasmutó 
aquél movimiento nunca emprendido, al que alude en el cuaderno mentado, en el 
renunciamiento doble de Don Manuel y de Lázaro. ¿Quién sabe si esa unidad de 
maestro.y discípulo que formaron Don Manuel y el indiano Carballino, no era una 
recreación vivida, a saber, literaria, del tándem real que componían don Moisés y don 
Miguel en las horas de sus mutuas confesiones? Y, caso de ser así, (que algo de eso 
tuvo que haber), ¿quién puede asegurar cuál de los dos personajes de ficción era el 
escritor y cuál el sacerdote? Presumiblemente Don Manuel Bueno está tan embebido 
de la faceta unamuniana de consiliario, confesor y desgarrado agnóstico, como de las 
tribulaciones del sacerdote Moisés Sánchez Barrado, enfrentado a sus determinacio-
nes; y Lázaro, el resucitado, debe tener tanto del Moisés discípulo que acude al 
maestro hasta para plantearle sus cuestiones laborales, como del Unamuno que no 
aceptó interpretar una ficción; y es que conviene tener en consideración, al respecto, 
que si Lázaro en la novela pactó con la vía de las apariencias lo hizo llevado de la 
mano de un Don Manuel que también sacrificaba su íntima convicción. Unamuno 
careció de esa mano conductora y la que le pudo tender su amigo y penitente don 
Moisés (su Lázaro particular) tampoco le llevaba a la simulación, sino más bien a todo 
lo contrario. Don Miguel, de acuerdo con sus ideas, vertió en la novela, con las 
esperanzas de una vida terrena más feliz para la gente menuda en una España ya 
presumiblemente pronto democrática, también los posos que le agobiaban en 
aquellos finales de 1930 y eran harto antiguos: agonías, esperanzas, vanidades, 
renuncias reales, renuncias deseadas y renuncias incumplidas. Y soñó, creó y vivió la 
novela a la manera que Dios sueña la historia del mundo todo ... - según dice 
Unamuno - , ese donquijotesco pensador, vestido de pastor protestante que por mano 
de Calderón, pidió en la clausura de la Vida de Don Quijote y Sancho que le dejaran 
vivir eternamente su novela, con aquel entre suplicante e imperativo "No me 
despiertes si sueño"51. 

Notas 
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y excelente estudioso de Unamuno, Laureano Robles, a cuya paciente cordialidad debo no 
pocas informaciones biográficas sobre don Miguel. Vaya desde aquí mi gratitud por su afectuosa 
disponibilidad. 

En el Archivo de la Casa-Museo de Unamuno, en Salamanca, se conservan las cartas 
citadas en esta nota, no así las escritas por don Miguel. // Cartas 1903-1933. Miguel de 
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dialógico, Barcelona, Antrhopos, 1991. 
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