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San Martin de Castafieda,
espejo de soledades,

el lago recoge edades

de antes del hombre y se queda
sofiando en la santa calma

(Cancionero, n. 1459).

Exilios y esperanzas.

e viene repitiendo que Unamuno escribid esta novela en 1930, cuando volvié

de un destierro que se habia iniciado en 1924 por causa de su piiblica oposicién
a la dictadura de Primo de Rivera. Lo cumplié, como es sabido, en Fuerteventura! y,
tras su huida de la isla canaria ayudado por su amigo y traductor Jean Cassou,
permanecid en Francia, de donde regresé a Espafia en triunfo trece meses antes de que
se proclamase la Segunda IRepiiblica. Sin embargo interesa recordar que, si bien la
primera edicién aparecié en Madrid, el 13 de marzo de 1931, en el volumen X, ntmero
461, de "La Novela de Hoy”, el proceso real del encargo y ulterior escritura de la obra
tienen su pequefa historia, no ajena al resultado final. La realidad es que Artemio

* Sun Manuel Bueno, martir, Madrid, Espasa-Calpe, 1963. En adelante citaré, simplifi-
cando: San Manuel, seguido de la pégina correspondiente.
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Precioso, director de la coleccion, habia pedido el 7 de enero de 1923 un rexto original
a Unamuno y éste debié avenirse a publicarlo en esa serie, porque el 24 de enero del
afio siguiente Artemio Precioso le paga mil pesetas por adelantado, que, dadas las
coyunturas, debieron venir muy bien a la familia para enfrentar los duros meses de
-exilio que se avecinaban. Don Miguel no mostré excesiva diligencia en cumplir el
encargo, va que, durante los afios de extrafiamiento escribi6 poesfa, ensayo y obras tan
fundamentales para conocer su cdnon literario como la biografia fantastica del
personaje U. Jugo de la Raza de Cémo se hace una novela (1927) y La novela de don
‘Sandalio, jugador de ajedrez (1930), que, dicho sea de paso, es uno de sus mejores
relatos cortos, con su forma epistolar, su voluntad “experimental”, y su discurso a
propésito de un curioso jugador del Casino cuya personalidad flota “en el vacio”.

La experiencia del exilio marca las obras que escribe a partir de ese momento,
dotiandolas de ese claroscuro contradictorio y lacerante que proyectan, por una parte,
la vivencia de la soledad con sus secuelas del alejamiento de la patria, de la casa, de la
familia, de los amigos y hasta de las polémicas y, por otro lado, el atrincheramiento en
la soberbia conviccién de la propia razén, sin desdefar balsamos como los que
aportaban las muestras de amistad que le llegaban y los sentimientos de solidaridad, —
en ocasiones multitudinaria —, que recibié, como fue la acogida entusiasta que le
ofrecié la Francia republicana. Pero las muestras de afecto francesas no impidieron que
en ese pafs se sintiera mal y extrafio y que se recluyera — por espiritu de resistencia y
por moral de salvacién — en un espacio propio que acabd siendo otro exilio
sobreafiadido. En esa coyuntura Artemio Precioso le tiene que mandar un re-
cordatorio, el 6 de marzo de 1924, preguntindole si ha recibido el dinero; y el 2 de
octubre de ese mismo aiio insiste, ahora ya de forma directa, inquiriendo si ha
empezado a escribir la novela... Obviamente don Miguel no habia escrito ni una linea
y todavia habran de pasar cuatro afios para que el 18 de febrero de 1928 el director de
la coleccién acuse recibo a Unamuno de una carta del novelista en la que éste le
aseguraba haber comenzado ya a escribir su encargo y en la que se comprometia a
entregarlo en breve. A pesar de todas las seguridades dadas por el escritor la realidad
fue que Artemio Precioso no pudo publicar la obra, pues dej6 la direccion de la
Compafifa Ibero-Americana de Publicaciones, editora de “La Novela de Hoy", sin
haber recibido el ansiado original. Su sustituto en las tareas editoriales, Pedro Sdinz
Rodriguez, deseoso de poner al dia los asuntos de carpera, recordé a don Mlguel, el 31
de octubre de 1928, que tenia un compromiso editorial por el que se le habia abonado
un adelanto, y lo tienta asegurindole que la tirada de la novela serfa de 30.000
ejemplares. El 18 de noviembre de 1930 Sdinz Rodriguez acusa recibo a Unamuno de
su carta y asegura haber recibido el original que, dice, es “de gran valor”. La aparicién
de la obra no fue ninguna sorpresa, pues €l mundo intelectual estaba al tanto de que
iba a salir una novela de Unamuno y existen testimonios escritos de Marafién y de
Agustin del Capizo, entre otros, hablando de la expectativa que la préxima
publicacién despertaba®. Don Miguel a la altura de 1930 y 1931, era un personaje muy



114 o Maria-Dolores Albiac Blanco

popular, y no s6lo para el mundo académico y el literario®; él lo sabia y el recibimiento
que se le organizd al volver a la patria no hizo sino corroborarlo.

El origen inmediato de la obra fue el conacimiento que tuvo Unamuno de un
sacerdote que perdi6 la fe. Este suceso, como explicaré con m4s detalle, llegé a tener
seialada importancia en la biografia personal y literaria de don Miguel, quien se
sintié tan implicado en los padecimientos morales del tonsurado que intervino
activamente, dentro de sus posibilidades, para dulcificar, primero, e intentar resolver,
después, la situacién a que se vefa reducido el religioso por la intolerancia de sus
superiores. El tema, como es légico, no pasa directamente a la novela pues la
trayectoria biografica del conocido y protegido de Unamuno vy la del protagonista de
San Manuel Bueno, mdrtir, no son paralelas, lo que nos lleva, como punto de partida,
a plancear que el caso que vivi6 el novelista suministrd a su obra bastante m3s que un
simple motivo atgumental: le dio la trabazén ideolégica, los motivos, el sustrato
psicoldgico y espiritual del personaje, su condicién de “agonista”, por decirlo — hoy
algo pedantemente — con términos unamunianos. A ese precioso material biogrifico
se incorporan, como auténticos ejes ideoldgicos que configuran su trama, las
preocupaciones mas angustiosas y reincidentes en don Miguel como son la fe, la
duda, la vida como suefio del que despierta al hombre la muerte, la vivencia de la
vida como tragedia, el problema de la vida perdurable, la salvacién, el amor al
préjimo, la soledad, la Biblia. Pero, sobre todo, y por méds que, inicialmente, pueda
parecer contradictorio, hay que resaltar que la verdadera columna vertebral de la
novela es el problema de la felicidad en esta vida que, en este caso, se contrabalancea
con la espinosa cuestién de la fe religiosa. '

La redaccién se llevé a cabo entre junio y octubre de 1930, después del viaje que
realiz6 Unamuno con el Dr. Agustin del Caiiizo a Sanabria, cuyo lago de San Martin
de Castafieda, al pie de las ruinas del convento de los PP Bernardos, sepulta la
leyenda de la ciudad sumergida de Valverde de Lucerna, como es harto sabido v no
procede repetir aqui *. Si conviene, en cambio, reflexionar a propésito de un extremo
sobre el que no se insiste cuando se estudia San Manuel Bueno, mdrtir y es el hecho
de que se trata, con todas las zozobras y sinsabores que se desgranan por entre sus
péginas, de una obra llena de plenitud y de esperanza, es la novela con més aliento
que escribié don Miguel, la que se plantea de forma mds material la preocupacion por
la felicidad terrena de los hombres y en la que brilla un rayo de ilusién, por més que
éste sea oblicuo, que estd patente tanto en la confiada conviccién de los protagonistas
de que sus convecinos son felices y deben seguir siéndolo, como en las redentoras
advertencia finales del editor. Unamuno estaba rindiendo los frutos de una vida
dedicada a conformar un estilo de pensamiento,-que a los scsenta y seis afios
desgranan todo el bagaje de su madurez intelectual.

Por otra parte la sociedad progresista espaiiola vive enfrentada al poder, en plena
efervescencia de denuncias y confabulaciones, pues era vox populi que la politica en
Espaiia caminaba hacia la apertura, y los intelectuales, entre ellos Unamuno,
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mantenian la esperanza de un futuro, ya préxime, ordenado y democritico. El,
ademis, se sabia admirado y hasta imitado por sus contemporineos, lo que gratificaba
su egocentrismo mucho mis de lo que estaba dispuesto a confesar. Cuando inicia la
redacci6n del viejo compromiso del afio 1924 faltan diez meses para la proclamacién
de la Segunda Repuiblica y aunque nadie poseia el den de adivinar el dia y la hora,
era ya tan evidente que a los Gobiernos de la Corona se les escapaba la situacién de
las manos, como que no quedaba personaje, ni siquiera de cuarta fila, que no
anduviera metido en algln tipo de conspiracién antidindstica. Unamuno, recién
llegado del exilio, en ese punto de reflexién y anilisis que es escribir una novela, debié
revivir y aquilatar con especial intensidad el poso que le habian dejado las
circunstancias de su vida (intelectual y material), las vidas de los otros y la situacién
de su pais®. El catedritico de griego acrisol6 en su escrito un mundo de lecciones y
escarmientos, porque no es en modo alguno aventurado afirmar que tuvieron mucho
peso en la redaccién de San Manuel Bueno las ain recientes experiencias de la
persecucidn politica, el acoso ideoldgico que habfa padecido, y el duro aislamiento del
exilio. El debié ponderar en ese tiempo, con especial finura, la brutalidad de la
intolerancia — politica o religiosa — y los dolores de quien, como el sacerdote gue ha
perdido la fe, o la vocacién, se ve constrefiido a representar una ficcion y a engaiar
a sus préjimos en nombre de la verdad... cuando, precisamente, lo que el tonsurado
habia elegido era hacer de su vida un testimonio de fe y entrega.

Es sabido desde antiguo que el pensamiento procede por acumulacién y criba,
pero nada pasa por las personas sin dejar huella, y menos en quien, como Unamuno,
ha hecho de la memoria y de la historia profunda su razén de sentir y una guia para
pensar. Aceptado esto, icabe tachar de “imaginaciones” el presuponer que a los
sesenta y seis afios, después de tanta vida recorrida, el escritor se sentia atado al
recuerdo de las agonias que lo llevaron a un intento de suicidio con la pistolita que
le regalé un armero Hamado también Miguel de Unamuno — precisamente — y que
atin conserva la familia®?; {0 se podria calificar de figuraciones creer que lo habfan
lancinado seriamente los delicados problemas sentimentales que planearon sobre la
vida de su hija Salomé, muchachita deforme que murié joven, el marido de ésta y
yerno de Unamuno, José M* Quiroga Pla’, y su hija Maria? {Es, acaso, salirse del
cauce de la interpretacién literaria e histérica y entrar en el de la filologia-ficcion
plantear, con las debidas cautelas, las relaciones que existen entre hechos como los
rememorados y las obsesiones suicidas de personajes de sus obras, y especialmente las
tentaciones en tal sentido de Don Manuel en San Manuel Bueno, mdrtir®? Y c6mo no
analizar la relacién entre la situacién familiar tantas veces sacudida por la angustia de
las denuncias, las persecuciones, los problemas econdémicos, presidida por aquella
mujer esposa-virgen y madre, que era dofia Concha, la sufridora mujer que lloraba
porque vefa sufrir al marido y no lo entendia y que tampoco lefa las obras de don
Miguel, porque a ella le gustaba Pérez Zifiiga ...; esa situacion familiar dolorida por
la presencia de Raimundin, el hijo marcado por la meningitis muerto en edad tierna,
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y preocupada por la progresiva deformacién de columna de la enfermiza Salomé; esa
situacidén familiar, decia, cémo no relacionarla con la invencién de sus entet-
necedores tontos y débiles literarios, o de ese ese personaje fascinante, maternal y
temeroso de la relacién sexual, que es Tula en la novela de 19217 Pero, a la vez que
Unamuno confirmaba que el mundo moral del hombre consciente es dolor y lucha y
que la vida es enfrentamiento con las concupiscencias y las limitaciones propias y’
ajenas, y mds adn si se vive en la esquizofrénica Espaiia del primer tercio de siglo; a
la vez, decia, que el escritor padece el peso de estas sombras, también Unamuno
disponia de otra veta luminosa contrapesando y completando la homogeneidad del
cuadro, como era la presuncion de que el cambio politico era tan imparable como
inminente y que de 8l iban a derivarse mayores cotas de libertad ideol6gica, moral,
religiosa. .. Poco puede extrafar que, en semejante tesitura espiritual y social, ésta sea
una novela que compendie sus demonios familiares y sus ilusiones y que resulce,
internamente, una obra “confiada” y “animosa”, — incluido el final feliz de la salvacion
post mortem —, lo que no estd reiido con que la renuncia y las angustias de los
protagonistas se manifiesten con crudeza punzante, ain en medio de su conviccién
de estar sembrando bienes y felicidad. La confianza que se atisba en San Manuel
Bueno es un patrimonio de la historia personal que estd viviendo Unamuno en esa
situacién de “visperas” del cambio en Espaiia.

La estructura especular.

Estructuralmente la obra se acoge al recurso literario cervantino del narrador que
finge encontrar un manuscrito. Semejante simulacién, como es sabido, relativiza el
relato, pero esa distancia no bastaba a los propésitos de Unamuno que necesita
relativizarlo hasta el extremo de interponer entre lector y sucesos nada menos que
cuatro narradores, cuatro. Con este recurso lo que el autor persigue es crear un
dmbito de “indeterminacién”, ya que la novela, desde el principio, apunta la tesis de
que nada se sabe a ciencia cierta, que lo Ginico que existe — o, por mejor decir, lo {inico
que presumiblemente tiene el hombre mientras vive — es ta duda y el testimonio que
de esa duda es capaz de dar. La novela mas que unos hechos expone “unas opiniones”,
unos puntos de vista, porque ninguno habla, enteramente, por cuenra propia, ni
cuenta su escueta historia: todos reflejan, cuentan, lo que otro ha contado
previamente. El entramado estructural es un juego de espejos que se disefia con lo
que Lizaro, primer narrador-escritor, desde sus vivencias y perspectiva, dejé escrito
acerca de Don Manuel y de su relacién con él, en unas notas que hallé su hermana
Angela; con ellas, ésta, segunda narradora-escritora, redacté una historia — otra
interpretacién, por lo tanto - a [a que afiadi6 “todo lo que sé y recuerdo”; el resultado
de estas dos historias que, aunadas, configuran el nuevo relato, pasan, luego, a poder
de Unamuno. El novelista se convierte en el tercer narrador-escritor que, inter-
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pretando a su vez lo que lega a sus manos, afiade una tiltima etapa llena de claves de
las que mds adelante me ocuparé. Pero existe un cuarto narrador, que es el primero
en el orden cronoldgico, Don Manuel, al que no se suele contabilizar porque no deja
testimonio escrito, sino oral, de su vida.

Ninguno de los narradores-escritores “modifica” el relato precedente, todos
reflejan al modo de un espejo el objeto que tienen ante si, pero — como sucede con
cualquier espejo — la peculiar situacién en la que cada cual se sitiia ante los sucesos,
su forma de ser, su estado animico, hace que disponga de un 4ngulo éptico propio que
le permite ver, conocer, lo que el otro no percibe y, por consiguiente, ignora, y ese
punto de vista le lleva también a valorar a su manera los datos que tiene ante si. Por
esta razén, — como en la teoria de los tres (o més, podriamos aventurar) Juanes-,
Lizaro, que es espejo donde se refracta lo que cuenta Don Manuel, lo es asfmismo de
esa franja de vida de Don Manuel que solo Lizaro percibe e interpreta cuando
obtiene las confidencias, y también es espejo de la relacién mutua que mantienen é|
y.¢el cura, como lo es — siempre desde su punto de mira — de los sentimientos que esa
convivencia genera y de cuanto cada uno por separado y ambos de consuno capran y
se cuentan de la vida de Valverde y de la relacién entre esa sociedad y ellos ...
Angela es a su vez otra luna que interpreta v reflecta, (es decir, desvia a partir de su
lugar de observacién), tanto las confesiones que recibe de Don Manuel, como los
escrifos del hermano, y cuanto ha vivido con ambos®.

Queda Unamuno, el inventor de la trama, reflejando en su novela-espejo datos
de su vida fisica y moral. Es patente que en la obra, en su directa y elemental
simbologfa, prima el juego de reflejos: unas veces son personas quienes reflejan lo que
oyen o ven; en otras ocasiones el reflejo es fisico, pues son los objetos o accidentes
geogrificos los que repiten en su superficie partes de la naturaleza, como sucede con
la imagen del cielo azul espejandose en el lago o en los azules ojos del parroco. Pero
toda esta recapitulacién seria ociosa, de puro obvia, si no dijera que, a mi entender,
la clave estructural de la narracién es, precisamente, el reflejo, o sea, la existencia del
reflejo en si, o, si se quiere expresar con mis exactitud, el resultado perceptible del
reflejo en la tierra, o en los hombres, de algo superior, cuyo reflejo acaba siendo més
real que el ente originario. S6lo resta afadir que esta formalizacién estructural
responde a las creencias de Unamuno.

La obra no se divide en capitulos, la que emborrona, atn més si cabe, los limites
entre la interpretacién histérica, la ficcién literaria y el testimonio biografico que
aporta el novelista. La trama es circular, pues se inicia por el final, cuando se prepara
la beatificacién de Don Manuel Bueno y a partir de ese punto hay un retroceso
temporal que constituye la exposicién de su biografia que concluye cuando se llega al
presente literario en que Unamuno termina de leer los relatos previes y pasa a
escribirlos e interpretar su contenido. La tltima etapa, fa que “afade” el editor
Unamuno, incluye su intervencién final en la novela que ha escrito a partir de los
documentos histéricos, y da ciertas claves. Una de ellas es que el relato transcribe
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vivencias, hechos a los que Angela mezcl6é “sus propios sentimientos”, con lo que
declara la intervencién en la elaboracion de los datos del punto de vista del que ya
escribié en el prologo de las Tres novelas ejemplares. Otra clave axial es el desenlace:
Don Manuel muere sin creer en la vida eterna pero Unamuno, en la obra literaria,
rectifica y trasmuta la vida ultraterrena del personaje real Manuel Bueno. Este
cambio a posteriori del destino que a la persona parecia haberle correspondido hace
del Don Manuel vivo otro Augusto Pérez al que la literatura, en la que, obviamente,
es mero "reflejo” de si mismo, le ha modificado la vida, en este caso el mas all, y lo
torna mds real; ambos — Manuel y Augusto - ven torcidas sus previsiones vitales
porque la novela - que cuando es buena, es, segin Unamuno, verdadera biografia e
historia vivida — les impone el verdadero destino que les estaba preparado y con el
que ellos no contaban.

En San Manuel Bueno, martir, el novelista salva a Don Manuel en la literatura, a
partir del momento en que lo convierte en personaje que vive en su novela. Y asi
resulta que el reverbero, la concreta imagen literaria, resulta de esta guisa, més fuerte
y mis veraz que el ser humano histdrico; por eso su salvacion no se decide, en
definitiva, como resultado de su avatar en el mundo, sino por mor de las reflexiones
que teje un escritor a propdsito de su vida cuando realiza su biografia novelada.
Unamuno recuerda a su lector que del mismo modo en que el arcingel S. Miguel
gand al diablo el cuerpo de Moisés, mucrto sin entrar en la tierra prometida, ahora él,
el escritor y catedritico, llamado como el arcdngel, nombre que significa “iQuién
como Dias?”, redime a Don Manuel Buene muerto sin entrar en la tierra de
promisién por causa de su agnosticismo. Pero eso de que los agndsticos no se salvan
es el nivel de las teorfas y conviene recordar que Unamuno con lo que cierra la novela
es con una proclamacién muy terrosa — como él dirfa — del valor de fe que atesoran
las buenas obras, tal y como escribia S. Pablo, para quien la fe sin obras era fe muerta.
En este momento de cierre estructural gue es el cscrito del editor Unamuno, el
novelista no defrauda las esperanzas que ha ido sembrando en su escrito y concluye
dando la razén a los deseos y barruntos del lector creyente: Don Manuel y Lazaro,
pese a vivir sin conciencia de tener fe, han dedicado al préjimo toda su vida y
convicciones por amaor — y apuntemos que para la teologfa cristiana Deus charitas est —
y por esto mismo han entrado en el Parafso: les han salvado la abnegacién, la caridad
y haber amado al préjimo més que a ellos mismos. Don Miguel explaya su teoria de
que la Gnica forma real y valedera de amar a Dios, s deseando creer y no hay mayor
nivel de creencia que el de padecer hasta la agonfa las zozobras de la duda.

El relato es cronoldgico, si bien de algunos hechos de Don Manuel no se dice qué
orden guardan entre si. La narracién, muy simple y conceptual, evita cualquier rodeo
para explicar cémo un cura que no tiene fe puede ser un ejemplar sacerdote y llenar
de fe y felicidad a todo un pueblo. Unamuno séle crea aquellos personajes, hechos y
paisajes que resultan sustanciales en funcién de Don Manuel y que son necesarios
para demostrar la idea central. En este orden de cosas poco sabemos de la vida de las
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gentes de Valverde de Lucerna salvo, en general, que trabajan en el campo y el
monte, y eso en la medida en que sirve para explicar que Don Manuel les ayudaba en
tales menesteres. Son personajes de novela en la medida en que estdn en funcién de
Don Manuel, pues son los “feligreses” y, a partir de ahf, el novelista prescinde de
cualquier reflexién de antropologia descriptiva. Nada se dice del pueblo, ignoramos
c6émo es el caserio, las calles y comercios?®... Y de su paisaje aparecen tinicamente los
accidentes con valor de simbolos, como son el lago, el monte — la Pefia del Buitre —
y el cielo. Salvo Don Manuel, Lizaro, Angela y las madres no aparecen mis
personajes individuados que los que sirven para especificar alguna virtud del
sacerdote: la madre soltera, a la que Don Manuel da un marido; Perote, que, asf, ve
premiada su caridad en la tierra; Blasillo, el inocente bobo, tan amado por el cura que
hasta mueren juntos; la familia de payasos, figura biblica de la Sagrada Familia... el
resto son “los del pueblo”, o “un nino™.

El sobrio lenguaje elige un léxico significativo que genera en el lector senti-
mientos de ternura y comprensién hacia Don Manuel y hacia Lézaro, la criatura e
hijo espiritual de “aquel varén matriarcal”, cuyo denuedo y padecimiento se pondera,
sin por ello caer ni en lo truculento ni en la sensiblerfa y sin perder nunca esa
economia de recursos que caracteriza el estilo de Unamuno.

Y el hombre hizo a dios.

Segiin Unamuno, a su imagen y semejanza. Definicién que resulta de la manipulacién
de un concepto — Dios — sobre el que nada concreto suelen saber los hombres. Ni
siquiera Unamuno. Por eso le resultaban las definiciones al uso sobre la divinidad
puras invenciones humanas, nacidas mis del deseo de los hombres de disponer de un
determinado tipo de Ser Supremo, acordado a sus descos y necesidades colectivas,
que de un conocimiento cientificamente demostrable sobre el Creador. Unamuno
también se inventa un Dios a la medida de sus convicciones, pero, eso si, entre
padecimientos y dudas, que, no por haber sido reales, han estado exentos de un
evidente histrionismo en su representacion pidblica. Una proclamacién tan antro-
pocéntrica como la que encierra la explicacién que da Unamuno a la habitual
definicién de Dios cra una paradoja con la que jugaba a sorprender a “su priblico” y
también a desenmascarar irénicamente la postura de una teologfa que, nacida de la
necesidad del hombre temeroso de vencer a la muerte, pugnaba por revestirse con los
ropajes de la revelacion. Pero, no obstante esto, la definicién, ademds, trastuce el
pensamiento mds real de Unamuno, gquién en su permenente dialéctica de lo terreno
frente a lo trascendente opta por lo terreno, precisamente como forma de tras-
cendencia. Asf es como la ficcion de creyentes que representan Manuel y Lizaro
entrafia, en su simulacién terrena, una uncién religiosa mds auténtica que si hubiesen
creido en el silencio de sus conciencias; y ello, justamente, porque ese fingimiento
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implica el acto maximo — si bien mundano - de amor al préjimo. En esta érbita cabe
colocar aqueltlos pujos que en ocasiones manifiesta el escritor a propésito de que las
creencias, deseos y convicciones resultan mucho mis ciertas a partir del momento en
que se materializan en un personaje literario que en tanto funcionan como un
arquetipo. El pensamiento crea y la literatura es una manifestacién del pensamiento.
Unamuno lo filtra en la parte final, al aludir a sus criaturas de ficcién: “IY sé yo,
ademads, si no he creado fuera de mi seres reales y efectivos, de alma mmortalidad? isé
yo si aquel Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia razén al pretender ser mds
real, mds objetivo que yo mismo, que crefa haberle inventado?"!!

En esta via de terrenalizar San Manuel Bueno, mdrtir ofrece una meditacién
filoséfica sobre la fe catélica, acerca de la que Unamuno declara que el auténtico
significado de “creer”, de “tener fe” y de vivir con hondura la realidad religiosa, no
esta en el concepto original “fe” sino en la imagen que él - el concepto ~ proyecta
sobre el mundo cuando se encarna en la vida de una persona que desea activamente
creer. La fe arquetipo carece de entidad en la novela, pero si tiene enjundia la figura
del hombre de fe, es decir, el reflejo que de la fe proyecta, a manera de alinde, el
creyente. De acuerdo con este principio la fe mds auténtica, ta que se plasma en San
Manue!l Bueno, mdrtir, no estd para Unamuno en el hecho de creer pasivamente, a
modo de espectador, sino en el reflejo que esa idea imprime en la conciencia del
hombre que actda como si creyera y es capaz de refractar, por asi decit, una imagen de
creyente. La originalidad del mensaje unamuniano radica en convertir lo que es sélo
imagen, figura, remedo, ilusién ~ como se dice en la novela — y ficcién de fe, en algo
mas veridico y redentor que la propia virtud teologal. Esta estructura basada en el
reflejoy en la imagen proyectada parece una revision del mito de la caverna en contra
faz, una caverna paulina, obviamente, donde lo importante son las sombras, en la
medida en que son lo que existe en el mundo, lo que el hombre posee como bagaje vital,
porque se lo cree y porque necesita creerlo. Esas sombras de suefio que dieron titulo
a una de sus obras teatrales amplian su significado al cotejarlas con los escritos
ensayisticos y novelescos de Unamuno. En San Manuel Bueno, mdrtir son las sombras
de la salvacién eterna que los feligreses suefian con poseer en la otra vida, y son los
interrogantes que a lo mejor estd soflando la cincuentona Angela mientras concluye
el manuscrito: “iEs que sé algo?, les que creo algol?iEs que esto que estoy aqui
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuentol{Es que pueden pasar estas
cosas! {Es que todo esto es més que un sueio sofiado dentro de otro suefio?”12.

La oblacién traumdtica que lleva a Don Manuel y a Lizaro a negarse a si mismos
el derecho a la felicidad terrenal, que, en su caso, supondria declarar su propia verdad
y vivir acorde con sus creencias, resulta fuente de su felicidad moral, ya que de esta
renuncia nace la seguridad, y la dicha, de sus coterrdneos. Mediante el des-
prendimiento de ocultar las creencias (es decir, lo abstracto y sobrenatural} y
desdeiiar el bienestar material (los principios generales), logran que el reflejo falso
— como todo reflejo — de su comportamiento terrenal, concreto y visible, devenga lo



real y auténtico. Y, en efecto, es tan real y auténtica la imagen ilusoria que ofrecen
que logran varios efectos: el inmediato es el de sublimarse como individuos en la
colectividad, hacerse parte de ella en un gesto de confusién amorosa, de entrega sin
reservas, como ensefia la virtud cristiana de la caridad; el segundo es tranquilizar las
conciencias de los feligreses de Valverde de Lucerna que, confiados en la aparente
firmeza religiosa de Don Manuel y Lizaro, viven felices y abandonados a la esperanza
de la existencia de un Dios-padre que les habra de conceder la salvacién eterna; en
dltimo lugar los dos hombres disfrutan de una evidente gratificacién moral cual es la
de tener en paz su conciencia. Lo més sobresaliente, que demuestra, por afiadidura,
el sentido pragmatico de Unamuno, (un pragmatismo casi calvinista), es que, en la
novela, de un acto moralmente malo como es mentir, se deriva un beneficio terreno
para los otros que encierra una profunda trascendencia ética. La moralidad aqui estd
al servicio del mundo en un movimiento de teorizacién de la vircud muy de tejas para
abajo. .
En la novela, donde se desdefia el progreso material, la politica, el sindicalismo

~ incluido el catdlico - y se defiende el ideal de una vida contemplativa y simple, lo

importante es que la gente sencilla, la que no tiene dudas, sea feliz en la

despreocupacion y en la ignorancia, y en esa Arcadia ficticia la religién, al menos, -
podri servir de motivo de consuelo y gozo para el ser humano y funcionar como

“opio”, tal y como la entendié Marx. De esta modo la religién, dado que Don Manuel

no cree que sirva para lograr un mis all4 eterno, logrard cumplir una funcién humana

y atil en la tierra. La verdadera conviccién de Unamuno es la que pone en boca de

Don Manuel: los hombres deben vivir felices, “que el pueblo esté contento, que estén

todos contentos de vivir”'3, dice en una ocasién y reitera la idea con la confesién de

que “Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices, para

hacerles que se suefien inmortales y no para matarles. Lo que aqui hace falta es que

vivan sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi

verdad, no vivirfan. Que vivan"'*. Por lo tanto para lograr tan vitalista fin ningiin

esfuerzo ha de negar el que ama a sus semejantes, ni siquiera mentir, para curarles “su

enfermedad de muerte”, que no es otra que “el tedio de viviz, imil veces peor que el

hambre! Sigamos, pues, L4zaro, suiciddndonos en nuestra obra y en nuestro pueblo,

y que suefie éste su vida como el lago sueiia el cielo”!’.

Asi sc entiende que fingir fe, lejos de un pecado de simulacién resulte una obra
de caridad que es la virtud suprema segtin S. Pablo, toda vez que no se utiliza para
obtener ventajas propias — Don Manuel y Lizaro sufren agudamente —, sino para
hacer felices en esta vida a los que sufren. Para rematar la justificaciéon del “piadoso
fraude” se alude al consejo de Pascal — aunque no lo cita —, a propésito de que
tomando agua bendita se acaba por creer Curiosos reduccionismos simplistas los de
Blaise Pascal y Miguel de Unamuno que, partiendo de dos personajes complejos y
contradictorios como ellos lo fueron, sdlo se explican desde la honrada conviccién
que ambos tenian de su superioridad y por mor del atildado y piadoso desdén que
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sentfan ante las escasas posibilidades de entender de que disponia el comiin de los
mortales. Al menos en lo inmediato.

{Hacia una teorfa del héroe?

No cabe ocultar sin caer en falsificacién de la rica y contradictoria personalidad del
novelista que en este hacedor de teologias y mufiidor de redenciones subyace un
evidente elitismo liberal, que ya otros autores han estudiado’®. Para Unamuno sélo
los elegidos cargan con la cruz de la duda, sélo los seres “superiores”, los que se
plantean problemas y no se doblegan a la corriente poseen el privilegio de sufrir por
los demis, conducirlos y regalatles la ilusién y la esperanza; y él trasmitio esa voluntad
que llamaba quijotesca a algunas criaturas de ficcién, como Don Manuel, porque €l
mismo se sentfa llamado a la redencién, mis que a la regeneracién: “el tiempo es
corto y tengo muchas cosas en que pensar; las mfas y las de otros, ya que estos otros
no las piensan por si"!?. La regeneracién es accién colectiva; la redencién es obra
solitaria de un mestas, del héroe ... quijotesco, repetiria Unamuno; pero, pese a sus
conscientes deseos, esa veta de pensamiento era, en lo soterrado, “algo mas”, tan
“algo mas” que en 1935 llegé al riesgo de pregonar la teoria de la “alterutralidad”, a
propésito de las dos Espaiias:

No faltara lector que le pregunte a este filésofo barato: “Pero, vamos a ver; usted,
sefior mifo, ide qué parte se pone en nuestra guerra civil?” [...] Si lo he dicho ya
muchas veces, pero tendré que repetirlo. Y que explicar otra vez mi ‘alterutralidad’
(‘alteruter’ quicre decir ‘uno y otro’) [...] Mi posicién es de ‘alterutralidad’. Que si
de neutralidad — de ‘neuter’, neutro, ni lo uno ni lo otro - es la posicién del que esta
en medio de los extremos ~ supuestos los dos —, sin pronunciarse por ninguno de
ellos, de ‘alteutralidad’, uno y otro — es la posicion del que se estd en ‘medio, en el
centro, uniendo y no separando, y hasta confundiendo a ambos!®,

El pueblo, se repite en la novela, que crea, que sea feliz, que ignore y qite'se meza en
brazos de fa felicidad, victima del engafio visual que le proporcionan sus redentores,
es decir, esos hombres que estando por encima de la masa velan por el pueblo. En la
muerte aceda pero serena de un Don Manuel que enfrenta el trinsito sin creer en el
miés all4, hay una incémoda conviccién de superioridad salvadora que, no obstante,
en modo alguno turba el patetismo literario, ni la hermosura del texto. “No hay més
vida eterna que esta... que la suefien eterna... eterna de unos pocos anos”", dice al
ir a morir refiriéndose al pueblo. Cuando da a Lizaro la despedida definitiva con un
“Y hasta nunca més”, Don Manuel ejecuta el acto de traspasarle el testigo de un
poder que, hasra ese momento, ha ejercido el cura sobre “los feligreses” enganados
por las sombras ilusorias de unas creencias fingidas. Sin lugar a dudas se trata de la
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sutilisima conciencia de superioridad no sélo del que sabe, sino del que estd en
posesién del secretum de que la felicidad terrena de los hombres es irremediablemente
finita pero el pueblo llano lo ignora, y quien conoce la verdad la calla para no
empecer esa dicha imperfecta.

La pregunta surge cuando se plantea un hecho evidente: la gente del comtin, por
ignorancia y por simpleza, es incapaz de entender y asimilar el descreimiento del
pérroco, v, sin lugar a dudas, si se hiciera evidente su pérdida de fe, estallarfa el
escandalo y la desorientacién. Este hecho (sobre el que volveré mas adelante), es
innegable en una comunidad rural de la Espaiia de 1930 y evidencia un doble vicio
de falta de educacién civil y de ausencia de tolerancia. Y, sin embargo, la posicién de
Unamuno en San Manuel Bueno, mdrtir, no es de denuncia; antes bien, opta, muy
significativamente, por una integracién nada rupturista en las normas religiosas
establecidas: Don Manuel y Lizaro fingen estar con el rebafio parroquial para no
causarle una lesién irreparable en su derecho a la felicidad, y esta oblacién les permite
superar su egocentrismo individualista pero no para integrar su personalidad concreta
en la esfera superior y genérica de la colectividad sino, como afirma Unamuno en el
prélogo que escribio en 19322, para, comprendiendo mejor los resortes que pueden
moverlos hacia la via de la bienandanza, dominarlos y resolver en esta gesta redentora
su problema de personalidad que se resiste a morir y necesita dejar una obra que le
sobreviva. La actitud de Don Manuel es la del héroe, la del ser superior, como dice,
con otros términos, en la propia novela y en textos anteriores ha confirmado mis
paladinamente: los dos varones de San Manuel Bueno se humillan para elevarse, en lo
moral y en lo personal y de este modo resultan héroes, como ya explicé en 1909,
cuando, en defensa del papel motor de los seres individuales superiores, truf6, muy
roménticamente, el héroe y el genio con motivaciones populares, dotando, asi, a ese
espiritu elitista de un supuesto, mitico y peligroso, aliento popular; de semejante
teor{a, muy en boga en esas fechas, iba a echar mano en breve el nacional-socialismo
aleman. Don Manuel y Lizaro, confunden — para el pueblo - felicidad con tran-
quilidad, lo que atin lo deja todo mas claro, pues Unamuno repitié hasta cansarse que
no deseaba la tranquilidad sino el conocimiento (es el archirepetido “Y Dios no te dé
paz, sino gloria"), y, por eso mismo, el parroco y Lazaro hallan su felicidad posible,
digamos su realizacién, en saber y estar en posesion del secretum, aiin a costa de dolor
y zozobras, pero programan heroicamente para el pueblo una felicidad basada en la
despreocupada confianza, la ignorancia y la ausencia de dolor. En un discurso en el
Paraninfo de la Universidad de Valencia con ocasién de la conmemoracién del
Primer Centenario def nacimento de Darwin, el 22 de febrero de 1909, ya afirmé algo
muy peligroso: “[...] la doctrina carlyliana del progreso del herofsmo es profunda; es
el héroe el que impulsa a la sociedad [...J Los grandes descubrimientos, los adelantos
todos brotaron de la cabeza o del corazén de un hombre, de un héroe; las
muchedumbres no crean, no hacen sino conservar y propagar™!. La idea pervive y
resurge en San Manuel Bueno cuando afirma: “el pueblo [...] Cree sin creer, por
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hibito, por tradicién. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza
de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo. iBienaventurados los pobres
de espiritu”?%; unos pobres de espiritu a los que hay que engafiar porque, como dice,
“La verdad, Lizaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo mortal; la gente
sencilla no podrfa vivir con ella”?%. Unamuno no era consciente del reaccionarismo
profundo que se agazapaba tras esos evangélicos discursos conformistas que conviven
en perfecta coherencia contradictoria con otros aspectos regeneracionistas de su

pensamiento.

La consciente antinomia.

En este punto debo plantear una nueva, y obvia, contradiccién mds del entramado
ideolégico de Unamuno, patente en esta novela: a lo que conduce, en definitiva, ese
afdn por terrenalizar y personalizar las ideas y los arquetipos teolégicos — la fe, la
salvacién, el sacerdocio... — en unos seres concretos es a despojatlos de carnalidad y
a tranformarlos — paraddjicamente — en arquetipos de las virtudes que “representan”
o practican. El novelista alcanza tal objetivo con el eficaz auxilio de su estilo, un estilo
contundente y muy directo, deliberadamente descarnado e ignorante de adornos y
circunloquios, y en esta novela, especificamente, merced a esa estructura en la que
nadie habla ni directa ni personalmente, todos se manifiestan por boca o por escritos
de otro; es una estructura en la que el narrador final asume que transcribe un
“documento” de Angela, pero, a la par que habla de un documento, o sea de un texto
con valor histérico probatorio, lo-camufla en la nebulosa del misterio al negarse a
contar los pasos por los que llegé a su poder. El movimiento de privar de terrenalidad
v de existencia a las criaturas de San Manud tornandolas encarnaciones de ideas .y
dotindolas de la funcionalidad de simbolos, como ya se ha estudiado hasta la
saciedad, corre parejo con las aseveraciones finales del escritor de que en ningtin
momento duda él de la veracidad del relato de Angela ... Para volver, a renglén
seguido, en espiral especular, a situar hechos y personajes en una esfera nivolesca y
trascendente, perfectamente ahistdrica:

Bien sé que en lo que s¢ cuenta en este relato, si se quiere novelesco — y la novela es
la méas intima historia, la mas verdadera, por lo que no me explico que haya quien se
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo cual es elevarle, en realidad, sobre un
cronicén cualquicra —, bien sé que en lo que se¢ cuenta en este relato no pasa nada;
mas espero que sea porque en cllo todo s¢ queda, como se quedan los lagos y las
montafias y las santas almas sencillas asentadas més alli de 1a fe y de la deses-
peracion, que en cllos, en los lagos y las montaiias, fuera de la historia, en divina
novela se cobijan.?® ' '
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Existié una evidente pasién antidogmitica en Unamuno, tan fuerte, que se
manifestd de forma practicamente dogmadtica, lo que siendo una contradiccién, no
molesté en absoluto a quien siempre se declar6 satisfecho de sus contradicciones y
tendid a justificarlas, o a cerrarlas con un provocativo iy quél: “iQue me contradigo?
iY qué mas da! No hago ciencia. iSi con mis contradicciories contribuyo a que otras
la hagan o la deshagan, tanto se me da [...] Cuando alguien, tefiriéndose a
afirmaciones mfas, en tealidad o en apariencia discordante entre si, me pregunta:
iPero en qué quedamos! Le contesto: Usted, sefior mio, en lo que usted quiera, y yo,
iqué le importa a usted con lo que me quede?"?.

La contradiccién?’ era para el escritor el relativismo de creer, — o, al menos, no
negar - dos contrarios simultineamente, era la manifestacion mas personal de la
duda y la expresién de su voluntad feroz de no aceptar servilmente el linealismo
simple y acritico de las explicaciones establecidas; en 1932 escribia "Bienaventurados
los que nunca se han sentido en contradiccién consigo mismos. {Bienaventurados?
iNo! Que no cabe bienaventuranza en el reino del limbo. Ni vive la vida, verdadera
vida humana - acaso mds que humana — quien no lleva en si todo un pueblo en
perpetua guerra civil"?®, Y, por supesto, rambién era la precisién soberbia de llevar la
contratia... ademds de la necesidad obsesiva de plantearse y vivir en las propias
carnes, y pasando por su filtro intelectual, la vida y la trascendencia, cosa que le lleva
a rechazar las vulgarizaciones mostrencas. Ni el amor ni la fe fucron para él, como es
sabido, cosa sencilla o resuelra. Del mismo modo que Deseartes hallé en su situacion
de duda existencial la prueba fehaciente de su existencia, asi Unamuno entendié que
nunca crefa més en la vida eterna que cuando se hundia-en la dolorosa e irresoluble
duda. El hecho de reincidir con tenacidad y no huir de las angustias que le ocasionaba
el preguntarse, inutilmente, sobre las pruebas del misterio, le llevé a la conclusién de
que rtales reflexiones eran la prueba de que tenia espiritu religioso, de que amaba
desde la duda al escondido Dios de Port Royal y de que la tnica fe racional posible
era, precisamente, dudar con honestidad. Unamuno ignora si hay vida perdurable, ni
cémo se accede a su disfrute, pero si existe un Ser creador y ordenador del universo
{a tinica forma de amarlo que tiecne Unamuno es preguntindose sobre El, queriendo
que, de existir, sea un Dios-para-el-hombre y no aceptando bobamente su existencia,
ni las definiciones de receta, y, por consiguiente, negindose la facilidad y el auto-
engaiio, adn a costa de sufrir la desazén de la duda.

Pero ahora debo volver sobre algo anteriormente dicho, si bien no cerrado, para
retomar otra vuelta contradictoria del novelista. Unamuno en su intervencién final
en San Manuel Buteno, mantir apunta, corrigiendo a Angela, un comentario jugoso: “lo
que ella dej6 dicho de que si Don Manuel y su discipulo Lézaro hubicsen confesado
al pueblo su estado de creencia, éste, el pueblo, no les habtia entendido. Ni les habrfa
creido, afiado yo. Habrian creido a sus obras y no a sus palabras, porque las palabras
no sirven para apoyar las obras, sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como
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el de Valverde de Lucerna no hay més confesién que la conducta. Ni sabe el pueblo
qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho.”??

La declaraci6n es sorprendente e invalida, en principio, cuanto ha construido
previamente para justificar la necesidad de que los dos hombres mintieran para lograr
la tranquilidad de sus conciudadanos: asi, pues, si los feligreses no los iban a creer y
pasaban, directamente, a dar erédito a sus obras, si ya no habia ni escandalo ni
pérdida de confianza en la felicidad eterna, ipara qué, pues, sirve el sacrificio de Don
Manuel y el de Lizaro!? Ambos podian haber dejado en paz su conciencia de hombres
sin fe y no engafar a sus coterrneos, pues que ningin daiio se iba a seguir para los
feligreses, toda vez que la novela, entera, la ha escrito Unamuno y el novelista, que
sabfa desde el inicio los minimos recovecos de la trama que él inventaba, podria haber
contado con esa falta de escdndalo o desesperanza, podria haber pintado la
incredulidad de los feligreses mds atentos a los actos que a las teorfas. Y, sin embargo,
esta contradiccién en la ficcién literaria es importante. En primer lugar porque
diferencia la parte histdrica — la vida de Don Manuel, Lazaro, Angela y la percepeién
que los tres tienen de su relacién con el pueblo - de la aportacién “novelesca”, o sea,
la interpretaci6n, que hace con los documentos precedentes don Miguel. Esta actitud
remacha la idea de que lo que cuenta en San Manuel Bueno, mdrtir es cierto y que una
cosa es lo que piensa Unamuno, como recopitador “literario” que es y otra cosa es lo
que personalmente creen los tres personajes histéricos que aparecen en los docu-
mentos de Angela. A base de argucias como &ta don Miguel pretende distanciarse
literariamente de la posible acusacién de que toda la historia es invencién suya y asi,
amén de reforzar la idea de que la historia fue y sucedié en Valverde de Lucerna,
aumenta el distanciamiento relativizador de que tanto se ha escrito, y con motivo. En
segundo lugar esa contradiccién entre lo que opinan los personajes histéricos vy el
juicio literario de Unamuno cuando teje el relato “novelesco”, manifiesta también
que, precisamente, donde se dice “la verdad” es en la novela, puesto que el mismo
que “salva” a Don Manuel y lo lleva a la vida eterna en la novela, es decir, Unamuno,
sabe que no hubiera pasado nada, en contra de lo que en la vida real creyeron los
protagonistas. En tercer lugar marca Unamuno, una vez mis, el poder del novelista
decidiendo la trama y manifestando su voluntad de que los personajes, de modo
aparentemente independiente, decidan de su vida y creencias, hasta para equi-
vocarse... pero ¢l novelista, como en Nicbla, existe al margen de sus criaturas y si bien
a éstas les deja opinag, la razén final la tiene éL

Es el juego de reflejos entre realidad-historia, de una parte y entre ficcién-
literatura, de otra, cuyo resultado final es tan indeterminado y abierto como toda esa
trama hecha en San Manuel Bueno de espejos miiltiples. Si la historia aparece en la
novela como real y, a 1a par, también como historia inventada por el novelista, y, por
eso mismo, resulta més ficticia que la novela, iquién garantiza, entonces, la veracidad
de esa ficci6n literaria ~ la novela — que Unamuno declara ser mas cierta que la
historia que por ella transcurre? Y, por ese orden de cosas, iqué certeza novelesca hay
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de que Don Manuel se salve, realmente, merced s la intervencién de Unamuno en la
novela? i{No es todo resultado del suefio de Unamuno? iSi el hombre hizo a Dios a
su imagen y semejanza, por qué no aceptar que Unamuno inventé esa redencién
novelesca para salvarse, en la literatura, del vértigo de la nada: de un vértigo no sélo
literario, — aunque si en parte —, y que era, ademds, un vértigo vital muy real?
Unamuno confiesa, y aqui si hay motivo para creerle, que la angustia que al escribir
determinados pasajes él sentfa se filtraba y le dolia en su vida real, con la misma
sinceridad y presencia con la que sus zozobras personales trasparecfan en sus obras de
ficcién.

La historia: “imi leyendal, imi novela!”

La interrogacién dltima del apartado precedente no tiene nada de retérica, ya que el
novelista confiesa en el Prélogo a Cémao se hace una novela, redactado en mayo de
1927, rememorando los terribles dias del exilio parisino de 1925 en los que la redactsé,
lo siguiente: “me consumia devordndome al escribir el relato que titulé Cémo se hace
una novela. No pienso volver a pasar por experiencia intima mds trigica. Revivian-
seme para torturarme con la sabrosa tortura — de “dolor sabroso” hablé Santa Teresa -
de la produccién desesperada, de la produccién que busca salvarnos en la obra™*.

Hablemos, pues, de novela porque cuando Unamuno compone Don Manuel
Bueno, mdrtir hace cinco afios que ha escrito el texto recién citado, el que incluye la
novela autobiogrifica de U. Jugo de la Raza.

iVivir en la historia y vivic la historia! Y un modo de vivir la historia es contarla,
crearla en libros. Tal historiador, poeta por su manera de contar, de crear, de inventar
un suceso que los hombres creian que se habia verificado objetivamente, fuera de sus
conciencias, s decir, en la nada, ha provocado otros sucesos [...] Viviren la historia
y vivir la historia, hacerme en la historia, en mi Espafia, y hacer mi historia, mi
Espafia, y con ella mi universo y mi eternidad, tal ha sido y sigue siempre siendo la
tragica cuita de mi destierro. La historia es leyenda, ya lo consabemos — es consabido —
[...] iMi leyenda!, iMi novela! Es decir, la leyenda, la novela que de mi, Miguel de
Unamuno, al que llamamos asi, hemos hecho conjuntamente los otros yyo [...]1 Y
he aqui por qué no puedo mirarme un rato al espejo porque al punto se me van mis
ojos tras de mis ojos, tras su retrato, y desde que miro a mi mirada me siento vaciarme
de mi mismo, perder mi historia, mi leyenda, mi novela, volver a la inconsciencia, al
pasado, a la nada!

Es cierto que el historiador, el que interpreta los datos para transformarlos en hechos,
resulta un creador, en esa evidencia toma pie Unamuno para tejer su primera madeja
en la con-fusibn que establece en el texto acerca dél entretejido historia y leyenda, y
de leyenda — entendida como lo fabulado - con novela. La novela unamuniana, asi,
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quiere fundir verismo y verosimilitud, a partir de la relacién que quiere que se cree
entre el texto y un lector entregado-y capaz de sufrir, en el curso de la lectura, el
proceso atardxico que lo lleve hasta a vivir y morir con el protagonista, si esos son los
extremos que se hallan en la trama. Semejante experiencia es la que el aterrado Jugo
de la Raza temi6 hacer con la emplazadora novela comprada en los bouguinistes del
Sena, por eso “dej6 de sofar al otro y dejé de sofiarse a si mismo”3%, porque, en el
fondo, lo que hizo es que “dio con el libro agorero y se puso a devorarlo y se
ensimismé en él, conviertiéndose en un puro contemplador, en un mero lector, lo que
es algo absurdo e inhumano; padecia la novela pero no la hacfa®". El novelista pide
una encarnacién del lector en la novela, para que éste se transforme en el personaje
mientras la lee, y de esta manera la lectura devenga un trance creador en el que el
lector - convertido ya en el personaje — se diluya sofiando ser el protagonista de la
ficcion. Y solo mediante semejante identificacién puede tornarse real la ficcion
literaria; tan real que haya pasado a ser la vida misma del lector real y formar parte
de sus sentimientos.

Si Unamuno puede plantear ese universo de vidas y destinos cruzados en el
horizonte de expectativas que es la dialéctica relacién de lector-trama-autor, lo es en
la medida en que don Miguel no proponia a su piblico historietas de aventuras,
narraciones de exterior, sino mundos de ideas, una forma de pensar, un modo de vivir
los sentimientos y hasta cadticas y contradictorias elaboraciones filoséficas. Y,
siempre, planteaba el problema de la duda, de la angustia, del silencio ese que es “el
fondo de la tragedia universal: Dios sc calla. Y se calla porque es ateo™*.

En Cdmo se hace una novela Unamuno repite que vivir es ir haciendo la propia
novela porque la vida es ir creando y es no morir. Mientras se vive hay novela porque
no se muere y porque sigue habiendo creacion; de ahi la superioridad de la literatura:
en ella el personaje de ficcién, aunque se muera, no muere porque permanece vivo
en el texto, en un “mis alli”, en la fama y la memoria de los que han lefdo...
Unamuno, recordando a la pesadisima escritora argentina que lo fue a visitar durante
su exilio, escribe que “la mujer de letras, la de su novela y no la mia, [...] fue a buscar
a mi lado emociones y hasta peliculas de cine. [...] Pero la pobre mujer de letras
buscaba lo que busco, lo que busca todo escritor, todo historiador, todo novelista,
todo politico, todo poeta: vivir en la duradera y permanente historia, no morir™?

E! exiliado ha ido tejiendo la novela de U. Jugo de la Raza sin hacerla, mientras
contaba cémo la escribirfa en el caso de que decidiera ponerse a ello. Ha sido una
creacion por la palabra; pegada a su vida de trasterrado. Poesia o novela o historia,
todo es historia, porque es vida y, por lo mismo, y a la inversa, todo es ficcién. La vida
también, una ficcién real y creadora euyo ars faciendi aconseja Unamuno:

Y yo quiero contarte, lector, cdmo se hace una novela, cémo haces y has de hacer wi
mismo tu propia novela. El hombre de dentro, el intra-hombre, cuando se hace
lector, contemplador, si es viviente ha de hacerse lector, contemplador del personaje
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a quien va a la vez que leyendo, haciendo, creando; contemplador de su propia obra.
El hombre de dentro, el intra-hombre - y éste es més divino que el tras-hombre o
sobre-hombre nietzscheano — cuando se hace lector hicese por lo mismo autor, o sea
actor; cuando lee una novela se hace novelista, cuando lee historia, historiadoz
Y todo lector que sea hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y esta
leyendo. Esto que lees aqui, lector, te lo estas diciendo ti a & mismo, y es tan tuyo
como mic: Y sino es asf es que ni lo lees®®

No cuenta al lector cémo termina la novela de Jugo de la Raza, una novela que por
ser también del lector bien puede éste escribir el desenlace.

Pero, a cambio, Miguel de Unamuno escribe el verdadero final de la historia-
novela de Angela Carballino, su historia-novela también.

En apartados anteriores daba vueltas a la encamacion y personalizacién de
arquetipos y a ¢cémo, simultineamente, los protagonistas adquirfan categoria sim-
bélica, cosa que estd aceptado — y hasta explicado — en el Prélogo-novela de Tres
novelas ejemplares y un prélogo. En el capitulo [V de esta obra hay un movimiento casi
romantico, a lo Victor Hugo, que es la reivindicacién unamuniana de la totalidad de
las criaturas, inclusive las geométricas, como materia literaria. Lo expresa meridiana-
mente: “un sfiinbolo puede hacerse hombre. Y hasta un concepto. Un concepto puede
llegar a hacerse persona [...] el ge6metra que sintiera ese querer desesperado de la
unién de la hipérbola con su asintota nos crearia a esa hipérbola como a una persona,
y persona trigica. Y creo que la elipse quiere tener dos focos. Y creo en la tragedia o
en la novela del binomio de Newton. Lo que no sé es si Newton la sinti¢”7.

Don Manuel, Don Moisés, Don Miguel.

Siguiendo con el hilo precedente, Unamuno cree que una frase o un grito, un gesto
bastan para descubrir la esencia de un hombre, o para crearlo como ente de ficcién:

Si quieres crear, lector por el arte, personas, agonistas-trigicos, cémicos o novelescos,
no acumules detalles, no te dediques a observar exterioridades de los que contigo
coviven, sino traralos, excitalos si puedes, quiérelos sobre todo y espera a que un dia
~ acaso nunca — saquen a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren seren un
grito, en un acto, en una frase, y entonces toma ese momento, mételo en ti y deja que
como un germen se te desarrolle el personaje de verdad, en el que es de veras real®

Asi fue como germindé en Unamuno un sacerdote, beneficiado de la catedral de
Salamanca, den Moisés Sanchez Barrado; era un hombre culto, conocedor de varios
idiomas, bien puesto en la lengua griega, lector apasionado de Nietzsche que cays en
una profunda crisis religiosa y buscé comprensién y consuelo en don Miguel, quien se
transformd en su confesor, su valedor y amigo del alma. Sdnchez Barrado era rambién
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amigo del B Cimara, Obispo de Salamanca, y redactor jefe de La semana Catélica de
Salamanca, que se publicaba con patrocinio del prelado.

Unamuno no guardé toda la correspondencia cruzada entre ellos, lo que resta al
historiador estos datos basicos para aquilatar los pasos del pensamiento de los dos
corresponsales y medir la incidencia real de esta relacién en la elaboracién de San
Manuel Bueno, mdrtir. Es cierto que la mayor o menor influencia de los hechos de la
vida real en un texto literario en nada altera la calidad de la obra, la novela en este
caso, pero cuando se trata de poder analizar los procedimientos por los que se
produce un sistema de escritura que el autor quiere que sea dependiente de la propia
experiencia vital interiorizada, en ese caso, el conocer todos los cabos que configuran
el tejido es fundamental. Sélo con todos los datos ante los ojos serfa posible valorar
su posible traslacién a la novela, la elaboracién personal que ha decidido el novelista
en cada caso, céomo desvi6 literariamente los distintos momentos de aquella
connivencia o el peso concreto que adjudicé a los concretos sucesos vividos para
decidir su fusién literaria. Con los testimonios escritos completos acerca de la
relacién de don Miguel con don Moisés podrlamos comprender mejor los muchos
niveles de conciencia y pensamiento que Unamuno zurce en su novela y nos
resultarfa algo mis nitido el sistema de elaboracién del conjunto. Sin la correspon-
dencia entera se nos dificulta, un tanto, el ingreso en eso que ahora se llama
pomposamente “el taller literario” de Unamuno y aunque, por el momento al menos,
no es sencillo aventurarse a definir cémo se hizo San Manuel Bueno, mdrtir, gracias a
la generosidad de un buen amigo, el profesor Robles, puedo ofrecer los datos que él
me entregé para cumplir con la cadena de la trasmisién de conocimientos. Espero que
un estudioso de Unamuno encuentre pronto mas documenros y mejore el anilisis de
los que ahora disponemos.

La conocida y brillante hipdtesis dc Sanchez Barbudo identificando como
contrafigura real de Don Manuel al sacerdote, escritor y poeta amigo de Unamuno,
Francisco de Iturribaria®, ya ha sido contestada muy razonablemente por Pablo
Bilbao Aristegui®, toda vez que el gran estudioso de Unamuno no habia aportado
piezas probatorias demasiado consistentes. Por ser los hechos muy conocidos y
repetidos en muchos trabajos sobre Unamuno no cabe volver de nuevo sobre ellos.

Se conserva una sola carta de las que escribié Unamuno a don Moisés y ha sido
editada por Laureano Robles*, estd fechada el 24 de enero de 1912 y en ella
Unamuno, como Rector de la Universidad, le comunica que lo ha nombrado
ayudante interino de clases de alemin en el Instituto de Salamanca con sueldo de
500 pesetas mensuales. Esta preocupacién material por proveer al amigo de un
trabajo que le permita vivir define el sentido de la amistad y del afecto del catedritico
de griego que sabe que, ademds de aconsejar y consolar hay que atender a las
cuestiones terrenas de las que tanto depende el ser humano. De las cinco tnicas
cartas conservadas de entre las que el sacerdote escribiera a Unamuno se puede
colegir que en 1921 don Moisés ocupaba una citedra de latin en el Instituto de
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Segovia porque el 29 de enero de 1921 el sacerdote invité a Unamuno a dar una
conferencia en esa ciudad y en ella aludia a que no habfa escrito a don Miguel desde
1915%, Este mismo afio, el 11 de febrero acusa recibo de una del novelista, fechada
el dia 2, le cuenta que la ley6 a sus compafieros “excepto lo que es entre usted y yo©
y divaga sobre la lectura de Del Sentimiento trdgico de la vida, sobre su salida de
Calatrava, el Seminario diocesano de Salamanaca y de cuando “andaba pensando en
emigrar”. El 1 de septiembre de 1921 vuelve a escribitle rememorando las épocas
vividas juntos “después de la debacle modernista” y de “una borrachera de racio-
nalismo” que consigné por escrito en unas notas que llevaba. La dltima noticia es que
en 1932 vivia y era catedritico del Instituro de Burgos.

La primera mencién de que disponemaos a propésito del desgarrado sacerdote
aparece en una carta de Unamuno a Pedro Jiménez Ilundain, del 18 de abril de 1904,
en ella oculra el nombre del religioso que, andando el tiempo, ya hari piblico: “los
textos de Loisy [andan] en manos de curas jévenes [...] me acusan de pervertir curas.
Soy director de algunos que sienten que se les va la fe [...} empezd por uno de aqui
en las garras de Nietzsche. Le meti a leer Sabatier, Harnack, Tatch™®. Las recomen-
daciones de lectura, como se puede observar, se refieren a te6logos protestantes
preocupados por las relaciones entre razon, fe y libertad critica, asi como por la
historia eclesidstica. Fueron muy conocidos en los afios finiseculares los estudios de
Arnold von Harnack sobre el protestantismo liberal alemdn, sobre Lutero y la
filosofia augustiniana, que tanto interesd a Unamuno por sus relaciones con Port
Royal; también gozd de mucha fama Auguste Sabatier, calvinista francés que
fundament6 la religién en una intima necesidad del espiritu e intenté concordar la
religién con la ciencia moderna, asi como con la filosofia de la historia®.

En este mismo 1904, el 29 de diciembre, escribe a Luis de Zulueta: “Un cura
fntimo amigo mio, que estd pasando por una gran tormenta interior, perdida toda fe
en el dogma carélico (reserve esta noticia) me decfa cuando le lef parte del Quijote,
que era una obra teoldgica, sin teologia, una doctrina de la fe [...] LA VERDAD no
es lo que nos hace pensar, sino lo que nos hace VIVIR. El criterio vital, el criterio
ético, es el supremo [...] {estoy leyendo a Kierkegaard)™®. En 1911, en carta del 5de
enero a Juan Zarrilla de San Martin, da ya el nombre:

"Hay aqui un sacerdote beneficiado de esta catedral, redactor en jefe hasta hace
poco de la Semana Cartélica e intimo amigo mio que no puede ya vivir aqui. Quiere
irse a américa. {Habria sitio para él7 Traduce francés, inglés y aleman y ha explicado
griego en un colegio eclesidstico... Es un alma atormentada y trigica, cogida por
Nietzsche. Ha librado combates por salvar la fe, llegando a enormes renunciamientos
{...] Le han denunciado de MODERNISMO [...] el cardenal espariol, Rafael Merry
del Val es la culpa en el Vaticano [...] Las terribles verdades que ha dicho desde la
Semana Catélica, a este clero de tresillo y merienda [.. ] le envidian por su inteli-
gencia y saber {...] se llama Moisés Sanchez Barrado™
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En 1915 Unamuno sigue buscindole trabajo, por eso escribe, el 28 de mayo, a
Hipélito Gonzilez Rebollar para que lo recomiende a Cabrera Pinto, director del
Instituto de La Laguna para una citedra de latin durante el curso 1915-16:

"Le conoci en las garras de Niezsche. Padecié una gran crisis de conciencia; fue
acusado de modernismo. Es una alma trigica. Escribiendo mi Sentimiento tragico me

- he acordado mucho de é1 [-..] En tres afios ha hecho el bachillerato, la Licencia y
el Doctorado, oposiciones y citedra. Es un cura lammenaisiano. Le he consolado.
Sigue de cura. iCon qué sinceridad intima! No lo sé [...] Habrfa para hacer un libro
con sus cosas [....] Conocié a Paco Giner [de los Rios], en quien fue a buscarcomo
en mi, un confesor. De pronto le parecera algo hermético, hosco™?

El zanjén del sacerdote calé muy hondo en el ya prevenido Unamuno que, ademis
de destilar su tragedia en Del sentimiento trdgico, de la vida y San Manuel Bueno, mdrtir,
iluminé muchas de las piginas que sobre este problema escribié6 el novelista, de modo
especial — pues lo cita — en “Los dogmas en entredicho”:

Al acabar de leer la nota oficiosa que la Junta nacional del partido Reformista ha

dado respecto a las condiciones en que aceptarfa el poder, uno de esos hombres de

derecha que ahora se estin declarando casi socialistas, nos ha dicho: “iPero, hombre,

a qué viene esto de la libertad de conciencia? iCémo si no fuera en Espafia tedo lo

libre que en cualquier otro pafs pueda serlo! iQuién le impide a nadie pensar como

quiera y expresar su pensamiento? iS6lo nos faltaba que se resucitase ahora lo del
articulo 11 de la Constitucién y la libertad de cultos y la separacién de la Iglesia y del
estado y dem4s antigiallas!™

— iPues claro estd que hay que resucitar todo eso! —le hemos contestado — O es que
se creen ustedes que vamos a dejar que sigan en pie ciertas disposiciones legales,
aunque el espiritu de los tiempos haga que no se apliquen...

— Como por ejemplo...

— Como por ejemplo el derecho de los prelados de la Iglesia Catélica Apostslica
Romana a tnspeccionar la ensefianza piiblica del Estado y a denunciar a éste al que
vierta doctrinas contrarias al dogma y la moral catélicas.

- Y cuindo se ha aplicado. ..

—Aparte de que se ha intentado aplicar, ¥ no hace muchos afios, y aqui, en
Salamanaca, basta que exista la ley. Y como eso hay otras cosas. O no sabe usted
que hay en Espafia un ex sacerdote catélico, un apdstata del sacerdocio, que no
puedé casarse civilmente?®

La participacién de Unamuno en un acto organizado por los protestantes en la Casa
del Pueblo de Salamanca el 1 de julio de 1922 pidiendo Ia libertad de cultos consistié
en un discurso en el que, en un momento, volvié, presumiblemente, a su don Moisés:
“Hace tiempo recibi una carta de un ex clérigo lamentindose de que habiendo dejado
de pertenecer como ministro y como fiel a la Iglesia Romana, la ley espaiiola le
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impidiese constituir legalmente un hogar y poder presentar como su esposa a la que
es compaiiera de su vida"®. La queja de Unamuno apunta a la inexistencia de un
Estado laico en Espafia y a que de la interdependencia Iglesia-Estado se deriven
problemas para la libertad de los gobernados; en este caso una cuestién de conciencia
precipita al ciudadano a vivir en la ilegalidad civil y a no poder resolver una cuestién
de convivencia en el plano juridico admlstratwo en el que se deberfa resolver
razonablemente.

La historia de don Moisés, que tan directamente vivié Unamuno y tanto le
impresioné destila, como es patente, en el capitulo IV de Del Sentimiento trdgico
titulado “La esencia del catolicismo”, donde copia un largo texto de Loisy y otro de
Lammenais. Pero, como he adelantado, la historia no fue trasladada a la novela tal
cual: Unamuno siguiendo sus mismisimos consejos en el Prélogo de las Tres novelas
ejemplares, traspone oblicuamente y en esencia la historia vivida, — en este caso més
bien convivida —, con el sacerdote en crisis. Las diferencias entre el cura que ahorcé
los hibitos y el pdrroco de Valverde de Lucerna son obvias para cualquiera que haya
leido 1a novela. Mientras Moisés Sanchez Barrado, muy modernista, reivindicé su
libertad de conciencia y peché con las consecuencias del abaridono de la disciplina
eclesidstica, en cambio Don Manuel Bueno, que asume literariamente las crisis de
conciencia de este cura, no abandona la Iglesia; y esta decisién es de Unamuno
totalmente, porque el novelista conocfa muy bien los motivos y razones que habfan
movido a Sanchez Barrado a una secularizacién “por detrés de la Iglesia”, la dnica que
le consintieron. Don Manuel — que es ranto pedazo de don Moisés en su urdimbre
intrinseca — en la novela se reviste de la piel del fingimiento ante los feligreses, pero
no se eche en saco roto que ésta es una piel que desed calzar Unamuno y no tuvo
valor, o ‘humildad bastante, para hacetlo. Lo cuenta en el Cuaderno XVII de los
famosos inéditos unamunianos, en un momento en el que reflexiona sobre los
sufrimientos que su descreimiento causa a Concha Lizarraga la esposa de Unamuno
y madre de sus ocho hijos:

Y pensar que por una necia vanidad y un amor propio fuera de medida le he de dar
un infierno en esta vida [...} iAh! iSi yo pudiera fingir! ... Cuando me paro y pienso
bien en ello tomo miedo y lleno de terror vuelvo atrds. O renunciarme o renunciar
aclla, y en uno y otro caso renunciar a mi dicha, porque ella consiste en unir lo que
no puede ser unido. iQué de amarguras me esperan y la esperan!™®

Sin duda, el novelista, en esa forma de vivir que era para él hacer la novela, y en esa
forma de escribir una novela que era para él vivir, redimié lo que pudiera tener de
conciencia de culpabilidad por haber mantenido su derecho a pregonar su verdad,
por encima del sosiego y contento de su madre con anterioridad y de su Concha luego
y hasta por encima de la alegria que hubiera podido brindar a esas mujeres
protagonizando una ficcién del tipo de la que representa el Lizaro novelesco.



L3 s e Y ATz Doloves Albiac Blanco

La soberbia de la honradez no permiti6 ceder a Unamuno y cabe pensar que trasmuté
aquél movimiento nunca emprendido, al que alude en el cuaderno mentado, en el
renunciamiento doble de Don Manuel y de Lizaro. {Quién sabe si esa unidad de
maestro y discipulo que formaron Don Manuel y el indiano Carballino, no era una
recreacién vivida, a saber, literaria, del tindem real que componian don Moisés y don
Miguel en las horas de sus mutuas confesiones? Y, caso de ser asi, {que algo de eso
tuvo que haber), {quién puede asegurar cuél de los dos personajes de ficcién era el
escritor y cuil el sacerdote? Presumiblemente Don Manuel Bueno est4 tan embebido
de la faceta unamuniana de consiliario, confesor y desgarrado agnéstico, como de las
tribulaciones del sacerdote Moisés Sdnchez Barrado, enfrentado a sus determinacio-
nes; y Lizaro, el resucitado, debe tener tanto del Moisés discipulo que acude al
maestro hasta para plantearle sus cuestiones laborales, como del Unamuno que no
aceptd interpretar una ficcion; y es que conviene tener en consideracién, al respecto,
que si Lizaro en la novela pacté con la via de las apariencias lo hizo llevado de la
mano de un Don Manuel que también sacrificaba su intima conviccién. Unamuno
carecié de esa mano conductora y la que le pudo tender su amigo y penitente don
Moisés (su Lazaro particular) tampoco le llevaba a la simulacién, sino mas bien a todo
lo contrario. Don Miguel, de acuerdo con sus ideas, vertid en la novela, con las
esperanzas de una vida terrena mis feliz para la gente menuda en una Espafa ya
presumiblemente pronto democritica, también los posos que le agobiaban en
aquellos finales de 1930 y eran harto anriguos: agonfas, esperanzas, vanidades,
renuncias reales, renuncias deseadas y renuncias incumplidas. Y sofi6, cre6 y vivié la
novela a la manera que Dios sueiia la historia del mundo todo ... - segilin dice
Unamuno -, ese donquijotesco pensador, vestido de pastor protestante que por mano
de Calderdn, pidi6 en la clausura de la Vida de Don Quijote y Sancho que le dejaran
vivir eternamente su novela, con aquel entre suplicante e imperativo “No me
despiertes si suefio”>!. '

Notas

' Acerca de 1a estancia de Unamuno en Canarias y de su trabajo durante aquella estancia
da noticia Sebastidn DE LA NUEZ: Unamuno en Canarias. Las islas, el mar y el destierro, La
Laguna Universidad de La Laguna, 1964.

¥ La mayoria de las referencias epistolares que manejo en este trabajo y, concretamente,
las que se refieren a don Moisés Sdnchez Barrado las debo a la generosidad de mi buen amigo,
y excelente estudioso de Unamuno, Laureano Robles, a cuya paciente cordialidad debo no
pocas informaciones biograficas sobre don Miguel. Vaya desde aqui mi gratitud por su afectuosa
disponibilidad. :

En el Archivo de la Casa-Museo de Unamuno, en Salamanca, se conservan las cartas
citadas en esta nota, no asi las escritas por don Miguel. // Cartas 1903-1933. Miguel de
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Unamuno y Luis de Zulueta, recopilacién, prélogo y notas de Carmen de Zulueta. Nota
biogrifica de A. Jiménez Landi, Madrid, Aguilar s.f.

} Existen muchos testimonios de las relaciones de Unamuno con los intelectuales
espafioles y extranjeros en los epistolarios publicados o inéditos; también se ha estudiado esta
faceta de la vida de Unamuno, entre otros en los estudios de Manuel GARCIA BLANCO. En
tomo a Unamuno, Madrid, Taurus, 1965 y de José TARIN. IGLESIAS; Unamuno y sus amigos
catalanes, Barcelona, editorial Pefifscola, 1966.

4+ En Luis L. CORTES: “La leyenda del lago de Sanabria”, en Revista de Dialectologia y
Tradiciones populares, 4, (1948}, pp. 94-114. Marceline Menéndez y Pelayo recuerda que, yaen
el siglo XIII, la crénica latina del pseudo Turpin alude a una “Lucernam [...] quae est in valle
viridi”, que hizo frente al ataque de Carlomagno y terminé sepultada en una fétida laguna, en
Origenes de la novela, Obras Completas, X111, Santander, 1947, p. 307.
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