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La tinta que se ha gastado en la literatura sobre Unamuno y su Niebla es, 
supuestamente, de igual cantidad que la que el Maestro salamantino consumió 

en escribir toda su obra. Son numerosos los estudios que analizan su relación con 
tendencias filosóficas y artísticas de las que podemos considerarle como predecesor o 
antedecente, como por ejemplo del existencialismo y de la metanovela, obviamente. 

Al parecer (o, por lo menos que nos parezca) hay menos trabajos que hayan 
trazado las líneas maestras de una plausible relación entre Niebla y las ideas o posturas 
más recientes, tales como la hermeneútica de un Gadamer, la teoría de un Ricoeur o 
la "descontrucción" de un Derrida, entre otros. 

Este trabajo tiene, pues, como objetivo marcar tal "intertextualidad" o, dicho de 
otra manera, contrastar algunos textos "post-modemos" con otros de la nivela de 
Unamuno. Lo hacemos con más intención de jugar que de establecer un enfoque 
científico. Resultará entonces algo así como lo que produce la luz y la voz en unos 
abismos nebulosos; mostrará espejismos, reflejos, ecos. Nuestro título pretende ex-
presar también algo semejante, fuera del claro juego de palabras, en que "abismos" 
quieren decir los "peligros" vertiginosos que esconde la metafísica de la novela, 
y "abismamientos" (término prestado de la traducción española del libro-ensayo de 
Lucien Dallenbach1) significan simplemente los mises en abyme, que constituyen el 
sistema estructural de Niebla. 

El espejo-abismo 

Hay un retrato de Unamuno, hecho por Vázquez Díaz, que se encuentra en la edición 
de Niebb en Cátedra y que está en blanco y negro. Su rasgo más llamativo es 
justamente el contraste de los blancos y los negros (o grises). Cuatro manchas se 
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destacan del fondo oscuro: la cara, las manos y una hoja blanca de papel en el muslo 
del escritor. Es notable también el gesto con que la mano derecha toca la barba blanca, 
gesto tan frecuente y muy narcisista de los barbudos. Los ojos, mejor dicho la mirada 
parece estar fija en algo lejano. Igual que la de Atenea que, según Heidegger, parece 
estar fija en algo lejano, en el horizonte ó límite que da medida y "mismidad" a las cosas. 

Y, sin embargo, el detalle que resalta más del retrato es la blanca hoja cuadrada. Esta 
mancha clara y limpia es tan viva, tan nítida que casi llega a ser protagonista o centro 
del cuadro. Forma obviamente pareja con el rostro y, por su valor semiótico, sugiere una 
función especular. Parece desempeñar el papel de un espejo, por tanto quizá podamos 
arriesgar emparejarlo con el famoso espejo o "escritura al cuadrado" de Derrida. 

El término del filósofo francés aparece en Grammatologie, casi en sinonimia con 
voces como supleinentariedad y diferencia, designando expresamente el espejismo infinito: 
"cuando es posible leer un libro dentro del libro, un origen dentro del origen, un centro 
dentro del centro, estamos ante el abismo, lo insondable de la duplicación infinita."2 

"En La Dissémination - cita Lucien Dállenbach en su ensayo El relato especular -3, 
es la práctica...de la ...escritura elevada al cuadrado por auto-reflejo, y enMarges... es 
el círculo vicioso y la autoimplicación, lo que a vuela pluma parece sugerir esta fórmula: 
» La implicación de lo definido en la definición, el abismo de la metáfora...«4 El doble 
uso en la cita del término "abismo" parece confirmar la legitimidad de nuestro título: 
pues intentamos demostrar también que los abismos de Niebla son los de la metáfora. 

Pero volvamos un momento más al "espejo-hoja" del retrato. ¿Qué nos puede 
devolver, reflejar ese "instrumento tan horrible" del personaje espiritual de don 
Miguel? En primer lugar justamente eso: sus blancos y negros, sus contradicciones. 

(Jnamuno: típico "ser-límite" o "ser-bisagra" 

El centenario de la Generación del 98 parece haber ofrecido una buena ocasión para 
valorar la obra de sus miembros. Luciano G. Egido publicó por ejemplo un artículo,5 

donde dice: "Leer hoy a Unamuno es bordear permanentemente el abismo de las 
cuestiones esenciales del hombre..." A continuación enumera las contradicciones del 
escritor: cristiano - ateo; simulador - sincero; contemplativo - agónico; liberal -
prefascista; nacionalista vasco - "traidor" de su país natal; republicano - franquista, etc. 

Egido llama también la atención del peligro que se corre a la hora de buscar 
argumentos citando los textos de don Miguel. Dice que podemos encontrar, por 
ejemplo, por lo menos 14 acepciones diferentes suyas de la palabra Dios que se niegan 
entre sí. Unamuno, dice por tanto Egido, es la contradicción perpetua, y como la 
contradicción hoy es nuestro estado natural, advertimos que lo que existe es más bien 
una "historia subyacente" que protagonizan "los hombres anónimos y no los de 
primera plana. "Sabemos - escribe Egido - que ni la política ni la economía significan 
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mucho frente al hombre cocreto que... sobre todo muere. Tampoco tenemos ya 
mucha ilusión de que la libertad sea otra cosa que un bonito proyecto." 

Ese "hombre anónimo" lo veía, encontraba y examinaba Unamuno en sí mismo; 
y también "todo lo que escribió - afirma Egido - no fue más que un pretexto para 
hablar de sí mismo y al hablar de sí, hablar de nosotros" Este "yoísmo generoso", o 
sea, "su palabra fue su modo de ser, su modo de seguir siendo" 

De lo que parece sugerirnos la imagen-espejo de Unamuno, podemos subrayar las 
tres palabras-clave de su discurso: contra-decir, dialogar, que, en realidad quiere decir 
monologar. Gritar contra todo para, si no resolver, por lo menos aliviar y reducir al nivel 
literario el escándalo ontológico del ser mortal que es todo individuo, que somos todos. 

"...todo lo que digan mis personajes lo digo yo... - dice Víctor Goti.a Augusto 
Pérez en Niebla6 " - Eso hasta cierto punto... - responde Augusto - . . . empezarás 
creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes convenciéndote de que 
son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de 
sus ficciones... - Tal vez - replica Víctor - , pero el caso es que en esta novela pienso 
meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere." 

El resultado, como sabemos, será la nivola, el nuevo género inventado por Goti-
Unamuno, "un género", al que "le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!" 
Augusto: " - ¿Y cuando un personaje se queda solo? - Entonces... - dice Víctor - un 
monólogo." Luego es cuando Augusto se queda solo y piensa: "Y esta mi vida, es 
¿novela, nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, 
¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que 
se desvanecerá en cuanto El despierte...?"7 Y, al leer esto estamos ya en ese espacio 
particular que se puede denominar con otro término de Derrida, con la noción de 
entre, o, con la palabra límite. 

Entre 

"La palabra entre - dice Derrida8- trátese de mezcla o de espacio entre unos "algos", 
lleva todo el peso de la operación. Al hümen tenemos que definirlo partiendo del 
entre y no al revés... Hümen (o sea el crimen, la desfloración, el incesto, el suicidio o 
simulacro se graba (se inscribe) en un texto con la punta de esa indeterminación..." 
Por tanto se trata de un "entre" abierto, una especie de "perno o clavija sintáctico" 

La noción de Derrida nos hace recordar las palabras de Unamuno del Prólogo de 
Niebla: "Lo.erótico y lo metafísico se desarrollan a la par. La religión es guerrera, la 
metafísica es erótica o voluptuosa." 

Quizás tenga también algo revelante lo que escribe Octavio Paz en su ensayo sobre 
Duchamp y su Gran Vidrio: "Reversibilidad: ver a través de la opacidad, no ver a través 
de la transparencia ... Esta oposición se resuelve en una identidad: en ambos casos nos 
miramos mirar. Operación-bisagra. La pregunta, ¿qué es lo que vemos?, nos enfrenta 
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con nosotros mismos."9 Y más adelante: "La Aparición se dispersa en las Apariencias y 
cada Apariencia, al girar sobre sí misma, se reabsorbe y regresa, no a la Aparición, que 
es invisible, sino al lugar de la Desaparición: el horizonte... Sitio de convergencia de las 
tres ciencias que rigen el universo de Duchamp - la erótica, la meta-ironía y la 
metafísica - el signo de concordancia nos engloba también a nosotros.. ."10 

Límite 

Al comienzo hemos tocado ya el concepto del límite en su sentido heideggeriano, 
esto es, como algo que da medida y "mismidad" a las cosas. Heidegger dice: "El límite 
es aquello por lo cual algo se suma en su Propio, para que de ese Propio (o Suyo) 
aparezca en su totalidad para hacerse presencia presente."11 

Otro explorador del espacio nebuloso del límite, el filósofo barcelonés Eugenio 
Trías, en su libro Los límites del mundo12 añade algunas imágenes que nos aclaran más 
la noción: "A partir de la filosofía crítica de Kant puede aventurarse una determinada 
idea acerca de la razón, del bgos. El poder de éste se halla delimitado, acotado, en lo 
que se refiere a sus pretensiones de conocimiento. Pero del límite mismo del cerco 
brotan, como suplementos lingüísticos en forma de signos de interrogación .. . las 
»ideas de la razón«, »ideas-problema« que dibujan areas en donde el decir se empina 
por sobre sus limitadas fuerzas, preguntando por el fundamento o falta de 
fundamento, por la finalidad o falta de finalidad y por el entramado de »ser« y 
»nada«... Los signos de interrogación cuelgan del límite mismo... y se proyectan, en 
erección, hacia el corazón del enigma"13 "Pero esas decisiones de sentido - sigue 
Trías - no poseen aval gnoseológico mediante el cual puedan dar exposición resuelta 
- dentro del cerco - a los grandes interrogantes metafísicos. Esas proposiciones 
poseen, pues, sentido límite: hunden su sustancia noemática en la frágil barra que 
articula y escinde el sentido del sinsentido ... No avala el crédito de la respuesta 
ninguna autoría o voz de allende el límite. No hay »sujeto« del »otro mundo« que 
pueda testificar sobre la legitimidad de esa palabra límite o que pueda instituirla en 
palabra revelada. Ni puede menos suponerse esa palabra revelada como carne de un 
sujeto ... El »sujeto« de esas creencias soy yo mismo (o »aquél que en cada caso es mío 
y es común«, para decirlo en la excelente expresión de Heidegger"). 

Unamuno no conocía ni podía conocer a Heidegger cuando escribió Niebla, y a 
Eugenio Trías mucho menos; pero parece como si con su "nivola" hubiese intentado 
preguntar justo por tal "entramado de »ser« y »nada«", y como si al inventar a su 
personaje, a Augusto Pérez, hubiese creado aquel »sujeto« que era él mismo, pero que 
como ente de ficción de "carne y hueso" testificara la legitimidad de "la palabra límite 
revelada" de su narrador-Dios. 

Nace así un espacio narrativo que - según las palabras del excelente ensayo 
introductorio de Mario J. Valdés - "no se basa en la reconstrucción (reproducción) 
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del sentido expresado por el otro sino: en restablecer las condiciones ontológicas del 
intercambio entre el yo y el otro. De este principio se sigue que "la determinación del 
significado del lenguaje está situada en la condición ontológica del diálogo."14 

Diálogo 

Hemos visto ya que la preocupación principal de Unamuno se centra en la condición 
mortal del hombre, condición general que no obstante llega a ser en él algo 
radicalmente personal. La muerte le obsesiona tanto que necesita eternizarse o unirse 
con la totalidad - tal vez valga aquí la paradoja - de cada momento y de todos detalles. 
Su afán y pasión eternizante atribuye tanto personalismo a sus obras y le es tan 
importante que sea casi palpable su presencia, que sus textos cobran la dimensión real 
del Unamuno real, como si fueran sus miembros, sus ojos, su mirada y todo lo que es 
él. En este gesto de desdoblamiento especular podemos captar el reflejo del ser 
desesperado que, para poder parar el tiempo a través del proceso del conocimiento, 
se distancia de las cosas (o las hace alejar de sí mismo); un reflejo que desde Platón 
se conoce como diálogo. Recurrámos otra vez el ensayo de Paz sobre Duchamp: "Ese 
diálogo consiste en la conversación del uno en el otro, mejor dicho: en los otros, y de 
los otros en el uno. Es un proceso que el mismo Platón había definido como »deducir 
de la unidad la multitud y reducir la multitud a su unidad«. Deducción y reducción: 
las dos operaciones del espíritu."15 

Pero ¿cuál es el resultado de tal "deducción y reducción" para Unamuno? ¿Qué 
representa para él el conocimiento y el pensamiento que tiene que comunicar en el 
diálogo para salvarse del abismo de la muerte? 

Mario J. Valdés resume así la respuesta en su ensayo ya citado: Para Unamuno "todo 
pensamiento es generalización y la relación entre palabra y significado es un proceso 
continuo.. .un movimiento continuo que va y viene sin cesar entre el pensamiento y su 
expresión en la oración y entre esas palabras y el pensamiento generalizador ... el 
pensamiento no se puede caracterizar como una entidad separada que se expresa por 
medio del lenguaje ... el pensamiento cobra realidad dentro de la expresión misma. ... 
Unamuno considera al pensamiento como un proceso que se realiza en la expresión del 
lenguaje. Cada oyente o lector ... tiene que rellenar los huecos de la palabra escrita, pero 
este complemento viene del punto de vista del lector y no del escritor, el lector completa 
lo que falta basándose en su propia experiencia y su imaginación." 

El sujeto sigue manteniendo su papel central (como el que expresa o emite la 
palabra), pero la postura de Unamuno desde este ángulo coincide más con la teoría de 
texto representado por Paul Ricoeur que el idealismo subjetivo de Husserl y su 
fenomenología transcendental. 

Ricoeur dice: ". . . La teoría de texto nos muestra que el acto de la subjetividad no 
consiste tanto en iniciar el entendimiento sino en terminarlo. Este acto de finalización 
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podríamos llamarlo adquisición (Zueignung, Heidegger 1927, 32§). Este acto, sin 
embargo no sugiere, como la hermenéutica romántica, que sea capaz de alcanzar tan 
original subjetividad que pueda ser el portador del sentido del texto. Es más bien sólo 
la respuesta a lo que plantea el texto, esto es, a las enunciaciones de la razón expuestas 
por el texto. El acto de la adquisición es, pues, el contrapunto del distanciamiento que 
establece la soberanía del texto según la relación de su propio autor, su situación y su 
objetivo original .. .La adquisición, claro está, es cosa del texto. Pero la cosa del texto 
sólo llega a ser algo mío propio, si deniego adquirirme a mí mismo: así permito existir 
la cosa del texto. Alors j'échange le moi, maître de lui-même, contre le soi, disciple du 
texte ... Este proceso puede ser expresado de nuevo por el concepto de distancia-
miento, y entonces decimos: Distariciation de soi a soi o auto-distanciación, que es un 
elemento interno de la adquisición ... Esta forma definitiva y radical del distancia-
miento perseguido arruina el esfuerzo del ego de constituirse como un comienzo 
último. El ego se ve forzado vestirse de la multitud de las "variedades imaginarias" que 
crea la literatura, la poesía y las demás formas del diálogo."16 

Hegel pensaba que la obra artística era la única forma en que lo común estaba 
siempre presente y por la cual se realizaba única y estrictamente el "intercambio 
perpetuo del diálogo". Hans-Georg Gadamer añade que "La escritura, en su totalidad 
espiritual sólo está presente como escritura leída, igual que las palabras sueltas o 
entrelazadas son las que son a través del habla."17 Justamente por eso era inevitable, 
según Gadamer, "el giro hermeneútico", es decir, "salir de la presencia". 

"La fuerza comunicativa de una obra consiste en que lo común se constituye sólo 
en ella. Lo subjetivo y lo objetivo son la misma cosa."18 "El ser-diálogo - concluye 
Gadamer en otro ensayo, en Destrucción y descontrucción19 - por tanto, significa estar 
más allá de nosotros mismos, pensar junto con el otro y volver así a nosotros mismos 
como a un otro." 

Y ese "otro", como resultado lógico de la cadena hermenéutica de Niebla (autor 
- narrador - personaje - texto - autor-personaje - lector) o, dicho de otra manera, 
el reflejo perpetuo, sujeto-objeto de los abismamientos del texto de Unamuno, 
llegamos a ser nosotros. Nosotros constituimos el objeto del desdoblamiento 
metafórico y por tanto la obra trata de nosotros. Pero eso no quiere decir que en el 
texto podamos encontrar algo "absoluto", algún conocimiento definitivo de nosotros 
mismos, una referencia omnivalente o un "arché ahistórico". 

Volviendo a Derrida y a su espejo que "llega a ser el origen de todo, incluso del 
reflejo que de alguna manera adelanta su fuente en un proceso en que »lo real«, »lo 
original«, »lo verdadero« sólo pueden nacer, sólo pueden emergerse en el regreso o 
sea en el desdoblamiento"20 nos falta una frase: 

"Lo que me queda pues - saca Derrida la conclusión - es que rompa en pedazos 
el espejo." Pero, al hacerlo - añadiríamos nosotros - , podemos tener la certeza de que 
el que nos mirará de todos los pedazos será don Miguel de Unamuno con su mirada 
fija en lo lejano, en el límite. 
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