ABISMOS Y “ABISMAMIENTOS”
EN (LA) NIEBLA

Csaba CsuDAY

a tinta que se ha gastado en la literatura sobre Unamuno y su Niebla es,
upuestamente, de igual cantidad que la que el Maestro salamantino consumié
en escribir toda su obra. Son numerosos los estudios que analizan su relacién con
tendencias filoséficas y artisticas de las que podemos considerarle como predecesor o
antedecente, como por ejemplo del existencialismo y de la metanovela, obviamente.
Al parecer {o, por lo menos que nos parezca) hay menos trabajos que hayan
trazado las lineas maestras de una plausible relacién entre Nieblg y las ideas o posturas
mds recientes, rales como la hermenedtica de un Gadamer, la teorfa de un Ricoeur o
la “descontruccién” de un Derrida, entre otros.

Este trabajo tiene, pues, como objetivo marcar tal “intertextualidad” o, dicho de
otra manera, contrastar algunos textos “post-modernos” con otros de la nivola de
Unamuno. Lo hacemos con mds intencién de jugar que de establecer un enfoque
cientifico. Resultard entonces algo asi como lo que produce la luz y la voz en unos
abismos nebulosos; mostrard espejismos, reflejos, ecos. Nuestro titulo pretende ex-
presar también algo semejante, fuera del claro juego de palabras, en que “abismos”
quieren decir los “peligros” vertiginosos que esconde la metafisica de la novela,
y “abismamientos” (término prestado de la traduccién espafola del libro-ensayo de
Lucien Dillenbach') significan simplemente los mises en abyme, que constituyen el
sistema estructural de Niebla.

El espejo-abismo

Hay un retrato de Unamuno, hecho por Vazquez Diaz, que se encuentra en la edicién
de Niebla en Citedra v que estd en blanco y negro. Su rasgo mds llamativo es
justamente el contraste de los blancos y los negros (o grises). Cuatro manchas se



destacan del fondo oscuro: la cara, las manos y una hoja blanca de papel en el muslo
del escritor. Es notable también el gesto con que la mano derecha toca la barba blanca,
gesto tan frecuente y muy narcisista de los barbudos. Los ojos, mejor dicho la mirada
parece estar fija en algo lejano. Igual que la de Atenea que, segin Heidegger, parece
estar fija en algo lejano, en el horizonte o limite que da medida y “mismidad” a las cosas.

Y, sin embargo, el detalle que resalta mds del retrato es la blanca hoja cuadrada. Esta
mancha clara y limpia es tan viva, tan nitida que casi llega a ser protagonista o centro
del cuadro. Forma obviamente pareja con el rostro y, por su valor semiGtico, sugicre una
funcidn especular. Parece desempefiar el papel de un espejo, por tanto quizd podamos
arriesgar emparejarlo con el famoso espejo o “escritura al cuadrado” de Derrida.

El término del filésofo francés aparece en Grammatologie, casi en sinonimia con
voces como suplementariedad y diferencia, designando expresamente el espejismo infinito:
“cuando es posible leer un libro dentro del libro, un origen dentro del origen, un centro
dentro del centro, estamos ante el abismo, lo insondable de la duplicacién infinita.”?

“En La Dissémingtion — cita Lucien Dillenbach en su ensayo El relato especular -3,
es la prictica. ..de la ...escritura elevada al cuadrado por auto-reflejo, y en Marges... es
el circulo vicioso y la autoimplicacitn, lo que a vuela pluma parece sugerir esta férmula:
» La implicacién de lo definido en la definicién, el abismo de lz metdfora...«* El doble
uso en la cita del término “abismo” parece confirmar la legitimidad de nuestro titulo:
pues intentamos demostrar también que los abismos de Niebla son los de la metéfora.

Pero volvamos un momento mds al “espejo-hoja” del retrato. {Qué nos puede
devolver, reflejar ese “instrumento tan horrible” del personaje espiritual de don
Miguel? En primer lugar justamente eso: sus blancos y negros, sus contradicciones. -

Unamuno: tipico “ser-limite” o “ser-bisagra”

El centenario de la Generacién del 98 parece haber ofrecido una buena ocasién para
valorar la obra de sus miembros. Luciano G. Egido publicé por ¢jemplo un articulo,’
donde dice: “Leer hoy a Unamuno es bordear permanentemente el abismo de las
cuestiones esenciales del hombre..." A continuacién enumera las contradicciones del
escritor: cristiano — ateo; simulador - sincero; contemplativo .— agénico; liberal -
prefascista; nacionalista vasco - “traidor” de su pafs natal; republicano - franquista, etc.

Egido llama también la atencién del peligro que se corre a la hora de buscar
argumentos citando los textos de don Miguel. Dice que podemos encontrar, por
ejemplo, por lo menos 14 acepciones diferentes suyas de la palabra Dios que se niegan
entre si. Unamuno, dice por tanto Egido, es la contradiccién perpetua, y como la
contradiccién hoy es nuestro estado natural, advertimos que lo que existe ¢s més bien
una “historia subyacente” que protagonizan “los hombres anénimos y no los de
primera plana. “Sabemos — escribe Egido — que ni la politica ni la economfa significan



mucho frente al hombre cocreto que... sobre todo muere. Tampoco tenemos ya
mucha ilusién de que la libertad sea otra cosa que un bonito proyecto.”

Ese “hombre anénimo” lo vefa, encontraba y examinaba Unamuno en si mismo;
y también “todo lo que escribi6 ~ afirma Egido - no fue més que un pretexto para
hablar de s{ mismo y al hablar de sf, hablar de nosotros” Este "yofsmo generoso”, o
sea, “su palabra fue su modo de ser, su modo de seguir siendo”

De lo que parece sugerirnos la imagen-espejo de Unamuno, podemos subrayar las
tres palabras-clave de su discurso: contra-decir, dialogar, que, en realidad quiere decir
momologar. Gritar contra todo para, si no resolver, por lo menos aliviar y reducir al nivel
literario el escindalo ontolégico del ser mortal que es todo individuo, que somos todos.

“...todo lo que digan mis personajes lo digo yo... ~ dice Victor Goti a Augusto
Pérez en Niebla® “ — Eso hasta cierto punto... — responde Augusto —... empezaras
creyendo que los llevas i1, de tu mano, y es ficil que acabes convenciéndote de que
son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de
sus ficciones... — Tal vez — replica Victor —, pero el caso es que en esta novela pienso
meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.” :

El resultado, como sabemos, serd la nivola, el nuevo género inventado por Goti-
Unamuno, "un género”, al que “le doy las leyes que me place. i'¥Y mucho didlogo!”
Augusto: “— {Y cuando un personaje se queda solo? — Entonces... — dice Victor - un
mondlogo.” Luego es cuando Augusto se queda solo y piensa: “Y esta mi vida, es
inovela, nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean,
ies realidad o es ficcién? iNo es acaso todo esto un sueiio de Dios o de quien sea, que
se desvanecerd en cuanto El despierte...7"7 Y, al leer esto estamos ya en ese espacio
particular que se puede denominar con otro término de Derrida, con la nocién de
entre, 0, con la palabra limite.

Entre

“La palabra entre — dice Derrida®- tritese de mezcla o de espacio entre unos “algos”,
lleva todo el peso de la operacién. Al hiimen tenemos que definirlo partiendo del
entre y no al revés... Hiimen (o sea el crimen, la desfloracién, el incesto, el suicidio o
simulacro se graba (se inscribe) en un texto con la punta de esa indeterminacién...”
Por tanto se trata de un “entre” abierto, una especie de "perno o clavija sintdctico”

La nocién de Derrida nos hace recordar las palabras de Unamuno del Préloge de
Niebla: “Lo erético y lo metafisico se desarrollan a la par. La religion es guerrers, la
metafisica es er6tica o voluptuosa.” '

Quizis tenga también algo revelante lo que escribe Octavio Paz en su ensayo sobre
Ducharmp y su Gran Vidrio: “Reversibilidad: ver a través de la opacidad, no ver a través
de la transparencia ... Esta oposicion se resuelve en una identidad: en ambos casos nos
miramos mirar. Operacién-bisagra. La pregunta, iqué es lo que vemos?, nos enfrenta
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con nosotros mismos.” Y més adelante: “La Aparicién sc dispersa en las Apariencias y
cada Apariencia, al girar sobre si misma, se reabsorbe y regresa, no a la Aparicién, que
es invisible, sino al lugar de la Desaparicién: el horizonte... Sitio de convergencia de las
tres ciencias que rigen el universo de Duchamp ~ la er6tica, la meta-ironfa y la
metafisica — el signo de concordancia nos engloba también a nosotros..."!?

Limite

Al comienzo hemos tocado ya el concepto del limite en su sentido heideggeriano,
esto es, como algo que da medida y “mismidad” a [as cosas. Heidegger dice: “El limite
es aquello por lo cual algo se suma en su Propio, para que de ese Propio (o Suyo}
aparezca en su totalidad para hacerse presencia presente.”!!

Otro explorador del espacio nebuloso del limite, el fil6sofo barcelonés Eugenio
Trfas, en su libro Los limites del mundo'? afade algunas imigenes que nos aclaran més
la nocién: “A partir de la filosofia critica de Kant puede aventurarse una determinada
idea acerca de la razén, del logos. El poder de éste se halla delimitado, acotado, en lo
que se refiere a sus pretensiones de conocimiento. Pero del limite mismo del cerco
brotan, como suplementos lingiiisticos en forma de signos de interrogacién ... las
»ideas de la razén, »ideas-problema« que dibujan areas en donde el decir se empina
por sobre sus limitadas fuerzas, preguntando por el fundamento o falta de
fundamento, por la finalidad o falta de finalidad y por el entramado de »ser« y
»nada«... Los signos de interrogaci6n cuelgan del limite mismo... y se proyectan, en
ereccién, hacia el corazén del enigma”'? “Pero esas decisiones de sentido — sigue
Trias — no poseen aval gnoseol6gico mediante el cual puedan dar exposicién resuelta
— dentro del cerco — a los grandes interrogantes metafisicos. Esas proposiciones
poseen, pues, sentido limite: hunden su sustancia noemdtica en la frigil barra que
articula y escinde el sentido del sinsentido ... No avala el crédito de la respuesta
ninguna autoria o voz de allende el limite. No hay »sujeto« del »otro mundo« que
pueda testificar sobre la legitimidad de esa palabra limite o que pueda instituirla en
palabra revelada. Ni puede menos suponerse esa palabra revelada como carne de un
sujeto ... El »sujeto« de esas creencias soy yo mismo (o »aquél que en cada caso es mio
y es comfine, para decirlo en la éxcelente expresién de Heidegger”).

Unamuno no conocia ni podia eonocer a Heidegger cuando escribié Niebla, v a
Eugenio Trias mucho menos; pero parece como si con su “nivola” hubiese intentado
preguntar justo por tal “entramado de »ser« y »nada«”, y como si al inventar a su
personaje, a Augusto Pérez, hubiese creado aquel »sujeto« que era él mismo, pero que
como ente de ficcidn de “carne y hueso” testificara la legitimidad de “la palabra limite
revelada” de su narrador-Dios. -

Nace asf un espacio narrative que — segtin fas palabras del excelente ensayo
introductorio de Mario ]. Valdés — “no se basa en la reconstruccién (reproduccién)
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del sentido expresado por el otro sino: en restablecer las condiciones ontolégicas del
intercambio entre el yo y el otro. De este principio se sigue que “la determinacién del
significado del lenguaje estd situada en la condicién ontolégica del didlogo.”!

Dislogo

Hemos visto ya que la preocupacion principal de Unamuno se centra en la condicién
mortal del hombre, condicién general que no obstante Ilega a ser en €l algo
radicalmente personal. La muerte le obsesiona tanto que necesita eternizarse o unirse
con la totalidad - tal vez valga aqui la paradoja — de cada momento y de todos detalles.
Su afin y pasién eternizante ‘atribuye tanto personalisme a sus obras y le es tan
importante que sea casi palpable su presencia, que sus textos cobran la dimensién real
del Unamuno real, como si fueran sus miembros, sus ojos, su mirada y todo lo que es
él. En este gesto de desdoblamiento especular podemos captar el reflejo del ser
desesperado que, para poder parar el tiempo a través del proceso del conocimiento,
se distancia de las cosas (o las hace alejar de sf mismo); un reflejo que desde Platén
se conoce como didlogo. Recurrdmos otra vez el ensayo de Paz sobre Duchamp: “Ese
didlogo consiste en la conversacién del uno en el otro, mejor dicho: en los otros, y de
los otros en el uno. Es un proceso que el mismo Platén habia definido como »deducir
de la unidad la multitud y reducir la multitud a su unidad«. Deduccién y reduccién:
las dos operaciones del espiritu.”!

Pero [cudl es el resultado de tal “deduccién v reduecién” para Unamuno? iQué
representa para él el conocimiento y el pensamiento que tiene que comunicar en el
didlogo para salvarse del abismo de la muerte?

Mario . Valdés resume asf la respuesta en su ensayo ya citado: Para Unamuno “todo
pensamiento es generalizacién y la relacién entre palabra y significado es un proceso
continuo. . .un movimiento continuo que va y viene sin cesar entre el pensamiento y su
expresién en la oracién y entre esas palabras y el pensamiento generalizador ... el
pensamicnto no se puede caracterizar como una entidad separada que se expresa por
medio del lenguaje ... el pensamiento cobra realidad dentro de la expresién misma. ...
Unamuno considera al pensamiento como un proceso que se realiza en la expresién del
lenguaje. Cada oyente o lector ... tiene que rellenar los huecos de la palabra escrita, pero
este complemento viene del punto de vista del lector y no del escritor, el lector completa
lo que falta basdndose en su propia experiencia y su imaginacién.”

El sujeto sigue manteniendo su papel central {como el que expresa o emite la
palabra), pero la postura de Unamuno desde este dngitlo coincide més con la teoria de
texto representado por Paul Ricoeur que el idealismo subjetivo de Husserl y su
fenomenologia transcendental.

Ricoeur dice: “... La teorfa de texto nos muestra que el acto de la subjetividad no
consiste tanto en iniciar el entendimiento sino en terminarlo. Este acto de finalizacién



podriamos llamarlo adquisicién (Zueignung, Heidegger 1927, 32§). Este acto, sin
embargo no sugiere, como la hermenéutica romdntica, que sea capaz de alcanzar tan
original subjetividad que pueda ser el portador del sentido del texto. Es mds bien sélo
la respuesta a lo que plantea el texto, esto es, a las enunciaciones de la razén expuestas
por ¢l texto. El acto de la adquisicién es, pues, el contrapunto del distanciamiento que
establece la soberanfa del texto seglin la relacién de su propio autor, su situacién y su
objetivo original ...La adquisicién, claro est, es cosa del texto. Pero la cosa del texto
s6lo llega a ser algo mio propio, si deniego adquirirme a mi mismo: as{ permito existir
la cosa del texto. Alors j“échange le moi, mattre de lui-méme, contre le soi, disciple du
texte ... Este proceso puede ser expresado de nuevo por el concepto de distancia-
miento, y entonces decimos: Distanciation de soi a soi o auto-distanciacidn, que es un
elemento interno de la adquisicién ... Esta forma definitiva y radical del distancia-
miento perseguido arruina el esfuerzo del ego de constituirse como un comienzo
tltimo. El ego se ve forzado vestirse de la multitud de las “variedades imaginarias” que
crea la literatura, la poesia y las demds formas del didlogo.”'®

Hegel pensaba que la obra artistica era la dnica forma en que lo comin estaba
siempre presente y por la cual se realizaba tnica y estrictamente el “intercambio
perpetuo del didlogo”. Hans-Georg Gadamer afiade que “La escritura, en su totalidad
espiritual solo estd presente como escritura leida, igual que las palabras sueltas o
entrelazadas son las que son a través del habla."!7 Justamente por eso era inevitable,
segiin Gadamer, “el giro hermeneiitico”, es decir, “salir de la presencia”.

“La fuerza comunicativa de una obra consiste en que lo comiin se constituye sélo
en ella. Lo subjetivo y lo objetivo son la misma cosa.”’® “El ser-didlogo — concluye
Gadamer en otro ensayo, en Destruccidn y descontruccién'® — por tanto, significa estar
miés alld de nosotros mismos, pensar junto con el otro y volver asf a nosotros mismos
como a un otro.”

Y ese “otro”, como resultado légico de la cadena hermenéutica de Niebla (autor
— narrador — personaje ~ texto — autor-personaje — lector) o, dicho de otra manera,
el reflejo perpetuo, sujeto-objeto de los abismamientos del texto de Unamuno,
llegamos a ser nosotros. Nosotros constituimos el objeto de! desdoblamiento
metaférico y por tanto la obra trata de nosotros. Pero eso no quiere decir que en el
texto podamos encontrar algo “absolute”, algin conocimiento definitivo de nosotros
mismos, una referencia omnivalente o un “arché ahistérico”.

Volviendo a Derrida y a su espejo que “llega a ser el origen de todo, incluso del
reflejo que de alguna manera adelanta su fuente en un proceso en que »lo realg, »lo
original«, »lo verdadero« sélo pueden nacer, sélo pueden emergerse en el regreso o
sea en el desdoblamiento” nos falta una frase:

“Lo que me queda pues — saca Derrida la conclusién — es que rompa en pedazos
el espejo.” Pero, al hacerlo — anadirfamos nosotros —, podemos tener la certeza de que
el que nos mirard de todos los pedazos serd don Miguel de Unamuno con su mirada
fija en lo lejano, en el lmite.
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