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n la literatura universal existe una larga serie de elementos (géneros, motivos,

temas) que son tipicamente de origen espafiol, pero que han tenido una amplia
repercusidn e influencia directa o indirecta en la evolucién de ciertos dominios del
quehacer literario. Es un lugar comiin esto. En este contexto se ha asignado a los
esperpentos de Ramoén del Valle-Incldn un lugar eminente en la evolucion del teatro
europeo de nuestro siglo. Es evidente el consenso de la critica: en el camino de la
evolucién donde encontramos figuras prominentes como A. Jarry con su “teatro
patafisico”, E. Ionesco y S. Beckett con su “teatro del absurdo”, o B. Brecht con su
“teatro épico” (para mencionar s6lo algunas figuras emblemdticas}, con razén se ve
en los esperpentos un hite fundamental de la historia del teatro moderno. El afan de
expresar el sentido trigico y grotesco de la realidad tan profundamente arraigado en
la mentalidad de Espana de aquel tiempo se vincula con ambiciones a escala
universal: la pérdida de identidad como sentimento existencial y vivencia ontolégica
radica en procesos de aleance universal del mundo occidental. Cuando aludimos al
hecho histérico de que Valle-Inelidn invents el “esperpento” y el modo grotesco es su
recurso fundamental, entonces debemos tener en cuenta que no se trata princi-
palmente de validacién de criterios individuales de un artista, sino el mundo mismo
se convirtid asf: la realidad contemporinea se hizo ambigua y cadtica.

A pesar de la reconocida autonomia que se confiere a Valle-Incldn respecto de
la generacién 98 y la consiguiente polemia si asociar o no a dicho escritor bajo el
marbete del 98 — por la primera etapa modernista de su carrera y la evolucién
posterior hacia una estética tan original como el esperpento —, ficilmente en-
contramos argumentos que justifican su fuerte vinculacién con el espiritu del 98. Se
vislumbran dos lineas entre los rasgos comunes de que estamos hablando: una es de
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cardcter tematico — la preocupacién por el presente y el futuro de Espafia. Elementos
temdticos recurrentes son la historia (desde las guerras carlistas hasta la revolucién
rusa), algunos mitos procedentes de la tradicién (honor, donjuanismo), la pérdida de
valores morales en la sociedad, etc. Todos estos temas son censurados desde una
perspectiva ética y estética. La otra linea es de cardcter puramente estético — rechazo
de las convenciones literarias inmediatamente anteriores (novela realista y na-
turalista, poesfa posromdntica, teatro neorromintico). La confluencia en estos rasgos
junto con la bisqueda de una nueva lengua liceraria es la que sitda en plataforma
comiin a modernistas y noventayochistas.

La obsesionada bisqueda del nuevo lenguaje poético le llevé a Valle-Inclan a la
creacién de una estética que él mismo denominé “esperpento”. Podriamos situar su
nacimiento en “Luces de bohemia”, aunque algunos recursos de la técnica esper-
péntica aparecen ya en obras anteriores. Lo invent, pues, él y él mismo, aunque no
directamente, suministré criterios para la definicién de esta estética. Parece impor-
tante insistir en los términos: no se trata de un género, tampoco de un estilo. El
esperpento implica ante todo una estética, y en consecuencia una manera de ver el
mundo, desde una concreta circunstancia histérica y una perspectiva ideol6gica. “El
término polisémico (“persona o cosa notable por su fealdad, desalifio o mala traza;
desatino, absurdo”, segtin ¢l DRAE) fue elegido por Valle-Inclin para designar una
categoria estética, una forma teatral y una vision de la vida humana y de la historia,
representada desde una &ptica sistemdticamente deformadora de la realidad™.
Aunque el escritor no elaboré de manera sistematica su teoria, sin embargo es posible
colegirfa de sus reflexiones en entrevistas, de las palabras de varias figuras de sus
obras. En 1921, aludiendo a dos obras suyas (“Los cuernos de don Friolera” y “Luces
de bohemia”} el autor reflexiona asi sobre el esperpento: “Estoy haciendo algo nuevo,
distinto a mis obras anteriores. Ahora escribo teatro para mufiecos. Es algo que he
creado y titulo “esperpentos”. Este teatro no es representable para actores, sino para
mufiecos”. Otras ideas ampliamente difundidas de Valle-Incldn se refieren a las tres
perspectivas que un escritor puede adoptar para contemplar el mundo: 1. “de
rodiltas” (los personajes son vistos asf como héroes o seres superiores); 2. “en pie” (los
personajes se ven como “de nuestra propia naturaleza™); 3. “levantado en el aire”
(donde los personajes se ven como “seres inferiores al autor, con un punto de ironia”}.
Esta dltima es la Optica del esperpento. Desde esta perspectiva, “los dioses se
convierten en personajes de sainete”. Y sigue asf el escritor: “esta es una manera muy
espafiola, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo
barro que sus mufiecos. Quevedo tiene esa manera, Cervantes también [...].
También es la manera de Goya. Y esta consideracién es la gue me movié a dar un
cambio en mi literatura y a escribir esperpentos ...". Citemos también las palabras de
un personaje, Max Estrella en la escena XII de “Luces de Bohemia™: “Los héroes
clasicos reflejados en los espejos céncavos dan el esperpento. El sentido trigico de la
vida espaiiola s6lo puede darse con una estética sistemdticamente deformada”, o un
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poco mas abajo: “La deformacién deja de serlo cuando ests sujeta a una matemética
perfecta. Mi estética actual es transformar con matemética de espejo céncavo las
normas cldsicas”.

El mundo del “esperpento” es, pues, tan mezquino, tan grotesco, que ya no es
posible en la tragedia, porque carece del sentido humano, las proporciones de lo
humano se deforman o se aminoran, reduciéndose a los gestos desarticulados de un
mufieco. Por esto se insiste tanto en la importancia de la perspectiva desde la que los
personajes son deformados por estilizacién geométrica, exagerando, abultando unos
rasgos fisicos y psicolégicos. Por esto, son fundamentales algunas figuras retéricas
como ironfa, hipérbole, oximoron, etc.

El afin de romper con los moldes tradicionales, la actitud critica en la mirada
sobre la realidad, dio por resultado en los primeros decenios de nuestro siglo el
surgimiento o renacimiento de lo grotesco en la literatura. Y justamente, en la obra
anteriormente citada de Valle-Inclin (“Luces de bohemia”) la palabra més impor-
tante es “grotesco”, junto con otras de la misma estirpe, “pelele”, “fantoche”,
“rroglodita”, y el término mismo “esperpento” connota, por excelencia, lo grotesco.

Vamos a dedicar, entonces, unas palabras a lo que implica esta figura seméintica
y los antecedentes en la literatura espafiola. Las definiciones en torno a esta categoria
semdntica coinciden en resaltar unos rasgos fundamentales: distorsién de la apari-
encia externa, fusién de lo animal con lo humano, mezcla de la realidad con el
ensuefio, reduccién de la personalidad a méscara. '

Kaiser distingue dos tipos de lo grotesco: fantdstico y satirico. La literatura
espafiola, desde la Edad Media hasta nuestros dias se ha inclinado més al satirico.

Ademis, lo grotesco se integra en una de las posibles modalidades de acercarse a
la realidad: el humorismo. El humorismo hispdnico ha implicado generalmente un
sentimiento doloroso de desgarro ante la realidad lastimosa. Y esta actitud ha
desembocado muy a menudo en ironfa amarga (sarcasmo) y deformaci6n extravagante.

En la literatura espaiiola, el tratamiento grotesco de personajes aparece desde los
tiempos mis remotos: pensemos en las serranas (principalmente en la de Tablada) del
episodio del Viaje a la sierra en el “Libro de buen amor”; en Centurio de “La
Celestina”; en la caricatura del clérigo de Maqueda, el simil que caracteriza el andar
v el comer del escudero — como un galgo —, la actitud de connotacién canibalistica
de la escena de “longaniza” del ciego y su destrén y, en general, el acto de devorar
todo en el "Lazarillo de Tormes”; o pensemos en la figura del licenciado Cabra en el
“Buscon”. No sigo la lista, pues cada uno de nosotros podria afadir ejemplos del
periodo y de las obras que conoce. Entre los precedentes artisticos no literarios
tenemos que aludir a la enorme influencia que Goya ejercié no sélo en Valle-Inclin
sino en los movimientos artisticos modernos. Y “no es tanto el.interés por los
monstruos como ¢l destacar que se trata de una totalidad: Espana, en la que caben o
deben caber todos, desde la dinastfa hasta el Glrimo ciudadano™. Son frecuentes las
referencias a Goya en los libros de Valle-Inclan. El autor incluso explicita este
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paralelismo evidente en “Luces de Bohemia”, en la escena XII: “El esperpento lo ha
inventado Goya”. El motivo del espejo, y més bien la mezcla de formas humanas y
animales también pueden ser considerados como lazos que unen a estos dos artistas.
(Adem4s, en relacién con la posible influencia de las artes plasticas, encontramos
alusiones en la critica a representaciones de lo grotesco en cuadros de el Bosco (“El
jardin de las delicias”, “El infierna”) o algunos bufones y enanos de Velazquez.)
Teniendo en cuenta las caracterfsticas que Kayser propuso para ver esta categoria
estética sabemos que lo grotesco significa un distanciamiento radical de las cosas que
nos son familiares, implica una tendencia a lo anormal, a lo enloquecido y va
acompanado de una extrema radicalidad, una brusquedad hasta la deshumanizaci6n.
También sabemos que para Bajtin lo grotesco tiene una especial cualidad fisica
referente al cuerpo y sus excesos. El énfasis en lo fisico, en el cuerpo fisico tendrfa una
tradicién popular que 2 menudo se manifiesta en deleite primitivo, obsceno y cruel. La
metafora acaso mids frecuente de lo grotesco es la incongruencia de lo humano y lo
animal. En cualquier caso, en el fondo siempre subyace la visién de un “mundo al
revés”. Y esta manera de ver el mundo esté presente en la literatura espaiiola desde los
primeros balbuceos hasta hoy dfa. Desde la Edad Media hasta nuestro siglo se observa
la actitud vacilante entre dos polos opuestos, frente a una realidad inaceptable: en un
polo existe el afdn de embellecer, en el otro el de esperpentizar. Tragedia y comedia,
héroe y gracioso, caballero y picaro son las figuras emblemaéticas de los dos polos
extremamente opuestos. Idealismo y realismo se llaman los dos planteamientos que
pertenecen a estos paradigmas y cuya sintesis — siguiendo las ideas de Unamuno -
tenemos en las dos figuras inmortales de Cervantes. El afin de englobar lo real y lo
irreal, lo posible y lo imposible subyace también en el fondo de la estética esper-
pentizadora de Valle-Inclin. En el mode grotesco del esperpento los polos opuestos
son exagerados hasta el extremo, sin embargo se acoplan insinuando, de modo
amenazante, que forman un conjunto orgdnico. Al igual que en la figura retbrica y
l6gica de la paradoja, en que se relacionan dos conceptos contradictorios. (Bajtin
también hace referencia a la relacién homéloga que existe entre la paradoja de la
légica y lo grotesco del arte.) Al representar simultdneamente dicotomias como arriba-
abajo, delante-detrss, cabeza-trasero, vida-muerte, etc., trata de crear en el lector (o
espectador) la conciencia de caos y de degradacién del mundo que le rodea. En este
nivel lo grotesco aparece como negacién. {Y cémo niegal! — podemos preguntar.
Principalmente por la risa. Y en este punto entra en juego la amplia gama de
componentes de la categoria estética de lo e6mico. La comicidad lograda por la
exageracion Iidica y desorbitada, la caricatura degradadora que provoca la risa. Pero
esta risa {y otra vez aludimoes a las ideas conocidas de Bajtin) permite ver, aunque sea
de forma abstracta, la posibilidad de un mundo diferente, de otro orden posible. En
“Luces de bohemia” de Valle-Incldn también se vislumbra esta esperanza, esta
posibilidad de una transformacién positiva en el orden del mundo. O pensemos
concretamente en el sincero homenaje de Max Estrella ante el anarquista cataldn



encarcelado, quien destaca por la sublimacién de su heroismo en el ambiente sometido
a la degradacion grotesca. En este punto deberfamos, tal vez, llamar la atencién sobre
la diferencia entre grotesco y absurdo, pues el héroe del drama absurdo parte de la
negacién de la racionalidad y la l6gica, vy consciente de la pérdida de identidad
generalmente se conforma con la situacién, sin hacer esfuerzo alguno para la mejoria®.
La estética de Valle-Inclén no es asi. Max Estrella representa unos valores que le
oponen a la sociedad en que vive y ante la cual no se rinde. El humorismo mordaz y
el rechazo consciente de actitudes tragicas son las armas que se le ofrecen para
intentar a salvar su propia autenticidad, en un contexto donde lo trigico Gnicamente
puede representarse en forma grotesca. O repitiendo las palabras de Max: “el sentido
trigico de la vida espafiola solo puede darse con una estética sistematicamente
deformada”, [...}] “deformemos la expresién en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espafia.” Y esto es una alternativa posible frente a lo
que proponen otras estéticas, mucho después, es decir: romper el espejo.
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