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Cervantes (y sus persomiajes), vistos desde el exilio 

Cervantes y Don Quijote, lieux de la mémoire 

Algún día habrá que trazar, con el cuidado que merece, la historia del 
Quijote y de Cervantes como representación de lo español y como ingrediente de la 
invención de un nacionalismo cultural, con todo lo que esto comporta: la elección 
de una iconografía representativa de los héroes del libro (y del propio inventor de 
sus aventuras), la elaboración de ediciones escolares reducidas del Quijote que han 
servido como textos de dictado para generaciones y generaciones de alumnos, la 
adopción de una onomástica callejera y el uso de efigies significativas en la 
filatelia o en la numismática... Cervantes y sus criaturas se han convertido en lo 
que Pierre Nora ha llamado lieux de la mémoire y ese proceso de constitución de 
un capital simbólico no se hace sin un cortejo singular de simplificaciones y otro de 
intereses: de fetichización de valores y de proyección abusiva de lo que cada grupo, 
o cada época, y - a menudo - cada encarnación del poder político y social han 
querido ver (y saber) de sí mismos. 

Pero conviene señalar, de entrada, que no es idéntico el proceso de 
transformación que ha experimentado Miguel de Cervantes, en cuanto autor 
„clásico" por antonomasia, y el que han sobrellevado los personajes de su obra 
suprema como representación simbólica de unos valores. El Quijote se adapta muy 
bien a la definición nacionalista de un carácter nacional: en sus páginas se 
conjugan la generosidad, el esfuerzo de voluntad insobornable, el fracaso. Después 
de la lectura romántica del libro (y del entendimiento igualmente romántico de 
España), se estaba en condiciones de formular una identificación que ha conocido 
largo éxito: una España caballeresca y medieval que se ha enfrentado a la 
modernidad europea y la ha rechazado en lo más profundo de su alma venía a ser el 
equivalente vivo de un héroe que, con los ridículos arreos de un caballero del siglo 
XV, pretendía imponer al mundo su idea de que los molinos de viento son gigantes. 
Y la derrota y la melancolía del injusto oprobio fueron el mayor lauro de ambas 
empresas. 

Ese fue, en rigor, el Quijote que plasmó Unamuno en su Vida de don 
Quijote y Sancho, escrita en 1905 con ocasión del centenario de la publicación de 
la primera parte de la novela. Tras haber confrontado las nociones de intrahistoria -
autencidad popular de lo histórico - y casticismo - fosilización erudita y perversa 
del carácter nacional -, el escritor vasco venía a descubrir en las páginas 
cervantinas la verdadera „religión nacional" por la que venía luchando: en ella se 
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juntarían la apasionada lucha por la posesión y la afirmación del yo en un tiempo 
de homogeneización, la construcción de una fe como tarea urgente en un tiempo de 
ideocrasias, la superioridad de la vida espiritual sobre la vida positivista. Al joven. 
Ortega no le gustó aquel producto intelectual, construido, de una parte, a espaldas 
de Europa y, de otra, a despecho de su verdadero inventor, Miguel de Cervantes. 
Las Meditaciones del Quijote (1914) fueron su respuesta a la desmesura 
unamuniana y aunque Ortega no las llevó más allá, basta ver lo poco que escribió 
del tema para entender que en su opinión la novela de 1605 y 1616 fue, 
precisamente, una lección de relativismo. Ramiro de Maeztu lo había entendido, en 
vísperas del centenario, de otra manera: no había que celebrar un libro de 
decadencia, impregnado de derrotismo, en un tiempo donde bastaba con los ecos de 
la derrota bien real de 1898. Y más tarde todavía, un Ernesto Giménez Caballero 
que había leído a su manera la nueva bibliografía cervantina (fundamentalmente, el 
volumen de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, en 1925), impugnaba 
de nuevo la lectura del libro como posible modelo de vida para los españoles del 
nuevo Imperio inaugurado en 1939, con la victoria fascista en la guerra civil: el 
Quijote no sólo era un libro de decadencia sino un sutil e insidioso corifeo de 
aquellas ideas reformistas en religión, relativistas en gnoseología y burguesas én 
cuanto imagen de la vida, que asediaban desde la Europa racionalista a la España 
enfervorizada del Barroco. 

Todo lo cual ibaítrasladando el acento desde la simplificación del libro a la 
responsabilidad de su autor: a aquella autoría literaria que, frente a Unamuno, había 
vindicado Ortega... Y Cervantes no era algo tan fácilmente manipulable como su 
obra. A lo largo del siglo XIX, había bastado su imagen de soldado heroico: sus 
frases acerca de su participación en la batalla de Lepanto y la manquera que fue 
consecuencia de su abnegación, sumada al recuerdo de su cautiverio en manos de 
los piratas turcos de Argel. Para los eruditos convencionales, la vida de Cervantes 
se resumía en el adjetivo „heroica", ya que cuando no había sido un soldado 
valeroso, había sido un literato sin suerte, ignorado aunque animoso. Las sombras 
de la vida de Cervantes - primero fueron vehementes indicios de disidencia política 
y religiosa; luego, los oscuros hechos de Valladolid, como ahora lo son las 
hipótesis atrevidas sobre el episodio argelino - no podían formar parte de una 
biografía española y ejemplar. Un Cervantes bajo sospecha enturbiaba también su 
condición de paradigma, al igual que la lectura filológica (y no idealizadora) del 
Quijote atentaba contra su condición de „libro nacional". El problema era el de 
siempre: queremos que los espejos reflejen la imagen que deseamos y no la que 
ofrecen de modo natural. Y la literatura tiene la mala costumbre de perturbar la 
idea que tenemos de nosotros mismos, en lo particular y en lo „nacional"... 

105 



Sobre el nacionalismo cultural del exilio español de 1939 

Fue habitual durante el franquismo considerar que los escritores exiliados 
de 1939 encarnaban la Anti-España. Si algo desarrolló la propaganda 
antirrepublicana desde 1931 y luego durante la guerra civil, de modo aún más 
acusado, fue el descrédito de los „intelectuales". No se toleraba que los políticos 
republicanos más relevantes hubieran llegado de los sectores universitarios 
vinculados a la Institución Libre de Enseñanza - como era el caso de Fernando de 
los Ríos -, de la labor cultural de un destacado Ateneo - como fue el Manuel Azaña 
- o que un político se hubiera distinguido previamente como escritor. La barba 
recortada de De Los Ríos hizo que se acusara de típico intelectual hebreo y sobre 
Azaña se acumularon los dicterios: escritor minoritario, fue la imagen del 
resentimiento; hombre refinado y de larga soltería, se le reputó de homosexual. La 
guerra no hizo sino agravar las acusaciones: los escritores que habían servido a la. 
causa republicana eran tan mediocres como ambiciosos, habían peleado por 
obtener embajadas y cargos del gobierno, habían sido extranjerizantes y traidores a 
su patria y a la fe de su infancia, habían caído en el peor pecado de soberbia al 
pensar que podían controlar una situación que les desbordó. Los insultos se 
prodigaron: al políglota Salvador de Madariaga se le calificó de „tonto en cuatro 
idiomas", a los jóvenes poetas republicanos se les tuvo por una horda de señoritos 
ociosos y de costumbres poco santas, a Baroja se le trató de viejo e inculto 
cascarrabias y a los noventayochistas en general se les acusó de haber limitado sus 
protestas a la letra impresa. 

Por lo tanto, parecía que a ellos tenía que decirles muy poco aquel 
Cervantes, „escritor nacional" cuyo centenario se celebró en 1943 con considerable 
carga de patriotería. Pero si algo vinculaba a los intelectuales españoles exiliados 
era precisamente el fuerte componente nacionalista de su formación. Frente al 
nacionalismo arcaizante y constantiniano de la España conservadora del XIX, ellos 
encarnaban el nacionalismo espiritualista, liberal y crítico surgido del krausismo 
filosófico y de las polémicas de los años 1870-1885 acerca de la tradición 
española: la descalificación histórica de las monarquías de Austrias y Borbones, el 
lamento por el absolutismo católico y la ausencia de una línea de reforma religiosa, 
la comprobación de la paralela inexistencia de una ciencia española moderna. 

La paradoja era muy evidente. De todos los grandes exilios del siglo XX, 
pocos han mantenido más vinculación con el pasado que dejaron atrás: el destierro 
español no registró ningún caso de cambio de lengua literaria - lo que vino 
favorecido, claro, por la implantación mayoritariamente latinoamericana de sus 
componentes - y, lo que es más admirable, muy pocos cambios de temática. Los 
investigadores continuaron trabajando sobre España y lo hispánico y los escritores 
abordaron de preferencia la explicación de la guerra civil, la evocación reiterada 
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del mundo de su infancia y juventud o los problemas de su propia condición de 
exiliados. Y se registraron numerosos y patéticos casos de desarraigo doloroso y de 
incapacidad de adaptación a la nueva circunstancia. E incluso de fuertes rebrotes de 
nacionalismo al advertir la presencia española en la constitución de lo americano. 
Lo observó agudamente un joven intelectual, vinculado entonces al grupo 
falangista, José Luis López Aranguren, en un importante artículo de 1953: 
„Comoquiera que sea - concluía su trabajo -, lo que aquí nos importa es que los 
intelectuales españoles expatriados no llevan camino de desleírse en lo 
„occidental", lo „humano" o cualquiera otra categoría obtenida por evacuación de 
la españolidad [...] la emigración, lejos de desarraigarlos, los vincula cada día 
más". Y previamente, como anticipando la extrañeza con que algún compatriota 
leería estas líneas, aseguraba: „Empecemos por reconocer esto: los emigrados 
aman, sin duda, a España [...]. Los desterrados no sólo aman a España, sino que 
creen, continúan creyendo en ella [...]. Los emigrados se consagran a la valoración 
del sentido de nuestra historia y, por ende, de las grandes figuras españolas". Y 
citaba al respecto los ponderados elogios de Claudio Sánchez Albornoz nada 
menos que a Felipe II, como también „el excelente libro que escribió Salinas sobre 
Jorge Manrique, los estudios de Xirau sobre Ramón Llull y Vives, el de los 
místicos y teólogos españoles del Siglo de Oro, de Gallegos Rocafull, el de San 
Juan de la Cruz, de García Bacca" („La evolución espiritual de los intelectuales 
españoles en la emigración", Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, recogido en el 
volumen Crítica y meditación, Taurus, Madrid, 1957). 

El quijotismo del exilio: dos ejemplos políticos 

De esa manera entenderemos que Cervantes y sus criaturas hayan sido un 
tema recurrente en los escritores del destierro español. Y que haya tenido su 
modulación propia. En los personajes de la gran novela, se ha proyectado una 
derrota y la vigencia de unos ideales, más allá de todas las incomprensiones y todas 
las desgracias. Pero, sobre todo, en la figura de Cervantes escritor las víctimas del 
exilio han sabido encontrar al hermano espiritual que ha sufrido persecución, que 
ha sido malinterpretado y marginado por sus compatriotas. No sin razón, la 
diáspora española de 1939 se ha visto a sí misma como un jalón más de la 
secuencia trágica de destierros - interiores o exteriores - generados por la 
inveterada intolerancia española: judíos del decreto de 1492, erasmistas y 
reformadores condenados en la época de Felipe n, moriscos arrojados por el 
decreto de 1609, ilustrados reprimidos en la época de Carlos IV, afrancesados y 
liberales expulsados por Fernando VII, krausistas expulsados de la universidad por 
el decreto del marqués de Orovio... No es causal que muchos de estos episodios 
hayan dejado huella indeleble en la investigación de muchos eruditos españoles 
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emigrados: Américo Castro, como veremos, edificó muchas de sus teorías sobre 
ese parangón y, en concreto, sobre los decretos de exclusión de la época 
Habsburgo; Vicente Llorens escribió en Liberales y románticos la imprescindible 
monografía sobre los destierros de Fernando VII; a Juan López Morillas debemos 
el primer conocimiento cabal del krausismo... 

Los testimonios literarios de mitificación de aquella desposesión abundan. 
León Felipe, quizá - en ese sentido - el poeta más característico del exilio, aquel 
que señaló que la „canción" seguiría siendo de los vencidos, estableció un 
completo marco de referencias de la pérdida. Y una de ellas fue, por supuesto, don 
Quijote. Ya en El payaso de las bofetadas y el pescador de caña,, escrito en La 
Habana y México entre 1937 y 1938 y reescrito algo después, la locura del héroe 
representa la lucidez de la España democrática frente a la ceguera de la Inglaterra 
de Chamberlain, impulsora del vergonzoso pacto de Munich: „Lo substantivo del 
español es la locura y la derrota... y don Quijote está loco y vencido... desterrado 
además". Y, poco más adelante, consigna las señas de una continuidad heroica: 
„Claro que todos los redentores del mundo han sido locos y derrotados... Y payasos 
antes de convertirse en dioses. También Cristo fue un payaso. Los que le 
abofetearon siempre... Los grandes empresarios eclesiásticos que han vivido de la 
divina resistencia de Jesús para las bofetadas ahora quieren hacerle rey. Rey de 
verdad, con cetro de oro, duro y de verdad [...]. Y otro día Franco hará lo mismo 
con don Quijote. Si ven los falangistas españoles que es negocio y un buen artificio 
para enmascararse, volverán a levantar el brazo y con el negro gesto criminal 
saludará al caballero: Viva don Quijote emperador". Pero don Quijote no es más 
que un clown: su grandeza reside - como el viejo paradigma de Kierkegaard en el 
que tanto pensaba Unamuno - en ser „el gran payaso ibérico de las bofetadas". Y es 
que la pirueta grotesca y fúnambúlica es genuinamente española: „Don Quijote es 
el clown por antonomasia [...] Yo oigo aun la risa de los hombres de hace 400 años 
cuando las primeras piedras cayeron sobre las espaldas del payaso manchego, en la 
aventura de los galeotes... y la de los hombres de hace diez años nada más [...] 
cuando en Barcelona, las toneladas de trilita cayeron sobre los nietos indefensos de 
ese pobre payaso [...] que era el hombre más valiente y más legítimo que ha nacido 
en este planeta podrido y abominable". 

Y más adelante, en el mismo libro (luego el poema pasa a Ganarás la luz), 
lo considera „poeta prometeico". La sombra del titán rebelde es un viejo tema que 
no fue ajeno a Unamuno (recordemos el poema „El buitre de Prometeo", al frente 
de la sección „Meditaciones" en las Poesías de 1907); históricamente, Prometeo ha 
sido prefiguración de Cristo Redentor y paradigma laico de todos los libertadores. 
Para León Felipe, su Cristo-Prometeo-Quijote actúa como transformador de una 
realidad grosera en una visión mejor, que es la sustancia misma de la actitud 
revolucionaria: por eso, su mejor aventura es llegar a la venta y tomar „al ventero 
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ladrón por un caballero cortés y hospitalario, a las prostitutas descaradas por 
doncellas hermosísimas, la venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan 
candeal y el silbo del capador por una música acogedora", lo que „dice que en el 
mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni 
albergue oscuro ni música horrible, y que nada de esto habría si no fuese por los 
malos encantadores" (todas las citas se hacen por la edición de Obras completas, 
Losada, Buenos Aires, 1963). 

Otro poeta, Jorge Guillén, a cambio, prefirió la modesta lección de Sancho 
Panza. Su poema „Dimisión de Sancho" abre la segunda parte de A la altara de las 
circunstancias, libro de 1962 que con el tiempo formó parte de Clamor (Tiempo de 
historia), y éste, a su vez, en el orden trino y uno de Aire nuestro, suma de la obra 
guilleniana iniciada en 1919 y concluida cincuenta años después. „Dimisión de 
Sancho" es una larga composición en siete partes que glosa el episodio final de la 
gobernación de la ínsula Barataría, que el esforzado escudero había ganado 
montando a Clavileño en la casa de los Duques (caps. XLIÜ-LIII de la Segunda 
Parte). Se evocan sucesivamente los golpes que ponen fin a la aventura, el sueño 
reparador de Sancho huido, el momento del despertar del pobre apaleado, cuando 
„el hombre / se descubre a sí mismo / despacio" (no olvidemos que en la poesía de 
Guillén cobra una importancia excepcional la sensación fisiológica del despertar: el 
primer poema de Cántico, „Más allá", es precisamente eso: la toma de posesión de 
la conciencia para quien viene del sueño y comprueba que „(El alma vuelve al 
cuerpo, / Se dirige a los ojos / Y choca.)"). En la parte V, Guillén repara en la 
dignidad del silencio de Sancho ante las chusquedades y consigna su admiración: 
„Los burladores, mudos / Dejan obrar a quien se impone, lento / Solo, desde su 
espíritu". Otorga amplio espacio al conmovedor abrazo al riicio, compañero de su 
vida, y a la despedida de Sancho a sus antiguos subditos (VI), y cierra el poema 
una hermosa reflexión final que Sancho comparte, sin duda, con el poeta que, a lo 
largo de Aire nuestro, ha pasado de la ,JFe de vida" del Cántico inicial al dramático 
„Tiempo de Historia" de Clamor: ,,-Héme aquí, Sancho soy [...] / Es donde está de 
veras situado: / Un simple acorde justo, / Más allá de la frágil complacencia / 
Pasiva". Más allá de su condición humilde, de su sistemático sometimiento a las 
burlas, el escudero Panza es también, como cualquier ser humano, „Partícipe del 
mundo, / Partícula de veras insertada. / Mirando al horizonte / La vista es siempre 
centro / De círculo. / Y gracias a sus límites / Sancho es Sancho con fuerza / De 
perfil y destino, / Con tranquila adhesión" (Aire nuestro II. Clamor, Barral 
Editores, Barcelona, 1977). 
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Lecturas de Cervantes: Américo Castro y Francisco Ayala 

Quien había inventado aquellas inolvidables imágenes de don Quijote y 
Sancho Panza (y toda la humanidad que pulula en la novela) no podía ser un 
hombre vulgar. Tanta suma de piedad y de ironía, de burla inteligente y de sobria 
ternura, no podía emanar de un alma corriente. Y Cervantes, desdichado en su vida 
familiar, repetidamente derrotado en sus pretensiones de ascenso social y 
reconocimiento literario, escritor por encima de todo, vino a convertirse en un 
símbolo de la razón y de la lucha del intelectual del exilio que quizá se sintió 
mucho más cervantista que quijotista. 

Los propios estudios eruditos (que, cuando son memorables, no son ajenos 
a la verdadera historia de su tiempo) nos lo demuestran. En los primeros años 
cuarenta, un eximio filólogo español que había encontrado acomodo en la 
universidad de Princenton, Américo Castro, elaboraba su gran interpretación liberal 
de la historia del país: España en su historia (1948). Su tesis principal es 
sobradamente conocida: la noción de „España" es una acuñación tardía que tarda 
en fraguar sobre un país de escasa conciencia unitaria y que se produce, en los días 
finales de la Edad Media, al comienzo de una „edad conflictiva", en seno de la 
pugna de tres castas. Dos son semíticas - la hebrea y la musulmuna - y una es 
cristiana, la que acaba por prevalecer sobre sus dos rivales. Pero no lo hace sin 
contaminarse de los valores de las derrotadas: el „cristiano viejo" recibe de ellas 
una cruel obsesión por la herencia biológica de su dignidad, a la que suma el 
desdén por el trabajo manual y por la actividad intelectual que pueda llevar a la 
herejía. Su menguada victoria le lleva a la obsesión por la honra y por la 
circunstancia familiar y, como resultado, ha de vivir angustiosamente su propia 
hegemonía social: la „morada vital" que ha elegido impone la desconfianza que se 
plasma en la promulgación de los estatutos de limpieza de sangre y en la cruel 
persecución de todo rastro de herejía, siempre vinculada a la herencia recesiva de 
los rasgos castizos. 

La apasionada indagación de Castro puso en el centro de su observación y 
del conflicto las biografías de muchos escritores. Se sabía que Teresa de Jesús 
descendía de conversos, como Fray Luis de León, o que Mateo Alemán había visto 
denegada su pretensión de embarcar legalmente para América por el mismo 
motivo; Luis Vives o Femando de Rojas, el continuador de La Celestina, tenían 
entre sus ascendientes próximos a condenados por la Inquisición, y el ilustre 
escriturista Benito Arias Montano tenía que comer tocino, pese a no tolerarlo su 
frágil estómago, para no ser reputado de judaizante. Eran casos evidentes, aunque 
fuera discutible que la mística carmelitana, la literatura picaresca, la melancolía 
humanista o el crudo realismo de la tragicomedia de 1499 debieran su existencia a 
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la crisis espiritual de la España de entonces. Pero Américo Castro quiso ir más 
lejos y aventuró nuevas hipótesis sobre autores de estirpe nada dudosa. Hacía ya 
bastantes años, había iniciado sus estudios cervantinos con un libro luminoso, El 
pensamiento de Cervantes (1925), donde demostraba la vinculación del escritor 
con las nociones humanísticas cristianas y neoestoicas, para lo que refutó 
inapelablemente la idea común (sustentada por Menéndez Pelayo, Valera, 
Unamuno o Azorín) de que las ideas de Cervantes eran vulgares y su único mérito 
el de ser sólo un excepcional fabulador. 

En 1957, publicó un nuevo volumen, Hacia Cervantes (Taurus, Madrid, 
1957), destinado a implicar el caso cervantino en el'drama de la identidad 
hispánica. Su primera parte recogía trabajos sobre la genealogía remota del asunto: 
el realismo del Poema del Cid, la visión de la fama postuma en Jorge Manrique, la 
ambición de nombradía de Fray Antonio de Guevara, la intención oculta del autor 

: del Lazarillo y la exhibición erudita de Juan de Mal-lara eran pasos psicológicos de 
una vivencia inquieta y ejemplos de cómo la escritura resultaba ser un espejo de las 
contradicciones generadas. La idea de Castro de que toda literatura oculta y, a la 
vez, revela un secreto del autor hallaba, sin embargo, su mejor desarrollo en los 
trabajos propiamente cervantinos de la segunda parte del libro. 

El primero, „Cervantes y la Inquisición" (texto original en Romance 
Philology, 1930), se fija en la supresión de una breve expresión cervantina en una 
edición de 1639: „Las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente no valen 
nada". El concepto latente en esas palabras cabía en la ortodoxia tridentina pero 
también rozaba la teología moral del pensamiento erasmista, muy cercana ahí a lo 
luterano. ¿De dónde pudo venir tal ¡dea al „ingenio lego" que fue Cervantes? La 
hipótesis conducía en derechura a la obra de su maestro juvenil, el madrileño Juan 
López de Hoyos, cuya única obra, Luz del alma, citada por su discípulo, reflejaba 
la plenitud de un pensamiento erasmista tardío. En „Los prólogos del Quijote" 
(original en la Revista de Filología Hispánica, 1941), Castro quiso demostrar, 
frente a la opinión muy escéptica de Unamuno, que, en toda la novela, „su 
concepción y estilo son a su vez formas máximas de la existencia cervantina" y no 
un hallazgo casual, que fuera dictado por la fuerza vital de sus personajes. La 
afirmación final es muy explícita respecto a la vindicación de la autoría plena del 
escritor: „Un Cervantes pacato, sólo atento a sus devociones, aceptando a pies 
juntillas la legitimidad de cuanto existía en torno a él; que incurre en algunas leves 
picardehuelas porque los géneros literarios que imitaba le trazaban la pauta; que se 
vela el rostro ante la obscenidad, ese Cervantes no habría sido capaz de la obra 
titánica que significa inventarse un género literario de dimensión máxima, 
fundamento de las mayores novelas del siglo XIX". En „La estructura del Quijote''' 
(publicado en la revista bonaerense Realidad, 1947) entendía el mecanismo 
conductor del libro como una pugna manifiesta entre la voluntad proyectiva de don 
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Quijote y la voluntad receptiva de Sancho: una acción que marcha al hilo de los 
„proyectos vitales" de los personajes, mientras que en „La palabra escrita y el ; 
Quijote" (Asomante, 1947) estudia la función de los otros libros como motor de la 
acción. Y en aparente paradoja muestra que „no fue ni dejó de ser escrito contra los 
libros de caballería": su razón íntima fue la „voluntad de heroísmo". Pero los 
ejemplos más evidentes de aquella pesquisa de mensajes secretos en la escritura se 
dan en su estudio sobre „El celoso extremeño" (publicado en Sur, 1947) donde 
plantea, a la luz de las variantes del manuscrito del canónigo Porras de la Cámara, 
la verdadera actitud de Cervantes frente a Felipe ü: en la impresión de las Novelas 
ejemplares, el autor se ve forzado a trocar el nombre de Isabela por el de Leonora y 
convertir el nombre de pila de Filipo Carrizales en un más disimulado Felipo, para 
evitar la ¿llamativa? semejanza del caso con el de los monarcas Felipe ü e Isabel 
de Valois. De nuevo en el mundo de las Novelas de 1612, el artículo „La 
ejemplaridad de las novelas cervantinas" (en la Nueva Revista de Filología 
Hispánica, 1948) retoma su predilecta tesis del autobiografismo de la obra tardía 
del autor y discute el limitado alcance de la „ejemplaridad" en sentido moralizante. 

La influencia de Castro ha sido filológica pero también literaria. Francisco 
Ayala se alejó explícitamente de las tesis historiográficas del vehemente filólogo, 
pero, sin embargo, en el plano de la creación fue muy sensible a sus ideas: algo y 
aún mucho de los conceptos historiográficos del Centro de Estudios Históricos hay 
en los impresionantes cuentos históricos de Los usurpadores, libro de 1949, que 
remataba en su primera edición „Diálogo de los muertos. Elegía española", un 
impresionante retablo dialogado de la guerra civil. Pero la deuda es más llamativa 
en el cuento „El inquisidor", publicado en Cuadernos Americanos en 1950 y que se 
incorporó a Los usurpadores en su versión definitiva de 1969, en las Obras 
narrativas completas de ese año. Aquí, sin embargo, nos interesan sus trabajos de 
indagación literaria sobre el arte cervantino que, sin duda, junto a las páginas 
dedicadas al Lazarillo y a Galdós encierran los mejores frutos del Ayala estudioso 
de la historia de las letras españolas. 

Su interpretación del arte cervantino parte también de aquel fecundo 
entendimiento del arte como revelación estética de un secreto designio. Implícita o 
explícitamente, por caminos claros o vericuetos oscuros, a fuerza dé mostrar o a 
despecho del borrar pistas, cuanto se escribe traza la autobiografía de un alma y de 
una sensibilidad. Él trabajo cervantino más antiguo de Ayala lleva fecha de 1940, 
„Un destino y un héroe", y empieza por afirmar que „siempre que se detiene uno a 
meditar sobre el destino de España - y esta meditación es para uno angustia vital o, 
si se prefiere, obstinada manía -" tropieza con „esa extraña combinación de fracaso 
y de gloria, o mejor, de gloria en el fracaso" que es el Quijote. Añade, sin embargo 
y casi a renglón seguido, que desea ir más allá de lo que hizo Unamuno en su 
„adoración, que es una forma de la egolatría". Y para ello, busca la verdadera 
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intención de Cervantes que, a su entender, ha aclarado muy bien el libro de 
Américo Castro en 1925: Cervantes es un escritor consciente „al tanto de los 
problemas de su tiempo", un reformista cauto en tiempos en que su país se inclina 
por la Contrarreforma. Por eso, decide encarnar en su héroe valores arcaicos y, de 
algún modo, metaforiza así en los cómicos encontronazos que inventa el problema 
dramático de su país, que fue el empecinamiento en el orden escolástico frente a un 
mundo que se hacía racionalista. Lo que podría ser burla grotesca, sin embargo, se 
trocó en patetismo de la mejor ley: la „inagotable energía" del quijotismo brotó de 
la „luminosa armonía de los principios profesados y elegidos para padecer por la 
justicia; es el patetismo de la nobleza en desgracia". Los términos de esa breve 
adivinación se desarrollaron por extenso en los artículos extensos „La técnica de la 
composición en Cervantes", de 1947, y „La invención del Quijote", texto de 1950, 
ambos ya muy atentos a establecer la originalidad del autor como creador de la 
novela moderna y de ésta como amalgama de „experiencia e invención", por citar 
el título de otra afortunada colección de ensayos literarios del escritor (pueden 
verse los tres trabajos citados en Las plumas del Fénix. Estudios de literatura 
española, Alianza, Madrid, 1989). 

Quizá, en tal orden de cosas, uno de los mejores ensayos de Ayala siga 
siendo el análisis del soneto „Voto a Dios que me espanta esta grandeza...", 
dedicado al túmulo de Felipe II en la Catedral de Sevilla, que podemos hallar en 
Realidad y ensueño (Gredos, Madrid, 1963) con el título „El túmulo", que podría 
ser el de un nuevo cuento más que el de un ensayo académico. Y es que, en rigor, 
por su perfecta construcción interna, casi lo es. Ayala nos muestra el famoso soneto 
como emblema cabal del arte barroco, contrapuesto al acongojado Quevedo de 
„Mire los muros de la patria mía...": el desengaño se produce aquí no en virtud de 
una reflexión íntima y muy personal (Blecua demostró que tales muros y tal „patria 
mía" no representaban España y su decaimiento, sino al propio poeta en su 
arruinado predio espiritual) sino que nos llega mediante el contraste vivido del 
ostentoso monumento funeral y los dos soldados, el fantasioso que encomia el 
aparatoso cenotafio y el jaquetón que confirma su opinión y se va del lugar sin 
hallar contradictor. La objetividad dolida del humor es el tono espiritual de la 
pieza. Ayala confirma la hipótesis de Castro porque „basta una mediana intuición 
para percibir la antipatía con la que el escritor contempla al rey", pero no es nada 
fácil demostrar esa sospecha „por el peculiarísimo estilo de la reticencia cervantina, 
que se aplica a todos sus juicios". Pero también sabe leer el mismo tono, menos 
sofrenada la indignación, en el soneto de Cervantes ,,A la entrada del Duque dé 
Medina-Sidonia en Cádiz". Nuestro autor no se resigna ante la decadencia, aunque 
sepa que la pelea es inútil, ,,y así nos lo va a indicar en el Quijote, crípticamente, 
muy pronto". Y, en consecuencia, „el escritor mismo no se siente arrastrado por la 
catástrofe, sino que fiel al humanismo heroico de que su juventud se había nutrido, 
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contempla con dolorosa ironía el espectáculo, desde el mirador invulnerable de su 
conciencia". 

Una interpretación de España: Cervantes y María Zambrano 

Francisco Ayala, siempre autovigilante y lúcido, había tildado de 
„obstinada manía" la de reflexionar sobre el ser y el destino de España. María 
Zambrano, filósofa a la que había conocido muy bien en sus años madrileños 
cuando la joven estudiosa era la cabeza visible de la juventud inquieta en la 
Facultad de Letras madrileña, no vaciló en reconocer lo mismo y vincularlo 
precisamente al desagarrón del exilio. „He de confesar que hasta julio de mil 
novecientos treinta y seis, en que España se lanza a la hoguera en que todavía arde 
con fuego recóndito, no me había hecho cuestión de la trayectoria del pensamiento 
en España", escribía en 1939 al frente de las conferencias que dictó en la Casa de 
España en México y que recogió su libro Pensamiento y poesía en la vida española 
(Casa de España en México, México, 1939). 

Digamos, de entrada, que nos hallamos ante uno de los libros más 
cautivadores, armoniosos y emocionantes que dictó la herida nacional española en 
los primeros días de la postguerra. Frente a la reflexión sociológica de un Ayala en 
Razón del mundo (1940) y al turbión de angustias y quejas que se precipita sobre el 
lector en Disparadero español (1936-1940) o El pozo de la angustia (1941), de 
José Bergamín, Zambrano pretende con una pasión que excluye la ira saber algo de 
ese „pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmático siempre, que 
se llama España". Y no vacila en abrir su libro con una afirmación tan hermosa 
como aventurada desde el punto de vista de la ciencia convencional: „La poesía 
unida a la realidad es la historia". 

„Historia de España", por lo tanto, es el volumen que consigna, para 
empezar, que dos anomalías constituyen marca de reconocimiento de la presencia 
nacional en el mundo: la ausencia de grandes sistemas filosóficos y el haber 
alumbrado dos instrumentos de la modernidad (el Estado unitario y el hallazgo de 
América) que España, sin embargo, no aprovechó para sí. Lo hicieron otros. Esta 
marginalidad y aquella falta de organización intelectual interna, han hecho de la 
novela y la poesía dos formas esenciales de conocimiento del ser nacional. Hubo, 
efectivamente, conatos de filosofía y de originalidades religiosas en España (los 
recoge la „bellísima y poética Historia de los heterodoxos españoles", de 
Menéndez Pelayo, según llamativa expresión de Zambrano) pero lo que, al cabo, 
prevaleció siempre fue el realismo como forma de acercamiento hispano a las 
cosas. Un „predominio de lo espontáneo, de lo inmediato" que parece llegar al 
materialismo aunque sin entregarse del todo a esta noción: „En una obra como el 
Quijote, donde la figura señera del héroe alcanza tan inmensas proporciones, queda 
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sin embargo, intacta debajo de su sombra, una estupenda novela castellana, donde 
los protagonistas son los caminos, las ventas, los árboles, los arroyos y los prados, 
los pellejos de vino y aceite, los trabajos de todas clases, en suma: las cosas y la 
naturaleza". Lo que, por otra parte, llega indemne - prosigue la autora - a la obra 
narrativa de Benito Pérez Galdós o Ramón Gómez de la Serna que siguen fíeles al 
realismo trascendido o corregido por la gnoseología idealista. 

No obstante, la repetida falta de un pensamiento orgánico de patente 
española quizá se contradiga implícitamente con la importante parte segunda de 
Pensamiento y poesía en la vida española, donde Zambrano atribuye 
implícitamente al estoicismo el desempeño de esa función. 

Algo muy parecido había hecho Angel Ganivet al escribir, más de 
cincuenta años antes, su primer libro, España filosófica contemporánea, y, de 
hecho, conviene recordar que, para uno y otra, más que una filosofía, el estoicismo 
es un modo de vivir. Que la autora ejemplifica aquí con los versos de Jorge 
Manrique a la muerte de su padre y con los tercetos de la „Epístola moral a Fabio". 
De un modo u otro, concluye el libro, „mientras exista poesía, existirá España". 

Años después, la centralidad del Quijote y de Cervantes en la indagación 
de Zambrano se ratificó en un nuevo libro, España, sueño y verdad (EDHASA, 
Barcelona, 1965; Colección „El Puente"), miscelánea de artículos de distintas 
épocas que su prólogo viene a considerar „el segundo de aquel otro publicado en 
México hace ya tantos años, titulado Pensamiento y poesía en la vida española". A 
la vista de la breve, pero sustancial referencia a la obra de Cervantes en el libro de 
1939, no es nada insólito que el nuevo volumen se abra con tres capítulos sobre el 
caso: „La ambigüedad de Cervantes", „La ambigüedad de Don Quijote" y „Lo que 
le sucedió a Cervantes: Dulcinea". El primer trabajo parte del supuesto de que el 
Quijote es „nuestro más claro mito, lo más cercano a la imagen sagrada" pero, a la 
vez, es un texto lleno de veladuras, de intenciones latentes, de las ambigüedades 
titulares. Es patente que tal cosa es inherente al género elegido por el autor: la 
novela. Y es que „cuando la poesía trágica o lírica nos conduce, nos lleva a otro 
mundo distinto del real, „otro mundo". Mas una verdadera novela nos mantiene 
siempre en este mundo, tanto que puede confundirse en nuestra memoria con 
personajes y escenas que realmente hemos visto y vivido [...] Los mismos 
conflictos novelescos aparecen muy a menudo suavizados, envueltos en esos mil 
matices de los conflictos que vivimos, disimulados como nuestro propio conflicto 
que rara vez se nos hace por completo visible". La idea de que la narración 
moderna es un modo de conocimiento se formula de nuevo, como en el libro de 
1939: „El novelista español, que nunca quizá hubiera conocido a Descartes, no por 
ello deja de precederle con esta su historia. La situación de don Quijote se hace 
inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia". Con la ventaja añadida de 
que la novela puede recoger lo que la filosofía no: „la ambigua acción de 
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inventarse a sí mismo". La pregunta capital de la ambigüedad construida por 
Cervantes es: „¿Acaso don Quijote estaba convencido de la realidad de su ser 
inventado?". Su propia duda, su conciencia de saber que - en el fondo - puede que 
los gigantes no sean sino molinos y los ejércitos, vulgares carneros, es el resultado 
de „su condenación por haber nacido después del mundo del mito". 

El artículo „La ambigüedad de Don Quijote '' explora el principio moral del 
héroe cervantino que es la „pasión de libertad": plasmada no solamente en la de su 
propio pensamiento sino en la compulsiva necesidad de libertar a otros, a los que 
sufren injustamente o han perdido su albedrío a manos de otros. Pero el texto más 
hermoso de Zambrano es, sin duda, el tercero y último de la serie. „Lo que le 
sucede a Cervantes: Dulcinea" es mucho más que una reflexión sobre ese personaje 
construido a partir de las visiones que elaboran o mienten las demás criaturas de la 
obra. Para Zambrano, es la clave de la novela toda. Aldonza - una Aldonza 
Lorenzo verdadera - fue para Cervantes, tan acostumbrado a ensoñar, a escribir, el 
principio irreductible de la realidad. Algo que obstinadamente se negaba a ser 
idealización, posibilidad, literatura...: „Aquello le resistía totalmente, se le fue 
haciendo como un foco de desmentido, como la prueba de la no-existencia de ... 
¿qué?, de lo que más le importaba". Un día, sin embargo, logró „el 
desprendimiento", ver más allá de la inevitabilidad tozuda de las cosas: „En aquel 
horizonte revelado comenzaron a sucederse de nuevo los hechos; pero como él era 
ya libre, podía transformarlos, no a su antojo, sino según la ley de sus entrañas, que 
libres también, pedían llorar o reír". Y vino a hallarse con „una extraña, doble y 
única historia, la de los hechos transformados en sucesos, y la historia no escrita de 
la inexistencia de la verdad, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad". 
Y „al alba, con la luz blanca que precede al sol y su silencio", empezó a escribir el 
Quijote... 

Cervantes en Benjamín Jarnés y Mas Aub 

No fue Ayala el único que prefirió ver en Cervantes la irisación compleja 
de la decepción inteligente y la sorna del hombre muy corrido. En 1944, Benjamín 
Jarnés, que ya comenzaba su penoso declinar físico, publicó uno de los numerosos 
trabajos pro pane lucrando de su largo exilio mexicano: un Cervantes. Bosquejo 
biográfico (Ediciones Nuevas, México, 1944) que abrió una colección donde se 
anunciaban una biografía del Cid por Eduardo de Ontañón y otra de Teresa de 
Jesús por Pedro González Blanco. En el prefacio, el autor se declaraba más cercano 
a la postura procervantina de Ortega que a la preferencia quijotesca que imponía 
Unamuno. No hay texto valioso sin autor: „La historia nos hace a nosotros, como 
nosotros hacemos a la historia. Damos al mundo lo que recibimos de él. Excepto el 
genio que da más de lo que recibe. Y siempre lo da transfigurado, elevado, más 
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digno del hombre. El genio marca niveles más altos a la humanidad". Ese fue, en 
su opinión, el caso de Cervantes en cuya infancia se detiene largamente para 
fantasear sobre su gusto por la lectura. Apoyándose en el célebre paso del Quijote 
donde el narrador cuenta que leía papeles que cogía por la calle, Janés inventa 
libremente: „Sólo quería, eso sí, tener en su casa libros, libros completos, no 
disputarle al viento jirones de libro, pedazos de papel de color de hoja seca en 
donde, burlonamente, de pronto se habla de multas o de sangrías". Pero, al 
observar que algunos de esos papeles están quemados, el joven se pregunta quién 
puede hacerlo... Y es que Jarnés proyecta la vida del autor en el cerrado mundo de 
la Contrarreforma: „Declina el siglo envuelto en densos vapores ante un turbio 
horizonte. Casi toda la vida nacional se extingue en la inercia de la opresión. 
Pobres rimas religiosas, pálidas guirnaldas espirituales van desde la áspera tierra de 
los Reyes Católicos a invadir el suelo italiano, como iban lc> pobres camareros a 
conquistar - como rateros - un pan o, con la espada, una fortuna". 

El autor se complace en mostrar los fracasos vitales de Cervantes, un 
hombre sin títulos donde „nunca falta un Vargas para averiguar que a este o a aquel 
poeta le falta un título; un título en buen papel sellado". Aunque en su caso „ya le 
fue concedido por las musas, sin forma ni sello alguno, graciosamente escrito en el 
aire, en el agua, o en el viento". Para Jarnés, Cervantes „es un «noble» hijo del 
pueblo. Con todos sus momentos de debilidad - ha penetrado en edad muy 
avanzada -, pero también con todas sus gallardías". Y „nosotros sabemos bien a 
que atenernos. Cervantes llega a nosotros directamente, saltándose una sociedad 
petrificada. Llega a nosotros encerrado en la angosta figura del Caballero de los 
Leones, con más brío en el corazón que en los brazos, fracasado en sus hazañas 
antes de acometerlas, vueltos los ojos hacia sí mismo, en actitud de irónico 
espectador". Dos epílogos interesantes de esta breve biografía enlazan con 
anteriores preocupaciones cervantinas de Jarnés que merecerían, sin duda, que 
alguien les consagrara una pequeña monografía: la „Digresión de Cardenio", en el 
último capítulo, trae inevitablemente, el recuerdo del „monodrama" Cardenio que 
el autor estrenó en 1934 en Madrid (subrayemos que el protagonista de la El 
curioso impertinente, narración inserta en los caps. XXXEH-XXXV del Quijote, es, 
para el autor, un autorretrato de Cervantes en su soledad), mientras que „Altisidora 
(epílogo en 1933)" viene a ser una sugestiva revisión del personaje cervantino, a la 
que Jarnés presenta realmente enamorada de don Quijote y celosa de Dulcinea (el 
texto se publicó poco después en la revista Las Españas). 

Max Aub inició su „Prólogo para una edición popular del Quijote" con una 
afirmación tajante -„el escritor refleja y es reflejado por su época"- que recuerda 
mucho el incipit jarnesiano que recogía más arriba (recogido en Pruebas, Ciencia 
Nueva, Madrid, 1967). Pero el autor de „El laberinto mágico" cree menos en los 
ectoplasmas idealizantes del autor aragonés que en el principio de que las 
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conciencias son consecuencia de la existencia social, tal como Marx recordaba a 
Feuerbach: „El hombre no depende - en gran parte - de sí", sino que „es motor e 
intrumento que refleja lo que piensan los demás sin saberlo expresar a ciencia 
cierta". Con todo y eso, o quizá gracias a esa gravitación, el Quijote ha venido a 
formar parte de los grandes mitos de origen español, como don Juan. Pocas 
culturas han alumbrado mitos universales: los ha habido en la antigua Grecia, en 
Israel y en España, porque Fausto seguramente es una consecuencia, una 
adaptación germánica del mito de don Juan. En el personaje cervantino está 
presente la historia entera de nuestro país: ,.Don Quijote es remedo del mundo 
fabuloso que España creó, creándose al mismo tiempo; su locura - su razón de ser -
, prueba fehaciente de su fin próximo". 

Pero, a esa altura, Max Aub prefiere sofrenar lo atrevido de su 
reivindicación y traerla a términos historiográfícos menos idealizantes. Lo que, en 
su opinión, representaba el ingenioso hidalgo fue el inevitable final de la Edad 
Media, un tiempo que para España fue una etapa brillante y creadora: de ella 
provenía, entre otras cosas, un realismo artístico cuya complejidad había asimilado 
„al cabo de setecientos años, el saber de los árabes, la sapiencia judía". Era el 
realismo del Libro de buen amor y de La Celestina y de allí viene „ese gusto por lo 
inmediato, que es la base militar del realismo español" y que todavía alcanza a la 
obra maestra de Cervantes. Claro está que éste „no pudo saber" que reflejaba en su 
héroe a una „España luchando por ideales muertos" y en Sancho, en cambio, 
retrataba „el burgués, el preocupado por los cuartos, el futuro capitalista": la virtud 
del realismo es ir más allá de las intenciones mismas de quien lo aplica como 
paradigma artístico. Y, si Max Aub se ha pronunciado por uno de los dos 
personajes, entiende que don Quijote es universal („pudo haber sido engendrado 
por autor italiano, francés, inglés"), mientras que Sancho Panza es ahincadamente 
nacional: „Héroe de una clase nacional que sube, héroe don Quijote de otra que 
empieza a sentir que la tierra se mueve bajo sus pies en toda Europa". En general, 
el prologo de Aub es tan ambicioso y sugestivo como confuso y erróneo. Lo 
evidente es, sin embargo, que si un la máxima dignidad de un autor es su condición 
de testigo fidedigno (tal era la obsesión de Aub con respecto a sí mismo y a su 
generación), Cervantes reunía en grado de excelencia las condiciones de tal cosa. Y 
lo ratificó en alguna otra ocasión. En el texto sobre „La Numancia" que hallamos 
en el mismo volumen citado, lo ratifica de modo inequívoco: „No hubo, ni digamos 
hay, ningún escritor que se pueda comparar a Cervantes. Conocemos otros más 
agudos, tal vez, más correctos quizá, más eruditos, sin duda, ninguno tan cabal, 
ninguno tan honesto, ninguno tan bueno en cuantos sentidos tiene la palabra. 
Ninguno capaz, como él, de multiplicar siempre la hermosura por la bondad". En 
ningún otro elogio anduvo más certero... 
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La magia de la escritura: Sender, Serrano Plaja y María Teresa León 

La novela corta „Las gallinas de Cervantes", de Ramón J. Sender, es uno 
de los libros menos citados de la última y fecunda etapa de su autor (Las gallinas 
de Cervantes y otras narraciones parabólicas, Editores Mexicanos Unidos, 
México, 1967). Y, sin embargo, es mucho más que una broma literaria que 
desarrolla y amplifica - hasta el símbolo - un apunte menor de la biografía del 
autor: el hecho de que se relacione, entre las propiedades de doña Catalina Salazar, 
natural de Esquivias, esposa legítima de Cervantes, la presencia de veintinueve 
gallinas. Como si se tratara de la proliferación de una greguería ramoniana, Sender 
se aplica a describir cómo la mujer del escritor, tan celosa de su corral, se va 
convirtiendo en gallina: le salen plumas por todo su cuerpo, cacarea al hablar, 
cotillea permanentemente acerca de las otras gallinas y manifiesta su admiración 
por el gallo; más adelante, llega a dormir de pie en el barrote superior de la 
cabecera de la cama de su marido. Pero hay más, porque el mérito de este relato de 
insólita unidad es la creación de una atmósfera progresivamente incongruente y 
hostil: en la casona de Esquivias hay - como si fuera una anticipación del Quijote -
un clérigo metomeentodo, un barbero muy grosero y un tío de Catalina, Alonso 
Quesada y Quesada, de extraño pergeño „mitad de caballero a la soldadesca y 
mitad de cortesano, alto, flaco, membrudo y de expresión noble y un tanto 
alucinada". A ese tío, Cervantes le va a llamar para sí Quichot (término hebreo que 
significa „verdad", al decir de Sender), mientras que a su mujer Catalina le puso el 
nombre de Dulcinea del Toboso, entendiendo que Toboso viene de „Tob", bueno, y 
de „Sod", secreto (dulzura del bien secreto, vendría a ser la traducción del nombre). 
Al final, cuando el clima de la casa se ha hecho intolerable, el escritor huye de ella 
muy discretamente. Ha visto al hildago, su tío, leer una paráfrasis castellana del 
Zohar, el libro hebreo „en que se recordaba que David había sido una especie de 
bufón de Dios". Y entiende la lección: „Por encima de todas las manifestaciones 
más impúdicamente bufonescas del hombre estaba la divinidad invulnerable e 
invilificable". El lector piensa que de esa idea clave va a surgir, años después, el 
milagro literario del Quijote. Pero la idea puede tener que ver también con otra 
imagen literaria: Cervantes viene a ser el hombre agazapado, fracasado, secreto, 
que se enfrenta a un mundo vulgar y egoísta, como el protagonista de Rhinocéros 
(1960), de Eugène Ionesco, se enfrenta también a una progresiva y aceptada 
conversión de todos los seres humanos en el animal titular. 

En la misma fecha de 1967, otro exiliado, Arturo Serrano Plaja, publicaba 
un libro a medias entre el capricho personal y el ensayo: Realismo „mágico" en 
Cervantes. Es un diálogo abierto entre dort Quijote, Huckleberry Finn y el Michkin 
de El idiota, que se inicia cuando, en plena guerra civil, Ernest Hemingway , 
hablando con el autor, puso a Twain como el primero de los escritores 
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norteamericanos. Treinta años más tarde, Serrano, ya profesor, descubrió en los 
tres personajes las mismas claves de comportamiento, la misma apuesta vital: leer 
y creer la literatura, sentir la pasión infantil de jugar y estar bastante lejos de la 
locura que los demás les atribuyen. La sensatez final de Alonso Quijano consiste en 
saber, precisamente, que con la muerte, último visitante, ya no se juega. Para 
Serrano PÍaja, no sólo se habla de meras coincidencias de tres autores: „Se trata, en 
efecto, de una „familia" de personajes literarios que se sitúan como aparte de los 
temas clásicos. Y ese estar aparte proviene, creo yo, del intento de sus respectivos 
autores, talento o propósito que uno de ellos -el ruso- supo formular con ejemplar 
clarividencia (pintar 'almas puras1) pero que está igualmente presente en los otros 
dos, aunque no hayan manifestado su intención de manera tan precisa. Pero bajo 
este criterio - 'almas puras' - no hay que entender criaturas 'morales' o 'edificantes'; 
participan, sí, de un sentimiento superior, más sin caer en una como imaginería 
beata y amanerada; aluden a problemas esenciales para el ser humano, mas no por 
ello sermonean ni reducen a ese ser humano a una suerte de 'problemática' que 
postularía, si tal fuese, unas determinadas 'soluciones' de catecismo social" 
(Realismo „mágico" en Cervantes. „Don Quijote" visto desde „Tom Sawyer" y 
„El idiota", Gredos, Madrid, 1967). 

Cada cual a su modo, Sender o Serrano PIaja piensan en la creación de 
Cervantes como en una forma de sueño personal que se ha transformado en 
añoranza colectiva. Al cabo de su carrera, dos exiliados resignados con su suerte 
sienten que la invención de Cervantes les suministra una lección de pureza, de 
inocencia... El último texto que aduciré es obra de María Teresa León y no por 
casualidad fue el último que publicó en vida, antes de su largo crepúsculo: El 
soldado que nos enseñó a hablar (Altalena, Madrid, 1978). Se trata, sin embargo, 
de una de sus mejores biografías y es significativo que, al igual que Ramón J. 
Sender, conceda una gran importancia a la figura de Catalina de Salazar, la esposa 
de Esquivias, a la que Cervantes conoció tras su enamoramiento de la cómica Ana 
Franca, madre de su hija. Con ella, Miguel de Cervantes apura hasta las heces la 
rutina y el aburrimiento de Esquivias. Catalina es presentada como lectora 
contumaz de libros de caballerías pero desdeñosa de la trama de pasiones pastoriles 
de La Galatea. Sin embargo, cuando su marido regresa de Sevilla, la encuentra 
leyendo devotamente libros de santos y empeñada en no saber nada del marido, de 
quien dice que recorrerá los campos como un don Quijote de veras. Y ha sido 
precisamente - como ya apuntaba Sender - el tío Alonso de Quijada el modelo vivo 
del caballero andante de su imaginación. 

En todo momento, el quid del libro de María Teresa León - escrito con 
vivacidad casi escénica y un didactismo efusivo - es la permanente confusión de 
biografía y obra. Toda la vida del pobre y andariego autor se teje de premoniciones 
de la que ha de ser su novela maestra: en el capítulo 2, el niño Miguel oye a una 
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niña que vende romances cantar aquel de „Nunca fuera caballero..." y, al final de 
su copla, la chica le regala el pliego suelto porque él quiere ser caballero andante; 
Galatea fue, en la ficción de León, una primera Dulcinea que Cervantes encontró 
en Portugal a su regreso de Argel; a Sancho lo halló por vez primera al huir de 
Esquivias, cuando iba a las bodas de un rico que no por casualidad se llamaba 
Camacho; en la cárcel de Sevilla, Mateo Alemán y Miguel de Cervantes se leen 
mutuamente sus obras, el Quijote y el Guzmán de Alfarache, y asisten - entre otros 
regocijados huéspedes de la prisión - Monipodio, Rinconete y Cortadillo; una 
desparpajada criada toledana llamada Constanza, a la que conoce en un viaje, habrá 
de inspirarle, tiempo después, la trama de La ilustre fregona, etc.... 

Por eso mismo, el libro está escrito en la permanente perspectiva del 
futuro. El capítulo inicial es una preciosa zarabanda de personajes que se hallan 
documentados en la partida de nacimiento del autor y que aquí cobran vida, como 
un coro navideño que rodeará a un nuevo Mesías. Y el final de la biografía es casi 
un eco del Evangelio: „Nadie se dio cuenta, ni los que caminaban las calles de 
Alcalá de Henares vieron el prodigio, ni nadie pensó que, andando los tiempos, los 
hijos de sus hijos, todos los que vinieran después iban a tener que aprender el 
nombre de aquel recién nacido: Miguel de Cervantes". Lo mismo sucede cuando, 
tras la derrota de Lepanto, la autora narra un improbable encuentro del soldado 
herido y don Juan de Austria, uno con veintiocho y otro con veinticuatro años: „Sí, 
sí, así fiie. Estuvieron cerca, puede que frente a frente, puede que Miguel llorase de 
orgullo o vitorease o detuviese con su mano sana los latidos de su corazón. Pasó 
don Juan de Austria con su séquito, desembarcando en Mesina e ignorando para 
siempre que un soldado con la mano ensangrentada y muerta estaba 
contemplándolo, y que cuando los historiadores devanasen lo sucedido en aquella 
gran batalla el nombre de Miguel de Cervantes, conservado en la memoria sagrada 
de su pueblo, iba a permanecer mientras el idioma español sobreviva. ¿Y los otros? 
Pasa la gloria como pasa el viento." 

Pero quizá el momento más logrado que debemos a esa técnica 
presentativa sea la invención de cómo inició Cervantes la escritura del Quijote, en 
la cárcel de Sevilla: cuando, en los folios usados que le ha traído Tomás Gutiérrez, 
el autor tacha el inicio de un memorial y empieza a escribir lo que ha visto, tras un 
buen rato dedicado a repasar el almacén de su memoria. Y no puede evitar reir de 
buena gana „porque vi mucho en mi vida muy larga y vuelvo a verlo todo en un 
instante muy corto", como comentará a su carcelero al que le sorprende su risa. Ha 
fracasado en todo, no le han servido de nada los elogios que tributó a otros poetas y 
sólo ha conocido a un hombre feliz, a aquel Alonso Quijada, el pariente de 
Catalina, que todos reputaban de orate. Lo recuerda ahora y piensa, por un 
momento, que en vez de perseguir liebres, pudiera haber perseguido desalmados: 
,,Y comenzó a escribir, en medio de un silencio sólo arañado por el rasguear de la 
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pluma, algo que debía volver traslúcidos los muros de la cárcel de Sevilla y que, 
pasados los siglos, aún nos aprieta el corazón". Y tras la emocionante transcripción 
del initium ritual dé la novela que todos hemos leído, vuelve sobre el tiempo 
presente: „Las alertas siguieron mordiendo, espaciadamente, el silencio de la 
noche. La cárcel de Sevilla roncaba. Miguel de Cervantes, bien despierto, escribía 
sin saber que había pasada a habitar el regazo de la gloria." 
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