José-Carlos Mainer

Cervantes (y sus personajes), vistos desde el exilio

Cervantes y Don Quijote, lieux de la mémoire

Algin dia habrd que trazar, con el cuidado que merece, la historia del
Quijote y de Cervantes como representacion de lo espaiiol y como ingrediente de la
invencion de un nacionalismo cultural, con todo lo que esto comporta: la eleccién
de una iconografia representativa de los héroes del libro (y del propio inventor de
sus aventuras), la elaboracién de ediciones escolares reducidas del Quijofe que han
servido como textos de dictado para generaciones y generaciones de alumnos, la
adopcién de una onomistica callejera y el uso de efigies significativas en la
filatelia o en la numismatica... Cervantes y sus criaturas se han convertido en lo
que Pierre Nora ha llamado lieux de la mémoire y ese proceso de constitucion de
un capital simbélico no se hace sin un cortejo singular de simplificaciones y otro de
intereses: de fetichizacion de valores y de proyeccién abusiva de lo que cada grupo,
o cada época, y - a menudo - cada encarnaciéon del poder politico y social han
querido ver (y saber) de si mismos.

Pero conviene sefialar, de entrada, que no es idéntico el proceso de
transformacion que ha experimentado Miguel de Cervantes, en cuanto autor
,clasico” por antonomasia, y el que han sobrellevado los personajes de su obra
suprema como representacién simbolica de unos valores. El Quijote se adapta muy
bien a la definicién nacionalista de un caricter nacional: en sus paginas se
conjugan la generosidad, el esfuerzo de voluntad insobornable, el fracaso. Después
de la lectura romantica del libro (y del entendimiento igualmente romantico de
Espafia), se estaba en condiciones de formular una identificacion que ha conocido
largo éxito: una Espafia caballeresca y medieval que se ha enfrentado a la
modernidad europea y la ha rechazado en lo més profundo de su alma venia a ser el
equivalente vivo de un héroe que, con los ridiculos arreos de un caballero del siglo
XV, pretendia imponer al mundo su idea de que los molinos de viento son gigantes.
Y la derrota y la melancolia del injusto oprobio fueron el mayor lauro de ambas
empresas.

Ese fue, en rigor, el Quijote que plasmé Unamuno en su Vida de don
Quijote y Sancho, escrita en 1905 con ocasion del centenario de la publicacion de
la primera parte de la novela. Tras haber confrontado las nociones de intrahistoria -
autencidad popular de lo histérico - y casticismo - fosilizacién erudita y perversa
del carécter nacional -, el escritor vasco venia a descubrir en las péginas
cervantinas la verdadera ,religion nacional” por la que venia luchando: en ella se
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juntarian la apasionada lucha por la posesién y la afirmacién del yo en un tiempo
de homogeneizacion, la construccion de una fe como tarea urgente en un tiempo de
. ideocrasias, la superioridad de la vida espiritual sobre la vida positivista. Al joven.
Ortega no le gustd aquel producto intelectual, construido, de una parte, a espaldas
de Europa y, de otra, a despecho de su verdadero inventor, Miguel de Cervantes.
Las Meditaciones del .Quijote (1914) fueron su respuesta a la desmesura
unamuniana y aunque Ortega no las llevé mas alla, basta ver lo poco que escribid .
del -tema para entender que en su opinidn la novela de 1605 y 1616 fue,
precisamente, una leccion de relativismo. Ramiro de Maeztu lo habia entendido, en
visperas del centenario, de otra manera: no habia que celebrar un libro de .
-decadencia, impregnado de derrotismo, en un tiempo donde bastaba con los ecos de
la derrota bien real de 1898. Y mas tarde todavia, un Ernesto Giménez Caballero -
que habia leido a su manera la nueva bibliografia cervantina (fundamentalmente, el
. volumen de Américo Castro, E/ persamiento de Cervantes, en 1923), impugnaba
de nuevo la lectura del libro como posible modelo de vida para los espafioles dél
nuevo Imperio inaugurado en 1939, con la victoria fascista en la guerra civil: el
Quijote no solo era un libro de decadencia sino un sutil e insidioso corifeo de
aquellas ideas reformistas en religion, relativistas en gnoseologia y burguesas én
cuanto.imagen -de la vida, que asediaban desde la Europa racionalista a la Espafia
enfervorizada del Barroco.

Todo lo cual iba/trasladando €l acento desde la simplificacién del libro a la
- responsabilidad de su autor: a aquella autoria literaria que, frente a Unamuno, habia
vindicado Ortega... Y Cervantes no era algo tan ficilmente manipulable como su
obra. A lo largo del siglo XIX, habia bastado su imagen de soldado heroico: sus
frases acerca de su participacion en la batalla de Lepanto y la manquera que fue
consecuencia de su abnegacion, sumada al recuerdo de su-cautiverio en manos de
los piratas turcos de Argel. Para los eruditos convencionales, la vida de Cervantes
se resumia en el adjetivo ,heroica”, ya que cuando no habia sido un soldado
valeroso, habia sido un literato sin suerte, ignorado aunque animoso. Las sombras
de la vida de Cervantes - primero fueron vehementes indicios de disidencia politica
y religiosa; luego, los oscuros hechos de Valladolid, como ahora lo son las
hipétesis atrevidas sobre el episodio argelino - no pedian formar parte de una -
biografia espaiiola y ejemplar. Un Cervantes bajo sospecha enturbiaba también su
condicion de paradigma, al igual que la lectura filolégica (y no idealizadora) del-
Quijote atentaba contra su condicién de ,libro nacional”. El problema era el de
siempre: queremos que los espejos reflejen la imagen que deseamos y no la que
ofrecen de modo natural. Y la literatura tiene la mala costumbre de perturbar la
- idea que tenemos de nosotros mismos, en lo particular y en'lo ,,nacional”...
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Sobre el nacionalismo cultural del exilio espaiiol de 1939

Fue habitual durante el franquismo considerar que los escritores exiliados
de 1939 encarnaban la Anti-Espafia. Si algo desarrollé la propaganda
antirrepublicana desde 1931 y luego durante la guerra civil, de modo alin mds
acusado, fue el descrédito de los ,.intelectuales”. No se toleraba que los politicos
republicanos mads relevantes hubieran llegado de los sectores universitarios
vinculados a la Institucién Libre de Ensefianza - como era el caso de Fernando de
los Rios -, de la labor cultural de un destacado Ateneo - como fue el Manuel Azafia
- 0 que un politico se hubiera distinguido previamente como escritor. La barba
recortada de De Los Rios hizo que se acusara de tipico intelectual hebreo y sobre
Azafia se acumularon los dicterios: escritor minoritario, fue la. imagen del
resentimiento; hombre refinado y de larga solteria, se le reputo de homosexual. La
guerra no hizo sino agravar las acusaciones: los escritores que habian servido a la.
causa republicana eran tan mediocres como ambiciosos, habjan peleado por
obtener embajadas y cargos del gobierno, habian sido extranjerizantes y traidores a
su patria ¥ a la fe de su infancia, habian caido en el peor pecado de soberbia al
pensar que podian controlar una situacion que les desbordd. Los insultos: se
prodigaron: al poliglota Salvador de Madariaga se le caliiic6 de ,,tonto en cuatro
idiomas”, a los jovenes poetas republicanos se les tuvo por una horda de seiloritos
ociosos y de costumbres poco santas, a Baroja se le tratd de viejo e inculto
cascarrabias y a los noventayochistas en general se les acuso de haber limitado sus
protestas a la letra impresa. - ,

Por lo tanto, parecia que a cllos tenia que decirles muy poco aquel
Cervantes, ,.escritor nacional” cuyo centenario se celebrd en 1943 con considerable
carga de patrioteria. Pero si algo vinculaba a los intelectuales espafioles exiliados
era precisamente el fuerte componente nacionalista de su formacién. Frente al
nacionalismo arcaizante y constantiniano de la Espafia conservadora del XIX, ellos
encarnaban ¢l nacionalismo espiritualista, liberal y critico surgido del krausismo
filoséfico y de las polémicas de los aflos 1870-1885 acerca de la tradicién
espafiola: la descalificacion histérica de las monarquias de Austrias y Borbones, el
lamento por €l absolutismo catélico y la ausencia de una linea de reforma religiosa,
la comprobacién de la paralela inexistencia de una ciencia espafiola moderna.

La paradoja era muy evidente. De todos los grandes exilios del siglo-XX,
pocos han mantenido més vinculacion con el pasado que dejaron atras: el destierro
espafiol no registré ninglin caso de cambio de lengua literaria - lo que vino
favorecido, claro, por la implantacién mayoritariamente latinoamericana de sus
componentes - y, lo que es més admirable, muy pocos cambios de tematica. Los
investigadores continuaron trabajando sobre Espafla y lo hispénico y los escritores
abordaron de preferencia la explicacién de la guerra civil, la evocacion reiterada
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del mundo de su infancia y juventud o los problemas de su propia ‘condicién de
exiliados. Y se registraron numerosos y patéticos casos de desarraigo doloroso y de
incapacidad de adaptacion a la nueva circunstancia. E incluso de fuertes rebrotes de
nacionalismo al advertir la presencia espafiola en la constitucién de lo americano.
Lo observé agudamente un joven intelectual, vinculado entonces al grupo
falangista, José Luis Lépez Aranguren, en un importante articulo de 1953:
.,Comoquiera que sea - concluia su trabajo -, lo que aqui nos impeorta es que los -
.intelectuales espafioles expatriados no llevan camino de. desleirse ‘en lo

»occidental”, lo ,humano™ o cualquiera otra categoria obtenida por evacuacion de

la espafiolidad {...] la emigracién, lejos de desarraigarlos, los vincula cada dia

mas”. Y previamente, como anticipando la extrafieza con que algin compatriota

leeria estas lineas, aseguraba: ,Empecemos por reconocer esto: los emigrados

aman, sin duda, a Espafia [...]. Los desterrados no sélo aman a Espaiia, sino que .
creen, contintian creyendo en ella [...]. Los emigrados se consagran a la valoracion

del sentido de nuestra historia y, por ende, de las grandes figuras espafiolas”. Y

citaba al respecto los ponderados elogios de Claudio Sénchez Albornoz nada

menos que a Felipe 11, como también ¢l excelente libro que escribié Salinas sobre

Jorge Manrique, los estudios de Xirau sobre Ramén Llull y Vives, el de los

misticos y tedlogos esparicles del Siglo de Oro, de Gallegos Rocafull, el de San

Juan de la Cruz, de Garcia Bacca” (,,La evolucidn espiritual de los intelectuales

. espaiioles en la emigracion”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, recogido en el

volumen Critica y meditacién, Taurus, Madrnid, 1957).

El quij‘otismo del exilio: dos ejemplos politicos

De esa manera entenderemos que Cervantes y sus criaturas hayan sido un
tema recurrente en los escritores del destierro espariol. Y que haya tenido su
modulacién propia. En los personajes de la gran novela, se ha proyectado una
derrota y la vigencia de unos ideales, mas alld de todas las incomprensiones y todas
las desgracias. Pero, sobre todo, en la figura de Cervantes escritor las victimas del
exilio han sabido encontrar al hermano espiritual que ha sufrido persecucion, que
ha sido malinterpretado y marginado por sus compatriotas. No- sin razon, la
. diaspora espafiola de 1939 se ha visto a si misma como un jalén més de la
secuencia tragica de destierros - interiores o exteriores - generados por la
inveterada intolerancia espafiola: judios del decreto de 1492, erasmistas y -
reformadores condenados en la época de Felipe II, moriscos arrojados por el
decreto de 1609, ilustrados reprimidos en la época de Carlos IV, afrancesados y
liberales expulsados por Fernando VII, krausistas expulsados de la universidad por
el decreto del marqués de Orovio... No es causal que muchos de estos episodios
hayan dejado huella indeleble en la investigacién de muchos eruditos espafioles
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emigrados: Américo Castro, como veremos, edificé muchas de sus teorias sobre
ese parangdn y, en concreto, sobre los decretos de exclusién de la época
Habsburgo; Vicente Llorens escribié en Liberales y romanticos la imprescindible
monograf' a sobre los destierros de Fernando VII; a Juan-Lépez Morillas debemos
el primer conocimiento cabal del krausismo...

Los testimonios literarios de mitificacion de aquella desposesién’ abundan
Leén Felipe, quiza - en ese sentido - el poeta mas caracteristico del exilio, aquel
que sefialé que la ,cancién™ seguirfa siendo de los vencidos, establecié un
completo marco de referencias de la pérdida. Y una de ellas fue, por supuesto, don.
Quijote. Ya en El payaso de las bofetadas y el pescador de cafia,. escrito-en La
Habana y México entre 1937 y 1938 y reescrito algo despueés, la locura del héroe
representa la lucidez de la Espaiia democratica frente a la ceguera de la Inglaterra
de Chamberlain, impulsora del vergonzoso pacto de Munich: ,,Lo substantivo del-
espariol es la locura y la derrota... y don Quijote esta loco y vencido... desterrado
ademas”. Y, poco mas adelante, consigna las seiias de una continuidad heroica:
»Claro que todos los redentores del mundo han sido locos y derrotados... Y payasos
antes de convertirse en dioses. También Cristo fue un payaso. Los que le-
abofetearon siempre... Los grandes empresarios eclesidsticos que han vivido de la
divina resistencia de Jesils para las bofetadas ahora quieren hacerle rey. Rey de:
verdad, con cetro de oro, duro y de verdad {...]. Y otro dia Franco hara lo mismo
con don Quijote. Si ven los falangistas espafioles que es negocio y un buen artificio
para enmascararse, volveran a levantar el brazo y con el negro gesto: criminal
saludara al caballero: Viva don Quijote emperador”. Pero don Quijote no es més
que un clown: su grandeza reside - como el viejo paradigma de Kierkegaard en el
que tanto pensaba Unamuno - en ser ,el gran payaso ibérico de las bofetadas™. Y es
que la pirueta grotesca y funambiilica es genuinamente espaifiola: ,,Don Quijote es
el clown por antonomasta [...] Yo 0igo aun la risa de los hombres de hace 400 afios
cuando las primeras piedras cayeron sobre las espaldas del payaso manchego, en la
aventura de los galeotes... y la de los hombres de hace diez afios nada mas [...]
cuando en Barcelona, las toneladas de trilita cayeron sobre los nietos indefensos de
ese pobre payaso [...] que era el hombre mis valiente y més legitimo que ha nacido
en este planeta podrido y abominable™.

Y mas adelante, en el mismo libro (luego el poema pasa a Ganards Ia qu),
lo considera ,,poeta prometeico”. La sombra del titan rebelde es un viejo tema que
no fue ajeno a Unamuno (recordemos el poema ,,El buitre de Prometeo”, al frente
de la seccién ,,Meditaciones™ en las Poesias de 1907); histéricamente, Prometeo ha
sido prefiguracion de Cristo Redentor y paradigma laico de todos los libertadores.
Para Leén Felipe, su Cristo-Prometeo-Quijote actia como transformador de una
realidad grosera en una visidn mejor, que es la sustancia misma de.la actitud
revolucionaria: por €so, su mejor aventura es llegar a la venta y tomar ,,al ventero
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ladrén por un caballero cortés y hospitalario, a las prostitutas descaradas por
doncellas hermosisimas, la venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan
candeal y el silbo del capador por una musica acogedora”, lo que »dice que en el-
mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor mercenario ni comida escasa ni
albergue oscuro ni misica horrible, y que nada de esto habria si no fuese por los -
malos encantadores” {todas las citas se hacen por la edicion de Obras compietas
. Losada, Buenos Aires, 1963). - ‘

. Otro poeta, Jorge Guillén, a cambio, prefirié la modesta leccion de Sancho
Panza. Su poema ,,Dimision de Sancho” abre la segunda parte de A la altura de las
- circunstancias, libro de 1962 que con el tiempo formo parte de Clamor (Tiempo de

historia), y éste, a su vez, en el orden trino y uno de Aire nuestro, suma de la obra - -

guilleniana iniciada en 1919 y concluida cincuenta aiios después. ', .Dimisién de -
Sancho™ es una larga composicion en siete partes que glosa el episodio final de la
. gobermacion de la insula Barataria, que el esforzado escudero habia ganado
montando a Clavilefio en la casa de los Duques (caps. XLIII-LII de la Segunda
‘Parte). Se evocan sucesivamente los golpes que ponen fin a la aventura, el suefio
reparador de Sancho huido, el momento del despertar del pobre apaleado, cuando
»el hombre / se descubre a si mismo / despacio” (no olvidemos que en la poesia de
Guillén cobra una importancia excepcional la sensacién fisiolGgica del despertar: el
primer poema de Cdntico, ,,M4s alla”, es precisamente eso: la toma de posesion de
la conciencia para quien viene del suefio y comprueba que ,,(El alma vuelve al
cuerpo, / Se dirige a los ojos /'Y choca.)”). En la parte V, Guillén repara en la
dignidad del silencio de Sancho ante las chusquedades y consigna su admiracién:
,Los burladores, mudos / Dejan obrar a quien se impone, lento / Solo, desde su
espiritu”, Otorga amplio espacio al conmovedor abrazo al rucio, compaiiero de su
vida, y a la despedida de Sancho a sus antiguos subditos (VI), v cierra el poema
una hermosa reflexién final que Sancho comparte, sin duda, con el poeta que, a lo
largo de Aire nuestro, ha pasado de la ,,Fe de vida™ del Cantico inicial al dramético
»Tiempo de Historia” de Clamor: .,-Héme aqui, Sancho soy [...] / Es donde estd de
veras situado: / Un simple acorde justo, / Mds alld de la frigil complacencia /
Pasiva”. Mas alla de su condicién humilde, de su sistematico sometimiento a las
burlas, ¢l escudero Panza es también, como cualquier ser humano, -,,Participe del
mundo, / Particula de veras insertada. / Mirando al horizonte / La vista es siempre -
centro / De circulo. /'Y gracias a sus limites / Sancho es Sancho con fuerza / De
perfil ¥ destino, / Con tranquila adhesion™ (Aire nuestro II. Clamor, Barral -
Editores, Barcelona, 1977). . - ' o S
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Lecturas de Cervantes: Américo Castro y Francisco Ayala

Quien habfa inventado aquellas inolvidables imédgenes de don Quijote y
Sancho Panza (v toda la humanidad que pulula en la novela) no podia ser un
hombre vulgar. Tanta suma de piedad y de ironia, de burla inteligente y de sobria
ternura, no podia emanar de un alma corriente. Y Cervantes, desdichado en su vida
familiar, repetidamente derrotado en sus pretensiones de ascenso social y
reconocimiento literario, escritor por encima de todo, vino a convertirse en un
simbolo de la razén y de la lucha del intelectual del exilio que quiza se sintid
mucho méis cervantista que quijotista.

Los propios estudios eruditos {que, cuando son memorables, no son ajenos
a la verdadera historia de su tiempo) nos lo demuestran. En los primeros afios
cuarenta, un eximio filélogo espafiol que habia encontrado acomodo en la
universidad de Princenton, Américo Castro, elaboraba su gran interpretacion liberal
de la historia del pais: Espafia en su historia (1948). Su tesis principal es
sobradamente conocida: la nocién de ,Espaiia” es una acuiiacion tardia que tarda
en fraguar sobre un pais de escasa conciencia unitaria y que se produce, en los dias
finales de la Edad Media, al comienzo de una ,.edad conflictiva”, en seno de la
pugna de tres castas. Dos son semiticas - Ja hebrea y la musulmuna - y una es
cristiana, la que acaba por prevalecer sobre sus dos rivales. Pero no lo hace sin
contaminarse de los valores de las derrotadas: el ..cristiano viejo” recibe de ellas
una cruel obsesién por la herencia bioldgica de su dignidad, a la que suma el
desdén por el trabajo manual y por la actividad intelectual que pueda llevar a la
herejia. Su menguada victoria le lleva a la obsesién por la honra y por la
circunstancia familiar y, como resultado, ha de vivir angustiosamente su propia
hegemonia social: la ,,morada vital” que ha elegido impone la desconfianza que se
plasma en la promulgacién de los estatutos de limpieza de sangre y en la cruel
persecucion de todo rastro de herejia, siempre vinculada a la herencia recesiva de
los rasgos castizos. :

La apasionada indagacidn de Castro puso en el centro de su observacion y
del conflicto las biografias de muchos escritores. Se sabia que Teresa de Jesiis
descendia de conversos, como Fray Luis de Leon, o que Mateo Aleman habia visto
denegada su pretensién de embarcar legalmente para América por el mismo
motivo; Luis Vives o Fernando de Rojas, el continuador de La Celestina, tenian
entre sus ascendientes proximos a condenados por la Inquisicién, y el ilustre
escriturista Benito Arias Montano tenfa que comer tocino, pese a no tolerarlo su
fragil estomago, para no ser reputado de judaizante. Eran casos evidentes, aunque
fuera discutible que la mistica carmelitana, la literatura picaresca, la melancolia
humanista o el crudo realismo de la tragicomedia de 1499 debieran su existencia a
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la crisis .espiritual de la Espafia de entonces. Pero Américo Castro quiso ir mas
lejos y aventurd nuevas hipétesis sobre autores de estirpe nada dudosa. Hacia ya -
bastantes aiios, habja iniciado sus estudios cervantinos con un libro luminoso, Ef -
pensamiento de Cervantes (1925), donde demostraba la vinculacién del escritor
con. las nociones humanisticas cristianas y neoestoicas, para lo que refutd
inapelablemente la idea comin (sustentada por Menéndez Pclayo Valera,
Unamuno o Azorin) de que las ideas de Cervantes eran vulgares ¥ su unico mento
. el de ser s6lo un excepcional fabulador.
En 1957, publicd un nuevo volumen, Hacia Cervantes (Taurus, Madrid,
1957), destinado a implicar el caso cervantino en el ‘drama de la identidad
hispanica. Su primera parte recogia trabajos sobre la genealogia remota del asunto:
el realismo del Poema del Cid, la visién de la fama péstuma en Jorge Manrique, la
ambicién de nombradia de Fray Antonio de Guevara, la intencién oculta del autor
. del Lazarillo y la exhibicion erudita de Juan de Mal-lara eran pasos psicolégicos de

una vivencia inquieta y ejemplos de como la escritura resultaba ser un espejo de las -

contradicciones generadas. La idea de Castro de que toda literatura oculta y, a la
vez, revela un secreto del autor hallaba, sin embargo, su mejor desarrollo en los
trabajos pr0p1amente cervantinos de la segunda parte del libro.
El primero, ,Cervantes y la Inquisicién™ (texto original en Romarce
- Philology, 1930), se fija en la supresion de una breve expresion cervantina en upa-
“edicion de 1639: ,,Las obras de caridad que s¢ hacen tibia-y flojamente no valen - -
nada”. El concepto latente en.esas palabras cabia en la ortodoxia tridentina pero
también rozaba la teologia moral del pensamiento erasmista, muy cercana ahi a lo
luterano. ;jDe dénde pudo venir tal idea al ,,ingenio lego” que fue Cervantes? La
hipdtesis conducia en derechura a la obra de su maestro juvenil, el madrilefio Juan
Lopez de Hoyos, cuya lnica obra, Luz del alma, citada por su discipulo, reflejaba -
la plenitud de un pensamiento erasmista tardio. En ,,Los prélogos del Quijote”
{original en la Revista de Filologia Hispanica, 1941), Castro quiso demostrar,
frente a la opinion muy escéptica de Unamuno, que, en toda la novela, ,su
concepeidn y-estilo son a su vez formas miximas de la existencia cervantina” y no
_un hallazgo. casual, que fuera dictado por la fuerza vital de sus personajes. La
. afirmacion final es muy explicita respecto a la vindicacién de la autoria plena del
. escritor: ,,Un Cervantes pacato, sélo atento a sus devociones, aceptando a pies
juntillas la legitimidad de cuanto existia en torno a €l; que incurre en algunas leves
picardehuelas porque los géneros literarios que imitaba le trazaban la pauta; que se-

vela el rostro ante la obscenidad, ese Cervantes no habria sido capaz de la obra = -

titanica que. significa inventarse un género literario de dimension maxima,
fundamento de las mayores novelas del siglo XIX”. En ,,La estructura del Quijore™
(publicado en la revista bonaerense Realidad, 1947) entendia el mecanismo
conductor del libro como una pugna manifiesta entre a voluntad proyectiva de don
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Quijote y la voluntad receptiva de Sancho: una accién que marcha al hilo de los
~proyectos vitales” de los personajes, mientras que en ;La palabra escrita.y el .
Quijote” (Asomante, 1947) estudia la funcién de los otros libros como motor de la
accion. Y en aparente paradoja muestra que ,no fue ni dejé de ser escrito contra los
libros de caballeria”: su razdén intima fue la ,voluntad de heroismo™, Pero los
ejemplos mas evidentes de aquella pesquisa de mensajes secretos en la escritura se
dan en su estudio sobre ,El celoso extremeno” (publlcado en Sur, 1947) donde
plantea, a Ia luz de las variantes del manuscrito del candnigo Porras de la Camara,

la verdadera actitud de Cervantes frente a Felipe II: en la impresién de las Novelas
ejemplares, el autor se ve forzado a trocar el nombre de Isabela por el de Lecnoray
convertir el nombre de plla de Filipo Carrizales en un mas disimuladoe Felipo, para
evitar la ;llamativa? semejanza del caso con ¢l de los monarcas Felipe II € Isabel -
de Valois. De nuevo en el mundo de las Novelas de 1612, el articulo ,La

ejemplaridad de las novelas cervantinas” (en la Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, 1948) retoma su predilecta tesis del autobiografismo de la obra tardia

del autor y discute el limitado alcance de la ,.ejemplaridad” en sentido moralizante.

La influencia de Castro ha sido filolégica pero también literaria. Francisco
Ayala se alej6 explicitamente de las tesis historiograficas del vehemente filologo,
pero, sin embargo, en el plano de la creacion fue muy sensible a sus ideas: algo y
ain mucho de los conceptos historiograficos del Centro de Estudios Histéricos hay
en los impresionantes cuentos historicos de Los usurpadores, libro de 1949, que
remataba en su primera edicién ,Didlogo de los muertos. Elegia espafiola”, un
impresionante retablo dialogado de la guerra civil. Pero la deuda es mas llamativa
en el cuento ,,El inquisidor”, publicado en Cuadernos Americanos en 1950 y que se
incorporé a Los usurpadores en su version defmitiva de 1969, en las. Obras
narrativas completas de ese aio. Aqui, sin embargo, nos interesan sus trabajos de
indagacidn literaria sobre el arte cervantino que, sin duda, junto a las paginas
dedécadas al Lazarillo y a Galdés encierran los mejores frutos del Ayala estudioso
de la historia de las letras espafiolas.

Su interpretacion del arte cervantino parte también de aquel fecundo
entendimiento del arte como revelacion estética de un secreto designio. Implicita o
explicitamente, por caminos claros o vericuetos oscuros, a fuerza de mostrar o a
despecho del borrar pistas, cuanto se escribe traza la autobiografia de un alma y de
una sensibilidad. El trabajo cervantino mas antiguo de Ayala lleva fecha de 1940,

.,Un destino y un héroe”, y empieza por afinmar que ,,siempre que se detiene uno a
meditar sobre el destino de Espana y esta meditacion es para-uno angustia vital o,
si se prefiere, obstmada mania -” tropieza con ,,esa extrafia combinacion de fracaso
y de gloria, o mejor, de gloria en el fracaso” que es el Quijore. Afiade, sin embargo
y casi a renglén seguido, que desea ir mdas alla de lo que hizo Unamuno en su
»adoracion, que e€s una forma de la egolatria”. Y para ello, busca la verdadera
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intencién de Cervantes que, a su entender, ha aclarado muy bien el libro de
Américo Castro en 1925: Cervantes es un escritor consciente ,al tanto de los
problemas de su tiempo”, un reformista cauto en tiempos en que su pais se inclina
por la Contrarreforma. Por eso, decide encarnar en su héroe valores arcaicos y, de
algtin modo, metaforiza asi en los comicos encontronazos que inventa el problema
dramitico de su pais, que fue el empecinamiento en el orden escoléstico frente a un
mundo que se hacia racionalista. Lo que podria ser burla grotesca, sin embargo, se
trocd en patetismo de la mejor ley: la ,inagotable energia™ del quijotismo broté de
la.,,luminosa armonia de los principios profesados y elegidos para padecer por la
justicia; es el patetismo de la nobleza en desgracia”. Los términos de esa breve
adivinacién se desarrollaron por extenso en los articulos extensos ,,.La técnica de la
composicién en Cervantes”, de 1947, y ,,La invencion del Quijote™, texto de 1950,
ambos ya muy atentos a establecer la originalidad del autor como creador de la
novela moderna y de ésta como amalgama de ,experiencia e invencién”, por citar
- el titulo de otra afortunada coleccion de ensayos literarios del escritor (pueden
verse los tres trabajos citados en Las plumas del Fénix. Estudios de literatura
espafiola, Alianza, Madrid, 1989).

Quizi, en tal orden de cosas, uno de los mejores ensayos de Ayala siga
siendo el analisis del soneto ,,Voto a Dios que me espanta esta grandeza...”
dedicado al timulo de Felipe II en la Catedral de Sevilla, que podemos hallar en
Realidad y ensuefio (Gredos, Madrid, 1963) con el titulo ,,El timulo”, que podria
ser el de un nuevo cuento mas que el de un ensayo académico. Y es que, en rigor,
por su perfecta construccién interna, casi lo es. Ayala nos muestra el famoso soneto
como emblema cabal del arte barroco, contrapuesto al acongojado Quevedo de
,»Mire los muros de la patria mia...”: el desengafio se produce aqui no en virtud de
una reflexion intima y muy personal (Blecua demostré que tales muros y tal ,,patria
mia” no representaban Espafia y su decaimiento, sino al propio poeta en su
arruinado predio espiritual) sino que nos llega mediante el contraste vivido del
ostentoso monumento funeral y los dos soldados, el fantasioso que encomia el
aparatoso cenotafio y el jaqueton que confirma su opinion y se va del lugar sin
hallar contradictor. La objetividad dolida del humor es el tono espiritual de la
pieza, Ayala confirma la hipétesis de Castro porque ,basta una mediana intuicién
para percibir la antipatia con la que el escritor contempla al rey”, pero no es nada
facil demostrar esa sospecha ,,por el peculiarisimo estilo de la reticencia cervantina,
que se aplica a todos sus juicios”. Pero también sabe leer el mismo tono, menos
sofrenada la indignacidn, en el soneto de Cervantes A la entrada-del Duque de .
Medina-Sidonia en Cadiz”. Nuestro autor no se resigna ante la decadencia, aunque
sepa que la pelea es initil, .,y asi nos lo va a indicar en el Quijote, cripticamente,
muy pronto”. Y, en consecuencia, ,.el escritor mismo no se siente arrastrado por la
catastrofe, sino que fiel al humanismo heroico de que su juventud se habia nutrido,
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contempla con dolorosa ironia el espectaculo, desde el mirador invulnerable de su
conciencia”.

Una interpretacién de Espaiia: Cervantes y Maria Zambrano

Francisco Ayala, siempre autovigilante y licido, habia tildado de
_,obstinada mania” la de reflexionar sobre el ser y el destino de Espafia. Maria
Zambrano, filésofa a la que habia conocido muy bien en sus afios madrilefios
cuando la joven estudiosa era la cabeza visible de la juventud inquieta en la
Facultad de Letras madrilefia, no vacilé en reconocer lo mismo y vincularlo
precisamente al desagarrén del exilio. ,,He de confesar que hasta julio de mil
novecientos treinta y seis, en que Espaifia se lanza a la hoguera en que todavia arde
con fuego recéndito, no me habia hecho cuestion de la trayectoria del pensamiento
en Espafia”, escribia en 1939 al frente de las conferencias que dict6 en la Casa de
Espaiia en México y que recogi6 su libro Pensamiento y poesca en la vida espafiola
(Casa de Espafia en México, México, 1939).

Digamos, de entrada, que nos hallamos ante uno de los libros mas
cautivadores, armoniosos y emocionantes que dictd la herida nacional espaiiola en
los primeros dias de la postguerra. Frente a la reflexion sociolégica de un Ayala en
Razén del mundo (1940) y al turbién de angustias y quejas que se precipita sobre el
lector en Disparadero espafiol (1936-1940) o El pozo de la angustia (1941), de
José Bergamin, Zambrano pretende con una pasion que excluye la ira saber algo de
ese ,,pueblo rebelde, inadaptado, glorioso y despreciado, enigmatico siempre, que
se llama Espafia”. Y no vacila en abrir su libro con una afirmacién tan hermosa
como aventurada desde el punto de vista de la ciencia convencional: ,,La poesia .
unida a la realidad es la historia”.

»Historia de Espafia”, por lo tanto, es el volumen que consigna, para
empezar, que dos anomalias constituyen marca de reconocimiento de la presencia
nacional en el mundo: la ausencia de grandes sistemas filosoficos y el haber
alumbrado dos.instrumentos de la modernidad (el Estado unitario y el hallazgo de
América) que Espafia, sin embargo, no aproveché para si. Lo hicieron otros. Esta
marginalidad y aquella falta de organizacion intelectual interna, han hecho de la
novela y la poesia dos formas esenciales de conocimiento del ser nacional. Hubo,
efectivamente, conatos de filosofia y de originalidades religiosas en Espaiia (los
recoge la ,bellisima y poética Historia de los heterodoxos espafioles”, de
Menéndez Pelayo, segtin llamativa expresion de Zambrano) pero lo que, al cabo,
prevalecid siempre fue el realismo como forma de acercamiento hispano a las
cosas. Un ,predominio de lo espontineo, de lo inmediato™ que parece llegar al
materialismo aunque sin entregarse del todo a esta nocion: ,,.En una obra como el
Quijote, donde la figura sefiera del héroe alcanza tan inmensas proporciones, queda -
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sin embargo, intacta debajo de su sombra, una estupenda novela castellana, donde
los protagonistas son los caminos, las ventas, los arboles, los arroyos y los prados,
los pellejos de vino y aceite, los trabajos de todas clases, en suma: las cosas y la
~ naturaleza”. Lo que, por otra parte, llega indemne - prosigue la autora - a la obra
narrativa de Benito Pérez Galdos o Ramén Gomez de la Serna que siguen fieles al
realismo trascendido o corregido por la gnoseologia idealista.

No obstante, la repetida falta de un pensamiento organico de patente
espaiiola quizd se contradiga implicitamente con la importante parte segunda de
Pensamieniv y poesia en la vida espafiola, donde Zambrano atribuye
implicitamente al estoicismo el desempeiio de esa funcién.

Algo muy parecido habia hecho Angel Ganivet al escribir, mis de
cincuenta aitos antes, su primer libro, Espaiia filosdfica contempordnea, y, de
hecho, conviene recordar que, para uno y otra, mas que una filosofia, el estoicismo
es un modo de vivir. Que la autora ejemplifica aqui con los versos de Jorge
Manrique a la muerte de su padre y con los tercetos de la , Epistola moral a Fabio”.
De un modo u otro, concluye el libro, ,,mientras exista poesia, existiri Espaiia”.

Afios después, la centralidad del Quijore y de Cervantes en la indagacion
de Zambrano se ratificd en un nuevo libro, Espafia, sueiio y verdad (EDHASA,
Barcelona, 1965; Coleccion ,El Puente™), miscelanea de articulos de distintas
épocas que su prélogo viene a considerar ,.el segundo de aquel otro publicado en
Meéxico hace ya tantos afios, titulado Pensamiento y poesia en la vida espariola”. A
la vista de la breve, pero sustancial referencia a la obra de Cervantes en el libro de
1939, no es nada insélito que el nuevo volumen se abra con tres capitulos sobre el
caso: ,,La ambigiiedad de Cervantes”, ,,La ambigiiedad de Don Quijote” y ,,Lo que
le sucedio a Cervantes: Dulcinea”. El primer trabajo parte del supuesto de que el
Quijote es ,nuestro mds claro mito, lo mas cercano a la imagen sagrada” pero, a la
vez, es un texto lleno de veladuras, de intenciones latentes, de las ambigiiedades
titulares. Es patente que tal cosa es inherente al género elegido por el autor: la
novela. Y es que ,,cuando la poesfa tragica o lirica nos conduce, nos ileva a otro
mundo distinto del real, ,,otro mundo”. Mas una verdadera novela nos mantiene
siempre en este mundo, tanto que puede confundirse en nuestra memoria con
personajes y escenas que realmente hemos visto y vivido [...] Los mismos
conflictos novelescos aparecen muy a menudo suavizados, envueltos en esos mil
matices de los conflictos que vivimos, disimulados como nuestro propio conflicto
"que rara vez se nos hace por completo visible”. La idea de que la narracién
moderna es un modo de conocimiento se formula de nuevo, como en el libro de
1939: , El novelista espafiol, que nunca quiza hubiera conocido a Descartes, no por
ello deja de precederle con esta su historia. La situacién de don Quijote se hace
inteligible desde ¢l cartesiano mundo de la conciencia”. Con la ventaja afiadida de
que la novela puede recoger lo que la filosofia no: ,la ambigua accién de
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inventarse a si mismo”. La pregunta capital de la ambigiiedad construida por
Cervantes es: ,,;Acaso don Quijote estaba convencido de la realidad de su ser
inventado?”. Su propia duda, su conciencia de saber que - en el fondo - puede que
los gigantes no sean sino molinos y los ejércitos, vulgares carneros, es el resultado
de ,,su condenacion por haber nacido después del mundo del mito™.

El articulo ,,La ambigtiedad de Don Quijote” explora el principio moral del
héroe cervantino que es la ,,pasion de libertad”: plasmada no solamente en la de su
propio pensamiento sino en la compulsiva necesidad de libertar a otros, a los que
sufren injustamente o han perdido su albedrio a manos de otros. Pero el texto mas
hermoso de Zambrano es, sin duda, el tercero y dltimo de la serie. ,,Lo que le
sucede a Cervantes: Dulcinea” es mucho més que una reflexion sobre ese personaje
construido a partir de las visiones que elaboran o mienten las demds criaturas de la
obra. Para Zambrano, es la clave de la novela toda. Aldonza - una Aldonza
Lorenzo verdadera - fue para Cervantes, tan acostumbrado a ensoiiar, a escribir, el
principio irreductible de la realidad. Algo que obstinadamente se negaba a ser
idealizacion, posibilidad, literatura...: ,,Aquello le resistia totalmente, se le fue
haciendo como un foco de desmentido, como la prueba de la no-existencia de ...
;qué?, de lo que mas le importaba”. Un dia, sin embargo, logro ,.el
desprendimiento”, ver mas alld de la inevitabilidad tozuda de las cosas: ,,En aquel
horizonte revelado comenzaron a sucederse de nuevo los hechos; pero como él era
va libre, podia transformarlos, no a su antojo, sino segin la ley de sus entrafias, que
libres también, pedian llorar o reir”. Y vino a hallarse con ,,una extrafia. doble y
Onica historia, la de los hechos transformados en sucesos, y la historia no escrita de
la inexistencia de la verdad, tanto como decir: la verdadera historia de la verdad™.
Y ,,al alba, con la luz blanca que precede al sol y su silencio™, empez6 a escribir el
- Quijote... :

Cervantes en Benjamin Jarnés y Max Aub

No fue Ayala el unico que prefirié ver en Cervantes la irisacién compleja
de la decepcion inteligente y la sorna del hombre muy corrido, En 1944, Benjamin
Jarnés, que ya comenzaba su penoso declinar fisico, publico uno de los numerosos
trabajos pro pane lucrando de su largo exilio mexicano: un Cervantes. Bosquejo
biogrdfico (Ediciones Nuevas, México, 1944) que abrid una coleccién donde se
anunciaban una biografia del Cid per Eduardo de Ontaiién y otra de Teresa de
Jesis por Pedro Gonzilez Blanco. En el prefacio, el autor se declaraba més cercano
a la postura procervantina de Ortega que a la preferencia quijotesca que imponia
Unamuno. No hay texto valioso sin autor: ,,La historia nos hace a nosotros, como-
nosotros hacemos a la historia. Damos al mundo lo que recibimos de él. Excepto el
genio que da més de lo que recibe. Y siempre lo da transfigurado, elevado, mas
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digno del hombre. El genio marca niveles mas altos a la humanidad”. Ese fue, en
su opinion, el caso de Cervantes en cuya infancia se detiene largamente para
fantasear sobre su gusto por la lectura. Apoyandose en el célebre paso del Quijote
donde el narrador cuenta que leia papeles que cogia por la calle, Janés inventa
libremente: ,.S6lo queria, eso si, tener en su casa libros, libros completos, no
disputarle al viento jirones de libro, pedazos de papel de color de hoja seca en
donde, burlonamente, de pronto se habla de multas o de sangrias™.  Pero, al
observar que algunos de esos papeles estin quemados, el joven se pregunta quién
_puede hacerlo... Y es que Jarnés proyecta la vida del autor en el cerrado mundo de
la Contrarreforma: ,,Declina el siglo envuelto en densos vapores ante un turbio
horizonte. Casi toda la vida nacional se extingue en la inercia de la opresién.
Pobres rimas religiosas, palidas guirnaldas espirituales van desde la 4spera tierra de
los Reyes Catélicos a invadir el suelo italiano, como iban lcs pobres camareros a .
conquistar - como rateros - un pan ¢, con la espada, una fortuna”

El autor se complace en mostrar los fracasos vitales de Cervantes, un
hombre sin titulos donde ,,nunca falta un Vargas para averiguar que a este o a aquel
poeta le falta un titulo; un titulo en buen papel sellado”. Aunque en su caso ,ya le
fue concedido por las musas, sin forma ni sello alguno, graciosamente escrito en el
aire, en el agua, o en el viento”. Para Jarnés, Cervantes ,.es un «noble» hijo del
pueblo. Con todos sus momentos de debilidad - ha penetrado en edad muy
avanzada -, pero también con todas sus gallardias”. Y ,,nosotros sabemos bien a
que atenernos, Cervantes llega a nosotros directamente, saltindose una sociedad
petrificada. Llega a nosotros encerrado en la angosta figura del Caballero de los
- Leones, con més brio en el corazén que en los brazos, fracasado en sus hazafias
antes de acometerlas, vueltos los ojos hacia si mismo, en actitud de irénico
espectador”. Dos epilogos interesantes de esta breve biografia enlazdn con
anteriores preocupaciones cervantinas de Jarnés que merecerian, sin duda, que
alguien les consagrara una pequefia monografia: la ,,Digresion de Cardenio”, en el
Gltimo capitulo, trae inevitablemente, el recuerdo del ,,monodrama” Cardenio que
el autor estrend en 1934 en Madrid (subrayemos que el protagonista de la El
curioso impertinente, narracion inserta en los caps. XXXIII-XXXYV del Quijote, es,
para el autor, un autorretrato de Cervantes en su soledad), mientras que ,,Altisidora
(epilogo en 1933)” viene a ser una sugestiva revisién del personaje cervantino, a la
que Jarnés presenta realmente enamorada de don Quijote y celosa de Dulcmea (el
texto se publicé poco despues en la revista Las Espaiias).

Max Aub inici6 su ,,Prélogo para una edicién popular del Quijote™ con una
afinmacion tajante -,el escritor refleja y es reflejado por su época”- que recuerda
mucho el incipit jarnesiano que recogia mas arriba (recogido en Pruebas, Ciencia
Nueva, Madrid, 1967). Pero el autor de ,,El laberinto méagico” cree menos en los
ectoplasmas idealizantes del autor aragonés que en el principio de que las
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conciencias son consecuencia de la existencia social, tal como Marx recordaba a
Feuerbach: ,,El hombre no depende - en gran parte - de si”, sino que ,.es motor ¢
intrumento que refleja lo que piensan los demds sin saberlo expresar a ciencia
cierta”. Con todo y eso, 0 quizd gracias a esa gravitacion, el Quijote ha venido a
formar parte de los grandes mitos de origen espafiol, como don Juan. Pocas
culturas han alumbrado mitos universales: los ha habido en la antigua Grecia, en
Israel y en Espafia, porque Fausto seguramente es una consecuencia, una
adaptacién germanica del mito de don Juan. En el personaje cervantino esta
presente la historia entera de nuestro pafS' Don Quijote es remedo del mundo
fabuloso que Espaiia cred, credndose al mismo tiempo; su locura - su razén de ser -
, prueba fehaciente de su fin préximo”.

Pero, a esa altura, Max Aub prefiere sofrenar lo atrevido de su-
reivindicacion y traerla a términos historiograficos menos idealizantes. Lo que, en
su opini6n, representaba el ingenioso hidalgo fue el inevitable final de la Edad
Media, un tiempo que para Espaifia fue una etapa brillante y creadora: de ella
provenia, entre otras cosas, un realismo artistico cuya complejidad habia asimilado
,»al cabo de setecientos afios, el saber de los arabes, la sapiencia judia”. Era el
realismo del Libro de buen amor y de La Celestina y de alli viene ,,ese gusto por lo
inmediato, que es la base militar del realismo espafiol” y que todavia alcanza a la
obra maestra de Cervantes. Claro esta que éste ,,no pudo saber” que reflejaba en su
héroe a una ,Espaiia luchando por ideales muertos” y en Sancho, en cambio,
retrataba el burgués, el preocupado por los cuartos, el futuro capitalista®: la virtud
del realismo es ir mis alla de las intenciones mismas de quien lo aplica como
paradigma artistico. Y, si Max Aub se ha pronunciado por uno de los dos
personajes, entiende que don Quijote es universal (,,pudo haber sido engendrado
por autor italiano, francés, inglés™), mientras que Sancho Panza es ahincadamente
nacional: ,,Héroe de una clase nacional que sube, héroe don Quijote de otra que
empieza a sentir que la tierra se mueve bajo sus pies en toda Europa”. En general,
el prologo de Aub es tan ambicioso y sugestivo como confuso y errdneo. Lo
evidente es, sin embargo, que si un la maxima dignidad de un autor es su condicién
de testigo fidedigno (tal era la obsesion de Aub con respecto a si mismo y a su
generacién), Cervantes reunia en grado de excelencia las condiciones de tal cosa. Y
lo ratificd en alguna otra ocasidn. En el texto sobre ,,La Numancia” que hallamos
en el mismo volumen citado, lo ratifica de modo inequivoco: ,,No hubo, ni digamos
hay, ningin escritor que se pueda comparar a Cervantes. Conocemos otros mas
agudos, tal vez, mas correctos quizd, mas eruditos, sin duda, ninguno tan cabal,
ninguno tan honesto, ninguno tan bueno en cuantos sentidos tiene la palabra.
Ninguno capaz, como €1, de multiplicar siempre la hermosura por la bondad”. En
ningin otro elogio anduvo més certero...
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La magia de la escritura: Sender, Serrano Plaja y Maria Teresa Leén

La novela corta ,Las gallinas de Cervantes”, de Ramdn J. Sender, es uno
de los libros menos citados de la ltima y fecunda etapa de su autor (Las gallinas
de Cervantes y oftras narraciones parabolicas, Editores Mexicanos Unidos,
Meéxico, 1967). Y, sin embargo, es mucho mds que una broma literaria que
desarrolla y amplifica - hasta el simbolo - un.apunte menor de la biografia del
autor: el hecho de que se relacione, entre las propiedades de dofia Catalina Salazar,
natural de Esquivias, esposa legitima de Cervantes, la presencia de veintinueve
gallinas. Como si se tratara de la proliferacién de una gregueria ramoniana, Sender
se aplica a describir cémo la mujer del escritor, tan celosa de su corral, se va
convirtiendo en gallina: le salen plumas por todo su cuerpo, cacarea al hablar,
cotillea permanentemente acerca de las otras gallinas y manifiesta su admiracion
por el gallo; mis adelante, llega a dormir de pie en el barrote superior de la
cabecera de la cama de su marido. Pero hay mids, porque el mérito de este relato de
insolita unidad es la creacidon de una atmosfera progresivamente incongruente v -
hostil: en la casona de Esquivias hay - como si fuera una anticipacion del Quijote -
un clérigo metomeentodo, un barbero muy grosero y un tio de Catalina, Alonso
Quesada y Quesada, de extrafio pergefio ,,mitad de caballerc a la soldadesca y
mitad de cortesano, alto, flaco, membrudo y de expresion noble y un tanto
alucinada”. A ese tio, Cervantes le va a llamar para si Quichot (término hebreo que
significa ,,verdad”, al decir de Sender), mientras que a su mujer Catalina le puso el
nombre de Dulcinea del Toboso, entendiendo que Toboso viene de ,,Tob”, bueno, y
de ,,Sod”, secreto (dulzura del bien secreto, vendria a ser la traducci6n del nombre).
Al final, cuando el clima de la casa se ha hecho intolerable, ¢l escritor huye de ella
muy discretamente. Ha visto al hildago, su tio, leer una parafrasis castellana del
Zohar, el libro hebreo ,.en que se recordaba que David habia sido una especie de
bufén de Dios”. Y entiende la leccion: ,,Por encima de todas las manifestaciones
mas impudicamente bufonescas del hombre estaba la divinidad invulnerable e
invilificable”. El lector piensa que de esa idea clave va a surgir, aiios después, el
milagro literario del Quijote. Pero la idea puede tener que ver tambicn con otra
imagen literaria: Cervantes viene a ser el hombre agazapado, fracasado, secreto,
que se enfrenta a un mundo vulgar y egoista, como el protaoonista de Rhinoceros
(1960), de Eugéne Ionesco, se enfrenta también a una progresiva y aceptada
conversion de todos los seres humanos en el animal titular.

En la misma fecha de 1967, otro exiliado, Arturo Serrano Plaja, publicaba
un libro a medias entre el capricho personal y el ensayo: Realismo ,mégico” en
Cervantes. Es un didlogo abierto entre don Quijote, Huckleberry Finn y el Michkin
de El idiota, que se inicia cuando, en plena guerra civil, Ernest Hemingway ,
hablando con el autor, puso a Twain como el primero de los escritores
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norteamericanos. Treinta aiios mas tarde, Serrano, ya profesor, descubrié en los
tres personajes las mismas claves de comportamiento, la misma apuesta vital: leer
y creer la literatura, sentir la pasién infantil de jugar y estar bastante lejos de la
locura que los demas les atribuyen. La sensatez final de Alonso Quijano consiste en
saber, precisamente, que con la muerte, Gltimo visitante, ya no se juega. Para
Serrano Piaja, no sélo se habla de meras coincidencias de tres autores: ,,Se trata, en
efecto, de una ,familia” de personajes literarios que se sitian como aparte de los
temas cldsicos. Y ese estar aparte proviene, creo yo, del intento de sus respectivos
autores, talento o proposito que uno de ellos -el ruso- supo formular con ejemplar
clarividencia (pintar 'almas puras') pero que esta igualmente presente en los otros
dos, aunque no hayan manifestado su intencion de manera tan precisa. Pero bajo
este criterio - 'almas puras' - no hay que entender criaturas 'morales’ o 'edificantes’;
participan, si, de un sentimiento superior, mas sin caer en una como imagineria
beata y amanerada; aluden a problemas esenciales para el ser humano, mas no por
ello sermonean ni reducen a ese ser humano a una suerte de 'problemitica’ que
postularia, si tal fuese, unas determinadas 'soluciones' de catecismo social”
(Realismo ,,mdgico” en Cervantes. ,,Don Quijote” visto desde , Tom Sawyer” y
Kl idiota”, Gredos, Madrid, 1967).

Cada cual a su modo, Sender o Serrano Plaja piensan en la creacién de
Cervantes como en-una forma de suefio personal que se ha transformado en
afioranza colectiva. Al cabo de su carrera, dos exiliados resignados con su suerte
sienten que la invencidén de Cervantes les suministra una leccidn de pureza, de
inocencia... El ultimo texto que aduciré es obra de Maria Teresa Ledén y no por
casualidad fue el altimo que publicé en vida, antes de su largo crepisculo: E/
soldado que nos ensefié a hablar (Altalena, Madrid, 1978). Se trata, sin embargo,
de una de sus mejores biografias y es significativo que, al igual que Ramén J.
Sender, conceda una gran importancia a la figura de Catalina de Salazar, la esposa
de Esquivias, a la que Cervantes conoci6 tras su enamoramiento de la comica Ana
Franca, madre de su hija. Con ella, Miguel de Cervantes apura hasta las heces la
rutina y el aburrimiento de Esquivias. Catalina es presentada como lectora
contumaz de libros de caballerias pero desdeiiosa de la trama de pasiones pastoriles
de La Galatea. Sin embargo, cuando su marido regresa de Sevilla, la encuentra
leyendo devotamente libros de santos y empeifiada en no saber nada del marido, de
quien dice que recorrerd los campos como un don Quijote de veras. Y ha sido
precisamente - cOmo ya apuntaba Sender - el tio Alonso de Quijada el modelo vivo
del caballero andante de su imaginacién.

"En todo momento, el quid del libro de Maria Teresa Leon - escrito con
vivacidad casi escénica y un didactismo efusivo - es la permanente confusion de
biografia y obra. Toda la vida de] pobre y andariego autor se teje de premoniciones
de la'que ha de ser su novela maestra: en ¢l capitulo 2, el nifio Miguel oye a una
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nifia que vende romances cantar aquel de ,,Nunca fuera caballero...” y, al final de
su copla, la chica le regala el pliego suelto porque €l quiere ser caballero andante;
Galatea fue, en fa ficcién de Ledn, una primera Dulcinea que Cervantes encontrd
en Portugal a su regreso de Argel; a Sancho lo hallé por vez primera al huir de
Esquivias, cuando iba a las bodas de un rico que no por casualidad se llamaba
Camacho; en la circel de Sevilla, Mateo Alemin y Miguel de Cervantes se leen
mutuamente sus obras, el Quijote y el Guzman de Alfarache, y asisten - entre otros
regocijados huéspedes de la prisién - Monipodio, Rinconete y Cortadillo; una
desparpajada criada toledana llamada Constanza, a la que conoce en un viaje, habra
de inspirarle, tiempo después, la trama de La ilustre fregona, etc....

Por eso mismo, el libro estd escrito en la permanente perspectiva del
futuro. El capitulo inicial es una preciosa zarabanda de personajes que se hallan
documentados en la partida de nacimiento del autor y que aqui cobran vida, como
un coro navidefio que rodeara a un nuevo Mesias. Y el final de la biografia es casi
un eco del Evangelio: ,Nadie se dio cuenta, ni los que caminaban las calles de
Alcala de Henares vieron el prodigio, ni nadie pensé que, andando los tiempos, los
hijos de sus hijos, todos los que vinieran después iban a tener que aprender el
nombre de aquel recién nacido: Miguel de Cervantes”. Lo mismo sucede cuando,
tras la derrota de Lepanto, la autora narra un improbable encuentro del soldado
herido y don Juan de Austria, uno con veintiocho y otro con veinticuatro afios: ,,Si,
si, asi fue. Estuvieron cerca, puede que frente a frente, puede que Miguel llorase de
orgullo o vitorease o detuviese con su mano sana los latidos de su corazén. Paséd
don Juan de Austria con su séquito, desembarcando en Mesina e ignorando para
siempre que un soldado con la mano ensangrentada y muerta estaba
contemplandolo, y que cuando los historiadores devanasen lo sucedido en aquella
gran batalla el nombre de Miguel de Cervantes, conservado en la memoria sagrada
de su pueblo, iba a permanecer mientras el idioma espaiiol sobreviva. ;Y los otros?
Pasa la gloria como pasa el viento.”

Pero quizd el momento mas logrado que debemos a esa técnica
presentativa sea la invencion de cémo inicié Cervantes la escritura del Quijote, en
la carcel de Sevilla: cuando, en los folios usados que le ha traido Tomas Gutiérrez,
¢l autor tacha el inicio de un memorial y empieza a escribir lo que ha visto, tras un

.buen rato dedicado a repasar el almacén de su memoria. Y no puede evitar reir de
buena gana ,,porque vi mucho en mi vida muy larga y vuelvo a verlo todo en un
instante muy cortc”, como comentara a su carcelero al que le sorprende su risa. Ha
fracasado en todo, no le han servido de nada los elogios que tributé a otros poetas y
s6lo ha conocido a un hombre feliz, a aquel Alonso Quijada, el pariente de
Catalina, que todos reputaban de orate. Lo recuerda ahora y piensa, por un
momento, que en vez de perseguir liebres, pudiera haber perseguido desalmados:
,»Y comenzo a escribir, en medio de un silencio solo arafiado por el rasguear de la
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pluma, algo que debia volver traskicidos los muros de la circel de Sevilla y que,
pasados los siglos, alin nos aprieta el corazén”. Y tras la emocionante transcripcian
del initium ritual de la novela que todos hemos leido, vuelve sobre el tiempo
presente: ,Las alertas siguieron meordiendo, espaciadamente, - el silencio de: la
noche. La carcel de Sevilla roncaba. Miguel de Cervantes, bien despierto, escribia
sin saber que habia pasado a habitar el regazo de Ja gloria.”
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