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Borges y el incipit del Quijote 

La presencia de Cervantes puede detectarse con indudable continuidad en 
la obra borgesiana desde los primeros escritos hasta los últimos. En el registro de 
Daniel Balderston1 figuran más de ochenta menciones explícitas del Quijote, 
número no muy alto en sí, pero muy significativo si lo comparamos con las novelas 
y, sobre todo, con las españolas. Más allá de estas referencias tenemos luego textos 
íntegros que Borges le dedica a Cervantes tanto en volúmenes poéticos („Parábola 
de Cervantes y de Quijote"), de ficciones („Pierre Menard, autor del Quijote") y de 
ensayos („La conducta novelística de Cervantes"2), para citar sólo algunos. Y aun a 
nivel vivencial se siente atraído Borges de manera particular al Quijote: lo leyó de 
niño en inglés por lo cual, de modo muy derridiano, el original en español le 
parecería para siempre una mala traducción. 

Esta influencia enfática y duradera de la obra cervantina sin embargo no 
constituye una intertextualidad homogénea ni inequívoca sino, al contrario, revela 
ambigüedades y contradicciones, y también, como veremos, lagunas de mayor 
relevancia. Concentrémonos en esta oportunidad sólo en una sola frase, la primera 
del Quijote y sus avatares borgesianos. 

Encontramos que las numerosas citas de „En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme..." las usa Borges principalmente para ilustrar 
algunas de sus tesis estéticas. Entre éstas, la primera es que hay textos clásicos que 
se leen como tales por tradición, por un acuerdo social como si „todo en sus 
páginas fuera deliberado" e inalterable. Como lo muestra en „Las versiones 
homéricas", ensayo de 1932 y lo detalla una década más tarde en „Sobre los 
clásicos",3 no hay primera lectura, siempre los leemos con „previo fervor" ya 
„sabiéndolos". Modificarlos es imposible y sacrilego a tal punto que por mucho 
que nos parezca imperfecta una obra clásica, no podremos cambiarla. 

El incipit del Quijote, a la vez, le sirve a Borges para ilustrar la 
multiplicidad y la eventualidad de las posibles lecturas de un texto, clásico o no. En 
una conferencia muy tardía sobre el cuento policial (19794) declara que los géneros 
literarios dependen menos de los textos que del modo en que son leídos, y el 

1 The Literary Universe of Jorge Luis Borges, New York, Greenwood Pr., 1986. 
2 En: Obras completas, Barcelona, Emecé, 1996, I-IV. Ver I, 444-450, II, 177 y El idioma de los 
argentinos, Barcelona, Seix Barrai, 1994, 117-122, rescpectivamente. 
3 Ver en Obras completas, II, 150-151 
4 Ver "El cuento policial" en Borges oral, Obras Completas, IV, 189-197. 
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ejemplo que escoge es otra vez la primera frase del Quijote. Su lector hipotético de 
ficciones policiales tendrá esta lectura de ella: „... si lee: En un lugar de la 
Mancha..., desde luego supone que aquello no sucedió en la Mancha. Luego:... de 
cuyo nombre no quiero acordarme..., ¿por qué no quiso acordarse Cervantes? 
Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. Luego:...no hace mucho 
tiempo... posiblemente lo que suceda no será tan aterrador como el futuro."5 

Una tercera tesis se formula en relación con el lenguaje usado por 
Cervantes: Borges declara que el autor del Quijote „no era un estilista",6 cita a 
Gracián, Quevedo y sobre todo a Lugones para vilipendiar el nivel lingüístico de la 
obra, y afirma, con la ironía de siempre, que Cervantes „tal vez no hubiera 
identificado"7 el párrafo que nos parece sacrosanto. Y lo que más, 
independientemente de los pocos méritos que tenga el texto, sus valores no son 
obra del autor, sino de los Idola Fori, embustes de la plaza que son las palabras. 
Esta imagen de Bacon, tan querida a Borges, viene formulada ya en su ensayo de 
„Ejercicio de análisis", de 1925, donde analizando dos versos también del Quijote 
llega a esta conclusión: „La sola virtud que hay en ellos está en el mentiroso 
prestigio de las palabritas que incluyen."8 

La cuarta tesis, la más importante, la encontramos formulada en El idioma 
de los argentinos, volumen publicado en 1928 y nunca incluidos en las Obras 
completas. En „Indagación de la palabra"9 Borges desarrolla un análisis de la 
primera frase cervantina para aclarar la relación entre representación y lengua. 
Comienza con un meticuloso análisis gramatical10 para refutar acto seguido la 
opinión más divulgada de las gramáticas que afirman que cada palabra es una idea 
autónoma: „Imposible creer que el solo concepto En un lugar de la Mancha, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, esté organizado por doce ideas. Tarea de 
ángeles y no de hombres sería conversar, si esto fuera así. No lo es y la prueba es 
que igual concepto cabe en mayor o menor número de palabras. En un pueblo 
manchego cuyo nombre no quiero recordar, es equivalente y son nueve signos en 

5 Ibid. 
6 Cf. en "La supersticiosa ética del lector" dice, entre otras cosas, que Gracián "no se resuelve a 
acordarse de Don Quijote", que Quevedo "versifica en broma su muerte", que Lugones no vacila en 
usar frases como "pobreza de color", "falta de proporción", "párrafos jadeantes" para rematarlas 
diciendo que "...con esto no me refiero única ni principalmente a las impropiedades verbales, a las 
intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman, 
sino a la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa." Discusión, I, 203. 
7 Ibid. I, 240. 
8 El tamaño de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral, 1994, 104. 
9 Barcelona, Seix Barral, 1994, 11-25. 
10 Borges evidentemente ignora o renuncia al uso de una terminología lingüística más especializada y 
produce una descripción vivísima: la preposición en "no es entera palabra, es promesa de otras; un es 
"anuncio de una existencia real"; la es una "casi palabra", etc. 

171. 



vez de doce." Luego pasa a revisar la solución crociana según la cual la oración es 
indivisible, las categorías gramaticales son sólo abstracciones añadidas a la 
realidad; la refutación - basada en Schopenhauer, Poe y Milton - otra vez llega a un 
hiperbolismo, arguyendo que si la oración se percibe en un solo acto eognitivo, lo 
mismo será válido también para cada capítulo y aun para toda la obra. En la 
tentativa siguiente Borges se basa en Spiller y establece ciertas unidades de 
representación, como por ejemplo: En un lugar - de la mancha - de cuyo nombre -
no quiero acordarme /, y otra: En un lugar de / la Mancha / de (cuyo nombre) no 
quiero acordarme. Su respuesta, esta vez, no es categórica, más bien dubitativa, 
pero no vacila en formular la idea de la imposibilidad de crear un inventario y una 
clasificación de dichas unidades de representación. La conclusión que saca de este 
análisis del incipit apunta a una antinomia decisiva de su estética: si bien la 
representación carece de sintaxis, ésta tiene un poderío ineludible sobre el discurso. 
Cita a Spinoza y a Lullius para mostrar que ni la metafísica geometrizada, ni el 
alfabeto traducible les permitió eludir el lenguaje, y se resigna al destino de todos: 
„hacernos a la sintaxis, a su concatenación traicionera, a la imprecisión, a los 
talveces, a los demasiados énfasis, a los peros, al hemisferio de mentira y de 
sombra en nuestro decir".11 

Los cuatro casos citados donde la primera frase del Quijote le sirve a 
Borges para desarrollar o a ilustrar una actitud estética, son fácilmente aceptables 
por la crítica posterior si bien la terminología ya sigue otros rumbos como los del 
canon literario, la hora del lector, la estética de la recepción o los términos de la 
semántica moderna. Sus tesis no aparecen solamente en los textos indicados, así 
como las referencias cervantinas tampoco se limitan a la temática indicada. Baste 
con referirnos a la matización del término de „clásico" que en el ensayo de „La 
postulación de la realidad"12 se contrapone a lo „romántico", e ilustrado con 
nombres como Voltaire, Swift y Cervantes, se ramifica en la descripción de tres 
modos de representar lo real; o en „Magias parciales del Quijote" no sólo se 
aclara más la antinomia de lo poético y de lo real en Cervantes sino que se detallan 
las formas que confunden lo objetivo y lo subjetivo, personaje y autor, protagonista 
y lector, original y traducción; en la citada „Parábola de Cervantes y de Quijote" se 
completa la tesis que considera el Quijote obra del lenguaje con la famosa 
conclusión de que „en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en el 
fin"; en el texto de „La conducta novelística de Cervantes"14 se echa más luz sobre 
la técnica sutil de convertir a don Quijote en una figura admirada ,,a fuerza de 
sumarias relaciones de su virtud y de encarnizadas malandanzas, calumnias, 

11 Ibid, 24. 
12 Ver en Discusión, I, 214-221. 
13 Cf. Otras inquisiciones, II, 45-47. 
14 Ver El idioma de los argentinos, 117-122. 
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omisiones, postergaciones, incapacidades, soledades y cobardías". 
Estos hilos teóricos, como hemos visto, van tejiéndose y destejiéndose en 

la vasta obra borgesiana; mas esta vez no conviene que los sigamos, sino más bien' 
examinemos el incipit del Quijote desde un criterio narratológico que Borges no 
menciona en ninguno de los textos citado, pero lo acepta y usa en muchas de sus 
ficciones. Analicemos la construcción de la primera frase y del comienzo del 
Quijote según dos de los factores fundamentales de toda narrativa: según la 
distribución de la información y según el establecimiento de la causalidad primaria. 

Lo que encontramos en el primer caso puede resumirse con la frase 
„vaguedad máxima". El espacio que indica, según lo comenta el mismo Borges en 
el citado ensayo de „Indagación de la palabra", no es ni quiere ser preciso, los 
lectores no precisaban visualizarlo para entenderlo, ya que era una realidad „de 
provincianería chata, irreparable, insalvable"15 cuyo nombre no merece ser 
recordado. El tiempo indicado resulta igualmente vago, sobre todo si lo 
comparamos con otros incipits narrativos, y sobre todo con la segunda parte de la 
frase y el párrafo siguiente que describe las comidas y la vestimenta del hidalgo. 
Este, cuando aparece, no tiene nombre, sólo un estatus social indicado con „de los 
de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor"; un poco más 
adelante, como veremos, si bien se le asigna un nombre, más exactamente nombres 
(Quijada, Quesada, Quejana), su individualización queda en un nivel hipotético; la 
edad del protagonista queda también oscura: „Frisaba la edad de nuestro hidalgo 
con los cincuenta años", dato que sin duda merecería alguna justificación ya que su 
connotación implicaba en aquella época „vejez" y, como tal, con la laguna creada 
envolvía la vida previa del protagonista en una neblina.16 Los detalles que se 
especifican en el incipit, son, al mismo tiempo, pormenores sin importancia mayor 
y repetitivos: los objetos de carácter atributivo, por ejemplo, que caracterizan al 
hidalgo, así como la lista de vestidos, más adelante, pueden cambiarse o podarse 
sin afectar, en este nivel, su función. Se trata, desde este criterio, de una especie de 
contrapunteo a la vaguedad dominante, pero por su insignificancia y redundancia, 
no bastan los detalles concretos para contrarrestar la imprecisión. 

La vaguedad informativa que crea Cervantes en el incipit revela 
indudablemente incertidumbre intencionada. Lo prueba el tono de las seis primeras 
palabras que son de estirpe popular, coinciden con el primer verso de un romance y 

15 Op. cit., 14. 
16 A Unamuno no le parece inquietar esta laguna, arguyendo que - en concordancia con su concepto 
del individuo como tal - ésta "no nos ha de sorprender, pues al fin [Cervante] creía que es cada cual 
hijo de sus obras y que se va haciendo según vive y obra". Argumento curioso si lo vemos bajo la luz 
de la continuación de su análisis del primer capítulo del Quijote, donde llega a declarar que "es 
natural que Loyola fuese del mismo temperamento que Don Qujote." Cf. Vida de Don Quijote y 
Sancho, Madrid, Renacimiento, 1914, 32-34. 
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sirven justamente para indicar una situación brumosa. Luego, tal comienzo, según 
Francisco Rico lo explica, va contraria al prolijo detallismo de muchas novelas de 
caballerías y, añadimos nosotros, también contra las narraciones „verídicas" de la 
época: „Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de 
Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de 
Salamanca." - versa la primera frase del Lazarillo, para citar un solo ejemplo, en la 
cual el autor nombra inequívocamente al protagonista y a sus padres, así como 
también especifica claramente el espacio. Encontraremos el mismo contraste 
comparando el incipit del Quijote aun con sus Novelas ejemplares: en La ilustre 
fregona, por ejemplo, Cervantes sí que recuerda los nombres: „En Burgos, ciudad 
ilustre y famosa, no ha muchos años que en ella vivían dos caballeros principales y 
ricos: el uno se llamaba don Diego de Carriazo, el otro, don Juan de Avendaño."; 
como en Rinconete y Cortadillo se acuerda de la ubicación exacta de la venta: „En 
la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos campos de 
Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucía...".17 

Mas, fuera de estas señales exteriores, encontramos tres instancias que 
indican lo mismo en el discurso narrativo del incipit: La primera: „de cuyo nombre 
no quiero acordarme" normalmente se explica a nivel sintáctico como una 
perífrasis verbal con el sentido de „no voy" o „no llego" a recordar,18 creo que 
„querer" en este caso no ha de entenderse en su valor auxiliar, sino en pleno 
sentido que se usa con igual frecuencia en el mismo Quijote,19 y aquí constituye el 
motivo del olvido, divulgado recurso estilístico. Esta laguna informativa, a la vez, 
se contrasta con situaciones donde sí que se acuerda el narrador o alguno de sus 
personajes; por ejemplo, en la primera parte leemos „ahora me acuerdo haber oído 
decir muchas veces", „Yo me acuerdo haber leído...",20 y también con otros casos 
ya más ambiguos: „si mal no me acuerdo", o „cuyos rostros conozco y veo, aunque 
de los nombres no me acuerdo".21 Hacer memoria es siempre decisivo para la 
narrativa: es en realidad uno de los recursos más tradicionales para crearla, y su 
falta o su estatus ambiguo tiende a afectar profundamente la verosimilitud de la 
obra. Además, en esta primera intercalación aparentemente inocente, se trata de un 
nombre, la importancia de lo cual salta a la vista si lo contrastamos con situaciones 
análogas: en el mismo primer capítulo don Quijote pasa cuatro días imaginando 
qué nombre darle a su caballo y „después de muchos nombres que formó, borró y 
quitó, añadió, deshizo y tornó a hacer en su memoria e imaginación, al fino le vino 

17 Cf. Obras completas, Madrid, Aguilar, 1965, 834 y 921. 
18 Ver la nota 3 en pág. 35 del primer volumen de la edición de Francisco Rico (Barcelona, Instituto 
Cervantes, 1998) 
19 Rico cita el propio desenlace a modo de ejemplo. Ibid. 
20 Ver el cap. XXVI, 296 y el cap. XVIII, 192. 
21 Ver el cap. V, 81 y el cap. VIII, 97. 
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a llamar 'Rocinante"' un poco más adelante pasa ocho días buscando el nombre más 
apropiado para él mismo, como luego también le busca nombre a Aldonza 
Lorenzo, „nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al 
de princesa y gran señora" y da, como sabemos, con Dulcinea del Toboso. El 
ejemplo más convincente lo encontramos en el capítulo XLVII donde se conectan 
los dos elementos, el acordarse y el nombre, de esta manera explícita: „Caballero 
andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamás la fama se acordó para 
eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y pesar de la mesma 
envidia, y de cuantos magos crió Persia, bracamanes la India, ginosofistas la 
Etiopía, ha de poner su nombre en el templo de la inmortalidad...".22 

La segunda instancia repite el mismo procedimiento con una variante: en 
lugar de no nombrar algo, nos facilita tres posibles nombres del hidalgo. Esta 
solución crea, a nivel informatitvo, menos incertidumbre que la anterior, mas se 
acompaña con un comentario que, al nivel del discurso narrativo, pone en tela de 
juicio el mismo proceso de la verosimilitud del narrar cuando dice que „aunque por 
conjeturas verosímiles se deja entender que se llamaba Quejana". (La frase de 
„conjeturas verosímiles" y el uso de la forma impersonal del predicado suenan casi 
borgesianos.) Fenómeno, que se repite enfáticamente en la tercera instancia, en la 
frase siguiente que es una especie de coda, coda irónica, autorreflexiva, sobre la 
importancia de los nombres y del narrar verdadero: „Pero esto importa poco a 
nuestro cuento: basta que en la narración dél no se salga un punto de la verdad." 

Éste es, por consiguiente, el punto de partida, caracterizado por un 
ambiente de incertidumbre y gobernado por un discurso narrativo ambiguo, sobre 
lo cual se construyen las relaciones causales primarias. El efecto primero de que 
nos enteramos es la afición del protagonista a la lectura. El camino que recorre don 
Quijote del ocio a la lectura queda en lo oscuro, por lo tanto se puede justificar de 
muchas maneras: puede tomarse como una inversión (mundo real estéril vs. mundo 
novelesco enriquecido), como una búsqueda de ideales (lo material vs. los 
ensueños23), como proceso vital (juventud sin lecturas vs. vejez con más lecturas), 
para nombrar algunas de las posibilidades. Sea como sea, el proceso se describe 
llamativamente con el verbo 'olvidar', sinónimo de „no acordarse", estableciendo 
un enlace con la primera oración y situación. Esta incertidumbre de la primera 
relación causal refuerza funcionalmente la imprecisión del punto de partida, 
indicándonos que no es ésta la causalidad decisiva. De hecho, es la segunda: el 
motivo de la lectura, ya como causa, nos conduce a otro efecto, al de la locura, y 
ésta, a su vez, a la subsiguiente búsqueda de aventuras. La justificación otra vez 
queda en el aire y se matiza con mucha ironía en más de un nivel: cuando llegamos 

22 Cf. pág. 544. 
23 Cf. la argumentación de Unamuno sobre este aspecto, en op.cit., 35-39. 
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a la frase de „Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio", el significado 
de la palabra „razón" ya ha sido totalmente tergiversado;24 la referencia burlona a 
Aristóteles también recalca el no entender los motivos del fenómeno; la locura, 
además, como causa puede crear por su misma esencia efectos ilógicos. El efecto 
de la lectura-locura sin embargo es más que evidente: toda la máquina de las 
soñadas invenciones le parece verdad a don Quijote quien se hace caballero 
andante y se va por el mundo. 

Esta serie de causas y efectos se matiza con unos hilos secundarios que 
ahondan y modifican el esquema principal. Si la primera frase coincide - por azar, 
dice Rico25 - con el verso de un romance, el punto de partida no sólo puede 
definirse como situación imprecisa sino también literarizada o ficcionalizada, y el 
camino que recorremos en el incipit es intertextual ya que parte de la literatura y a 
ella misma llega. De hecho, hay otros indicios de este nivel de la literarización del 
texto: la frase que se cita de Silva, no es literal sino viene retocada, pero la 
reescritura es tan representativa, según dice Rico, que „coincide incluso con una 
parodia que se les había dedicado ya en el siglo XVI",26 o sea, las lecturas que 
producen la locura de don Quijote quedan doblemente ficcionalizadas. Y también 
surge el motivo arquetípico de hacer literatura como reacción ante las lecturas: 
„muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como 
allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores 
y continuos pensamientos no se lo estorbaban". Las opciones con esto se 
reduplican: el protagonista de Cervantes puede imitar a los personajes conocidos en 
sus lecturas y ser personaje „real", o puede imitar a su creador y ser autor. 

El incipit del Quijote se basa, por consiguiente, en un esquema que 
contiene cuatro elementos: „incertidumbre-lecturas-locura-aventuras" con una 
variante de „cita literaria-lecturas-Iocura-escritura". Los dos se distinguen 
principalmente en el grado de la ficcionalización inicial: el primero ha de cubrir 
más pasos que el segundo para fundir la realidad con la ficción; el segundo, más 
virtual que real, parte de y llega a un nivel más ficcionalizado que el primero. Los 
medios que los hacen funcionar, sin embargo, son comunes y forman un 
mecanismo que produce un movimiento alternante entre recordar y olvidar, leer y 
actuar, saber e ignorar, original y copia, escritor y personaje. 

Con esto ya hemos vuelto a Borges: el autor argentino, como hemos visto, 
desarrolla numerosas argumentaciones sobre la primera frase cervantina pero no 
quiere acordarse de que el incipit del Quijote coincide con el punto de partida de un 
gran número de sus textos y que los mecanismos de la vacilación constituyen una 

24 Ver la "cita" en el párrafo anterior: "La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera 
mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura." 
25 Cf. nota 2 en p. 35 y su comentario en el segundo volumen. 
26 Ver nota 21, p. 38. 
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de las fuerzas motrices más usadas por él.27 Los ejemplos sobran: recordemos 
brevemente las primeras frases de „Las ruinas circulares" que nos presentan una 
incertidumbre ejemplar: „Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio 
la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie 
ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las 
infinitas aldeas que están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde 
el idioma zend no está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra." O 
pensemos en „El jardín de senderos que se bifurcan" que despunta con esta 
referencia textual: „En la página 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell 
Hart, se lee que una ofensiva..."28 Para el protagonista y el lector de „Tres 
versiones de Judas" el punto de partida se organiza alrededor de textos filosóficos y 
teológicos, como en „Los teólogos" donde toda la trama gira alrededor de códices, 
palimpsestos, versiones, traducciones, falsificaciones. El avatar más moderno y 
cotidiano lo tenemos en „Emma Zunz" donde la secuencia narrativa incluye una 
carta que primero engaña, más tarde inquieta a la protagonista; la lectura de la carta 
luego produce un estado „de malestar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega 
culpa, de irrealidad, de frío, de temor." Después Emma se retira a su cuarto, guarda 
la carta en el cajón „como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores". Y 
la frase más quijotesca: „Ya había empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que 
sería."29 

Sin seguir citando más ejemplos, afirmemos lo evidente: Borges conoce el 
nombre de Cervantes si bien no siempre se acuerda de su nombre. 

27 Cf. los comentarios sobre el no recordar de Ana María Barrenechea en su La expresión de la 
irrealidad de ¡a obra de Jorge Luis Borges. México, El Colegio de México, 1957, 134-136. 
28 Cf. Obras completas, I, 451-455, 472-480, 514-517, 550-556, 564-568. 
29 Ibid. 
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