Laszlo Scholz

Borges y el incipis del Quijote

La presencia de Cervantes puede detectarse con indudable continuidad en
Ia obra borgesiana desde los primeros escritos hasta los Gltimos. En el registro de
Daniel Balderston' figuran mds de ochenta menciones explicitas del Quijote, -
nitmero no muy alto en si, pero muy significativo si lo comparamos con las novelas
y, sobre todo, con las esparfiolas. M4s all4 de estas referencias tenemos luego textos
integros que Borges le dedica a Cervantes tanto en volimenes poéticos (,;Parabola
de Cervantes y de Quijote™), de ficciones (,,Pierre Menard, autor del Quijote”) y de
ensayos (,,La conducta novelistica de Cervantes?), para citar s6lo algunos. Y aun a
nivel vivencial se siente atraido Borges de manera particular al Quijote: lo ley6 de
nifio en inglés por lo cual, de modo muy derridiano, el original en espaifiol le
pareceria para siempre una mala traduccion.

Esta influencia enfatica v duradera de la obra cervantina sin embargo no
constituye una intertextualidad homogénea ni inequivoca sino, al contrario, revela
ambigiiedades y contradicciones, y también, como veremos, lagunas de mayor
relevancia. Concentrémonos en esta oportunidad sélo en una sola frase, la primera
del Quijote y sus avatares borgesianos.

Encontramos que las numerosas citas de ,En un lugar de la Mancha, de -
cuyo nombre no quiero acordarme...” las usa Borges principalmente para ilustrar
algunas de sus tesis estéticas. Entre éstas, la primera es que hay textos clasicos que
se leen como tales por tradicién, por un acuerdo social como si ,todo en sus
paginas fuera deliberado” e inalterable. Como lo muestra en ,Las versiones
homéricas”, ensayo de 1932 y lo detalla una década mas tarde en ,,Sobre los
clasicos™,® no hay primera lectura, siempre los leemos con ,previo fervor” ya
»sabiéndolos”. Modificarlos es imposible y sacrilego a tal punto que por mucho
que nos parezca imperfecta una obra clasica, no podremos cambiarla.

El incipit del Quijote, a la vez, le sirve a Borges para ilustrar la
multiplicidad y la eventualidad de las posibles lecturas de un texto, clasico o no. En
una conferencia muy tardia sobre el cuento policial (1979) declara que los géneros
literarios dependen menos de los textos que del modo en que son leidos, y el

' The Literary Universe of Jorge Luis Borges, New York, Greenwood Pr., 1986.
* En: Obras completas, Barcelona, Emecé, 1996, I-IV. Ver 1, 444- 450 1L, 177 y El rdroma de los
argentmos, Barcelona, Seix Barral, 1994, 117-122, rescpectivamente.
* Ver en Qbras completas, 11, 150-151
4 Ver "El cuento policial” en Borges oral, Obras Completas, IV, 189-197.
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ejemplo que escoge es otra vez la primera frase del Quijote. Su lector hipotético de
ficciones policiales tendrd esta lectura de ella: ,,... si lee: En un lugar de la
Mancha..., desde luego supone que aquello no sucedid en la Mancha. Luego:... de
- cuyo nombre no quiero acordarme..., ;por qué no quiso acordarse Cervantes?
Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable. Luego:...no hace mucho
tiempo... posiblemente lo que suceda no sera tan aterrador como el futuro.””
Una tercera tesis se formula en relacidon con el lenguaje usado por
“Cervantes: Borges declara que el autor del Quijote ,no era un estilista”,’ cita a
Gracian, Quevedo y sobre todo a Lugones para vilipendiar el nivel lingiiistico de fa
obra, y afirma, con la ironia de siempre, que Cervantes ,tal vez no hubiera
identificado™ el parrafo que nos . parece sacrosanto. Y lo que mds,
independientemente de los pocos méritos que tenga el texto, sus valores no son
obra del autor, sino de los fdola Fori, embustes de la plaza que son las palabras.
Esta imagen de Bacon, tan querida a Borges, viene formulada ya en su ensayo de
»Ejercicio de analisis”, de 1925, donde analizando dos versos tambi¢n del Quijote
llega a esta conclusidn: ,La sola virtud que hay en ellos estid en el mentiroso
prestigio de las palabritas que incluyen.” ‘
La cuarta tesis, 1a mds importante, la encontramos formulada en Ef idioma
de los argentinos, volumen publicado en 1928 y nunca incluidos en las Obras
compietas En ,JIndagacién de la palabra” Borges desarrolla un andlisis de la
primera frase cervantina para aclarar la relacién entre representacion y lengua.
Comienza con un meticuloso anélisis gramatical'® para refutar acto seguido la
opinién mas divulgada de las gramdticas que afirman que cada palabra es una idea
auténoma: ,,Imposible creer que ¢l solo concepto En un fugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme, esté organizado por doce ideas. Tarea de
dngeles y no de hombres seria conversar, si esto fuera asi. No lo es y la prueba es
que igual concepto cabe en mayor o menor nimero de palabras. En un pueblo
manchego cuyo nombre no quiero recordar, es equivalente y son nueve signos en

* Ibid.

® Cf. en "La supersticiosa ética del lector” dice, entre otras cosas, que Gracidn "no se resuelve a
acordarse de Don Quijote”, que Quevedo “versifica en broma su muerte”, que Lugones no vacila en
usar frases como "pobreza de celor”, “falta de preporcidn”, "péarrafos jadeantes" para rematarlas
diciendo que "...con esto no me refiero dnica ni principalmente a las impropiedades verbales, a las
intolerables repeticiones o retruécanos ni a los retazos de pesada grandilocuencia que nos abruman,
sino a la contextura generalmente desmayada de esa prosa de sobremesa.” Discusion, [, 203.

" Ibid. T, 240,

8 Ef tamariio de mi esperanza, Barcelona, Seix Barral, 1994, 104.

® Barcelona, Seix Barral, 1954, 11-25.

1% Borges evidentemente i ignora o renuncia al use de una terminologia Imgmstlca mis especializada y
produce una descripcidn vivisima: la preposicidn en "no es entera palabra, es promesa de ofras; un es
"anuncio de una existencia real”; fa es una "casi palabra”, etc,
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vez de doce.” Luego pasa a revisar la solucion crociana segun la cual la oracion es
indivisible, las categorias gramaticales son solo abstracciones afadidas a la
realidad; la refutacidn - basada en Schopenhauer, Poe y Milton - otra vez llega a un
hiperbolismo, arguyendo que si la oracién se percibe en un solo acto cognitivo, lo
mismo serd vilido también para cada capitulo y aun para toda la obra. En la
tentativa siguiente Borges se basa en Spiller y establece ciertas unidades de
representacion, como por ejemplo: £n un lugar - de la mancha - de cuyo nombre -
no quiero acordarme /, y otra: En un lugar de / la Mancha / de {cuyo nombre} no
quiero acordarme. Su respuesta, esta vez, no es categérica, mas bien dubitativa,
pero no vacila en formular la idea de la imposibilidad de crear un inventario y una
clasificacion de dichas unidades de representacion. La conclusién que saca de este
andlisis del incipit apunta a una antinomia decisiva de su estética: si bien la
representacion carece de sintaxis, ésta tiene un poderio ineludible sobre el discurso.
Cita a Spinoza y a Lullius para mostrar que ni la metafisica geometrizada, ni el
alfabeto traducible les permitié eludir el lenguaje, y se resigna al destino de todos:
,hacernos a la sintaxis, a su concatenacion traicionera, a la imprecisién, a los
talveces, a los demasiados énfasis, a los peros, al hemisferio de mentira y de
sombra en nuestro decir”.""

Los cuatro casos citados donde la primera frase del Quijote le' sirve a
Borges para desarrollar o a ilustrar una actitud estética, son facilmente aceptables
por la critica posterior si bien la terminologia ya sigue otros rumbos como los del
canon literario, la hora del lector, la estética de la recepcién o los términos de la
semantica modema. Sus tesis no aparecen solamente en los textos indicados, asi
como las referencias cervantinas tampoco se limitan a la tematica indicada. Baste
con referirnos a la matizacién del término de ,,cldsico” que en el ensayo de ,La
postulacién de la realidad”’? se contrapone a lo ,romantico”, e ilustrado con
nombres como Voltaire, Swift y Cervantes, se ramifica en la descriPcién de tres
modos de representar lo real; o en ,Magias parciales del Quijote” * no sélo se
aclara mas la antinomia de lo poético y de lo real en Cervantes sino que se detallan
las formas que confunden lo objetivo y lo subjetivo, personaje y autor, protagonista
y lector, original y traduccion; en la citada ,,Parabola de Cervantes y de Quijote” se
completa la tesis que considera el Quijote obra del lenguaje con la famosa
conclusion de que ,.en el principio de la literatura ests el mito, y asimismo en el
fin™; en el texto de ,,La conducta novelistica de Cervantes™* se echa mas luz sobre
la técnica sutil de convertir a don Quijote en una figura admirada ,,a fuerza de
sumarias relaciones de su virtud y de encarnizadas malandanzas, calumnias,

"' Ibid., 24.

2 Ver en Discusion, [, 214-221.

B Cf. Otras inguisiciones, 11, 45-47.

" Ver Ef idioma de los argentinos, 117-122,
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omisiones, postergaciones, incapacidades, soledades y cobardias™.

Estos hilos tedricos, como hemos visto, van tejiéndose y destejiéndose en
la vasta obra borgesiana; mas esta vez no conviene que los sigamos, sino mas bien'
examinemos el incipit del Quijote desde un criterio narratolégico que Borges no
menciona en ninguno de los textos citado, pero lo acepta y usa en muchas de sus
ficciones. Analicemos la construcciéon de la primera frase y del comienzo del
Quijote segin dos de los factores fundamentales de toda narrativa: segin la
distribucion de la informacion y segtin el establecimiento de la causalidad primaria.

Lo que encontramos en el primer caso puede resumirse con la frase
.vaguedad maxima”. El espacio que indica, segiin lo comenta el mismo Borges en
el citado ensayo de ,Indagacion de la palabra”, no es ni quiere ser preciso, los
lectores no precisaban visualizarlo para entenderlo, ya que era una realidad ,,de
provincianeria chata, irreparable, insalvable” cuyo nombre no merece ser
recordado. El tiempo indicado resulta igualmente vago, -sobre todo si lo
comparamos con otros incipits narrativos, y sobre todo con la segunda parte de la
frase y el parrafo siguiente que describe las comidas y la vestimenta del hidalgo.
Este, cuando aparece, no tiene nombre, s6lo un estatus social indicado con ,,de los
de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor”; un poco mas
adelante, como veremos, si bien se le asigna un nombre, mas exactamente nombres
(Quijada, Quesada, Quejana), su individualizacién queda en un nivel hipotético; la
edad del protagonista queda también oscura: ,,Frisaba la edad de nuestro hidalgo
con los cincuenta aiios”, dato que sin duda mereceria alguna justificacion ya que su
connotacion implicaba en aquella época ,,vejez” y, como tal, con la laguna creada
envolvia la vida previa del protagonista en una neblina.'® Los detalles que se
especifican en el incipit, son, al mismo tiempo, pormenores sin importancia mayor
y repetitivos: los objetos de caricter atributivo, por ejemplo, que caracterizan al
hidalgo, asi como la lista de vestidos, mas adelante, pueden cambiarse o podarse
sin afectar, en este nivel, su funcién. Se trata, desde este criterio, de una especie de
contrapunteo a la vaguedad dominante, pero por su insignificancia y redundancia,
no bastan los detalles concretos para contrarrestar la imprecision.

La vaguedad informativa que crea Cervantes en el incipit revela
indudablemente incertidumbre intencionada. Lo prueba el tono de las seis primeras
palabras que son de estirpe popular, coinciden con el primer verso de un romance y

' Op. cit., 14.

'* A Unamuno no le parece inquietar esta laguna, arguyendo que - en concordancia con su concepto
del individuo como tal - ésta "no nos ha de sorprender, pues al fin [Cervante] crefa que es cada cual
hijo de sus obras y que se va haciendo segiin vive y obra". Argumento curioso si lo vermos bajo la luz
de la continuacidn de su andlisis del primer capitulo del Quijote, donde llega a declarar que "es
natural que Loyola fuese del mismo temperamento que Don Qujote.” Cf. Vida de Don Quijote y
Sancho, Madrid, Renacimiento, 1914, 32-34.
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sirven justamente para indicar una situacién brumosa. Luego, tal comienzo, segin
Francisco Rico lo explica, va contraria al prolijo detallismo de muchas novelas de
caballerias y, afiadimos nosotros, también contra las narraciones ,,veridicas” de la
época: ,,Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mi llaman Lazaro de
Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de
Salamanca.” - versa la primera frase del Lazarillo, para citar un solo ejemplo, en la
cual el autor nombra inequivocamente al protagonista y a sus padres, asi como
también especifica claramente el espacio. Encontraremos el mismo contraste
comparando el incipit del Quijote aun con sus Novelas ejempliares: en La ilustre
fregona, por ejemplo, Cervantes si que recuerda los nombres: ,,En Burgos, ciudad
ilustre y famosa, no ha muchos afios que en ella vivian dos caballeros principales y
ricos: el uno se llamaba don Diego de Carriazo, el otro, don Juan de Avendaiio.”;
como en Rinconete y Cortadillo se acuerda de la ubicacién exacta de la venta: ,.En
la venta del Molinillo, que esta puesta en los ﬁnes de los famosos campos de
Alcudia, como vamos de Castilla a la Andalucia...”.

Mas, fuera de estas sefiales exteriores, encontramos tres instancias que
indican lo mismo en el discurso narrativo del incipit: La primera: ,,de cuyo nombre
no quiero acordarme” normalmente se expllca a nivel sintictico gomo una
perifrasis verbal con el sentido de ,no voy” o ,no llego” a recordar creo que
,querer” en este caso no ha de entenderse en su valor auxnhar sino en pleno
sentido que se usa con igual frecuencia en el mismo Quijote,"® y aqui constituye el
motivo del olvido, divulgado recurso estilistico. Esta laguna informativa, a la vez,
se contrasta con situaciones donde si que se acuerda el narrador o alguno de sus
personajes; por ejemplo, en la primera parte leemos ,,ahora me acuerdo haber oido
decir muchas veces”, ,,Yo me acuerdo haber leido...”,” y también con otros casos
ya mas ambiguos: ,,si mal no me acuerdo”, o »CUYOS rostros COnoOZCo ¥y Veo, aungue
de los nombres no me acuerdo”.?! Hacer memoria es siempre decisivo para la
narrativa: es en realidad uno de los recursos mas tradicionales para crearla, y su
falta o su estatus ambiguo tiende a afectar profundamente la verosimilitud de la
obra. Ademas, en esta primera intercalacion aparentemente inocente, se trata de un
nombre, la importancia de lo cual salta a la vista si lo contrastamos con situaciones
andlogas: en el mismo primer capitulo don Quijote pasa cuatro dias imaginando
qué nombre darle a su caballo y ,,después de muchos nombres que formo, borré y
quito, afiadid, deshizo y tornd a hacer en su memoria € imaginacion, al fino le vino

'7 Ct. Obras completas, Madrid, Aguilar, 1965, 834 y 921. :

'® Ver la nota 3 en pag. 35 del primer volumen de la edicién de Francisco Rico (Barcelona, Instituto
Cervantes, 1998)

' Rico cita el propio desenlace a modo de ejemplo. Thid.

2 Ver el cap. XX VI, 296 y el cap. XVIII, 192,

' Ver el cap. V, 81 y el cap. VIII, 97.
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1”9

a llamar 'Rocinante’ un poco mas adelante pasa ocho dias buscando el nombre mas
apropiado para ¢l mismo, como luego también le busca nombre a Aldonza
Lorenzo, ,nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al
de princesa y gran sefiora” y da, como sabemos, con Dulcinea del Toboso. El
ejemplo méas convincente lo encontramos en el capitulo XLVII donde se conectan
los dos elementos, el acordarse y el nombre, de esta manera explicita: ,,Caballero
andante soy, y no de aquellos de cuyos nombres jamas la fama se acordé para
eternizarlos en su memoria, sino de aquellos que, a despecho y pesar de la mesma
envidia, y de cuantos magos cri¢ Persia, bracamanes la India, ginosofistas la
Etiopia, ha de poner su nombre en el templo de la inmortalidad...”.”

La segunda instancia repite el mismo procedimiento con una variante: en
‘lugar de no nombrar algo, nos facilita tres posibles nombres del hidalgo. Esta
solucién crea, a nivel informatitvo, menos incertidumbre que la anterior, mas se
acompaiia con un comentario que, al nivel del discurso narrativo, pone en tela de
juicio el mismo proceso de la verosimilitud del narrar cuando dice que ,,aunque por
conjeturas verosimiles se deja entender que se llamaba Quejana”. (La frase de
~conjeturas verosimiles™ y el uso de la forma impersonal del predicado suenan casi
borgesianos.) Fenomeno, que se repite enfaticamente en la tercera instancia, en la
frase siguiente que es una especie de coda, coda irénica, autorreflexiva, sobre la
importancia de los nombres y del narrar verdadero: ,,Pero esto importa poco a
nuestro cuento: basta que en la narracién dé! no se salga un punto de la verdad.”

Este es, por consiguiente, el punto de partida, caracterizado por un
ambiente de incertidumbre y gobernado por un discurso narrativo ambiguo, sobre
lo cual se construyen las relaciones causales primarias. El efecto primero de que
nos enteramos es la aficion del protagonista a la lectura. El camino que recorre don
Quijote del ocio a la lectura queda en lo oscuro, por lo tanto se puede justificar de
muchas maneras: puede tomarse como una inversion (mundo real estéril vs. mundo
novelesco enriquecido), como una busqueda de ideales (lo material vs. los
ensueﬁosﬂ), como proceso vital (juventud sin lecturas vs. vejez con mas lecturas),
para nombrar algunas de las posibilidades. Sea como sea, el proceso se describe
llamativamente con el verbo 'olvidar, sinonimo de ,,no acordarse”, estableciendo
un enlace con la primera oracién y situacion. Esta incertidumbre de la primera
relacion causal refuerza funcionalmente la imprecision del punto de partida,
indicandonos que no es ésta la causalidad decisiva. De hecho, es la segunda: el
‘motivo de la lectura, ya como causa, nos conduce a otro cfecto, al de la locura, y
ésta, a su vez, a la subsiguiente bisqueda de aventuras. La justificacion otra vez
queda en el aire y se matiza con mucha ironia en mas de un nivel: cuando llegamos

2 Cf. phg. 544,
2 Cf. la argumentacién de Unamuno sobre este aspecto, en op.cit., 35-39.
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a la frase de ,,Con estas razones perdia el pobre caballero el juicio”, el significado
de la palabra ,,razon” ya ha sido totalmente tergiversado;“ la referencia burlona a
Aristételes también recalca el no entender los motivos del fendomeno; la locura,
ademas, como causa puede crear por su misma esencia efectos ilégicos. El efecto
de la lectura-locura sin embargo es mas que evidente: toda !a maquina de las
sofiadas invenciones le parece verdad a don Quijote quien se hace caballero
andante y se va por el mundo.

Esta serie de causas y efectos se matiza con unos hilos secundarios que
ahondan y modifican el esquema principal. Si la primera frase coincide - por azar,
dice Rico®™ - con el verso de un romance, el punto de partida no sélo puede
definirse como situacién imprecisa sino también literarizada o ficcionalizada, y el
camino que recorremos en el incipit es intertextual ya que parte de la literatura y a
ella misma llega. De hecho, hay otros indicios de este nivel de la literarizacion del
texto: la frase que se cita de Silva, no es literal sino viene retocada, pero la
reescritura es tan representativa, segun dice Rico, que ,,coincide incluso con -una
parodia que se les habia dedicado ya en el siglo XVI”,”® o sea, las lecturas que
producen la locura de don Quijote quedan doblemente ficcionalizadas. Y también
surge el motivo arquetipico de hacer literatura como reaccion ante las lecturas:
»muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de la letra como
alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores
y continuos pensamientos no se lo estorbaban”. Las opciones con esto se
reduplican: el protagonista de Cervantes puede imitar a los personajes conocidos en
sus lecturas'y ser personaje ,real”, o puede imitar a su creador y ser autor.

El incipit del Quijote se basa, por consiguiente, en un esquema que
contiene cuatro elementos: ,incertidumbre-lecturas-locura-aventuras” con una
variante de ,cita literaria-lecturas-locura-escritura”. Los dos se distinguen
principalmente en el grado de la ficcionalizacién inicial: el primero ha de cubrir
mds pasos que el segundo para fundir la realidad con la ficcidn; el segundo, més
virtual que real, parte de y llega a un nivel més ficcionalizado que el primero. Los
medios que los hacen funcionar, sin embargo, son comunes y forman un
mecanismo que produce un movimiento alternante entre recordar y olvidar, leer y
actuar, saber e ignorar, original y copia, escritor y personaje.

Con esto ya hemos vuelto a Borges: el autor argentino, como hemos visto,
desarrolla numerosas argumentaciones sobre la primera frase cervantina pero no
quiere acordarse de que el incipit del Quijote coincide con el punto de partida de un
gran numero de sus textos y que los mecanismos de la vacilacién constituyen una

™ Ver Ia “cita" en el parrafo anterior: "La razén de la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera
mi razdn enflaquece, que con razén me quejo de la vuestra fermosura,”

25 Cf. nota 2 en p. 35 y su comentario en el segundo volumen.

% Vernota 21, p. 38.
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de las fuerzas motrices mas usadas por é1.77 Los ejemplos sobran: recordemos

brevemente las primeras frases de ,Las ruinas circulares” que nos presentan una
incertidumbre ejemplar: ,,Nadie lo vio desembarcar ¢n la uninime noche, nadie vio
la canoa de bambt sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie
ignoraba que el hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las
infinitas aldeas que estan aguas arriba, en ¢l flanco violento de la montaiia, donde
el idioma zend no esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra.” O
pensemos en ,El jardin de senderos que se bifurcan™ que despunta con esta
referencia textual: . En la pagina 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell
Hart, se.-lee que una ofensiva...””® Para el protagonista y el lector de ,Tres
versiones de Judas™ el punto de partida se organiza alrededor de textos filosoficos y
teoldgicos, como en ,,Los te6logos” donde toda la trama gira alrededor de-cédices,
palimpsestos, versiones, traducciones, falsificaciones. El avatar mas modemo y
cotidiano lo tenemos en ,,Emma Zunz” donde la secuencia narrativa incluye una
carta que primero engaita, mas tarde inquieta a la protagonista; la lectura de la carta
luego produce un estado ,,de malestar en el vientre y en las rodillas; luego de ciega
culpa, de irrealidad, de frio, de temor.” Después Emma se retira a su cuarto, guarda
la carta en el cajén ,.como si de algiin modo ya conociera los hechos ulteriores”. Y
la frase mas quijotesca: ,,Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que
seria.”®

Sin seguir citando mds ejemplos, afirmemos lo evidente: Borges conoce el
nombre de Cervantes si bien no siempre se acuerda de su nombre.

7 Cf. los comenlarios sobre el no recordar de Ana Maria Barrenechea en su La expresicn de la
irrealidad de la obra de Jorge Luis Borges. México, E! Colegio de México, 1957, 134-136.

B Cf. Obras completas, 1, 451-455, 472-480, 514-517, 550-556, 564-568.

# Ibid.
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