Hildegard Marth

Cervantes y Augusto Roa Bastos

En 1989, cuando en Paraguay llegaron a su fin los treinta afios de la
dictadura de Stroessner, en Alcald de Henares el escritor paraguayo Augusto Roa
Bastos tenia el honor de recibir el Premio Cervantes y, al mismo tiempo, en
Toulouse la universidad le investia con el rango de Doctor Honoris Causa.

En sus palabras pronunciadas tras la entrega del premio, el escritor
expresaria su admiracién por Cervantes y llegard a decir que es ¢l de quien
aprendi6 que Ia literatura seria capaz de ganar batallas sin necesidad de las armas si
consigue transformar la realidad en cuentos nacidos de la imaginacién y junto con
ello repercutir con fuerza clemental en la verdad de todos los dfas.' En esa misma
ceremonio recuerda también que gracias a €l hizo suyo ese modo de ver que orienta
del presente al pasado y del futuro al presente. Esta ltima reflexion coincide con la
sabiduria de Gracian cuando éste creyd constatar: ,,S6lo mirandolas del revés se
ven bien las cosas de este mundo”. :

Lo que Roa Bastos revela sobre si mismo, asi como también sobre su
segunda novela escrita en 1974, Yo el Supremo, constituye nada menos que el
instante del nacimiento de la novela: el cervantino ,,Caballero de la Triste Figura”
se convierte en la imaginacidn del escritor en el Caballero Andante de lo Absoluto
que cree ciegamente en la escritura del poder, y en el poder de la escritura. El el
Dr. Francia, trata de realizar el mito de lo ;,Abscluto™ ya no en Barataria sino en
una isla rodeada de tierra, en Paraguay. ,,Jmaginaba - dice Roa Bastos - cémo este
semidios del Poder acaso leyera en el Persiles: "No desees, y seras el mis rico
hombre del mundo’. El dictador no ansiaba nada mas que el poder, y lo
conseguira. Mas como quiera que su ‘riqueza’ era de otra naturaleza pas6 a ser el
mas pobre del mundo.?

La locura de don Quijote es del tipo de sabiduria que nos describia Erasmo
en £l elogic de la locura.

El Caballero Andante de Roa Bastos tiene otra naturaleza en cuanto
representa su 'prefiguracion’: €l también cae en la trampa de la locura, €] también
lucha contra gigantes e infamias, pero estos escollos no surgen de las paginas de las
novelas de caballeria sino de la cruda realidad latinoamericana del siglo XIX. La
locura de Supremo es la alucinacién del *Abscluto’, la marginacién de la ’luz’.

Don Quijote anda enamorado del amor, de la dignidad y de la libertad, es

! Premio Cervantes, pig, 43.
? Premio Cervantes, pag. 41.
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decir, de todo aquello que era la propia vida. Su escritor sabe que la muerte no es
final de las cosas, y afios mas tarde, en el prefacio del Persiles apunta: ,,...yo me
voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!” _ Muere Alonso
" Quijano, el hombre comén y corriente, pero no mueren don Quijote ni Sancho™ —le
escribe Cervantes tres dias antes de su muerte al conde de Lemos. Por contra
Supremo encerrado en su propia cripta sentencia: ,,que venga lo que haya de venir
tras mi.”

En 1582, y luego nevamente ocho afios después, Cervantes se dirige al
Consejo de Indias con la solicitud de que se le permita acceder a algin cargo al
otro lado del Océano. La respuesta en ambas oportunidades sera negativa. Igual
que su escritor, ¢l caballero de la Triste Figura tampoco traspasara las fronteras
sefialadas por la fatalidad, no conseguira superar las columnas de Hércules. El libro
también debera esperar doscientos aiios para poder emprender el viaje y sélo al
término de los embates independentistas, en tiempos de la llegada al poder del Dr.
Francia, por fin toca tierra paraguaya.

Supremo, segin la leyenda, lee el libro y hace anotaciones de cada una de
sus paginas a la vez que olvida las palabras de Cide Hamete Benengeli: ,,Sélo €l
(don Quijote) pudo vivirlas, sélo yo pude escribirlas.™

Las palabras citadas son reveladoras en cuanto las dijo el propio escritor.
Es diferente la situacion con respecto a su novela publicada en 1992, con Vigilia
del Almirante, ya que sobre esta obra no hay ninguna declaracién del escritor,
ninguna critica, ningun enfoque narratoldgico. A la espera de que, por fin,
aparezcan adelanto las siguientes observaciones: ,Todo (lo que existe) es
remembranza. No se puede inventar nada nuevo. Sélo pequeiiisimas variaciones de
lo ya dicho, acontecido y escrito. Todo es real. Lo irreal s6lo es defecto de la mala
memoria...”® - escribe el "narrador ommisapiente’ de la novela. Esta declaracion
significa, entre otras cosas, que si escribimos sobre la realidad, en ésta también
figuraran - al menos en sus huellas - los antiguos textos. Quiza no sobre decir que
este pensamiento es parte del ars poetica de Roa Bastos, uno de los rasgos mas
caracteristicos de su creacion hasta aqui vista. Selecciona las piezas de sus
volimenes narrativos de manera que en cada nuevo tomo figure por lo menos una
del anterior, introduciéndole, eventualmente, un ligero cambio; en sus novelas
apreciamos el mismo método, en muchos casos sin pasar de uno que otro nombre,
alguna expresion. Por la voz matizada de estos textos primitivos, a menudo
procedentes de fuentes secundarias, resultara altisonante el ’silencio’ de la Vigilia
del Almirante, un silencio sin mas acontecimiento que la monotonia del oleaje.

'Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, Madrid, Ed. Castalia, 1969, pag 49
* Premio Cervantes, pig. 46.

*In Premio, phg. 52.

¢ Vigilia del Almirante, Cap. I11.
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El sujeto aparentemente es simple: Colén trata de sus cuatro viajes. El
lugar de la narracién es Valladolid; la fecha, uno de los dias que precedieron a la
muerte del Descubridor, datada al 20 de mayo de 1506; su narrador protagonista es
Colén.

La Vigilia presenta, segin su estructura, un entramado tal que empezando
desde los tres epigrafes - uno de los cuales procede del Persiles - en la totalidad del
texto, en los titulos de los capitulos y durante la narracién pueden descubrirse los
fragmentos memoriales oficiales, citas de escritos anteriores, o simplemente
"anotaciones’ alusivas escritas como recordatorios.

La heredada escala de los influjos textuales heredados es muy rica en esta
obra, y puede atribuirse basicamente a tres textos A’ (hipertextos) *anteriores’: 1./
a la Biblia, 2./ a los mitos, leyendas y ciencias astrologicas, y 3./ ademas, a
documentos histdricos escritos; la amplitud de estos ultimos abarca desde los
clasicos de la Antigiiedad hasta las obras que aparecerédn después de la muerte de
Colén.

En la constatacion de la influencia cervantina patente en la novela,
considerando los cinco tipos de trascendencia textual de Genette,’ puede decirse
que son las notas paratextuales las que mas a menudo se cumplen en forma de
epigrafe, titulos de capitulos y numerosas citas.

El epigrafe es la tnica oracion sobre la que ya se ha tratado en relacion con
“Yo, el Supremo”: “No desees, y serds el més rico hombre del mundo”. Esta es la
primera alusién a Cervantes en la obra, la que procede del Persiles.

En cuanto se refiere a los titulos de capitulos, dos de los 53 titulos aluden
indudablemente al Quijote: los capitulos titulados “Amadises, Palmerines y
Esplandianes” (XXII) y “El Caballero de la Triste Figura” (XXV).

La situacion es distinta con respecto a las citas, donde podrian enumerarse
muchos ejemplos, como la oracidon que comienza: “En un lugar de Liguria de cuyo
nombre mo quiere acordarse...,’ donde la cita es dificil separarla de la
transformacion mdn-ecta que Genette incluye en la categoria de la
hipertextualidad.” La Gnica oracién citada como ejemplo no es un ejemplo que vale
solamente para el caso de la imitacidn, sino que ilustra la ambigiiedad que yace en
el sentido de la oracién: Hamete Benengeli no revela el nombre de la aldea para
que el mayor ntimero posible de pobladores de la region de La Mancha puedan
enorgullecerse de su famoso paisano; es diferente con Colén: €l mismo esconde lo
verdadero por temor a la Inquisicién, o quizd por ocultar su bajo origen. Esta
ambivalencia rige en la formacion de la figura de Colon, y en la eleccidn de los

7 Intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad, hlpenextuahdad
8 , Vigilia, cap. XXI, phg. 161.

* Seglin Genette, las dos variantes de la hipertextualidad son: a/ la transformacién .de carécter
descriptivo, y b./ aquella que nace con el ordenramiento.
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elementos que sostienen estructuralmente a la novela. El caballero andante ficticio
y el Cristébal Coldén verdadero, aunque mezclado éste de rasgos ficticios, estan
colocados en la novela de Roa Bastos en una exposicion de imagenes reflexivas, de
imagenes reciprocamente confrontadas. El descubrimiento de esta oposicién se
debe al narrador intradiegético-heterodiegético present,e de principio a fin.

El escritor de Vigilia es Colon, quien es, al mismo tiempo, el narrador
protagonista de la remembranza. El escenario de su viaje es el mar, y todo ello
ocurre cien afios antes con respecte a la empresa de don Quijote. El cometido de’
Colén es pragmatico: el oro; quiere conseguir los tesoros de Salomén para dejar su
condicién de ser un don nadie. En su viaje no le acompaiia Sancho Panza, pero
tampoco ningun amigo. Vive doble vida: una escondida, la otra fingida. Escribe
dos diarios; uno para confundir a la tripulacion, ¢l otro para justificarse a si mismo.
Su narrador cree que la escritura de su mensaje metido en la botella sellada es
cuidadosa y caligrafiada. El otro,' en el cual va anotando en secreto lo que ocurre
en el mar se-siente tembloroso y desasosegado. Llegado ¢l momento, hace escribir
dos testamentos, aunque el primero lo hace tirar al fuego. ‘

Colon también se pasa noches enteras leyendo con pasién Los viajes de
Marco Polo y novelas de caballeria ‘verdaderas’, el Amadis y el Ciclo de Palmerin,
ellos son para €l los tipos de caballeros navegantes; en la lectura de cada uno de los
libros la paciencia se llega solo hasta el primer centenar de péaginas, al quedar a
merced de sus crénicos accesos de estornudos; combina sus lecturas con los
escritos astrologicos y cosmogonicos, y entonces todo se le confundira. ,,Su locura
era sin embargo opaca y apacible”." - al menos asi lo ve su narrador. La libertad -
que don Quijote considera como el mejor don recibido del cielo - para él carece de
valor, mas exactamente su pérdida es el peldafio desde donde obtendra los tesoros
terrenales para luego perderlos en el acto. Colén vive en la densidad de los
recuerdos, no como el caballero andante, quien considera cada nueva empresa la
posibilidad de un nuevo punto de partida. El caballero navegante confunde también
el mundo real con el ficticio: descubre un nuevo continente e insiste en el reino de
Tarsis y Ofir, comarcas nunca vistas por €. Descubre a la par que encubre.

La Dulcinea de él no es de este mundo; Simonetta hace mucho que ha
muerto y regresa solamente en los suefios del Almirante. En esos suefios siempre
cuida a Colén del mar de la misma manera como cuando el hijo del carmanador se
puso en camino. Entonces parece como si Simonetta tomara el papel de Sancho.
(Su rol nunca lo asume nadie.)

El diario del “caballero navegante” de Vigilia lo ha copiado Las Casas, el
futuro obispo de Chiapas, y lo ha escrito Hernando Colén, acaso con la misma

19 Se trata de ,,El libro de las Memorias, su diario perdido.” Vigifia, cap. XXV, pag. £93.
Y Vigilia, cap. XX1l, pag. 174.
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fidelidad que lo hiciera Hamete Benengeli en el caso de la historia de don Quijote.
Y mientras las acciones anteriores no las continué nadie, porque eso es lo que pidi6
Alonso Quijano a los de su casa, la historia del caballero navegante se sigue
investigando; su vida es un tema que inquieta a los historiadores desde hace
quinientos afios, y ésto ya lo sabian ¢l y su narrador omnisapiente.

La circunstancia de que Cervantes le concede la autoria a Benengeli - a
quien puede considerarse, ademds, el segundo autor - aumenta la distancia y se
asegura a si mismo, como lector y como critico, mayor espacio. En el caso de
Colén - siendo ¢l mismo el intérprete de lo referido - esta distancia se reduce al
minimo. La narracién se haria seguramente vivida de no acompaiiarla el narrador
omnisapiente, quien muchas veces traza un paralelismo entre Col6n y don Quijote;
en una oportunidad sorprende con la siguiente anotacién: “El Cabaliero de la Triste
Figura pudo tal vez ser imitado un siglo antes por el Caballero Navegante y ser éste
su més notable antecesor. Sélo que lo hizo al revés y se convirtié en su poIo
opuesto. Le falt6 la grandeza de alma que el otro tenfa.”?

En otras palabras: refutando el orden cronolégico de los sucesos, don
Qujote es la prefigura, y todo ello asi lo sienten tanto Colén como el narrador
extradiegético de la historia. "Los grandes descubrimientos nacen postumos. Los
descubridores también. [...] Quién se acuerda del caballero Altazor y aun del
Caballero de la Triste Figura? [...] Espero que el destino sea conmigo mas
generoso.”" - reflexiona Col6n. Esta imagen modelo invertida” explica cémo
puede actuar en la vida de Colén el Amadis de Gaula, por no decir de su
continuacién cuando éste, en 1508, o sea sélo dos afios después de la muerte de
Colén, se presenta por primera vez en Zaragoza. Insertdndose en el hilo de las
reflexiones del narrador, surge de si misma la deduccién: si don Quijote es la
prefigura, basta poner de relieve los defectos caracterolégicos del Colén de la
novela si se quiere adivinar la imagen de don Quijote en Roa Bastos. (La
sustitucion, por supuesto, funciona también al revés.)

Valor fundamental del quijotismo es velar por la justicia. El Colén de la
Vigilia - mas exactamente con su encubrimiento de la justicia - resulta incapaz de
asemejarse en algo a su prefigura. Su vida la basa en la mentira, y como en Vigilia
la justicia es el eje reflexivo; esta es la explicacién de que nunca puedan asemejarse
en nada.

En el caso de Colén el quijotismo no es una forma de conducta que
encarne fa justicia, la intencion de ayudar, la humildad y la dignidad o la sabiduria,
sino se trata de una ideologfa a la cual el Colén de la novela no puede corresponder
por mas tentativas que haga.

12 yioilia, cap. XV, pag, 197.
" Vigilia, cap. VII, p4g. 62.
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La prueba m4s reveladora de la obra cervantina como tipo de texto A y del
texto B de éste derivado es la despedida y Testamento de Col6n.

La pluma de Roa Bastos, agil y conocedora también de la narratologia,
crean esas paginas que bien podrian servir como buen ejemplo para los estudios
practicos de la teoria intertextual de Genette, al mencionar Ama y Sobrina que no
habfan aparecido hasta ese momento en todo el texto de la novela, o al citar
consecuentemente la particula Item. Si pasamos por alto sélo un instante que el
Quijote de Cervantes es, segin su rol, la prefigura, puede sentirse cémo influye en
¢l ordenamiento del escritor, o sea, de Roa Bastos, cuando se trata del testamento
de Colom, el espiritu y el texto de cuatrocientos afios antes, lo que esta vez puede
incluirse en la categoria de la architextualidad.

El tipo de discurso del escritor escogido para el texto completo del
testamento aporta la atmdsfera de la habitacion desde donde partira Alonso
Quijano. (En otras palabras: descubrimos como la prefigura se convierte en el
espejo de si misma.)

Dos escenarios: La Mancha y Valladolid, sendas muertes, de dos hombres
unidos uno a otro por una serie de particularidades que los contradicen. En ambos
casos la causa de la muerte es la degradacion fisica que sigue a la descomposicion
moral. Hasta aqui dura la identificacién anunciadora de haberse creado la
disposicion basica. Los dolientes de La Mancha estin todos alrededor del lecho del
difunto en Valladolid: aqui aparecen, ademds, con la persona del futuro exégeta,
Las Casas, en cuya transcripcion puede leerse el cuaderno de bitacora de Colén en
el futuro, es decir, en el presente ; ademas vemos a los siete aborigenes de Indias
llamados los “siete Sanchos”, a quienes unos afios atras habia traido Colén para
mostrar a la Pareja Real la clase de hombres que vivian por esos lares de donde
habia de esperarse el oro. De ellos no se hablé en el texto. En ninguno de sus viajes
Coldn se hizo acompafiar de amigos; toda su vida, sus cuatro grandes empresas, los
acometio sin Sancho, ya que el secreto que guardaba no podia compartirlo con
nadie. Ahora, antes del Qltimo e irreversible quinto viaje, se presentaron, mas su
presencia no irradia ni carifio ni lastima, sélo obligacion o, acaso, la sugerencia del
arrepentimiento.

Don Quijote después de prolongado suefio, y Colon, tras escrupulosa
meditacion, seran respectivamente el que alguna vez fue, y el que nunca fue.

La posibilidad de la reflexion procede esta vez de la raiz del
arrepentimiento en la Vigilia, Alude a una vida plena y errada, y este
reconocimiento lo confirma la consecuente repeticion de “cordura y locura”.
Dichas palabras vienen literalmente a su boca: “Yo fui loco y muero cuerdo.™ -
“Lo Onico que les ruego es que me perdonen la locura de esta historia.” Espera el

" Vigilia, cap. LII, pag. 368.
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perdén de los futuros historiadores, y también de Cide Hamete Benengeli, a
quienes habia confundido.

Ambos testamentos constan de cuvatro puntos. La diferencia fundamental .
entre los dos radica en que mientras don Quijote, alias Alonso Quijano, de veras
deja herencia, o sea, que de lo poco también deja, Colén mas bien revoca, quita,
como lo hizo en vida. Por cierto, si estas revocaciones se cumplieran, entonces se
pareceria a don Quijote:

- les haria revocar a sus nuevos propietarios los bienes que arrebatan a los
aborigenes,

- renuncia a sus titulos y privilegios,

.- devolveria toda la riqueza de la que €l mismo también gozara,

- renuncia ademds a firmar otra vez su nombre como “Christo Ferens”
porque ya no se siente digno, aunque tampoco lo haya sido.

Como no habia otra manera de hacerlo, Colon autentiza el Testamento
apretando sobre el pergamino su dedo himedo de lagrimas; pero en este
arrepentimiento ya no cree nadie.

“Ya no estd aqui” - se oye en una oportunidad. “Ha volado un ltimo
petardo.”"* - ofmos en la habitacién de Valladolid, pero puede ser que se tratara
nada mas que de los pensamientos del narrador omnisapiente.

La huella digital que sugiere al delincuente y el petardo como metafora que
revela toda una vida, es lo Gnico que ha quedado de la contradiccion de don
Quijote, de Cristébal Coldn..

'* Vigilia, cap. LI, p4g.375.
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