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Cervantes y Augusto Roa Bastos 

En 1989, cuando en Paraguay llegaron a su fin los treinta años de la 
dictadura de Stroessner, en Alcalá de Henares el escritor paraguayo Augusto Roa 
Bastos tenía el honor de recibir el Premio Cervantes y, al mismo tiempo, en 
Toulouse la universidad le investía con el rango de Doctor Honoris Causa. 

En sus palabras pronunciadas tras la entrega del premio, el escritor 
expresaría su admiración por Cervantes y llegará a decir que es él de quien 
aprendió que la literatura sería capaz de ganar batallas sin necesidad de las armas si 
consigue transformar la realidad en cuentos nacidos de la imaginación y junto con 
ello repercutir con fuerza elemental en la verdad de todos los días.1 En esa misma 
ceremonio recuerda también que gracias a él hizo suyo ese modo de ver que orienta 
del presente al pasado y del futuro al presente. Esta última reflexión coincide con la 
sabiduría de Gracián cuando éste creyó constatar: „Sólo mirándolas del revés se 
ven bien las cosas de este mundo". 

Lo que Roa Bastos revela sobre sí mismo, así como también sobre su 
segunda novela escrita en 1974, Yo el Supremo, constituye nada menos que el 
instante del nacimiento de la novela: el cervantino „Caballero de la Triste Figura" 
se convierte en la imaginación del escritor en el Caballero Andante de lo Absoluto 
que cree ciegamente en la escritura del poder, y en el poder de la escritura. Él, el 
Dr. Francia, trata de realizar el mito de lo „Absoluto" ya no en Barataría sino en 
una isla rodeada de tierra, en Paraguay. „Imaginaba - dice Roa Bastos - cómo este 
semidiós del Poder acaso leyera en el Persiles: 'No desees, y serás el más rico 
hombre del mundo'". El dictador no ansiaba nada más que el poder, y lo 
conseguirá. Mas como quiera que su 'riqueza' era de otra naturaleza pasó a ser el 
más pobre del mundo.2 

La locura de don Quijote es del tipo de sabiduría que nos describía Erasmo 
en El elogio de la locura. 

El Caballero Andante de Roa Bastos tiene otra naturaleza en cuanto 
representa su 'prefiguración': él también cae en la trampa de la locura, él también 
lucha contra gigantes e infamias, pero estos escollos no surgen de las páginas de las 
novelas de caballería sino de la cruda realidad latinoamericana del siglo XIX. La 
locura de Supremo es la alucinación del 'Absoluto', la marginación de la 'luz'. 

Don Quijote anda enamorado del amor, de la dignidad y de la libertad, es 

1 Premio Cervantes, pág. 43. 
5 Premio Cervantes, pág. 41. 
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decir, de todo aquello que era la propia vida. Su escritor sabe que la muerte no es 
final de las cosas, y años más tarde, en el prefacio del Persiles apunta: „...yo me 
voy muriendo, y deseando veros presto contentos en la otra vida!"3 „Muere Alonso 
Quijano, el hombre común y corriente, pero no mueren don Quijote ni Sancho" -le 
escribe Cervantes tres días antes de su muerte al conde de Lemos. Por contra 
Supremo encerrado en su propia cripta sentencia: „que venga lo que haya de venir 
tras mí."4 

En 1582, y luego nevamente ocho años después, Cervantes se dirige al 
Consejo de Indias con la solicitud de que se le permita acceder a algún cargo al 
otro lado del Océano. La respuesta en ambas oportunidades será negativa. Igual 
que su escritor, el caballero de la Triste Figura tampoco traspasará las fronteras 
señaladas por la fatalidad, no conseguirá superar las columnas de Hércules. El libro 
también deberá esperar doscientos años para poder emprender el viaje y sólo al 
término de los embates independentistas, en tiempos de la llegada al poder del Dr. 
Francia, por fin toca tierra paraguaya. 

Supremo, según la leyenda, lee el libro y hace anotaciones de cada una de 
sus páginas a la vez que olvida las palabras de Cide Hamete Benengeli: „Sólo él 
(don Quijote) pudo vivirlas, sólo yo pude escribirlas."5 

Las palabras citadas son reveladoras en cuanto las dijo el propio escritor. 
Es diferente la situación con respecto a su novela publicada en 1992, con Vigilia 
del Almirante, ya que sobre esta obra no hay ninguna declaración del escritor, 
ninguna crítica, ningún enfoque narratológico. A la espera de que, por fin, 
aparezcan adelanto las siguientes observaciones: „Todo (lo que existe) es 
remembranza. No se puede inventar nada nuevo. Sólo pequeñísimas variaciones de 
lo ya dicho, acontecido y escrito. Todo es real. Lo irreal sólo es defecto de la mala 
memoria..."6 - escribe el "narrador omnisapiente' de la novela. Esta declaración 
significa, entre otras cosas, que si escribimos sobre la realidad, en ésta también 
figurarán - al menos en sus huellas - los antiguos textos. Quizá no sobre decir que 
este pensamiento es parte del ars poética de Roa Bastos, uno de los rasgos más 
característicos de su creación hasta aquí vista. Selecciona las piezas de sus 
volúmenes narrativos de manera que en cada nuevo tomo figure por lo menos una 
del anterior, introduciéndole, eventualmente, un ligero cambio; en sus novelas 
apreciamos el mismo método, en muchos casos sin pasar de uno que otro nombre, 
alguna expresión. Por la voz matizada de estos textos primitivos, a menudo 
procedentes de fuentes secundarias, resultará altisonante el 'silencio' de la Vigilia 
del Almirante, un silencio sin más acontecimiento que la monotonía del oleaje. 

3Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismundo. Madrid, Ed. Castalia, 1969, pág49 
4 Premio Cervantes, pág. 46. 
5 In Premio, pág. 52. 
6 Vigilia del Almirante, Cap. III. 
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El sujeto aparentemente es simple: Colón trata de sus cuatro viajes. El 
lugar de la narración es Valladolid; la fecha, uno de los días que precedieron a la 
muerte del Descubridor, datada al 20 de mayo de 1506; su narrador protagonista es 
Colón. 

La Vigilia presenta, según su estructura, un entramado tal que empezando 
desde los tres epígrafes - uno de los cuales procede del Persiles - en la totalidad del 
texto, en los títulos de los capítulos y durante la narración pueden descubrirse los 
fragmentos memoriales oficiales, citas de escritos anteriores, o simplemente 
'anotaciones' alusivas escritas como recordatorios. 

La heredada escala de los influjos textuales heredados es muy rica en esta 
obra, y puede atribuirse básicamente a tres textos 'A' (hipertextos) 'anteriores': 1./ 
a la Biblia, 2J a los mitos, leyendas y ciencias astrológicas, y 3./ además, a 
documentos históricos escritos; la amplitud de estos últimos abarca desde los 
clásicos de la Antigüedad hasta las obras que aparecerán después de la muerte de 
Colón. 

En la constatación de la influencia cervantina patente en la novela, 
considerando los cinco tipos de trascendencia textual de Genette,7 puede decirse 
que son las notas paratextuales las que más a menudo se cumplen en forma de 
epígrafe, títulos de capítulos y numerosas citas. 

El epígrafe es la única oración sobre la que ya se ha tratado en relación con 
"Yo, el Supremo": "No desees, y serás el más rico hombre del mundo". Esta es la 
primera alusión a Cervantes en la obra, la que procede del Persiles. 

En cuanto se refiere a los títulos de capítulos, dos de los 53 títulos aluden 
indudablemente al Quijote: los capítulos titulados "Amadises, Palmerines y 
Esplandianes" (XXII) y "El Caballero de la Triste Figura" (XXV). 

La situación es distinta con respecto a las citas, donde podrían enumerarse 
muchos ejemplos, como la oración que comienza: "En un lugar de Liguria de cuyo 
nombre no quiere acordarse...,8 donde la cita es difícil separarla de la 
transformación indirecta que Genette incluye en la categoría de la 
hipertextualidad.9 La única oración citada como ejemplo no es un ejemplo que vale 
solamente para el caso de la imitación, sino que ilustra la ambigüedad que yace en 
el sentido de la oración: Hamete Benengeli no revela el nombre de la aldea para 
que el mayor número posible de pobladores de la región de La Mancha puedan 
enorgullecerse de su famoso paisano; es diferente con Colón: él mismo esconde lo 
verdadero por temor a la Inquisición, o quizá por ocultar su bajo origen. Esta 
ambivalencia rige en la formación de la figura de Colón, y en la elección de los 

1 Intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, architextualidad, hipertextualidad. 
8 Vigilia, cap. XXI, pág. 161. 
9 Según Genette, las dos variantes de la hipertextualidad son: a./ la transformación de carácter 
descriptivo, y b./ aquella que nace con el ordenamiento. 
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elementos que sostienen estructuralmente a la novela. El caballero andante ficticio 
y el Cristóbal Colón verdadero, aunque mezclado éste de rasgos ficticios, están 
colocados en la novela de Roa Bastos en una exposición de imágenes reflexivas, de 
imágenes recíprocamente confrontadas. El descubrimiento de esta oposición se 
debe al narrador intradiegético-heterodiegético present,e de principio a fin. 

El escritor de Vigilia es Colón, quien es, al mismo tiempo, el narrador 
protagonista de la remembranza. El escenario de su viaje es el mar, y todo ello 
ocurre cien años antes con respecto a la empresa de don Quijote. El cometido de 
Colón es pragmático: el oro; quiere conseguir los tesoros de Salomón para dejar su 
condición de ser un don nadie. En su viaje no le acompaña Sancho Panza, pero 
tampoco ningún amigo. Vive doble vida: una escondida, la otra fingida. Escribe 
dos diarios; uno para confundir a la tripulación, el otro para justificarse a sí mismo. 
Su narrador cree que la escritura de su mensaje metido en la botella sellada es 
cuidadosa y caligrafiada. El otro,10 en el cual va anotando en secreto lo que ocurre 
en el mar se siente tembloroso y desasosegado. Llegado el momento, hace escribir 
dos testamentos, aunque el primero lo hace tirar al fuego. 

Colón también se pasa noches enteras leyendo con pasión Los viajes de 
Marco Polo y novelas de caballería 'verdaderas', el Amadís y el Ciclo de Palmerín; 
ellos son para él los tipos de caballeros navegantes; en la lectura de cada uno de los 
libros la paciencia se llega sólo hasta el primer centenar de páginas, al quedar a 
merced de sus crónicos accesos de estornudos; combina sus lecturas con los 
escritos astrológicos y cosmogónicos, y entonces todo se le confundirá. „Su locura 
era sin embargo opaca y apacible".11 - al menos así lo ve su narrador. La libertad -
que don Quijote considera como el mejor don recibido del cielo - para él carece de 
valor, más exactamente su pérdida es el peldaño desde donde obtendrá los tesoros 
terrenales para luego perderlos en el acto. Colón vive en la densidad de los 
recuerdos, no como el caballero andante, quien considera cada nueva empresa la 
posibilidad de un nuevo punto de partida. El caballero navegante confunde también 
el mundo real con el ficticio: descubre un nuevo continente e insiste en el reino de 
Tarsis y Ofir, comarcas nunca vistas por él. Descubre a la par que encubre. 

La Dulcinea de él no es de este mundo; Simonetta hace mucho que ha 
muerto y regresa solamente en los sueños del Almirante. En esos sueños siempre 
cuida a Colón del mar de la misma manera como cuando el hijo del carmanador se 
puso en camino. Entonces parece como si Simonetta tomara el papel de Sancho. 
(Su rol nunca lo asume nadie.) 

El diario del "caballero navegante" de Vigilia lo ha copiado Las Casas, el 
futuro obispo de Chiapas, y lo ha escrito Hernando Colón, acaso con la misma 

10 Se trata de „El libro de las Memorias, su diario perdido." Vigilia, cap. XXIV, pág. 193. 
11 Vigilia, cap. XXII, pág. 174. 
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fidelidad que lo hiciera Hamete Benengeli en el caso de la historia de don Quijote. 
Y mientras las acciones anteriores no las continuó nadie, porque eso es lo que pidió 
Alonso Quijano a los de su casa, la historia del caballero navegante se sigue 
investigando; su vida es un tema que inquieta a los historiadores desde hace 
quinientos años, y ésto ya lo sabían él y su narrador omnisapiente. 

La circunstancia de que Cervantes le concede la autoría a Benengeli - a 
quien puede considerarse, además, el segundo autor - aumenta la distancia y se 
asegura a sí mismo, como lector y como crítico, mayor espacio. En el caso de 
Colón - siendo él mismo el intérprete de lo referido - esta distancia se reduce al 
mínimo. La narración se haría seguramente vivida de no acompañarla el narrador 
omnisapiente, quien muchas veces traza un paralelismo entre Colón y don Quijote; 
en una oportunidad sorprende con la siguiente anotación: "El Caballero de la Triste 
Figura pudo tal vez ser imitado un siglo antes por el Caballero Navegante y ser éste 
su más notable antecesor. Sólo que lo hizo al revés y se convirtió en su polo 
opuesto. Le faltó la grandeza de alma que el otro tenía."12 

En otras palabras: refutando el orden cronológico de los sucesos, don 
Qujote es la prefigura, y todo ello así lo sienten tanto Colón como el narrador 
extradiegético de la historia. "Los grandes descubrimientos nacen postumos. Los 
descubridores también. [...] Quién se acuerda del caballero Altazor y aun del 
Caballero de la Triste Figura? [...] Espero que el destino sea conmigo más 
generoso."13 - reflexiona Colón. Esta imagen modelo „invertida" explica cómo 
puede actuar en la vida de Colón el Amadís de Gaula, por no decir de su 
continuación cuando éste, en 1508, o sea sólo dos años después de la muerte de 
Colón, se presenta por primera vez en Zaragoza. Insertándose en el hilo de las 
reflexiones del narrador, surge de sí misma la deducción: si don Quijote es la 
prefigura, basta poner de relieve los defectos caracterológicos del Colón de la 
novela si se quiere adivinar la imagen de don Quijote en Roa Bastos. (La 
sustitución, por supuesto, funciona también al revés.) 

Valor fundamental del quijotismo es velar por la justicia. El Colón de la 
Vigilia - más exactamente con su encubrimiento de la justicia - resulta incapaz de 
asemejarse en algo a su prefigura. Su vida la basa en la mentira, y como en Vigilia 
la justicia es el eje reflexivo; esta es la explicación de que nunca puedan asemejarse 
en nada. 

En el caso de Colón el quijotismo no es una forma de conducta que 
encarne la justicia, la intención de ayudar, la humildad y la dignidad o la sabiduría, 
sino se trata de una ideología a la cual el Colón de la novela no puede corresponder 
por más tentativas que haga. 

12 Vigilia, cap. XV, pág. 197. 
13 Vigilia, cap. VII, pág. 62. 
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La prueba más reveladora de la obra cervantina como tipo de texto A y del 
texto B de éste derivado es la despedida y Testamento de Colón. 

La pluma de Roa Bastos, ágil y conocedora también de la narratología, 
crean esas páginas que bien podrían servir como buen ejemplo para los estudios 
prácticos de la teoría intertextual de Genette, al mencionar Ama y Sobrina que no 
habían aparecido hasta ese momento en todo el texto de la novela, o al citar 
consecuentemente la partícula Item. Si pasamos por alto sólo un instante que el 
Quijote de Cervantes es, según su rol, la prefigura, puede sentirse cómo influye en 
el ordenamiento del escritor, o sea, de Roa Bastos, cuando se trata del testamento 
de Colón, el espíritu y el texto de cuatrocientos años antes, lo que esta vez puede 
incluirse en la categoría de la architextualidad. 

El tipo de discurso del escritor escogido para el texto completo del 
testamento aporta la atmósfera de la habitación desde donde partirá Alonso 
Quijano. (En otras palabras: descubrimos cómo la prefigura se convierte en el 
espejo de sí misma.) 

Dos escenarios: La Mancha y Valladolid, sendas muertes, de dos hombres 
unidos uno a otro por una serie de particularidades que los contradicen. En ambos 
casos la causa de la muerte es la degradación física que sigue a la descomposición 
moral. Hasta aquí dura la identificación anunciadora de haberse creado la 
disposición básica. Los dolientes de La Mancha están todos alrededor del lecho del 
difunto en Valladolid: aquí aparecen, además, con la persona del futuro exégeta, 
Las Casas, en cuya transcripción puede leerse el cuaderno de bitácora de Colón en 
el futuro, es decir, en el presente ; además vemos a los siete aborígenes de Indias 
llamados los "siete Sanchos", a quienes unos años atras había traído Colón para 
mostrar a la Pareja Real la clase de hombres que vivían por esos lares de donde 
había de esperarse el oro. De ellos no se habló en el texto. En ninguno de sus viajes 
Colón se hizo acompañar de amigos; toda su vida, sus cuatro grandes empresas, los 
acometió sin Sancho, ya que el secreto que guardaba no podía compartirlo con 
nadie. Ahora, antes del último e irreversible quinto viaje, se presentaron, mas su 
presencia no irradia ni cariño ni lástima, sólo obligación o, acaso, la sugerencia del 
arrepentimiento. 

Don Quijote después de prolongado sueño, y Colón, tras escrupulosa 
meditación, serán respectivamente el que alguna vez fue, y el que nunca fue. 

La posibilidad de la reflexión procede esta vez de la raíz del 
arrepentimiento en la Vigilia, Alude a una vida plena y errada, y este 
reconocimiento lo confirma la consecuente repetición de "cordura y locura". 
Dichas palabras vienen literalmente a su boca: "Yo fui loco y muero cuerdo."14 -
"Lo único que les ruego es que me perdonen la locura de esta historia." Espera el 

14 Vigilia, cap. LIT, pág. 368. 
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perdón de los futuros historiadores, y también de Cide Hamete Benengeli, a 
quienes había confundido. 

Ambos testamentos constan de cuatro puntos. La diferencia fundamental 
entre los dos radica en que mientras don Quijote, alias Alonso Quijano, de veras 
deja herencia, o sea, que de lo poco también deja, Colón más bien revoca, quita, 
como lo hizo en vida. Por cierto, si estas revocaciones se cumplieran, entonces se 
parecería a don Quijote: 

- les haría revocar a sus nuevos propietarios los bienes que arrebatan a los 
aborígenes, 

- renuncia a sus títulos y privilegios, 
- devolvería toda la riqueza de la que él mismo también gozara, 
- renuncia además a firmar otra vez su nombre como "Christo Ferens" 

porque ya no se siente digno, aunque tampoco lo haya sido. 
Como no había otra manera de hacerlo, Colón autentiza el Testamento 

apretando sobre el pergamino su dedo húmedo de lágrimas; pero en este 
arrepentimiento ya no cree nadie. 

"Ya no está aquí" - se oye en una oportunidad. "Ha volado un último 
petardo."15 - oímos en la habitación de Valladolid, pero puede ser que se tratara 
nada más que de los pensamientos del narrador omnisapiente. 

La huella digital que sugiere al delincuente y el petardo como metáfora que 
revela toda una vida, es lo único que ha quedado de la contradicción de don 
Quijote, de Cristóbal Colón.. 

15 Vigilia, cap. LUI, pág.375. 
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