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„FILMJEIMET SZERETEM vitára 
indító elméleti megfontolások 
színterévé tenni" 

Peter Greenaway 

Greenaway filmművészete az intermediális kapcsolatok kiaknázása ré-
vén adódó pluralitás és az ebben rejlő önreferenciális lehetőségek termé-
szetét tekintve nemcsak filmesztétikái, hanem irodalomelméleti kérdések 
kereszttüzébe is állítható. Filmjei kapcsán jogosan fogalmazhatóak meg 
irodalomelméleti kérdések, hiszen a filmi reflexivitás vizsgálata nem 
történhet meg az (irodalmi) intertextualitásra vonatkozó kutatások 
szempontjainak figyelembevétele nélkül: „nem korlátozhatjuk az irodalmon 
belüli viszonyrendszerekre a szövegközi kapcsolatokat. Mert ugyanúgy 
kiterjednek az irodalmon kívüli műfajokkal és beszédstílusokkal való 
kapcsolatokra, mint a művészet és a kommunikáció nem diszkurzív műfaja-
ival (képzőművészet, zene, film, képregény stb.) való gyakori interszemioti-
kai kapcsolatokra is"1. 

Greenaway filmjei, azon túlmenően, hogy alapvetően átértelmezik a 
látványparadigmát, a médiumközi kapcsolatok újabb és újabb lehetőségei-
vel kísérleteznek. Az effajta kísérletek a médium önvizsgálatát jelentik, a 
közlésforma adottságaira, korlátaira, határlehetőségeire reflektálnak; az 
intermediális viszonyokat expliciten tematizáló vagy impliciten aktualizáló 
alkotások metadiszkurzív jelleget öltenek magukra . Greenaway filmjei a 
Linda Hutcheon-i értelemben vett „nárcisztikus narrááó" megvalósulásai: 
olyan speciális filmi eszközöket alkalmaznak, amelyek lerombolják, demisz-
tifikálják a filmkép illúzióteremtő képességét, és stilizált, szimulákrumszerű 
virtuális világot teremtenek. 

A kalligráfia, valamint a testírás alapötletében a film az írás és az erotikus 
aktus analógiáját interpretálja újra. Sei Shonagon könyvéből idézi a film: 

1 Vö. Ryszard NYCZ, Az intertextualitás területei. Szövegek, műfajok, világok, in HELIKON, 1993.4, 
534. 

2 Vö. Linda HUTCHEON, Narcissistic Narrative. The Melafictional Paradox, Methuen, New York -
London, 1984, 154. 
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Kép és frás mtermediális viszonya 

„Biztos vagyok benne, hogy van két dolog, ami összefügg egymással: a test 
és az irodalom gyönyörei". A testírás aktusában a szövegre és a testre irá-
nyuló vágy nem választható szét. Barthes posztstrukturalista szövegeiben 
(S/Z, A szöveg öröme) a szöveg metaforikusán mint test jelenik meg: „A 
szövegnek emberi formája van, a szöveg egy alak, a test anagrammája?"3. 
Barthes bevezeti az irodalomértelmezésbe a test, az erotika asszociációs 
köréből származó „terminusokat": az írás, az olvasás vágyát, az örömszö-
veg, gyönyörszöveg fogalmait. Greenaway filmje a „szövegtest" metaforájá-
nak tükörszimmetrikus párját aktualizálja: könyvei „testszövegek", az emberi 
test hordozta műalkotások. Róbert Scholes posztmodern szövegek kapcsán 
beszél az öntükröző regénytípus örömszerző funkciójáról, a nemi aktust 
pedig minden fikció ősformájaként tételezi4. Szöveg és test, szexualitás és 
irodalom, erotika és írás/olvasás összekapcsolt tematizálása egyben 
alkalmat ad a filmnek a saját médiumával való foglalkozásra, az irodalom 
és film, írás és kép viszonyának újradefiniálására. 

Greenaway filmje nem csupán kiindulópontként kezeli az irodalmi szö-
veget, hanem magát a filmi közeget értelmezi bizonyos értelemben az írás-
hoz hasonló konstrukcióként. Azt kívánom megvizsgálni, hogy az irodalom 
médiuma, tágabban pedig a más művészi közlésformák milyen metapoéti-
kai diskurzuslehetőségeket kínálnak a filmnek, s ez milyen filmnyelvi 
megoldások által valósul meg Greenaway filmjében. 

A műalkotás öntematizálása, a realitás illúzióját nyújtó ábrázolásmód 
és az ábrázolás illuzórikus voltát leleplező, a fikció hiteltelenítésével 
kísérletező kifejezés kettőssége nem kizárólag posztmodern sajátosság, de 
a „posztmodern" alkotásokban lép élő kompozíciós elvvé, és dolgoz ki 
változatos stratégiákat irodalomban és filmben egyaránt. A Párnakönyv 
koherens stilisztikai rendszert létrehozó filmtechnikai eszköztárat mozgósít, 
amely a klasszikus filmelbeszélés narratív sémáitól meglehetősen eltávolo-
dik, így az alkalmazott filmes eljárások a mozgásba hozott intermediális 
kapcsolatok összefüggésében értelmezhetőek. A Párnakönyv önreflexív stra-
tégiáinak megközelítésében célszerűnek látom az összevetést a Dávid Bord-
well által „parametrikusnak"5 nevezett elbeszéléstípussal, amely a szüzsétől 

3 Vö. Roland BARTHES, A szöveg öröme, Osiris,Budapest, 1996, 84. 

4 Idézi SZERDAHELYI Zoltán, Posztmodern kompozíciós jegyek mint egy lehetséges csoportosítás-kísérlet 
összetevői, in STUDIA POETICA 1990.9, 181. 

s Vö. Dávid BORDWELL, Elbeszélés a játékfümben, Magyar Filmintézet, Budapest, 1996. 
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függetlenedő, önálló stilisztikai rendszert bont ki. 
A „parametrikus narráció" összefoglaló megnevezés, amelynek 

nincsenek normái és konvenciói, hanem inkább rokonítható tendenciákkal 
rendelkező egyéni változatokkal számolhatunk. Ezen elbeszéléstípus kritéri-
umainak figyelembevételével szeretném megvizsgálni a Párnakönyv stiliszti-
kai rendszerét és sajátos „paramétereit". 

Greenaway filmjének címe egyrészt referenciálisan utal a tematizált 
irodalmi alkotásra, Sei Shonagon japán udvarhölgy körülbelül ezer évvel 
ezelőtt írt Párnakönyvére, másrészt deiktikus, abban az értelemben, hogy 
vizuális referenciája maga a „könyvvé váló" film. 

Sei Shonagon könyve par excellence nem-narratív alkotás - a napló 
műfajához áll a legközelebb, bár nem naponkénti bejegyzéseket tartalmaz: 
sűrített képekben, tömör, aforisztikus kijelentésekben rögzíti, listákba 
rendezi a szerző élményeit - , elvileg nem szolgálhat filmi adaptáció 
kiindulópontjául, mivel nem beszélhetünk az irodalmi és filmi alkotás 
összevetését lehetővé tevő narratíváról abban az értelemben, ahogy azt 
Seymour Chatman meghatározza: „ a narrativa egy médiumától meglehető-
sen független mélystruktúra, (...) egyféle szövegszervezés, amely 
aktualizálásra vár (regényben, filmben, mozgásművészetben stb.)"6. Ennek 
ellenére, ami mélystrukturálisan közös nevezőre hozza a rendező által 
kiválasztott szöveget és a film kódrendszerét, az éppen a lajstromozás 
technikája. Greenaway Sei Shonagon listáinak analogonját véli felfedezni a 
film előállítási technikájában. , ,/A rendező/ összepárosítja a képet a képpel. 
Godard szerint a film igazsága 24 kép egy másodpercben. Abszurd elképze-
lés, hogy a világról alkotott felfogásunk ebből a másodpercenkénti 24 
képből táplálkozik, vagy ehhez viszonyul. Ez is egy eszköz, egy lajstro-
mozási elv: 24 képet teszünk minden másodpercbe, hogy a mozgás látszatát 
keltsük"7. 

A filmmel való találkozáskor elsőként felvetődő kérdés, hogy a japán 
irodalmi hagyomány inspirálta film mennyiben meríti valós hagyományból 
a testírás ötletét. A testírásnak nincs hagyománya a japán kultúrában, ahol 
az írás nagyon szigorú szabályokhoz van kötve: csakis fekete tintával fehér 
papírra, vízszintes felületre, függőlegesen tartott ecsettel, ami nyilván eleve 
kizárja a testre írás lehetőségét. Greenaway primitív kultúrákra hivatkozik, 

6 Vö. Seymour CHATMAN, On Narrative, Chicago Press, London, 1978, 36. 

7 Vö. KOVÁCS András Bálint, Testírók. Beszélgetés Peter Greenaway-jel, in FILMVILÁG, 1997/1,10. 
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ahol ez rítusként föllelhető, kézenfekvőbb asszociáció a testre írás szubkul-
turális formája, a tetoválás filmben megvalósuló ötlete azonban előzmények 
nélküli egyéni invenció. 

Greenaway forgatókönyveinek többsége spekulatív módon összeszőtt 
eseményhalmazt, „kvázi-történetet" bont ki, maguk a történetek másodla-
gosak maradnak a képi univerzum sajátosságaihoz képest. A történetek 
lineáris felépítését a belőlük elvonható modell, a játék belső szervezettsége 
biztosítja. A filmképek és a történetbeli események szukcesszivitása már ön-
magában játékteret teremt a rendezőnek, hogy explicitté tegye, játékosan-
ironikusan tematizálja a filmi kifejezés lehetőségeit. Greenaway megszá-
mozza az eseményeket, a különféle halálnemeket (Számokba fojtva), a bemu-
tatott helyszíneket (Fürdőszobák - kisfilm) vagy a tetszhalottat megjátszani 
kívánó tolmács által bevett tablettákat (Párnakönyv). A linearitás kiemelése 
azonban nem zárja ki a történet önmagába való visszafordulását lehetővé 
tevő szimmetriát. 

A Párnakönyv feszesen szimmetrikus felépítésű, zárt struktúrájú alkotás, 
amelyben bizonyos képi motívumok (például a tűz motívuma) tükörszerű-
en ismétlődnek. A helyszínek azonosságát, ismétlődését a film különféle 
technikákkal emeli ki (osztott képmezőben az azonos helyszínt ábrázoló 
képkivágatok egymás mellé rendelése; fekete-fehér és színes ábrázolás 
váltogatása mint a tér és idő különbözőségére utaló eljárás), és kiemelt 
módon rájátszik az azonosságokra, ismétlődésekre. A film architektoniku-
san megkomponált jellege a befogadhatóság körülményeit megteremtő elő-
zetes sémákat mozgósít a nézőben. Olyan nézői előfeltevések, automatiku-
san beinduló elvárások teljesülnek, mint az elbeszélés ívének lezárulása 
(Nagiko diadalmaskodik a kiadó felett, visszaszerzi a párnakönyvet, a 
megszületett gyerekkel kezdődő új élet pedig a kiadó halálának a diegézis 
szintjén érvényesülő, chiasztikus ellentettje). A főszereplő narrátori kom-
mentárja következetesen végigkíséri az eseménysort, hitelt és koherenciát 
biztosítva a történetnek. 

A film befogadójában fölmerül a gyanú, hogy a spekulatívan megkom-
ponált történet pusztán ürügyül szolgál Greenaway számára ahhoz, hogy 
sajátos filmi technikák alkalmazása révén a képi jelentésszerveződés 
alternatíváival kísérletezzen. Greenaway a klasszikus filmi elbeszélésmód 
konvencionális fogásaival él (narrátori kommentár, kerettörténet, szimmet-
rikus szerkesztésmód), miközben rendhagyó eljárások egész sorát állítja 
nem-narratív funkciók szolgálatába. A filmjeire általában jellemző stilisz-
tikai túltelítettséget a Párnakönyv esetében bizonyos „áldramaturgiai fogá-
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sok" alkalmazása ellenpontozza. Ilyenek a történet menetében látszólagos 
összefüggéseket teremtő előre- meg visszautalások. A tűz a Nagiko életében 
bekövetkezett fordulatokat jelzi: „két tűz, az elutazásé és a visszatérésé", 
írja a párnakönyvébe. Ennek a motívumnak drámai feszültségkeltő szerepe 
csupán a „történetszerűség" illúziójának fenntartására korlátozódik, annál 
jelentősebb azonban az emblematikus jellege, a kulturális asszociációkat 
beindító funkciója. A könyvégetés mozzanatát a néző kultúrhistóriai 
utalásként dekódolhatja, ami nincs kapcsolatban a történettel, hanem a 
könyv történetét építi be jelzésszerűen a konkrét történetbe (az alexandriai 
könyvtár pusztulására utaló elemként értelmezhetjük). A Greenaway-i kon-
strukcióban a képi elem jelenléte gyakran pusztán dekoratív, önmagáért 
való: „tűz azért van a filmben, mert a tűz képére szüksége van a rende-
zőnek"8. 

A történet nem szerveződik kronologikusan. Abban a történetben, 
amely nem lélektanilag motivált sorsfordulatokból áll össze, hanem a meta-
forikus jelentésszerveződés hátteréül szolgál, a fordulatokra való utalás 
sematikus, elnagyolt. A Párnakönyv elliptikus szerkezetű, merész időkiha-
gyásokkal él, amelyet a narrátori szöveg ível át, és amelyre a fekete-fehérről 
színes képre való átváltás utal. Ugyanakkor megbontja a kronológiát, és 
párhuzamos szerkesztéssel, a képmező felosztásával kapcsolja össze az 
időben egymástól távol eső eseménymozzanatokat. 

A könyvkötés mozzanata háromszor fordul elő a filmben. Először 
Nagiko apjának nyomdájában, fekete-fehér, dokumentumfilmre emlékeztető 
képsorban megjelenítve, másodszor a kiadónál, színesben (a két beállítást 
a képmező felosztásával vonatkoztatja egymásra a film), harmadszor pedig 
- s ez a leginkább Greenaway-re jellemző megoldás - emberi holttest bőré-
ből készülő könyv előállításának vagyunk szemtanúi, a részletek „vérbő" 
bemutatásával fűszerezve. Greenaway az ismétlés és a fokozás eszközeivel 
jeleníti meg a könyvkészítés mozzanatát, különböző technikákat variálva, 
különböző filmkészítési stílusokra utalva. Maga a könyv a lehető legválto-
zatosabb képi élményekben részesíti a filmnézőt, a konvencionális formá-
tumú objektumtól a dekoratív írásjelekkel telerótt élő testen keresztül a 
halott testrészeit fölismerhetővé tevő, emberbőrből készült, leporellószerűen 
egybefüggő könyvlapok materialitásáig. 

A spekulatív logikával megformált történet tehát az írás, a könyvké-

8 Vö. FORGÁCH András, Greenaway, bőrkötésben, in FILMVILÁG, 1997.1, 7. 
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szítés aktusa körül forog, a szerepek is a könyv viszonylatában fogalma-
zódnak meg: az író, a fordító, a kiadó, Nagiko kalligráfusai, valamint 
Nagiko „könyvei", a „testet öltött" szövegek. Az írás a Nagiko testére írt, 
teremtésmítoszt megidéző szöveg rituális aktusa révén mitikus összefüggé-
sekbe helyeződik. A testre írt „inskripció" rituális kísérőszövegének értel-
mében bármely írásaktus az isteni teremtés megismétlése: „amikor isten 
először formált agyagból embert, szájat festett neki, szemet, nemi szervet. 
Majd mindenkire ráfestette saját nevét, hogy tulajdonosa sose felejtse el". 

A film mozgásba hozza és ugyanakkor átszemiotizálja az írással kapcso-
latos kulturális sztereotípiákat. Összekapcsolja az írást az erotikával: „A 
fehér papír szaga olyan, mint az új szerető bőrének illata, aki váratlanul 
betoppan az esős kertből.(...) A tollé olyan, mint azé az örömszerző esz-
közé, amelynek célja sohasem kétséges". Ennek a sztereotípiának megfelelő-
en Nagiko egyszerre keresi az eszményi szeretőt és a testére író eszményi 
kalligráfust, de a film váratlanul megfordítja a szerepeket, s a férfiak bőre 
tölti be a papír szerepét, amelyen a nő végrehajtja a hagyományosan a férfi 
hatáskörébe tartozó írás aktusát. A szerepek visszájára fordulása nem merül 
ki ennyiben. Nagiko irodalmi affinitása, kreativitása, élet és halál titkaiba 
való beavatottsága férfias alkotóerővel párosul, ellenben a férfi-szerepek 
„lefokozottak", a közvetítés formáira korlátozódnak. A férfi-nő szerepcsere 
két emblematikus jelenetben válik nyilvánvalóvá: Nagiko kereszt alakban 
széttárt alakja a keresztény mítoszt feminizálja, Jerome pedig, hogy 
visszaszerezze magának Nagikót, Shakespeare Júliájának szerepét játssza 
el (olyannyira „élethűen", hogy belehal alakításába). 

A film narratív felépítésének, spekulatív, asszociatív szervezettségének 
boncolgatása során arra a következtetésre juthatunk, hogy a narratív funk-
cióval rendelkező eljárások vizsgálatának kizárólag a stilisztikum kérdései-
vel való összefüggésben lehet relevanciája. Hogyan minősíthető Greenaway 
filmje, mint képileg túlretorizált alkotás? Milyen befogadói pozíciót jelölhet 
ki A Párnakönyv narratív-képi szervezettsége? Greenaway filmjeinek expli-
citté tett intertextuális, más médiumokkal dialógusba lépő alkotásmódja 
problematikussá teszi a film dramaturgiai és technikai lehetőségeit. 
Valamennyi filmje azt a benyomást kelti, mintha a befogadás végső határ-
értékeit keresné és a filmi kódrendszer átértékelésére, egyfajta totális 
kifejezésre törekedne, amely által szükségszerűen (ön)reflexív jelleget ölt 
magára. "Nem tűnik-e automatikusan túlkódoltnak minden egyes meghala-
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dott műfaj, azon egyszerű oknál fogva, hogy kódolása szembeötlővé 
válik?"9. 

A filmstílus leválik a szüzséről és öntörvényű rendszert hoz létre -
állapítja meg Dávid Bordwell Alain Robbe-Grillet, Alain Resnais: Tavaly 
Marienbadban, Godard Éli az életét, Bresson: Zsebtolvaj című filmjéről, és 
ezeknek a filmeknek a sajátosságaiból kiindulva állítja föl a 
„parametrikusnak' elnevezett elbeszélésmód modelljét. A Dávid Bordwell 
által használt terminusokat vezetem be az elemzésbe: „A szüzsé 'drama-
turgiai", a stílus 'technikai' folyamatként testesíti meg a filmet"10. 
Kérdésfelvetésem arra irányul, hogy mennyiben vonatkoztathatóak a 
parametrikus narráció Bordwell-féle kritériumai a Párnakönyvre? Megragad-
ható-e a film stílusnak és szüzsének a klasszikus elbeszélésmódhoz viszo-
nyítva jelentékenyen átminősülő viszonyában? 

Habár Bordwellnek a stílust kidomborító, „stílusközpontú" narrációra 
hozott filmes példáinak mindegyike a „modern" paradigmájához kapcsoló-
dik, ez a narrációs modell nem kötődik meghatározott iskolákhoz, korsza-
kokhoz vagy műfajokhoz, hanem inkább egyéni rendezői teljesítményekhez, 
filmes iskolákba be nem sorolható alkotásokhoz. 

Greenaway filmjének ebből a szempontból való vizsgálata próbára teszi 
a parametrikus elmélet „teherbíróképességét", hiszen azt a kérdést veti föl, 
hogy ugyanazok a fogódzók állnak-e rendelkezésünkre a modernista stílus 
jellegzetességeinek körüljárásához, valamint a „posztmodern" jelzővel 
megbélyegezhető stilizációs eszközök megragadásához. A vizsgálatot annál 
is inkább szükségszerűnek vélem, mert az alapul szolgáló szakmunka ott 
ér véget, ahol a filmi stilizáció és önreflexió újabb modelljei jönnek létre. 

A klasszikus elbeszélésmódtól eltérően, amelyben az alkalmazott stilisz-
tikai sémák a szüzséesemények megszervezésének rendelődnek alá, és azok 
megerősítésére, valamint a befogadás irányítására szolgálnak, a parametri-
kus narráció „a szüzsérendszer követelményeitől eltérő sémákat teremt"11, 
a filmstílus dominánssá válik oly módon, hogy maga a szüzsé a háttérbe 
szorul, és szerepe csupán alapvető filmi konvenciók betartására korlátozó-
dik. A parametrikus filmelbeszélésnek a szüzsé rendszerétől függetlenedő 
stilisztikai rendszere bizonyos filmtechnikai „paraméterek" kiválasztásával 

9 Vő. Laurent JENNY, A forma stratégiája, in HELIKON, 1996.1-2, 27. 

10Vö. BORDWELL, i.m., 63. 

11 Uo., 284. 
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operál, azokat variálja, ismétli. Bordwell a parametrikus narráció stílusbeli 
jellegzetességeit a zenéből származó szeriális kompozíció eljárásaival mutat-
ja be (például elemek permutációjával létrehozott sorozatok), de a felállított 
kritériumok nem pusztán a szerializmus ihlette filmi kompozíciókra alkal-
mazhatók, mint amilyen a parametrikus narráció mérföldköveként számon 
tartott Tavaly Marienbadban. Ebben az elbeszéléstípusban a stílus motivációja 
nem vezethető le a film szüzsérendszeréből, hanem önmagáért való, eseten-
ként metapoétikai funkcióval ruházódik fel, ugyanakkor a filmen belül 
rendszert, koherens egységet alkot. 

Bordwell állítását, miszerint „a filmstílus teljes parametrikus felhaszná-
lása befogadhatatlanná teszi a művet"12, annyiban tartom vitathatónak, 
amennyiben a totálisan stílusközpontú filmet csak elvi lehetőségnek látom. 
Ami a stílus oldalán esetleg meghaladja a befogadói kapacitást, azt a film 
a szüzsé redukálásával, minimalizálásával ellenpontozza. 

A parametrikus film szeriális szervezettsége annak tulajdonítható, hogy 
többnyire néhány filmtechnikai paramétert választ ki a filmnyelvi kifejezés 
eszköztárából, és azokat variálja. A Párnakönyvnek domináns filmtechnikai 
eljárása a belső keretezés, amely a „kép a képben" szerkesztés meglepő válto-
zatait hozza létre. A belső keretezéssel megvalósított szimultán képszer-
kesztés, a képek többszöri egymásra rétegzettsége, a felosztott képmező, a 
képek egymásra filmezése polifon képi struktúrát eredményeznek. A polifó-
nia, akár a szerializmus, a zenéből átvett és a filmi kompozícióra alkalmaz-
ható terminus. A Párnakönyv képi többszólamúsága szimultán befogadás-
módot igényel a néző részéről, ezt azonban csak a film többszöri megtekin-
tése, többszöri retrospektív „újraolvasása" teheti teljessé. Greenaway szerint 
„egy filmet többször kell megnézni. Egy verset, egy zeneművet vagy egy 
regényt szokás újra megemészteni. Szeretem azt hinni, hogy a film bonyo-
lult, összetett mű, amely a vizuális és az audiális lehetőségek egész szókin-
csét használja, hogy valami végtelenszer megújíthatót alkosson"13. 

A film és a zene mélystrukturális analógiája a ritmikai szervezettségben 
rejlik. A Párnakönyv ritmikáját az említett technikák ismétlése, variálása 
hozza létre, a képfelület variálása valóban nemcsak képi, hanem zenei él-
ményt is nyújt a nézőnek. A film a belső kereteknek a képbe való ismételt 
beírása mellett bizonyos képeket ismétel, ezáltal „újranézhetővé" tesz képi 

12 Uo. 293. 

13 Kovács, i.m. 11. 
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szegmentumokat, vagy a szimmetrikus szerkesztést támasztja alá. „Ha egy 
filmi szegmentumot jelentéssel kívánunk feltölteni, (...) ismételnünk kell. 
Azonban maga az ismétlés bizonyos immanens ritmikát kölcsönöz a film-
nek és a ritmika par excellence zenei vonatkozás. Bizonyos szegmentumok 
időbeli hossza vagy rövidsége és azok váltakozása szintén ritmikai aspek-
tusként jelentkezik"14. 

A parametrikus filmelbeszélésben a szüzsé gyakran érthető a klasszikus 
elbeszélésmód konvenciói szerint. Greenaway elbeszélésmódját sematizált, 
ritualizált mozzanatok, valamint a már említett „áldramaturgiai fogások" 
bevezetése jellemzi, a „cselekményt" kombinatorikusán, ismétlődő elemek-
ből rakja össze (például a tizenhárom könyvnek a kiadóhoz való küldözge-
tése). Greenaway stílusa az életmű eddigi darabjainak viszonylatában 
„preformáltnak" tekinthető, filmjeit meghatározott stilisztikai rendszer, 
motívumkészlet kapcsolja össze. 

A parametrikus film nem szükségszerűen terheli le a nézőt a stilisztikai 
elemek túláradó sokaságával, a stilisztikai túlkódoltságot a kitüntetett 
paraméterek redundanciája ellenpontozza. Ebből a szempontból Bordwell 
kétféle parametrikus stratégiát különít el: a stilisztikai minimalizmust, 
amely esetben a rendező szűkebb műveleti sorból építkezik, valamint a sti-
lisztikailag telített belső normát. Greenaway-re nem jellemző a stilisztikai 
„önmegtartóztatás", képi univerzumának túláradó részletgazdagsága, inter-
textuális diszpozíciója a stiláris lehetőségek bőséges kiaknázásáról 
tanúskodik. 

A Greenaway-i filmelbeszélés rendelkezik azokkal a sajátos paraméte-
rekkel, amelyek a „stilisztikai konstrukció összetett és eredendően nyitott 
természetét"15 biztosítják. A parametrikus narrációval való összevetés 
sarkalatos pontjának azonban azt tartom, hogy a Greenaway-i stilisztikai 
konstrukció nem csupán a filmszerűség újfajta normáit kialakító filmnyelvi 
eszközök irányában nyitott, hanem elsősorban a más médiumok felé való 
orientálódás, intermedialitás jellemzi. Paradox állításként hat, hogy 
Greenaway a filmet az irodalom és a festészet közlésformáihoz képest 
másodlagosnak tekinti: „minden filmem a festészet és az irodalom formáit 
használja, azokból fakad vagy azokról asszociál"16. Greenaway a film 

14 ERDÉLY Miklós, A filmről, Balassi Kiadó - Bae Tartóshullám - Intermedia, Budapest, 1995,117. 

1 5 Dávid BORDWELL, i.m. 297. 

1 6 Vö. KOVÁCS, i.m. 9. 
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határain kívül keresi a film kifejezési lehetőségeit, olyan filmtechnikai 
eljárásokat dolgoz ki, amelyek által újradefiniálja magát a filmképet. Filmjei 
a parametrikus narráció különálló változatát képviselik: a filmnyelvi eszkö-
zök parametrikus variálása intermediális összefüggésbe helyeződik. A 
Greenaway-filmek értelmezésnek ellenálló, olykor nehezen felfejthető textú-
rája éppen az intertextuális, intermediális jelzésrendszereknek tudható be. 

Greenaway-nél a szüzsé, maga a témaválasztás teljes mértékben alá-
rendelődik a filmi kifejezés önreflexív tendenciáinak, a film az intertextu-
ális, intermediális viszonyokról szóló metadiskurzusnak tekinthető (kitünte-
tett példa erre a Prospero könyvei). 

A Párnakönyv a kalligráfiát mint a szöveg és kép egységét létrehozó mű-
veletet tematizálja, ami a filmnyelvi kifejezés új lehetőségeit nyújtja. A 
következőkben azt fogom megvizsgálni, hogy milyen eszközökkel valósítja 
meg a film a festészet és irodalom közlésformáival való dialógusát, abból 
kiindulva, hogy a film sajátos paraméterei e dialógus szolgálatába állnak. 

Kép a képben 
Az általános értelemben vett keretezési tevékenység annak, amit beha-

tárol, a konstruktumjellegét, a rendszertől való különbözőségét hangsú-
lyozza. A műalkotás kerete - a fizikai valósággal rendelkező képkeret, a 
könyv fedőlapjai, a színházi előadás kezdetét és végét jelző függöny -
elhatárolja a valóságot a fikciótól, és lehetővé teszi a fikció öntörvényű 
világának töretlen érvényesülését. A fikció közegében a keret átlátszó, 
érzékelhetetlen. Minden olyan eljárás, amely a konstruktumon belül a keret-
re irányítja a figyelmet, szétrombolja a fikció illúzióját, ontológiai törést idéz 
elő a konstruktum közegében. 

Szűkebb értelemben, a film vonatkozásában, előre kell bocsájtanunk a 
film keretének a működési sajátosságát a festmény keretéhez viszonyítva. 
A festmény keretének ontológiailag megkülönböztető funkciója van, elvá-
lasztja a festmény belső, esztétikai terét a festményt körülvevő tértől, a 
recipiens tapasztalati terétől, ugyanakkor a kép belső strukturáló elemeként 
működik, kijelöli a kompozíció határait, és a figyelmet a kép szerkezetére 
irányítja. A mozivászon széleinek funkciója nem azonos a képkeret funkció-
jával. A film mintegy „rést üt" a valóságon, a vászon szélei annak a kétdi-
menziós felületnek a határait jelölik ki, amely lefedi a valóság egy darabját, 
a filmbeli háromdimenziós tér érzékelésének azonban nem szab határt. A 
vásznon érzékelt tér és mozgás szétszórja az észlelő tudat figyelmét a 
mozgókép széleinek hipotetikus meghosszabbításai irányába: „a keret cent-
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ripetális, a mozivászon centrifugális"17. Ez (is) lehetővé teszi, hogy a 
mozgókép megteremtse a valóság illúzióját - olyan törekvés, amelyet az 
önreflexív jellegű filmek különböző filmi megoldásokkal ellenpontoznak 
vagy lerombolnak. A Greenaway által alkalmazott egyik eljárás a belső 
keretezés, a keretnek a képbe való beillesztése, amely a Párnakönyv kitün-
tetett paramétere. 

A mozgókép magával ragadja a nézőt, aki filmnézés közben semmiféle 
keretet nem érzékel. A keretezett kép rávitele a filmvászonra ismétli a valós 
keretet, megtöri a filmnézés konvencióit. A mozgókép háromdimenziós 
terének percepciójába beleviszi a kétdimenziós előtér észlelését, s ezzel 
megbontja a filmi valóságreferencia illúzióját: „az elkeretezés perverzió, 
amely ironikus távlatba helyezi a filmművészetet, a festészetet, a fotográfiát 
mint a tekintet jogának gyakorlati formáit"18. 

Greenaway a többszörös keretezés technikáját alkalmazza, több képkivá-
gatot helyez egymásra, folyamatosan váltakoztatja a képmező és a kerete-
zett kép(ek) egymáshoz való viszonyát, egyik keret a másikba tűnik át - a 
képek állandó metamorfózisa, ritmusa adja a film képi retorikájának alap-
vető sajátosságát. Ez a képtechnika lerombolja a nézőnek azon előfeltevését, 
hogy a mozgókép nem más, mint képek sorbarendeződése, szukcesszivitá-
sa. A képfelület felosztása, a képek párhuzamos megjelenítése megbontja 
a képmező hipotetikus értelemegészének nézői elvárását. A film egy kép-
felületen mutat be egymás után következő mozzanatokat, a beékelt kép 
megszakítja a képi kontinuumot. Mivel a film szerkezetét a belső keretezés 
technikája dominálja, több, narratív illetve (kép)retorikai funkció ruházódik 
rá. 

Időbeli szukcesszivitás szimultán ábrázolása. A film a narráció síkjához 
tartozó képeket helyezi egymásra, illetve egymás mellé egy vagy több 
keretben. Az egyidejűség érzetét megteremtő hagyományos filmi eszközök-
höz képest (osztott képmező, párhuzamos montázs) Greenaway ezzel a 
technikával az idő filmbeli ábrázolásának új lehetőségét kínálja. „Egyik 
frusztrációm a filmmel kapcsolatban az, hogy reménytelen a szimultaneitás 
ábrázolásai...) Találni egy kifejezési módot a rétegzettségre, mint amilyen 
egyik jelenetnek a másikra tétele, jelentős esélyt adna a szimultaneitás 

0 

1 7 Vö. André BAZIN, Mi a film?, Osiris, Budapest, 1995, 148. 

18 Vö. Pascal BONITZER, „Elkeretezés" In: METROPOUS, 1997. 3., 47. 
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érzetének megteremtésére"19. A középkori festészetre jellemző az esemé-
nyek különböző pillanatainak ábrázolásával az időbeli történés egy képben 
való összevonása. Minden médium kísérletet tesz saját kifejezésbeli korlá-
tainak leküzdésére, ez a többletigény Greenawaynél erőteljes kifejezésre jut. 

Térbeli egymásmellettiség megjelenítése. Az egyik beállításban, míg a 
hátteret alkotó mezőben a férj Nagiko általi elcsábítását látjuk, a képmező 
sarkában az elkeretezés a szomszéd szobában éneklő feleség arcát jeleníti 
meg. Greenaway-nél a tér elrendezésének különböző technikáival találko-
zunk: A szakács, a tolvaj, a felesége meg annak szeretője című filmben a 
szomszédos termek más-más alapszínűek, a Prospero könyveiben két egy-
másra vetített kép mutat egy bizonyos jelenetet két különböző nézőpontból. 

Montázs-szerep. A belső kép kimetsz a képmezőből egy részt. A klasszi-
kus filmelbeszélés, az eisensteini montázs a „pars pro toto" viszony 
kifejezését például premier plán és totál plán váltogatásával oldaná meg. 

Festmény-imitációt létrehozó keretezés. Greenaway gyakran alkalmazott 
eljárása a festményt imitáló állóképek szerkesztése. Ez történhet konkrét 
festményekre való utalásként, burkolt stílusimitációként vagy távoli 
reminiszcenciaként. A szakács, a tolvaj, a felesége meg annak szeretője francia 
házi festmények világát idézi, a Számokba fojtva képi ötletei a XIX. századi 
angol festészetből származnak, a Prospero könyveiben egy-egy képkompo-
zíció a barokk csendélet műfajára utal. Az intermediális utalásrendszer 
burkolt formája rejtvényszerűen működik, a befogadónak mozgósítania kell 
műveltséganyagát ahhoz, hogy megfejtse a filmek képi idézeteit. 

A Párnakönyv egyik képkompozícióra utaló beállítása nem kényszeríti 
a befogadót ezen erőfeszítés megtételére, ugyanis megjelenik a képmező-
ben, ráfilmezéssel, keretezéssel, a jelenet által idézett kép. A szeretkezési 
jelenet állóképszerű beállításairól van szó, amelyek japán erotikus metszete-
ket imitálnak. A film ehhez kapcsolódó kommentárja - „a valóság a törté-
nelem utánzata" - kiegészül azzal a tétellel, hogy a filmben ábrázolt 
valóság nem más, mint az imitáció imitációja, „az illusztráció illusztráci-
ója"20. Greenaway kifejezésmódja ezen a ponton meglehetősen redun-
dánsnak tűnik. A szimultán totalitásra törekvő rendezői koncepció minde-
nekelőtt azt tartja szem előtt, hogy „a filmi kifejezésnek a mindenről egy-

19 Vö. Joshua CODY-Peter GREENAWAY, Interview With Fümmaker,Prospero's Cell, Net, 1994, 
8. 

2 0 Uo. 5. 
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szerre való beszédnek kell lennie"21. 
A keretezés-technika kilapítja a filmképet, a képkivágat kétdimenziós 

síkját hangsúlyozza, a mozgóképet a festészettel rokonítja (a szóban forgó 
film esetében nemcsak a festészettel, hanem a könyv lapjainak kétdimen-
ziós voltával is). A kétdimenziós hatást erősíti föl a kilencven fokos 
kameraszögből történő filmezéssel elért merőleges nézői látószög, amely 
gyakrabban érvényesül a képek szemlélésekor, mint filmnézéskor. 
Greenaway azt kívánja a nézőtől, hogy amennyire a képek gyors váltogatá-
sa lehetővé teszi, figyeljen a részletekre és a kompozícióra is, amelyben 
elrendezi őket. Ez a beállítás inkább a képzőművészetek befogadói viszo-
nyulására jellemző, mint a filmére. 

A Párnakönyvben érvényesülő keretezés-technika több funkciót lát el, 
amelyek vagy a filmi elbeszélés szolgálatába állnak, vagy attól függetlenül 
pusztán stilisztikai motivációval rendelkeznek. A mozgóképbe beírt keretek 
nem határolják el az elbeszélt történetsor képeit az irodalmi Párnakönyv 
fiktív képvilágától. A narráció síkjához tartozó képek és az asszociatív képi 
elemek keretben és kereten kívül váltogatják egymást, elmosva a határt 
narratív és nem-narratív között, miközben figyelmeztetnek, hogy a film 
nem koherens virtuális valóságot teremt, hanem elsősorban képeket. 

Az írás mint a kép metapoétikai lehetősége 
A Párnakönyv az ekphraszisz klasszikus műfaját idéző fordítási, 

leképezési kísérlet szöveg és kép között. Közhelynek számít, hogy a film 
„szintetikus művészet", Greenaway filmjeiben azonban a szintézis átinter-
pretált formáival találkozunk. Filmjei nem „magukba olvasztják" más 
művészeti ágak kódrendszereit, hanem dialógust kezdeményeznek e kód-
rendszerekkel, miközben felülvizsgálják a film kifejezéslehetőségeit. 

A Párnakönyv nemcsak metaszinten „fordít". A film témájává teszi a 
fordítást, szűkebb értelemben is és úgy is, mint tágan értelmezett interkul-
turális jelenséget. A film a kultúrák érintkezési pontjaira helyezi a 
történetet: Nagiko kínai-japán keverék, mindkét kultúrához tartozik, a 
kiadó nyugati könyvesboltot tart fenn Japánban, a tolmács hat nyelvből 
fordít. Az interperszonális kommunikációt, a könyvek létmódját plurális 
nyelvi horizont határozza meg. Nagiko testén különböző nyelvű szövegek 
találkoznak, latin ábécé és angol nyelvű imaszöveg, japán mítosztöredék és 

2 1 Vö. ERDÉLY, i.m.( 126. 
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környezetvédelmi felhívás; ebben a bábeli zűrzavarban egyre kevésbé lesz 
fontos a szövegek kulturális „hovatartozása", jelentése, az ezerféle szöveg 
„szétírja"a testet. Erre utal a narrátori kommentár is az egyik jelenet 
kapcsán: , ,/Jerome/ soknyelvű írásától útjelzőnek éreztem magam, amely 
kelet, nyugat, észak és dél felé mutat". Nagiko testén úgy jelenik meg az 
írás, mintha vetítőgép és vetítővászon között állna, és rávetülnének az 
írásjelek. Ezen a ponton a filmezés látszólag ugyanúgy egy élő test közbeik-
tatásával történik, mint a testírás esetében. A tolmács, mint köztes szereplő, 
Nagiko és a kiadó között közvetít. Utalás történik a filmben a japán 
írásmódok közötti fordításra is: az egyik szereplő üzenetét a „kevésbé 
írástudók" által használt írásformában, képírással közvetíti. 

Úgy vélem, hogy az interkulturális közvetítés és a nyelvi különböző-
ségek iránti érdeklődésben Greenawayt szintén a totalitásigény motiválja, 
arra törekszik, hogy a kulturális másság nyújtotta differenciált képi 
asszociációkat egymás mellé rendelje. Ez az alkotásmód derridai értelemben 
„disszeminálja" a jelentést, szétszórja a néző figyelmét, aki Nagikóhoz 
hasonlóan minden irányba mutató útjelzőként áll a rázúdúló képi élmé-
nyek, információk sokféleségében, anélkül, hogy megtalálná az intertextu-
ális mező referenciapontjait. 

Kép vagy írás? 
A kalligráfiának - amely a hangsúlyt az írás képére, a forma esztéti-

kumára veti - nem csupán ebben a filmben van kiemelt jelentősége, hanem 
a Prospero könyveiben is: A viharból idézett szövegrészletek reneszánsz 
stílust imitáló, kalligrafikus kézírással jelennek meg. 

Kibédi Varga Áron megállapítása szerint „a kalligráfia szó és kép 
összeolvadásának legtisztább és legszélsőségesebb esete, mert benne eldönt-
hetetlen, vajon a betű vált-e képpé, vagy a kép betűvé"22. A Párnakönyv-
ben a kalligrafikus írás képszerűségét fokozza, hogy a nem kínai vagy 
japán néző „kibetűzhetetlen", dekódolhatatlan, csakis vizuálisan ható 
írásmóddal áll szemben. A kalligráfia, amely az írást és a képet szintetikus, 
szinesztetikus egységbe hozza, Greenaway törekvéseit illusztrálja: „Legtöbb 
filmem, úgy gondolom, ezzel a különbséggel kínlódik, ami a nyugati kultú-
rában fennáll, ezzel a szakadással szöveg és kép között, és a mozi remény-

22 Vö. KIBÉDI Varga Áron, A szó-és -kép viszonyok leírásának ismérvet In: BACSÓ Béla (szerk): 
Kép, fenomén, valóság, Kijárat, Budapest, 1997, 304. 
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beli képességével, hogy egyesíti őket"23. Az írás elsősorban mint vizuális 
lehetőség áll Greenaway érdeklődésének fókuszában, sokkal inkább foglal-
koztatja a betűtípusok variációja nyújtotta képi élmény, mint a jelölt 
tartalmak. írás és kép a keretek váltakozásának szüntelen játékában áttűnik 
egymásba, palimpszesztusszerűen tevődik egymásra. 

A Párnakönyvben írás és kép egyenértékűsödik, több értelemben is. Az 
irodalmi Párnakönyv benyomásokat, de elsősorban képeket gyűjt és lajstro-
moz: „lilaakác bimbója", „hófödte park", „udvarhölgyek karmazsinba öltöz-
ve", „egy szép gyermek, amint epret eszik". A film, a kalligramm műfajára 
emlékeztetve, hozzáilleszti a szöveghez ezeket a képeket. A kalligramm 
tautologikus műfaj Foucault szerint: „a szöveggel elmondatja azt, amit a 
rajz megjelenítőn ábrázol, egyszerre próbál meg ábrázolni és közölni, utá-
nozni és jelezni, nézni és olvasni, reprodukálni és artikulálni, megmutatni 
és megnevezni. Az egyik oldalról alfabetizálja az ideogrammát, elkülönült 
betűkkel népesíti be, s ezzel szóra bírja a folytonos vonalak némaságát. A 
másik oldalról az írást olyan térben rendezi el, amelyre többé nem a papír 
fehér közömbössége, tehetetlen nyitottsága lesz jellemző; arra kényszeríti, 
hogy a forma törvényeinek is engedelmeskedjen"24. A képi és az írott 
szöveg egymásra, egymásba íródik, a határok elmosódnak, egy filmbeli uta-
lás megfogalmazza a szó és kép közötti „tökéletes fordítás" imperatívuszát: 
„az »eső« szó hulljon, mint az eső, a »füst« szó szálljon, mint a füst". 

írás és kép filmbeli szimultán megjelenítése ugyancsak tautologikusnak 
minősül, a befogadó egyszerre nézője is és olvasója is annak, ami ugyanazt 
állítja. Kalligráfia és kalligramm - mindkettő a szöveg és kép szintetikus 
egységét artikulálja. Kép és szöveg egymásbajátszása kétirányú jelenség: a 
szöveg képi megjelenítése hangsúlyozódik (kalligráfia), a kép pedig 
szövegként funkcionál (a filmképet kétdimenzióssá tevő technikák a könyv 
lapjaihoz hasonlatos konstrukciót hoznak létre). Ezt a benyomást keltik a 
betűkkel telerótt lapból formált háttérdíszletek, az írásjeleket tükröző 
tükrök, az írás falakra rávetített, hullámzó körvonalai, a képkivágás szélein 
lévő írásjelek, amelyek a filmszalag perforációira emlékeztetnek. A temati-
zált párnakönyv filmképekben jelenítődik meg, a filmkép a könyv lapját 
imitálja, a nézői és olvasói pozíció folytonosan egymásba „konvertálódik". 

Greenawayt a könyvkészítés, a könyv materialitása foglalkoztatja. A 

2 3 Vo. Joshua CODY-Peter GREENAWAY, i.m. 9. 

2 4 Vo. Michel FOUCAULT, Ez nem pipa, in ATHENAEUM, 1993.4, I. kotet, 144. 
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könyv előállításának megjelenítése a képek egymásra filmezésének techni-
kájával történik - a filmkép, miközben a könyv lapjainak egymásra helyezé-
sét ábrázolja, maga is a könyv lapjaihoz válik hasonlatossá (jellegzetesen 
Greenaway-i metafikciós csavar: a képi jelentés és a jelölés módja metafori-
kusán összekapcsolódik). 

A könyv Greenaway monomániásan ismételt képi motívuma. A könyv 
vizualizációja lehetővé teszi a fikció világának, a film virtuális univer-
zumának artefaktumként való kínálását: nyitott könyv a képkivágaton belül 
keretekként működik, a háttér képfelületétől eltérő képeket tesz láthatóvá, 
leleplezve mindenfajta illúziót, amely á filmi valószerűségre, az elbeszélt 
történet egysíkúságára vagy a képkivágat értelemegységére vonatkozik. 

Előszó a filmhez 
A Párnakönyv 1995-ben készült, és ha a számoknak Greenaway-i fontos-

ságot tulajdonítunk, akkor talán nem véletlen, hogy a filmtörténet századik 
évében. Greenaway szerint a filmnek még nem sikerült igazi „szókincsét" 
megteremtenie, hiszen nem bír megszabadulni attól az elvárástól, amely a 
filmet a valóságközvetítés eszközének tekinti. Greenaway szerint a valóság 
fotografikus reprezentációja elszegényíti a mozit, mert ugyanazt mutatja, 
amit a valóságban tapasztalunk . A film igazi feladata, hogy a valóság 
illúzióját leromboló filmnyelvet dolgozzon ki, amely lehetővé teszi, hogy 
a képeket ne a valóság darabjaiként, hanem mesterséges konstrukciókként 
észleljük. 

A Párnakönyv a kalligráfiát, mint az írás és kép ötvözetét, a film metafo-
rájává változtatja26. A „filmkalligráfia" a stilizációt, a kép felületi 
gazdagságát, ornamentális retorikáját jelenti, valamint azt, hogy a filmkép 
kétdimenziós felület, amely felszámolja az ábrázolás illuzórikus terének 
prioritását. A film a hangsúlyt az írás aktusára veti. Magáról a jelalkotásról 
szól, a jelölés szemiotikai aktusa köré épül. A Greenaway-i kép, akár a 
kalligrafikus írásjel, a jelölt helyett a jelölőre irányítja a figyelmet. 

Greenaway egyfelől mítoszokat rombol, másfelől mítoszokat épít. Az 
írás hordozó közegeként funkcionáló, szabálytalan emberalakok megjeleni-

25 
Vő. Peter GREENAWAY, Láttunk-e már valójában filmet?, in Magyar Lettre Internationale, 

1997.27, 58. 
2 6 „Greenaway filmje a film testére filmmel írt film, a film hasára, hátára, tomporára, nyelvére, 

ujjközeire írt filmkalligráfia" Vő. FORGÁCH, i.m., 8. 
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tése de-erotizálja a testet, a szereplők a jelölés folyamatában jelölőkké, 
írásjelekké és jelhordozóvá dekonstruált szubjektumok. 

A filmnek Greenaway elképzelésében a szimultaneitás kifejezésére kell 
törekednie, amely a film lehetőségeinek, korlátainak és ugyanakkor a néző 
„vizuális kompetenciájának" próbára tételét jelenti, hiszen a töredékek egy-
másba építése, a képek egymásra való kopírozása állandó „készenléti álla-
potot" követel a néző részéről. Filmjei plurális textúrájának fölfejtésében az 
intermediális kapcsolatokat figyelembe vevő és feltáró olvasat vezethet a 
legtovább. 

Greenaway nem tartozik azok közé, akik általában a művészet vagy 
éppen a film formáinak kimerülését jósolják. Szerinte még nem született 
igazi film, ellenkezőleg, a filmtörténetnek új fejezete ígérkezik. Ami eddig 
volt, az csak „előszó a filmhez". 

A Párnakönyv jelölné ki az új filmtörténeti korszak határát? 
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