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... Mi a regény egy olvasó 
életében? Az elmélyülés órája, 
intim szükséglet a magányra, 
olvasói utópia? Vagy csak egy 
doboz a titkos múlt őrzésére, 
rekesz az emlékek megőrzésére? 
Lehet, csak „a holtak leltára", 
ahogy Marquez nevezi országa 
irodalmát. Az olvasó, vagy lega-
lábbis az igazi, ritka olvasó mind 
jobban vágyódik az érvelés után, 
az elsőrangú irodalmi alkotás 
pedig önmaga számára nem más, 
mint az idő argumentuma. 

A regény magába foglalja a 
tradíciót, a történelmet, a hősi 
énekeket stb., és az olvasónak 
„mint zene folytatódik". A regény, 
Broch-hal szólva, „kívánságaink 
és félelmeink világa". Merészel-
ném azt mondani, hogy a regény 
az olvasót a tények utáni vágy 
területére segíti, ezért jelentett 
mindig veszélyes olvasmányt. 
Néhány teológus még manapság 
is azt állítja, hogy a regény a Sátán 
legalkalmasabb fegyvere az Isten 
elleni harcban. De így gondol-
kodnak a sötét rezsimek zsarnok 
politikusai is. És hiába szükségte-
len számára az ideológiai fertőzés, 
mégis annyiszor kavart port az 
ideológia sivatagában, hogy nem 
csoda, ha aránytalanul sokszor 
rendeztek ellene körvadászatot — 
a szerző üldözésétől kezdve, a 
könyvesboltok és a könyvtárak 
kitakarításától, mintha azok bél-
poklosok gyülekezőhelye lenne, 
a könyvégetésig, sőt az olvasók 
letartóztatásáig. Az orosz írók azt 
mondták erre, hogy a regényíró 
számára Szibéria mindig egy állo-
máshelye lehet életüknek. ... 

Mirko Kouac 
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[Részlet] 

Azt mondja: mit őrzök ennyire? Elváltoztam beléje, annyira 
őrzöm. Elváltozott az arcom, megromlott a szemem, eldurvult a ke-
zem, megnőtt a hasam, ronda lettem. Talán, hogy elriasszam őket. 
Vagy talán valaki más helyett őrzöm, de talán már helyettem is vala-
ki más őrzi, csak nem vettem észre. De valójában nem ezt mondja. 
Azt mondja: hordozható börtön. Élesztővel készültek a téglák, 
mindegyikbe belenyomtak egy darabot, attól megdagadtak, és 
belőlük építették, és most viszik mindenfelé, mulattatásul és nye-
részkedés végett, és ottfelejtik egy kocsma udvarán, ahol csak azzal 
törődnek az emberek, hogy kihúzzák egymás szájából a cérnát, és 
a végén a nagy golyót, amit nem tudnak kihányni. De valójában 
nem ezt mondja. Azt mondja: megissza az ember a sörét — elbe-
szélget közben a kollégákkal — sört nem iszok — munka után egy-
két fröccsöt — megbeszéljük a dolgokat — beugrik az ember haza-
felé — dolgozó embernek — ami jár az jár — de részegen még 
soha — fizetéskor néha többet — az ember a magáét — szóba 
kerül minden — család asszony akinek van — töményét nem iha-
tok — néha azt is — jutalom. De valójában nem ezt mondja. Azt 
mondja: tág a nap, hogyan jutni rajta át, csak én tudom, s hogy ott 
mi van, oda visszaszületni mindig. Várnak végre közömbösen. Ne-
vet nem hallgatnak meg, és a testből majd csak a lenyomat. 

Szívesen vonatoztam el egy sokkal régebbi családba, mert itt 
csak szüleim áldatlan aggodalma várt minden este, ott viszont a ter-
mészetes kiváltságaim iránt való tisztelettel vettek körül. Hosszú 
utat kellett megtenni a vasútállomástól a faluba, fel a dombok közé, 
biciklivel vagy gyalog, télen inkább gyalog, aztán este a faluból 
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vissza az állomáshoz. Máshol élni, képzelhettem volna sokszor, 
vagy valaki másnak a bőrébe bújni, vagy legalább nem tudni sem-
mit magamról, mégis biztosan, hogy én, vagy ezek a fájdalmas 
ünnepek. 

A szemfenék fekete porcelánjába beleég a hólepte rét. És az-
után már csak a fehérség elágazásai mentén, a sík- és dombfeltéte-
lek között — ahogy iramlanak az árnyalatok, mégis micsoda erőfe-
szítés, egyikből a másikba át, pedig milyen jó lenne ott, s aztán még 
tovább, míg el nem dugul a cső. Akkor az egészet ki kell metszeni, 
és mi marad utána? Két izzó pont, ahol a két vége volt. De azok is 
rögtön egymásba hullnak. 

Budapest Szijj Ferenc 



Marius testvér ördöge 

A hóvihar, amilyen hirtelen feltámadt, olyan hirtelen meg is szűnt. 
Mire leértek a völgybe, itt-ott már szétszakadoztak a felhők az 

égen, és az alábukó napsugarak vakító fehérségbe öltöztették a 
végtelen hómezőket. Marius testvér igyekezett lépést tartani az 
előtte siető Torquato atyával, ám a hosszú, kimerítő út, amely így is 
eléggé megviselte beteges szervezetét, nemkülönben a nehéz pogy-
gyász, no meg a hó, amely néhol a combjáig ért, minduntalan lema-
radásra késztette. 

— ... És aztán? — kérdezte lihegve, miután ismét beérte az 
atyát. — Aztán mi történt? 

— Aztán — folytatta Torquato atya, egy szemernyit sem 
engedve az iramból —, aztán már nem maradt más hátra, mint a 
tortúra. Mert tudod, néha már az is elegendő, ha az inculpatusnak 
csupán megmutatjuk a vallatáskor használt eszközeinket, miköz-
ben a porkoláb részletesen ecseteli a fájdalmat is, amit a berende-
zések okoznak, és a beismerő vallomás gyakran megszületik, még 
mielőtt a tortúra tulajdonképpen elkezdődött volna. De ebben az 
esetben, amice, ebben az esetben a sátánnak egy olyannyira megá-
talkodott hívével álltunk szemben, akire semmilyen hatást sem gya-
korolt a kínzókamra látványa, sőt, talán még konokabbá tette, mert 
ahogy beértünk a kínzóterembe, attól a pillanattól kezdve megszó-
lalni sem volt hajlandó többé. így hát kénytelenek voltunk a végső 
eszközhöz folyamodni ... 

Marius türelmetlenül fürkészte az inkvizítor arcát, és izgalmá-
ban még a poggyász súlyáról is megfeledkezett: — ... És aztán? 

— Akkoriban én még fiatalabb voltam, amice, no és persze, 
tapasztalatlanabb. Elég tapasztalatlan ahhoz, hogy ne lássak át egy-
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bői az ördög fortélyain. Tudod, rafinált egy teremtmény a sátán, 
nemhiába csörgedezik ereiben angyali vér. Aki kedves neki, annak 
erőt ád, mint ahogy nekünk is erőt ád az Úr, ha szükségünk van rá. 
Az a boszorka egyetlen jajszó nélkül elviselte, hogy a hüvelykszorí-
tóval szétroncsoljuk az ujjait. Még a hóhér is beleizzadt, annyira 
feszítette a csavarokat, de az az átkozott nőszemély meg sem nyik-
kant. Persze, mert ott ólálkodott valahol körülöttünk a sátán, aki 
már birtokába vette a veszendő lélek testét, és nem engedte, hogy 
jelét adja a szenvedésnek. Ámbár nem láttuk, mégis éreztük, hogy 
ott settenkedik valahol körülöttünk. Ha most arra gondolsz, hogy 
füst gomolygott a cellában, vagy hogy kénszagot éreztünk, hát 
nagyon tévedsz! Az ördög nagyon ritkán szokott ilyen nyilvánvaló 
jeleket hagyni maga után. Azonban, amióta az asszonyt tömlöcbe 
vetették, a kutyája attól kezdve ott ült a tömlöc ablaka alatt, és 
megállás nélkül üvöltött. Hiába próbálták elkergetni, minduntalan 
visszatért, és reggeltől estig, estétől reggelig fájdalmas vonításokat 
hallatott. Köztudott, hogy azoktól, akik valamilyen viszonyba kerül-
nek a sátánnal, a háziállataik sehogyan sem tudnak megválni, és 
nemritkán még a máglyára is követik gazdájukat. Mert a kutyák 
mindig megérzik a dög szagát, ugyanúgy, mint a pokolét ... 

Marius testvér nyelt egyet. 
— ... Aztán? 
— Hát... nagy ereje van az ördögnek, de az emberi test csak 

emberi test, és amikor a lábára felhúztuk a spanyolcsizmát, hamar 
megtört az akarata. 

— Beismerte? 
— De még mennyire! Csak úgy ömlött belőle a szó. Olyan dol-

gokat vallott be, amiktől égnek állt a hajam! Elmondta, mikor, 
hogyan és kinek a közvetítésével került kapcsolatba az ördöggel. 
Mikor avatták boszorkánnyá; leírta mindazt az undorító fajtalanko-
dást, amit Luciferrel meg segédeivel, Asztarottal és Belzebubbal 
művelt ő meg a többi hozzá hasonló boszorkány szombatonként a 
közeli erdőben. Volt egy varázskenőcsük, amellyel, ha bekenték a 
bakkecske hátsó felét és ráültek a hátára, egy szemvillanás alatt az 
erdőbe röpítette őket! Egyszóval megtörtük a sátán erejét, mert, és 
ezt jól jegyezd meg, fiam, ha nagy is a sátán ereje, nagyobb bármely 
földi halandóénál, az Úr hatalma előtt még ő is eltörpül. És mi az Úr 
szolgái vagyunk... Hanem, nézd csak, nem közeledik ott valami? 
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Torquato atya megállt, és a távoli domb irányába mutatott. Egy 
fekete pont mozgott a lejtő fehér haván. Marius testvér eltakarta 
kezével a napot, és a messzeségbe kémlelt. 

— Egy fogatos szán — állapította meg nem kis megkönnyeb-
büléssel a hangjában. — Bizonyára Bayard gróf küldte elénk! 

— No, ez igazán figyelmes tőle — dünnyögte az inkvizítor. — 
Semmi kedvem mérföldeket kutyagolni ebben az átkozott hóban... 
Hogy őszinte legyek hozzád, fiam, nem szívesen szállok meg egy 
olyan ember várában, aki soha nem is titkolta, hogy eretnek néze-
teket vall, de hát nagy úr a kényszer, nekünk meg már holnapra 
Lyonba kell érnünk. 

— Bayard gróf eretnek volna?... — csodálkozott Marius. 
— Melyik nemes nem az? — kérdezte Torquato atya keserűn. 

— Ahol sok a vagyon, ott sok a kísértés is... 
Marius testvér egyetértően bólogatott. 
— Ahol a kincsed, ott a szíved, mondja az írás. Főtisztelendősé-

ged régóta ismeri Bayard grófot? 
— Szó ami szó, elég régóta... — sóhajtott Torquato atya, majd 

zsebéből előhalászta apró kulacsát, egy pukkanással kihúzta a 
dugót és kortyolt egyet a pálinkából.,— Találkoztam vele Velencé-
ben, Rómában, Párizsban... Sose tudtam meg, hogy milyen ügyben 
járt, de gyanítom, hogy nem mindig az egyenes úton. Egy alkalom-
mal Mainzban futottam vele össze, egy útmenti fogadóban. Azt hit-
tem képzelődöm, amikor megpillantottam egy hosszú asztal mel-
lett, egy csomó koszos paraszt társaságában, amint velük együtt 
nyakalja a bort, és a részeg szónokot figyeli az asztal végén. Akkor 
ő is eretnek eszméket hangoztatott, éppen ott és éppen akkor, ami-
kor a német parasztok még mindig a husziták lázában égtek, és 
amikor a mi gyenge kezű szentatyánk, Miklós pápa, ahelyett, hogy 
az eretnekség üldözésére szentelte volna idejét, mindenféle tudós 
népséggel meg pojácával töltötte meg Rómát! Állítólag egy ismerő-
séhez érkezett, aki valami nagyon fontos találmányon dolgozott és 
pénzszűkében hozzá fordult segítségért. Aztán láss csodát!, ahogy 
visszaérek, néhány hónap múlva hallom, hogy ugyanabban a váró-
ban, az a bizonyos Gutenberg feltalálta azt az átkozott masináját, 
aminek köszönhetően úgy terjed az eretnekség meg az istentelen-
ség a világban, hogy az már a mi hitünk alapjait veszélyezteti!... 

Torquato atya még egyszer meghúzta a kulacsot. 
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— Azt azonban el kell ismerni, hogy a gróf nagyon szépen 
tudott mesélni a világról, az emberekről, a tudományról. Magam 
sem értettem soha, hogyan tett szert ekkora tudásra; bármi szóba 
került, mindenhez értett, mindenről tudott valami újat mondani; az 
antik művészetekről, a frank borok zamatának a titkáról, vagy 
éppenséggel a spanyol hadiflotta korszerűségéről az itáliaiakkal 
szemben... Mindezek ellenére ő egy eretnek, fiam, és ezt sose 
feledd el! A gonosz mindenhol megleli a fészkét... — figyelmezette 
az atya Mariust. 

Torquato atya ekkkor elhallgatott, mert egy közeli hóbucka 
mögül fölbukkant a szán, és csilingelve megállt előttük. Marius test-
vér pedig hiába várta a boszorkány történetének folytatását, mert 
ahogy fölültek a szánra és kényelmesen beburkolóztak a vastag 
medvebundákba, Torquato atya néhány pillanat múlva békés szen-
dergésbe merült, öreg fejét mellére hajtotta, és föl sem ébredt, amíg 
meg nem érkeztek Bayard gróf várába. 

A gróf várkastélya magasan a hegygerinc oldalán, egy szikla-
falba vájt mesterséges kőteraszon állt, és mint büszke sas a fészké-
ből, úgy tekintett le a völgyre. Birtoka hatalmas volt, túlhaladta a 
látóhatár peremét, számos kisebb-nagyobb falvat magába foglalt, 
melyek most sötét foltokként virítottak a hófödte völgyben. 

Amikor a szán a leengedett függőhídon keresztül besiklott a 
várba, Bayard gróf már várta őket. Vékony szattyánbőr csizmában, 
tarka, keleti zekében, födetlen fővel állt abban a metsző hidegben 
az udvar közepén. Javakorabeli, alacsony ember volt, mélyenülő, 
élénk fekete szemekkel. Ősz haja a válláig ért, de gondozott volt és 
ápolt, egész megjelenése arról tanúskodott, hogy sokat ad a külse-
jére. Hegyesre pödört, rövid bajuszkát és csinos kecskeszakállt 
viselt. Első pillantásra még dölyfösnek sem tűnt, amit Marius test-
vér, legalábbis eddigi tapasztalatai alapján, joggal elvárhatott volna 
egy főnemestől. 

Amikor a lovak megálltak, Bayard gróf közelebb lépett a szán-
hoz és udvariasan meghajolt. 

— Isten hozta kegyelmeteket. Remélem, szerencsés volt az 
útjuk idefelé! 

Marius szívesen felelt volna valami hasonló udvariassággal, 
mivel úgy tartotta, ezt követeli meg tőle az illem, ám Torquato atya, 
aki rangidős lett volna válaszolni, csak mormogott valamit a fogai 
között és nehézkesen lekászálódott a szánról. 
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A gróf az inkvizítorhoz lépett és barátságosan megpaskolta a 
vállát. 

— Torquato, Torquato! De rég láttuk egymást!... 
— Bizony, régen — felelte mogorván az inkvizítor. — Most is 

csak kényszerűségből fogadtam el méltóságos uram szíves meghí-
vását... 

Mariusnak úgy tűnt, Bayard gróf csak színlelte a meglepődést, 
amikor csodálkozva felvonta a szemöldökét. 

— Torquato, Torquato... — csóválta meg a fejét. — Amikor a 
lyoni püspöktől hírét vettem, hogy téged küldenek majd hozzájuk 
inkvizítornak, igazán nem engedhettem meg magamnak, hogy 
legalább egy éjszakára meg ne pihenjetek nálam... 

Aztán Mariusra pillantott, és így szólt: 
— Látom szegény famulosodon, hogy őt is megviselte az út, 

pedig még fiatal ember. 
Marius testvér megtisztelve érezte magát ekkora figyelmességtől. 

Bayard gróf bármihez hozzáfogott, szerette megadni a módját. 
így volt ez a vacsorával is, amely alatt Marius testvér, kinek 

zöldségleveseken és főzeléken tartott kolostori gyomra nemigen 
szokott hozzá az efféle finomságokhoz, már a második fogás után 
úgy érezte, mintha mázsás téglák nőttek volna a hasában. A felszol-
gálók lankadatlan kitartással hordták a hosszú, terebélyes tölgyfa 
asztalra a sültek és mártások legkülönfélébb tömkelegét, melyek 
elpusztításában, úgy tűnt, a gróf és az atya csendes versengést vív-
tak egymással, kések, villák koppantak a tányérokon, vörösbor 
csorgott a mély kupákba, csontok röpködtek az asztal alá, ahol két 
megtermett véreb hangos ropogtatással szorgoskodott a maradék 
eltüntetésében. 

Marius testvér eltolta maga elől a fatányért, és aprókat kortyol-
gatva a finom borból, csendben, szótlanul hallgatta a két öreg 
visszafogott beszélgetését. Bayard gróf a hosszú asztal túloldalán, 
vele szemben ült, háttal a jókora kandallónak, melyben ölnyi, száraz 
fahasábok égtek pattogva, imbolygó, óriási árnyékokat vetítve a 
magas kőfalakra. A gróf jóllakottan, lustán csipegetett a húsostálból, 
mialatt Torquato atya, aki egyedül bitorolta az asztal hosszabbik 
oldalát, szuszogva birkózott az utolsó falatokkal. Könyvekről volt 
szó, Bayard gróf ugyanis, aki előzőleg eldicsekedett könyvtárával, 
amely állítólag a leggazdagabbak közé tartozott az országban, az 
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után érdeklődött, hogy az apátságban vajon milyen könyvritkasá-
gokra bukkanhatna egy olyan laikus, mint ő, akinek, sajnos — lévén 
az apátság könyvtára szigorúan egyházi rendeltetésű — kevés esé-
lye van arra, hogy valaha is bejusson. Ám Torquato atya, akiről 
viszont Marius testvér tudta, hogy a Biblián kívül valamennyi köny-
vet legszívesebben a pokolba küldené, igyekezett minél szűksza-
vúbban felelgetni, mintha pusztán egy-egy könyvcím, amelyet eset-
leg ki találna ejteni a száján, már önmagában örök kárhozatra ítélné. 

Ámbár a lobogó tűz csalóka meleggel árasztotta el a termet, 
Marius nyirkos hideget érzett maga körül, amely ellenállhatatlan 
erővel áradt kifelé a falak és a padló köveiből, alattomosan befura-
kodott csuhája alá, és megborzongatta csontjait. Egyre gyakrabban 
kortyolgatta a nehéz bort, ám hasztalan; arca ugyan kipirult az ital-
tól, de csuhája alatt, a testén nem szűnt a borzongás. 

— És te szeretsz olvasni, testvér? — fordult egyszer csak a gróf 
Mariushoz. 

Marius zavartan pillantott az atyára, de az éppen egy szelet 
őzhússal volt elfoglalva, ezért megköszörülte a torkát, és a lehető 
leghalkabban így felelt: 

— Tulajdonképpen csak a könyvek között érzem magam iga-
zán otthon... 

— Dicséretes tulajdonság — bólintott a gróf. — Minden emlé-
kezet és tudás a könyvekben rejtőzik. Nullus est liber tam malus, ut 
non aliqua parte prosit, hitte Plinius. Nincs olyan rossz könyv, 
amelyből valami jót ne tanulhatnánk. 

— Torquato atya szerint a könyv is az ördög ajándéka — tette 
hozzá Marius, hogy egy kicsit az atya kedvében is járjon. — Sze-
rinte a benne levő tudás szüli a kételyt, a kétely pedig a bűnt. 

Bayard gróf elgondolkodott egy pillanatra. 
— Való igaz — ismerte el végül —, hogy a könyvek gyakran 

ébresztik fel az emberben a kételyt. Ám mégsem hinném, hogy bűn 
az, amikor kételkedsz és a tudást keresed. Inkább az a bűn, ha 
kételkedsz, és mégsem teszel semmit, hogy eloszlasd magad körül 
a homályt. Márpedig a homályt csak a tudás révén tudod eloszlatni. 
A tudás pedig a könyvekben rejtőzik. 

— A hit oldaláról nézve a tudás nem nélkülözhetetlen — szólt 
közbe az atya, miközben telitöltötte kupáját. — Mert a hit erősebb 
minden tudásnál, és egyedül csak az erős hitet lehetetlen megingatni. 

A gróf bizonytalanul bólintott. 
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— Az lehet, hogy a hit erősebb a tudásnál, főképp a vakhit, 
hiszen a tudatlanságon alapszik, és aki semmit sem tud, abban nem 
is lehet semmit megingatni. 

— Vannak dolgok, domine illustrissime — felelte Torquato atya 
és kendőjével megtörölte a száját —, melyeknek keresése megha-
ladja erőnket. Szent Ágoston is megmondta, hogy gyöngék 
vagyunk az igazság megtalálására, ezért szükségünk van az Ige 
tekintélyére. 

Bayard gróf kényelmesen kinyujtózott karszékében és belekor-
tyolt a kupájába. 

— Ágoston sokkal többet tudott az evilági dolgokról, mint te, 
Torquato barátom — felelte tisztelettudóan. — Hiszen bizonyára 
nem ismeretlen előtted, hogy ő sem élt mindig szent életet... 

Torquato atya szigorú arcot vágott. 
— Bűnös, kicsapongó ifjúságából tért meg Isten útjára. 
— De éppen a bűnös, kicsapongó élete mondatta vele azt, amit 

mondott. Nem értheted meg a túlvilági dolgokat, ha előbb nem 
ismered meg az evilágiakat. Fide, sed ante vide. Higgyél, de előbb 
nézz körül. Könnyű lemondani a test vágyairól, amikor még meg 
sem ismertük azokat. Mondjunk le róluk akkor, amikor már rabja-
ivá lettünk! Szent Ágoston ezt tette. 

Torquato atya kétkedve pillantott a grófra. 
— Csak nem arról akar bennünket meggyőzni méltóságod, 

hogy az üdvözülés egyedüli útja a bűnbe való alámerülés? 
A gróf ujjaival végigsimította hegyes szakállát. 
— Nos, az üdvözülésé lehet, hogy nem. De az a helyzet, hogy 

a tudás vagy eleve megadatott az embernek, ami ritkábban fordul 
elő, mint a fehér holló, vagy neki kell érte megküzdenie. Márpedig, 
ebben az esetben nem adják ingyen. 

— Nekünk nincs szükségünk az ilyen fajta tudásra — rázta meg 
a fejét az inkvizítor. — Deum non vides, tamen Deum agnoscis ex 
operibus eius, mondta Ciceró. Istent nem láthatod, de műveiből 
megismerheted. 

— Nihil dulcius, quam omnia scire. Nincs édesebb, mint min-
dent tudni. Ezt is Ciceró mondta. 

Torquato atya legyintett. 
— Cicerót megölték. 
— Ezzel nem vitatkozhatom — vonta meg a vállát megadóan a 

gróf. 
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Marius testvér nem volt benne biztos, hogy helyes dolog-e 
neki, az egyszerű novíciusnak beleszólnia a nálánál sokkal böl-
csebb öregek vitájába, de mivel egy ideig senki sem szólalt meg, és 
a csend néha zavaróbb tud lenni minden beszédnél, kissé bizony-
talan hangon így szólt: 

— Néha valóban lelkiismeretfurdalásom támad, ha olyan köny-
vet nyitok fel, amely nem mindig való egy szerzetes kezébe. Bizo-
nyára a lelkiismeret az eszköz Isten kezében arra, hogy finoman, de 
azért egyértelműen a tudtomra adja, mikor cselekszem helytele-
nül. .. Engem ugyanis arra tanítanak a testvérek a kolostorban, hogy 
legyek szerény, és ne követeljek sokat az élettől. Márpedig, ha 
olyan dolgokat akarok tudni, amelyek meghaladják a hit által kisza-
bott határokat, és nem utolsó sorban saját képességeimet, az már 
szerénytelenség: sóvárgás az elérhetetlen után, valami után, ami 
számomra nem adatott meg, és ami ennélfogva nem is illet meg. 

Torquato atya helyeslően bólintott. 
— Szépen fogalmaztad ezt meg, fiam, és valóban így is van. 

Nekünk, Isten szolgáinak elsősorban az a dolgunk, hogy a szí-
vünkre hallgassunk, és eszerint cselekedjük a jót. Nem a mi dol-
gunk firtatni olyasmit, amit Isten, bizonyára bölcs előrelátásában, 
elrejtett értelmünk elől. 

— Azt a tudást, amit az ember megszerezhet, Isten nem rejtette 
el — mondta a gróf nyomatékosan. — Amit viszont Isten elrejtett, 
azt az ember hiába is keresi. 

Felállt, az egyik polchoz ment, és leemelt róla egy vaskos könyvet. 
— Elmondok egy történetet — kezdte, miközben a könyv borí-

tójáról lefújta a port. — Egyszer, régen, egy bíboros valami fontos 
küldetésben Konstantinápolyba utazott. Őeminenciája, akit a tár-
gyalással megbíztak, krónikus tüdőbajban szenvedett, és mit hoz a 
sors, alighogy megérkeztek Konstantinápolyba, teljes erejével kiú-
jult rajta a betegsége, de úgy, hogy azonnal ágynak esett, és képte-
len volt megjelenni a tárgyaláson. Valamit tenni kellett, de sürgő-
sen, ha nem akartak üres kézzel visszatérni. Tucatjával jelentek meg 
a palotában a híresebbnél híresebb udvari orvosok, mindegyik 
hozta a maga eredeti csodaszerét, de bizony, mondanom sem kell, 
egyik sem használt. Ezért a küldöttség főintendánsa úgy döntött, 
kiküldi egyik szolgáját az utcára, hogy a legelső kereskedésbe vagy 
iparosműhelybe, amelyikbe belebotlik, menjen be, és kérdezze 
meg az első embert, akit ott talál — mindegy, hogy koldus az illető 
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vagy kézműves —, ki a legjobb csontkovács a városban. Aztán 
ismételje meg ugyanezt még három helyen, és ha legalább két eset-
ben ugyanazt a nevet hallja, hozza be az illetőt. 

Bayard gróf a könyvvel a kezében visszatért az asztalhoz, leült, 
maga elé tette a könyvet, majd így folytatta: 

— Akadt is egy ilyen a városban, mint ahogy minden városban 
akad. Méghozzá pogány volt, istentelen, ahogy ti neveznétek, egy 
mór. Öreg volt, akár a római kövesút, és toprongyos, ha az utcán 
találkozunk vele, bizonyára koldusnak nézzük. Amikor belépett a 
szobába, nem szólt egy szót sem, csak rápillantott a bíborosra, aki 
úgy feküdt az ágyán, akár egy félholt, és csak akkor adott magáról 
életjelet, ha rátört a köhögési roham. Megfogta a bíboros kezét, 
megtapogatta a nyakát, hasát, felhúzta a szemhéját, aztán bólintott, 
mint aki tudomásul veszi a tényállást. A nyakában hordott erszény-
ből kivett egy lapos szelencét, a benne lévő porból egy csipetnyit 
beletett a bíboros poharába, majd szó nélkül megitatta vele. És 
elment. Amikor megkérdezték, mivel tartoznak neki, csak legyin-
tett. Másnapra azonban őeminenciája még rosszabbul lett, és olyan 
köhögési rohamok jöttek rá, hogy tisztára belekékült, vért köpött, 
felszökött a láza, egyszóval olyan szörnyen nézett ki, hogy a testőr-
ség parancsnoka tehetetlen dühében elküldetett az öreg kuruzsló-
ért, és megkötözve hozatta be. Hiába faggatták, fenyegették, nem 
árulta el, mit adott a bíborosnak. De magával hozott egy könyvet, 
és ezt a könyvet letette az asztalra. Nem tudtak vele mit kezdeni, 
mert arabusul volt írva. A testőrparancsnok megfenyegette a mórt, 
hogy ha a bíboros állapota estig sem javul, kivégezteti. És a bíboros 
állapota estig sem javult, sőt néha már az eszméletét is elvesztette, 
vagy félrebeszélt a magas láztól. Az öreget, azzal a gyanúval, hogy 
megmérgezte őeminenciáját, a testőrök éjszaka kivégezték. És tud-
játok, mi történt másnap? 

Torquato atya hallgatott, mint aki nem igen törődik a bíboros 
sorsával, de Marius kíváncsian várta a történet végét, ezért gyorsan 
megrázta a fejét. 

— Másnap a bíboros állapota javulni kezdett — folytatta a gróf. 
— Méghozzá rohamosan. Délutánra teljesen elmúlt a láz, ritkultak a 
köhögési rohamok, és harmadnapon a bíboros felkelt az ágyból! 
Mindenki hálát adott az Istennek, hogy a bíboros szervezete 
legyőzte az öreg pogány mérgét, és égre földre esküdöztek, hogy 
soha többet pogánytól orvosságot el nem fogadnak! 
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Bayard gróf felnyitotta maga előtt a vaskos könyvet. 
— Ez az a könyv — mondta — , amit az a mór a bíboros szobá-

jában hagyott. A tüdőbajról egy egész fejezet szól, és leírja azt a 
gyógyszert is, amellyel az öreg őeminenciáját kezelte. Többek 
között az áll benne, hogy a gyógyszer az első két napon a kívánt 
eredménnyel éppen ellentétesen hat, mivel a bajjal úgy száll szem-
be, hogy hirtelen, nagyon rövid idő alatt felerősíti azt, úgymond 
kifárasztja. A kór ezáltal önmaga erejét emészti fel és harmadnapra 
kimúlik. Ezt írja ez a könyv, amit az a bizonyos mór magyarázat-
képpen a küldöttség orra alá dugott. De a küldöttség nem tudott 
arabusul, ezért a mór meghalt. 

— Nagyon szomorú történet — állapította meg Marius. 
—- Igen, az. Bár a bíboros szempontjából semmiképp, hiszen 

kigyógyult a bajából. 
Torquato atya türelmetlenül vállat vont. 
— Értem én, mire akar a gróf úr kilyukadni —- mondta —, de 

megjegyzem, a dolgokat nem csak egyik oldalukról lehet szemlélni: 
vehetjük, úgy is, hogy a mór éppen hogy a tudása következtében 
halt meg. Többet tudott, mint amennyi adott környezetben megen-
gedhető lett volna. Hiszen a tüdőbajt, tudtommal senki sem tudja 
gyógyítani, nem csoda hát, ha ténykedésével magára haragította a 
nyugati urakat. 

Bayard gróf elnéző mosollyal fordult az atyához. 
— Tévesen értelmezed a történetet, barátom. A mór nem a 

ténykedésével váltotta ki a nyugati urak haragját. A tragikus félreér-
tés kölcsönös tudatlanságon alapult: a nyugatiak nem tudtak arabul 
— hiszen miért is tudnák a pogányok nyelvét, nem igaz? —, a mór 
viszont nem tudott latinul, sem görögül, vagy esetleg néma volt, ez 
a történetből végtilis nem derül ki. De a meg nem értés ténye nyil-
vánvaló. Ezzel csak azt akartam nektek elmondani, hogy soha sem 
tudhatunk eleget, mert az élet bármikor teremthet olyan helyzete-
ket, amikor korábbi tudásunk, melyről azt hittük, hogy minden-
ható, sajnálatos módon elégtelennek bizonyul. 

— Előbb-utóbb minden tudás elégtelennek bizonyul — állapí-
totta meg ingerülten az. inkvizítor. — Hiszen az Isten végtelenül 
bonyolult világát sohasem ismerhetjük meg teljességében. Balgaság 
azt hinni, hogy valaha is mindent tudhatunk. 

— így van, Torquato, az ember élete behatárolt, és nincs ideje 
minden tudásra szert tenni. De azért be kell ismerned, mégsem 
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mindegy, hogy az ember örökké vaksötét világban tapogatózik, 
vagy néha-néha földereng előtte valami az őt körülvevő világból, és 
legalább annyit megsejt önmagáról, hogy honnét jön és merre tart. 

— Az ember sosem fogja megtudni, hogy honnét jön és merre tart. 
Bayard gróf büszkén felemelte a fejét. 
— Tévedsz, barátom. Egyszer meg fogja tudni. És olyanoknak 

köszönhetően fogja megtudni, mint amilyen az öreg mór volt és 
amilyenek a hozzá hasonlók lesznek, azok, akik még csak ezután 
fognak megszületni. Tudom én jól, mit féltesz te annyira a tudástól; 
a szellemet félted, amelyet a tárgyi tények csak gúzsba kötnek, 
megakadályozzák a befeléfordulásban, és olyan tájakra kényszerí-
tik, ahol az ember lelke nem mindig érzi a talpa alatt a szilárd talajt. 
Azt hiszed, ha nincs mibe kapaszkodni, lezuhansz, közben csak 
akarnod kell, és lebegni fogsz, súlytalanul, akár a felhők az égen... 

Marius zavartan pislogott. 
— Ez így egy kissé bonyolult nekem... 
— Ne is figyelj oda, fiam! — dörrent rá az atya, majd, kissé túl-

zott kedvességgel a hangjában, így folytatta: — A gróf úr közismer-
ten vonzódik az olyan dolgokhoz, melyektől nekünk, az Úr útján 
haladóknak, legjobb távol tartanunk magunkat. A méltóságos 
úrnak pedig a figyelmébe ajánlom, és remélem, ezzel nem élek 
vissza a vendégszeretetével, hogy ez a fiú még túl fiatal és tiszta 
ahhoz, hogy holmi ködös, megfoghatatlan eszmék le ne térítsék a 
számára kijelölt útról. A mi dolgunk, hogy a jónak engedelmes-
kedve és szolgálva üldözzük a gonoszt, nem pedig, hogy eretnek 
nézeteket elemezgessünk. Hiszen a mi ellenfelünk maga a sátán, 
vele pedig csak a szilárd hit erejével szállhatunk szembe... 

— Mint például Lyonban?... 
Torquato atya öntudatosan bólintott. 
— Igen, mint például Lyonban, ahol úgy hallottuk, a boszor-

kányság igencsak felütötte a fejét... 
— Szomorúan hallom... 
— De megnyugtatom méltóságodat — tette hozzá büszkén az 

inkvizítor —, hogy el tudok én bánni a sátán cimboráival! A boszor-
kányokkal én már úgy vagyok, mint a vén ötvös az arannyal: első 
pillantásra meg tudom állapítani, hamissal állok-e szemben, vagy 
valódival. 

A gróf nem szólt semmit, csak kíváncsian felvonta a szemöl-
dökét; 
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— Elég, ha a vádlott szemébe nézek, és megmondom, össze-
cimborált-e az ördöggel, vagy sem — magyarázta Torquato atya. és 
mutatóujjával saját szemére bökött: — In oculis animus habitat, 
mondja a közmondás, és való igaz, mert a szem mindenekelőtt elá-
rulja, mi lakozik a lélekben. Az ilyeneknek a szemében pedig nem 
látni egyebet, csak sötétséget, semmi mást. 

— Meg, gondolom, félelmet — vetette közbe a gróf. — A tekin-
tet, való igaz, sokat elárul a lélekről. Mindig is csodáltalak, Torquato 
barátom. Te talán nem tudsz róla, de én csendben, a háttérben ige-
nis követtem a te pályafutásodat... 

Torquato atya meglepetten felkapta a fejét, de a gróf megnyug-
tatólag intett kezével. 

— Ne csodálkozz ezen, én ugyanis egyetlen barátomat sem 
veszítettem soha szem elől. Lenyűgöztek a Lindheimben, Fuldában, 
Quedlinburgban lefolytatott boszorkánypöreidről szóló beszámo-
lók. Megingathatatlan határozottságod, eltökéltséged a szent ügy 
iránt, no és persze nem utolsó sorban eredményességed őszinte 
ámulatot keltett bennem!... 

Marius testvér .kíváncsian pillantott az inkvizítorra, hogy vajon 
milyen eredményt érnek el a gróf hízelgő szavai az atyánál, ám csa-
lódottan kellett megállapítania, hogy semmilyet. Az atya szótlanul, 
komoran bámult maga elé az üres boroskupájába, mintha éppen 
azon morfondírozna, töltsön-e magának újra, vagy sem. Aztán 
nagyon nyugodtan így felelt: 

— A méltóságos úr gúnyolódik velem, ugyebár. Vagy merjem-
e föltételezni, hogy a közelmúltban, netán isteni sugallatra, megvál-
toztatta a boszorkányokról és Isten szent egyházáról alkotott véle-
ményét? 

Marius a grófra pillantott, de az nem felelt, csak csendben 
mosolygott a kandalló fényében. 

— Hogy megnyugtassam a gróf urat — folytatta az inkvizítor, 
nem minden gúny nélkül a hangjában —, én sem vagyok éppen 
tájékozatlan az ön életútját illetően... 

— Valóban... ? 
— ... így tudok azokról a kijelentéseiről és cselekedeteiről is, 

melyek, hogy enyhén fogalmazzunk, nem szolgálnak éppenséggel 
egy igaz keresztény javára és becsületére. Hogy lelki üdvösségéről 
már ne is beszéljünk. Ahol felütötte fejét a lázadás ördöge, ahol a 
koszos parasztok kaszákkal, kapákkal törtek uraikra, valami úton-



Marius testvér ördöge 21 

módon méltóságod mindig fölbukkant a közelben. Csehországban, 
Németországban, sőt még a nagyvezír udvarában is gyakran meg-
fordult, és általában olyankor, amikor a pogány hordák egy-egy 
újabb hadjáratra készültek. Magam is őszinte csodálattal tekintek 
méltóságodra, ugyanis valóban csodálkozom azon, hogy még senki 
sem állította méltóságodat bíróság elé. Vagy hogy még egyszer sem 
bukott bele saját cselszövéseinek egyikébe. 

Marius megszeppenve hallgatta Torquato atya szavait, hiszen 
az, amit az imént mondott, felért egy sértéssel. Aztán lopva a grófra 
pillantott, de annak arcáról még mindig nem olvadt le a mosoly. 

— Igazán örömmel hallom — hajtotta meg fejét az atya előtt —, 
hogy te sem feledkeztél meg régi barátodról. Életem valóban elég 
változatos volt, hiszen sokfelé elvetett a sors, ám, és azt sajnálattal 
kell megállapítanom hosszú és kalandos pályafutásom legvégén, 
hogy annyi izgalomban talán mégsem volt részem, mint neked, 
drága barátom, hiszen bármerre is jártam, bármit tettem és bárkivel 
kerültem is kapcsolatba, azok egytől-egyig mindannyian halandó 
emberek voltak, úgy a fejedelmek, mint a parasztjaik. Ezzel szem-
ben te, kedves Torquato barátom, igazi démonokat, ördögfattyakat 
és boszorkányokat üldöztél, mely foglalatosság bizton több izgalmat 
rejtegetett magában, mint az én lázadó parasztjaim levert háborúi... 

— Módjával, méltóságos uram, módjával... 
— Vegyük csak például azt a híres axenheimi esetet, amikor azt 

a lányt halálra kínoztad... Csakhogy végül hiába küldted a halálba, 
hiszen semmit sem vallott be a vádak közül, nem igaz? 

Torquato atya mély lélegzetet vett, mielőtt válaszolt volna. Mari-
usnak úgy tűnt, inkább sóhajtott. 

— Méltóságod rossz ajtón kopogtat. Az a lány a vallatás közben 
mindent bevallott, még olyasmit is, amivel meg sem vádolták. De 
másnapra az ördög, a kenyéradó gazdája megerősítette a lelkét, és 
letagadtatta vele mindazt, amit előző nap bevallott. 

— Ezért halálra kínoztad? 
— Tévesek a következtetései, méltóságos uram! — emelte fel a 

hangját Torquato atya. Majd kissé higgadtabban így folytatta: — 
Soha nem voltam még olyan biztos a dolgomban, mint akkor. Négy 
hónapon át tartott a vizsgálat, tucatjával hallgattuk ki a tanúkat, 
még a saját férje is ellene vallott... A saját férje, érti, méltóságos 
uram? A plébános is meg a sekrestyés is látta, amikor az a nősze-
mély a markába köpte a szent ostyát, és a kendőjébe csúsztatta. Az 
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pedig köztudott, hogy a megszentelt ostyának a boszorkányszom-
batokon az a szerepe, hogy általa gúnyolják és megszentségtelenít-
sék a mi Urunkat!... 

— Paraszti babona! — legyintett a gróf. — A falusiak úgy tart-
ják, hogy a megszentelt ostyának csodatévő hatalma van. Ha nehe-
zen ellik a tehén, ostyát kevernek az eledelébe, hogy a borjú épség-
ben jöjjön a világra. Ha rossznak ígérkezett a termés, összetört 
ostyát szórnak a földbe. Ostoba babona! 

— Egyéb dolgok is kiderültek erről az asszonyról — jegyezte 
meg sokatmondóan Torquato atya. — Az egyik falusi, aki valami-
lyen kölcsönhistóriába keveredett az asszony családjával, miután 
többszöri felszólítás után sem kapta vissza járandóságát, megfenye-
gette a nőt, hogy a bíróhoz folyamodik, és per útján követeli vissza 
a kölcsönadott összeget. Az asszony erre dühösen azt felelte neki, 
hogy majd az ördög megfizeti a maga tartozását! 

— Ennyi az egész? — kérdezte a gróf, miközben újratöltötte a 
kupáját. — Hisz ez puszta szójárás! 

— Lehet, hogy az egyszerű embereknél igen — felelte komoran 
az atya —, de az ördög cimborái esetében az ilyen fenyegetéseket 
komolyan kell venni, mert általában van is foganatjuk! Egy hónapon 
belül az említett embernek elpusztult mind a két tehene, a fia leesett 
a lóról, karját, lábát eltörte, a felesége testét pedig ellepték a feké-
lyek... És ha ön erre azt találja válaszolni, méltóságos uram, hogy 
vannak véletlenek, hát én azt mondom, pontosabban eddigi tapasz-
talataim azt mondatják velem, hogy márpedig ilyen véletlenek nin-
csenek! És ez még nem minden. A nőszemély arról is nevezetes volt 
a faluban, hogy akivel jóban volt, akire nem neheztelt — márpedig 
ilyenek kevesen voltak —, azokat mindenféle bajból ki tudta gyó-
gyítani, füvekkel vagy ráolvasó varázslatokkal. Nem egy tanú állí-
totta, hogy ez a nőszemély kigyógyította őt betegségéből... 

— De hiszen ezzel csak jót tett, nem? Ezért meg kellett volna 
jutalmazni, nem pedig felelősségre vonni! 

Torquato atya megvető fintort vágott. 
— Nem mindig a tetteket kell mérlegre tenni, jó uram — felelte 

—, hanem a módszereket. Semmiféleképp sem lehet jótett az, amit 
az ördög erejével tesz valaki, mert az ilyen jótett minden esetben 
valamilyen számításból történik, leggyakrabban haszonlesésből, és 
az eredmény utóbb sokkal rosszabb lesz, mint az a látszólagos „jó", 
amit korábban tett... Amikor megszületett a vallomása, leállítottam 
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a tortúrát, lehetőséget akartam adni neki, hogy megbánja bűneit, és 
hogy a bíróság hozza meg számára a méltó ítéletet. De a bestia más-
nap letagadott mindent! Én meg közben már elküldtem a jelentése-
met, és lezártnak tartottam az ügyet. Mit gondolhattak rólam a bíró-
ságon, hogy tréfát űzök velük?... Nem azért vetettem alá az újbóli 
tortúrának, hogy a halálát okozzam, hanem hogy vallomásra bír-
jam! A kettő között lényeges különbség van. Ha ismét vallott volna, 
és aláírja a vallomását, nem halt volna meg a kínzókamrában. De 
nem volt hajlandó vallani, ám a kínzásoknak sem tudott ellenállni. 
Meghalt. Az ördög elvitte a magáét... 

— A te logikád szerint, Torquato, a lányt nem az ok ölte meg, 
hanem az el nem ért cél. A halál oka a kínzóeszköz, barátom, nem 
a lány lelkének a meg nem térése. 

— A méltóságos úr a szavakkal játszik. Felrója nekem egyetlen-
egy teremtmény halálát, aki bizonyíthatóan eladta lelkét az ördög-
nek, ami már önmagában is halálos vétek, de a tetejében még meg-
térni sem volt hajlandó, miközben a gróf úr parasztháborúiban 
ezerszámra haltak meg ártatlan emberek, akik viszont keresztények 
voltak, hívő lelkek. 

— Azok az emberek önként mentek a harctérre, senki nem 
kényszerítette őket, míg a te áldozataidat te magad ragadtad ki az 
életből! 

— Önként! — horkant föl az atya. — Miután telebeszélték a 
fejüket mindenféle ostobaságokkal egyenlőségről, testvériségről, 
vagyonközösségről! Nem őket okolom én, hanem az olyanokat, 
mint az a Husz János, aki hazug eszmékkel az eretnekség mocskos 
fertőjébe csalta a parasztokat! 

Torquato atya kezdett kijönni a sodrából. Arca kipirosodott, 
bozontos szemöldöke alól, ha felemelte a hangját, tekintete szikrá-
kat szórt. Marius testvér a boráért nyúlt, mert fázott, és mert kezdte 
kínosnak találni a helyzetet. 

Az inkvizítor arca megkeményedett, és szigorúan mérte végig a 
grófot. 

— Én a törvény szerint jártam el — mondta végül. — Mindig a 
törvényt tartottam szem előtt. 

— Kinek a törvényét? 
— Az egyházét és a világi hatalmakét! Nem a sajátomat, mint 

méltóságod, aki urai ellen lázítja a népet! 
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— A törvényeket emberek alkotják, és emberek is változtatják 
meg. 

— Kérdezem én, mi lenne, ha mindenki a saját kedve szerint 
javítgatná a törvényeket? 

— Mi lenne, ha senki sem javítgatná őket? 
— Rend! 
Bayard gróf felnevetett. 
— Rend nem létezik, Torquato barátom, soha nem is létezett, és 

soha nem is fog! Ez olyan lenne, mintha azt várnám a széltől, hogy 
soha ne fújjon, vagy az esőtől, hogy soha ne essen! Csak időleges 
nyugalmi állapotok vannak, barátom, pillanatnyi szélcsendek, 
melyeket alkalomadtán megint csak viharok követnek. Hát a termé-
szet maga nem ilyen? Ha nyáridőben két hónapnál tovább nem esik 
egy szem eső sem, a szél se rezdül, még a balga paraszt is tudja, 
hogy ennek vihar lesz az ára! Az ember is ilyen: minél tovább ül tét-
lenül, és minél inkább beleéli magát a látszólagos nyugalomba, 
annál váratlanabbul éri majd a vihar, és ha nem készült föl rá, 
bizony magával sodorja! 

— Ha előbb-utóbb változniuk is kell a dolgoknak, mindennek 
megvan a maga ideje és módja! — vágott vissza Torquato atya, és 
tenyerével az asztalra csapott. — De senkinek sincs jogában erősza-
kosan beleavatkozni a történelem menetébe! Egyszerűen azért, mert 
ostobaság, mint ahogy ostobaság lenne azt várni a búzától, hogy 
előbb legyen belőle kenyér, mint liszt. Hát mit értek el a föllázadt 
parasztok? Megégették, fölakasztották, kerékbetörték őket, felesége-
ik özvegyen, gyerekeik árván maradtak!... És mit nyertek vele? Az 
életben maradottaknak jobb lett talán a sorsuk? Vagy az ő gyereke-
iknek? Mondom, jobban éltek a lázadások előtt, mint utána... Úgy 
tűnik, a vihar éppen azokat sodorta el, akik a legjobban imádkoztak 
érte. De a nemesek és a főurak, mint méltóságod is, még mindig a 
váraikban ülnek. Hogy nem őket sodorta el a vihar? 

Torquato atya diadalmasan fölpillantott. 
— Hát méltóságod — tette hozzá —, aki oly nagy szívvel 

vezette a parasztokat mások birtokai ellen, vajon miért nem osztotta 
föl közöttük a sajátját? Ezzel talán jobb példát mutatott volna a többi 
főnemesnek, mint azzal, hogy parasztjaikat fellázította ellenük. 

— Ha csak ez hiányzott volna, én megteszem. 
— No persze! Mindenki ezt mondja: ha éppen rajta állt volna!... 
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Torquato atya hátradőlt a széken, és elégedetten szusszantott 
egyet. 

— Mindenki fölött úr az akarat — jegyezte meg, és teletöltötte 
kupáját. — Kettőnk között az a különbség, hogy én az Úr akaratát 
képviselem, méltóságod pedig a sajátját. Márpedig az igazságot 
Isten akarata testesíti meg. 

Bayard gróf felállt és a kandallóhoz sétált. A két eb előbújt az 
asztal alól, és némán követte gazdáját, majd letelepedett a kandalló 
elé, és jóllakottan belebámult a tűzbe. 

Marius úgy érezte magát, mint egy spion, akit rajtakaptak. 
Eddig észrevétlenül, mint egy árnyék az asztal végén, meghúzó-
dott, a vita hevében nem szólt, hiszen nem is tudott volna mit szól-
ni, de ez a váratlan csend mintha leleplezte volna őt magát is. 

Szerencsére a gróf, miután a piszkavassal megkotorta a para-
zsat, csendesen megszólalt. 

— És te, te olyan biztos vagy benne, hogy az Ő akaratát képvi-
seled? Mondta neked valaha is a te Urad, hogy Torquato ezt vagy azt 
tedd? Vagy csak saját árnyékodat követed, amikor meghozod halá-
los ítéleteidet? 

Nyugodtan, szinte kedvesen beszélt, és Marius meglepődve 
tapasztalta, hogy jólesik hallania a hangját. 

— Eretnek vagy te, Bayard — tegezte le váratlanul a grófot Tor-
quato atya. — Nem vagy méltó a rangodra, amelyet képviselsz. 
Megfertőztek azok a pogány keleti eszmék... 

Bayard gróf megfordult, de Marius nem látta az arcát a homály-
ban. 

— Csak nem akarsz engem is följelenteni, Torquato? Mert, 
ugye, megtehetnéd... 

— Megtehetném... 
— Akkor mért nem teszed? 
Az inkvizítor hallgatott. Hosszasan maga elé bámult, és ujjai 

közt a kupáját forgatta. — Nem temiattad keltem most útra, Bayard. 
— Valóban? 
Marius is, Torquato is a grófra pillantott. 
— Miben töröd a fejed, Bayard? — kérdezte az atya fojtott han-

gon. 
A gróf helyére tette a piszkavasat, és lassan visszaballagott az 

asztalhoz. A kutyák lustán követték. 



26 POMPEJI 

— Biztos vagy benne, Torquato barátom, hogy az elmúlt 
hosszú évek során mindig jó nyomon jártál? — kérdezte, miközben 
saját, óriásira nőtt árnyékát figyelte a falon. 

— Mit akarsz ezzel mondani? Hogy voltak-e tévedéseim? Utó-
végre, ember vagyok én is... 

— Nem azt kérdeztem — vágott a szavába a gróf egy kézle-
gyintéssel —, hogy teszerinted tévedtél-e egy-egy esetben, vagy 
sem! Arra vagyok kíváncsi, hajszolt pályafutásod során felmerült-e 
benned egyszer is a gondolat, hogy, ne adj isten!, olyan ellenfelet 
vettél üldözőbe, aki talán nem is létezik? 

Marius testvér döbbenten pillantott hol az atyára, hol vissza a 
grófra. Csak nem a sátán létezését vonja kétségbe a gróf, kérdezte 
magában elképedve. De az atyán is látszott, hogy kissé megütkö-
zött a kérdésen. 

— Ezt meg hogy érted? Csak nem a Gonosz meglétét próbálod 
tagadni?... 

— Hát olyan nagy szentségtörés lenne? — vonta meg a vállát 
ártatlan képpel a gróf. — Nem Isten létét vonom kétségbe, hanem 
a sátánét. Holmi mendemondákon kívül senki sem tudja bebizonyí-
tani az ellenkezőjét. Vagy igen? Kétlem, hogy erre képes lennél, 
akár még te is, Torquato barátom. 

Az atya nem tudott hova lenni a felháborodástól. Először vala-
mi fuldokló, hörgő hangokat hallatott, mire Marius testvér megijedt, 
hogy mesterét a rosszullét kerülgeti, de aztán a fuldoklás keserű 
nevetéssé fajult, amitől viszont Marius még jobban megrémült. 

— Túlteszel önmagadon, Bayard — nyögte ki végül az atya, 
miután némi levegőhöz jutott. — Úgy tűnik, az eretnekség valóban 
nem ismer határokat! Azt kéred tőlem, bizonyítsam be a sátán létét? 
Hát nézz körül a világban, Bayard, látod a sok szenvedést és kínt, 
amely megnyomorítja az emberek testét, lelkét? Hát kell ennél 
nagyobb bizonyíték? Hogy a sátán létezik, azt a mi Urunk Jézus pél-
dája is bizonyítja, hiszen ez az átokfajzat még őt is megpróbálta 
kísértésbe vinni. Vagy talán a Szentírás szavait is kétségbe vonod? 
Különben most már ezen sem lepődnék meg. Hogy bizonyítsam be 
a sátán létét? Nos, talán lenne is rá mód... De nem akarom kockára 
tenni lelkem üdvösségét pusztán azért, hogy részt vegyek egy eret-
nek bűnös játékaiban. A sátán létezik, maga az ember a bizonyíték 
rá, mi magunk is, amikor itt ülünk és vitatkozunk róla, hiszen maga 
a gondolat, amely körülötte forog, feltételezi a létezését. Nem gon-
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dolhatunk valamire, hogy az ne létezne valahol, illetve valaha ne 
létezett volna. Mindannak, aminek látjuk és tapasztaljuk működé-
sét, léteznie kell, mert eleve feltételezi a háttérben működő értel-
met. Semmi sem működik önmagától, hanem mindig léteznie kell a 
ható oknak, a mozgatónak. A Nap felkeléséből és lenyugvásából, 
az évszakok váltakozásából, az ember születéséből és halálából 
következtethetünk a Mindenható létére, aki a háttérben van, és irá-
nyítja a dolgokat, azaz valakinek hatnia kell a dolgokra, hogy ilye-
tén működjenek, és ne forduljon elő, hogy a Nap egy reggelen nem 
kel föl, vagy hogy a tavasz után a nyár jöjjön, ne a tél. És abból, 
hogy az emberek gyakran gonoszak, kapzsiak, irigyek és rosszin-
dulatúak, arra kell következtetnünk, hogy valaki ilyenné teszi őket. 
Márpedig tudjuk, hogy Isten jónak teremtette az embert, hiszen 
csak a jóság egyeztethető össze a Mindenhatóval, másképp van-e 
értelme a teremtésnek? Éppen ezért, mivel a világban gyakran elu-
ralkodik a rossz, a hamis és a gonosz, ebből arra következtetünk, 
hogy létezik egy erő, akár nevezheted értelemnek is, de gonosz 
értelemnek, amely itt működik az Isten alkotta Rend közepette — 
de az Isten tudtával és beleegyezésével, hiszen az Úr mindenható 
—, és igyekszik a maga képére formálni a teremtés eredményét... 

Torquato atya elhallgatott, hogy levegőt vegyen, de a gróf köz-
beszólt. 

— Mindez nagyon emlékeztet engem az aquinói doktor logiká-
jára, ami viszont nem egyéb, mint haszontalan pazarlása az emberi 
elmének, hiszen olyasmiről vitatkozik önmagával, amiről fogalma 
sincs. Nem bizonyítottál te be nekem semmit, Torquato barátom. 
Bizonytalan axiómából indultál ki, ezért következtetéseid még 
bizonytalanabbak és sebezhetőbbek... 

Torquato atya dühösen felkiáltott. 
— Mit nevezel te bizonytalan axiómának? 
— Azt, hogy Istent eleve jónak tartod. 
Az inkvizítor ismét az asztalra csapott: 
— Ha! Látom már, honnét fúj a szél! A pogány gnosztikusok 

tanaira akarsz hivatkozni? Hát ide süllyedtél már, Bayard? Ostoba 
mágusok, csaló varázslók szintjére?... 

Bayard gróf szerényen vállat vont. 
— Vagyok, ahol vagyok, barátom, de ott szilárdan állok. Dé te 

még mindig nem bizonyítottad be nekem az ördög létezését, ami-
ből viszont én csak arra tudok következtetni, hogy ez nem is áll 
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módodban. Ebből viszont egyértelműen az következik, hogy az 
eddigi pályafutásod során lebonyolított pöreid, és nem utolsósor-
ban a halálos ítéleteid, melyeket az állítólagos ördög fanatikus 
üldözése ürügyén meghoztál, tragikus hiábavalóságnak tűnnek... 

Torquato atya erélyesen fölhördült, de a gróf ügyet sem vetett 
rá, hanem maga elé emelte kupáját és nyugodtan folytatta: 

— ... Mert látod, itt van ez a pohár: szememmel látom, kezem-
mel tapintom, és ha akarom, iszom belőle, vagyis: ez a pohár léte-
zik. Mivel a pohárnak valamiből lennie kellett, és én sem teremthet-
tem önmagamat, ebből kifolyólag elismerhetem, hogy valaki, 
vagyis Isten, megteremtette az ónt, amiből a pohár készült, és meg-
teremtett engem is. De, kérdezlek én téged, hol van itt az ördög? A 
pohárban? Az ónban? Vagy netán bennem?... 

— Ostoba szőrszálhasogatás. Ugyanezzel az érveléssel kétség-
bevonhatnád akár magának az Istennek is a létét! Hisz megkérdez-
hetnéd akkor azt is, hol van az Isten? 

— És teszerinted hol van? 
Torquato atya bambán a grófra meredt. 
— Tréfálsz velem, Bayard? 
— Miért lenne tréfa? De tudom, mit felelnél a kérdésemre, ha 

mégis komolyan vennéd: az Úr mindenhol van, hiszen mindent lát 
és mindent hall. De akkor hol van itt helye az ördögnek? 

— Az ördögnek a pokolban a helye! — kelt ki magából az atya, 
és meglazította nyakán a csuháját. 

— No-no, barátom, hiszen te sem a pokolba jártál ördögöt 
űzni, hanem a falvakba, emberek közé. Ezért megkérdezem tőled 
még egyszer: találkoztál-e valaha is az ördöggel? 

— Csak a hatalmába kerített lelkekkel, és ez számomra éppen 
elég bizonyíték! 

— De nem az én számomra! — emelte fel a hangját a gróf. — 
Számomra mindez csak azt bizonyítja, hogy szerencsétlenek tucat-
jait küldted a halálba hamis vádak alapján...! 

Majd ügyet sem vetve az inkvizítor dühös tiltakozására, felállt, 
és a helyiség végében álló írópulthoz ment. Megmártotta a tollát, és 
írni kezdett. Aztán visszajött az asztalhoz, Marius nem kis meglepe-
tésére odalépett hozzá, és letette elébe a papírt. 

— A famulusod a tanúm arra, hogy mit írtam le. Olvasd fel, 
fiam, ami a papíron áll! 
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Marius kezébe vette a papírt, végigfutott rajta, majd bizonytalan 
hangon olvasni kezdte: 

— Én, alulírott, szavamat adom rá, hogy amennyiben az itt 
jelenlévő Torquato tiszteletes, a Szent Officium teljes jogú képviselője 
nekem kézzelfogható, szemmel látható bizonyítékát szolgáltatja 
annak, hogy az ördög, vagyis a gonosz hatalmak megtestesítője való-
ban létezik, úgy én alulírott, minden ingó és ingatlan vagyonomról, 
előjogaimról és kiváltságaimról azonnali hatállyal lemondok... 

— Aláírtam? — kérdezte halkan a gróf. 
Marius testvér visszapillantott a papírra. 
— Igen, aláírta a gróf úr... de szabad legyen megjegyeznem... 
— Majd később, fiam — intette le a gróf, aztán az atyához for-

dult. — Nos, mit szólsz ehhez, Torquato? 
Az atya gyanakodva, ám kissé kedélyesen mérte végig a grófot. 
— Elment a te józan eszed, Bayard! 
— Van ott még valami. Olvasd csak tovább, fiam! 
Marius folytatta: 
—- Amennyiben viszont az itt jelenlévő Torquato tiszteletes, a 

fent említett intézmény kimagasló képviselője képtelennek bizonyul 
arra, hogy nekem, alulírottnak a Gonosz kézzelfogható, szemmel 
látható bizonyítékát szolgáltassa, úgy Torquato tiszteletes ígéretet 
tesz arra, hogy mindama bűnöket — gyilkosságokat, kínzásokat, 
hamis vádakat—, melyeket a Gonosz kiűzetése nevében elkövetett, 
a maga lelkére veszi, beismeri azokat, mint saját bűneit, melyeket 
tévedésből, illetve tudatlanságból követett el. 

— Aláírod? — kérdezte a gróf. 
Torquato atya hangos szusszanásokkal, ám még mindig öntelt 

képpel mérte végig a grófot. 
— Nagyon biztos vagy a dolgodban, ugye, Bayard? Én nem 

lennék olyan magabiztos a helyedben... 
A gróf nem felelt. Türelmesen várt az asztal túlsó oldalán, köz-

vetlenül Marius testvér mellett, és Marius, aki már félt attól, hogy az 
atya hiúságában és büszkeségében valami esztelenségre készül, 
szinte érezni vélte azt a hűvös nyugalmat, ami a gróf egész lényéből 
feléje áradt. 

—Aláírod? — kérdezte másodszor is a gróf. 
— Atyám... 
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— Úgy tűnik, eljött az ideje, hogy emberedre találj, Bayard! — 
sziszegte a fogai között az inkvizítor, anélkül, hogy akár csak meg-
hallotta volna is Marius halk szavát. 

— Atyám... — próbálkozott újra Marius remegő hangon. — 
Atyám, senki sem kényszerítheti arra, hogy aláírja ezt a papírt... 

De az atya tudomást sem vett Mariusról. Meglepő fürgeséggel 
felállt az asztal mellől, és fanatikus gyűlölettel a tekintetében így 
szólt a grófhoz: 

— Helyedre raklak, Bayard, visszajuttatlak oda, ahova mindig 
is való voltál: a koszos parasztjaid közé! Nehogy azt hidd, hogy ezt 
megúszhatod, holmi játszadozással. Betarttatom veled a szavadat, 
vagy máskülönben bíróság elé állítalak, mint eretneket. Add ide azt 
a papírt! 

— Atyám?... 
— Add ide, azt mondtam! Meg fogsz lakolni minden bűnödért, 

méltóságos uram! Velem akartál ujjat húzni, Bayard, velem?!... 
Marius habozva nyújtotta az atya felé a papírt, de az kikapta a 

kezéből, az írópulthoz vonult, megmártotta a lúdtollat és sercegve 
aláírta. Aztán a papírt csuhája egyik zsebébe gyűrte, majd öles lép-
tekkel kiviharzott a helyiségből. 

Marius tanácstalanul állt a helyén. Nagyon, nagyon rossz előér-
zetei támadtak. 

— Nincs semmi baj, fiam, nyugodj meg! — hallotta Marius a gróf 
hangját, aki magához vette kupáját, majd mindkettőjüknek töltött a 
borból. — Idd ezt meg szépen, aztán ülj le, és élvezd az előadást! 

— Attól tartok, méltóságos uram — motyogta Marius, miután 
szót fogadott a grófnak, és kiitta a bort —, attól tartok, hogy Torquato 
atya valami szörnyű és megbocsáthatatlan dolgot készül elkövetni... 

— Nos, Marius testvér, én viszont remélem, hogy így lesz. 
— De miért?... Mi értelme az egésznek? Én nem tudom... nem 

tudom ki nyerhet ebben a fogadásban és ki veszíthet, hiszen mind-
két eshetőségtől egyformán rettegek... Gróf úr, az Istenre kérem, 
vonja vissza az ajánlatát, biztosíthatom, hogy sosem kell majd 
lemondania sem előjogairól, sem birtokairól, még ha Torquato atya 
megpróbálná is... 

— Késő már, fiam — szólt közbe a gróf. — Végülis a dolgok 
mindig úgy alakulnak, ahogy alakulniuk kell. Vagy te nem hiszel a 
gondviselésben? 

— De igen, hiszek. Csak... 
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— Akkor nincs mitől félned. Hiszen minden előre meg van 
írva, nem igaz? 

Ekkor megjelent az ajtóban Torquato atya verítékező arccal, 
kifulladva a lépcsőmászástól, és kezében a poggyásszal, melyet 
Marius cipelt át a hegyen, bevonult a helyiségbe. 

— Bizonyítékot akarsz, Bayard? — szuszogta, és Marius szá-
mára borzasztó hangon fölvihogott. — Hát majd adok én neked 
bizonyítékot, de olyat, hogy halálodig emlegetni fogod! Egész éle-
temben az ördögöt űztem, hát azt hiszed, te ostoba, felfuvalkodott 
nemesi fajzat, hogy semmit sem tanultam mind ez ideig? 

Kapkodva kibontotta a zsákot, aztán fenekénél fogva felemelte 
a levegőbe, és tartalmát kiborította földre. 

— Az ördögre vagy kíváncsi? Adok én neked ördögöt!... 
Kínzóeszközök egész halmaza, köztük csípőfogók, lábszár- és 

hüvelykszorítók, kötelek, bilincsek, egyszerűek és szögekkel kiver-
tek, ólomsúlyok és egyéb vallatóeszközök egész halmaza gurult 
szét a kőpadlón; de volt ott egy köteg gyertya, vérkődarabok, taliz-
mánok, drótkarikára fűzött denevérszárnyak, néhány köteg kulcs, 
rozsdás lakat, tömjénező, aranyozott, héber betűkkel kivert varázs-
vessző, egy török handzsár, nyelén csonka lófarokkal, hétkarú 
gyertyatartó, vagy fél tucat feszület, kőből, fából, rézből és egy 
picike, csillogó aranyból, egy emberi koponya, homlokán tátongó 
lyukkal, egy repedt kristálygömb, és sok-sok egyéb apró kacat, 
mely ezerfelé szétgurult és ellepte a padlót. 

Látva e szörnyűséges gyűjteményt, Marius testvér keservesen 
felnyögött, amikor eszébe jutott, hogy mindezt ő maga cipelte 
egész úton idefelé. 

Torquato atya lázas buzgalommal turkálni kezdett a kupacban, 
érthetetlen szavakat dünnyögött, majd, miután összeszedte, amit 
keresett, a többi kacatot szétrugdosta, aztán letérdelt és a vérkővel 
jókora kört rajzolt maga köré a padlóra. Marius testvér most kezdte 
csak megérteni, hogy az atya mire készül, és ettől a felismeréstől 
elhagyta lábait az erő. Visszarogyott a székbe, és kétségbeesetten 
így szólt: 

—- Atyám, az Isten szerelmére, csak nem akar elkárhozni?! 
Torquato atya már befejezte a kört, és most már egy háromszö-

get igyekezett nagy gonddal belerajzolni a közepébe. 
— Elkárhozni? Ki akar elkárhozni? — kiáltotta izzó tekintettel, 

melyben Marius már-már az őrület szikráit vélte felfedezni. — Csak 
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nem gondolod, te ostoba kölyök, hogy Torquaton, az inkvizíció 
lovagján kifoghat a sátán?! 

Bugyborékolva felröhögött, miközben a háromszög rövidebb 
szára alá odaírta az IHS betűket. Bayard gróf megkerülte az asztalt, 
hogy jobban lássa, mit művel az atya a padlón, de nem szólt semmit, 
csak karba tett kézzel állt, és valami halvány mosoly játszott az arcán. 

Az atya félredobta a vérkövet, egy-egy viaszgyertyát állított a 
háromszög hosszabbik oldalai mellé és meggyújtotta őket, majd 
egy feszületet helyezett a háromszög csúcsára. 

Ekkor felállt, kezébe vette a tömjénezőt, parazsat tett bele a 
kandallóból, majd visszalépett a kör közepére és zsebéből előhú-
zott egy rozsdás kulcsot. Kissé zavaros, ám diadalittas tekintettel 
pillantott a grófra. 

— Ördögöt akartál látni, Bayard? Csak nehogy megbánd aztán, 
mert én most megidézem neked a sötétség fejedelmét... Különben 
végső ideje már, hogy megismerd, mert biztos vagyok benne, hogy 
halálod után nagyon hosszú időt kell majd eltöltenetek egymás tár-
saságában... 

— Atyám! Ne tegye! — próbálkozott még egyszer Marius, de 
hangja a rémülettől csupán erőltetett suttogássá változott. — Az 
Isten megbünteti ezért!... 

— Én az Istentől nem félek, hiszen annyi mindent cselekedtem 
már az ő nevében és őhelyette, hogy ezt az apró félrelépésemet 
csak megbocsátja majd! Ennyivel ő is tartozik énnekem — kunco-
gott az atya, és lóbálni kezdte maga körül a füstölőt. 

— Lucifer császár! Te, a lázadó angyalok ura, megparancsolom 
neked — kiáltotta és tekintetét a kőpadlóra szegezte —, megparan-
csolom, hogy bújj elő a poklod legsötétebb bugyrából, ölts emberi 
alakot és jelenj meg, hogy bizonyosságot tegyünk létezésedről!... 

Marius testvér eltakarta kezével az arcát, majd térdre rogyott és 
imádkozni kezdett. 

— Atyám, aki a mennyben vagy... 
—Jelenj meg, mert különben az Isten, a Fiú és a Szentlélek ere-

jével kényszerítlek rá!... Gyere haladéktalanul, vagy örökre kínozni 
foglak a hatalmas igék erejével, Salamon nagy kulcsának igéivel, 
melyekkel a gonosz szellemeket annak idején uralma alá hajtotta!... 

— ... s bocsásd meg a mi vétkeinket... 
— ... Agron Tetragram Vaycheon, Stimulamathon Erohares Ret-

ragsammathon!... 
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— ... s ne vígy minket a kísértésbe.... 
— ... Clyoran, Icion Esition Existien, Eryona Onera Erasyn, 

Moyn Meffias Soter Emmanuel, Sabaoth Adomái!... — kántálta el 
Torquato atya a varázsigéket, majd hirtelen elhallgatott. 

— ... de szabadíts meg a gonosztól. 
Mivel egyszeriben csend lett, Marius is elhallgatott. Nem merte 

felemelni a tekintetét, arcát még mindig tenyerébe rejtette, nem 
látott semmit, csak a tömjén maró illatát érezte, mely szent illat most 
inkább egy pogány szertartásra emlékeztette. Várt, de mivel semmi 
sem történt, lassan, nagyon lassan és óvatosan felemelte a fejét. 

Torquato atya még mindig ugyanott állt, a kör közepén, kezé-
ben a füstölővel és a rozsdás kulccsal. Marius testvér azonnal látta, 
hogy valami nincs rendben Torquato atyával. Úgy állt, mint egy 
sötét szobor, mereven, mozdulatlanul, és üveges szemekkel bámult 
valahová a kandalló fölé. Arca falfehér volt, és ekkor a kulcs han-
gos csörömpöléssel kihullott kezéből. 

Marius testvér összerezzent, és kissé magához tért. 
— Atyám... 
Az inkvizítor nem mozdult, csak bámult mereven egy pontra, 

és ajkai mintha néma szavakat rebegtek volna a semmibe. 
Marius megfordult, a grófot kereste, hogy tegyenek már valamit, 

még mielőtt Torquato atyát megüti a guta, vagy egyéb baja nem lesz, 
de nem találta őt sehol. Mintha eltűnt volna a szobából. Aztán vala-
mi hátborzongató sugallatra abba az irányba pillantott, amerre Tor-
quato atya tekintete is elrévedt... és a látványtól elállt a lélegzete. 

Vagy két embermagasságnyira a kandalló fölött, mintha egy lát-
hatatlan kötélen csüngne, lebegett a levegőben Bayard gróf. Mellén 
összefont karral, ugyanazzal a kedves, elnéző mosolyával az arcán, 
melyet Marius már megismert, lebegett a levegőben és őt nézte, 
Mariust. 

— Salve, Marius testvér! Már azt hittem, sose pillantasz ide 
föl!... 

Marius torkán nem jött ki hang. 
— Mi történt, fiam, nem láttál még ördögöt? — tréfálkozott a 

gróf, aztán lassan ereszkedni kezdett lefelé. 
Ugyanakkor Torquato atya egy hangos puffanással eldőlt a 

kőpadlón, mire Marius testvér oda akart ugrani, hogy megnézze, él-
e még, de lábai nem engedelmeskedtek, mintha elszállt volna belő-
lük minden erő. 
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— Hagyd őt, Marius testvér! — mondta neki a gróf. — Rajta 
már úgy sem segíthetsz... 

— Meghalt?... — rebegte Marius. 
— Mondjuk inkább úgy. elvitte az ördög. Egész életében az 

ördögöt üldözte, hát most utolérte. 
Marius testvér rémülten nézett a grófra, aki már földet ért, és 

most elindult feléje. 
— Apage satanas! — kiáltotta rá, majd összeszedte minden ere-

jét, és az ajtóhoz rohant. 
De nem tudta elérni, mert az ajtó egyre távolodott tőle, egyre 

kisebb lett, mígnem egy apró ponttá zsugorodott csupán a messze-
ségben. 

Marius kimerülten rogyott le a földre. 
—Miért félsz tőlem, Marius testvér? — hallotta maga mögött a 

gróf hangját. 
Odalépett mellé, majd lehajolt hozzá és fölsegítette, de Marius 

minden erejével szabadulni próbált a kezei közül. 
— Távozz tőlem, sátán! — kiáltotta rémülten, mire a gróf elen-

gedte és kiábrándult arccal az ég felé pillantott: 
Ó, Uram! Meddig kell még ezekkel az ostoba emberekkel 

törődnöm?! Hát nem volt még elég?... 
— Távozz tőlem, sátán! — vetett egy sor keresztet Marius, és 

megpróbált felidézni magában legalább egyetlen ördögűző verset, 
de semmi sem jutott az eszébe. — Gonoszság fejedelme, megpa-
rancsolom neked, hogy azonnal térj vissza a pokol birodalmába, 
mert különben... különben... én... én tégedet... 

A gróf sóhajtott egyet. 
— Marius, Marius, több lelkierőt föltételeztem benned — pana-

szolta kiábrándultan. — Hát olyan ördögnek nézek én ki, aki ártani 
akar neked? 

— Megölted... Torquato atyát megölted!... 
— Nem én öltem meg, Marius. Beteljesedett a sorsa, mint 

ahogy előbb-utóbb mindenkié be fog teljesedni. 
— Te kényszerítetted rá... 
A gróf erélyesen közbeszólt. 
— Nem kényszerítettem én semmire, mint ahogy téged sem 

kényszerítelek semmire! Az embert senki semmire nem kényszerít-
heti, Marius testvér, mert az elhatározást közvetlenül megelőző pil-
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lanatban az ember mindig egyedül dönt. Ezért is olyan magányos 
lélek az ember. 

Marius föltápászkodott, majd a legközelebbi székhez vánszor-
gott, és közben igyekezett tekintetével is kerülni Torquato atya holt-
testét. 

— Maga... te vagy a sátán?... — motyogta, és egyszeriben 
nagyon melege lett. — Itt ültél velünk egy asztalnál, egy tálból ettél 
velünk, beszélgettünk... Uramatyám!, ne engedd, hogy elkárhoz-
zak... 

A gróf egészen közel hajolt Mariushoz és halkan, de nyomaté-
kosan így szólt: 

—Jól figyelj ide, mit mondok én most teneked, fiam: minden 
teremtménynek rendeltetése van a földön, állatnak, embernek 
egyaránt, és most ne lepődj meg, de nekem is. Te sem vagy céltala-
nul a világban, és én sem, mert ugyanannak a láthatatlan és örök-
kévaló értelemnek a szülöttei vagyunk mindketten. Te az vagy, aki 
vagy, és én is az vagyok, aki vagyok, de egyikőnk sem tehet arról, 
hogy olyanok vagyunk, amilyenek. Ugyanabban a taposómalom-
ban őrölünk mindketten, azzal a csekély különbséggel, hogy én 
tudom, mi a feladatom ezen a világon, de te még nem. 

A gróf fáradtan leült Marius mellé. 
— De más különbség is van kettőnk között, Marius — sóhaj-

totta. — Te egyszer befejezed a pályafutásodat ezen a földön, és 
visszatérsz oda, ahonnét minden ember származik, de én, én még 
akkor is maradni fogok, mint ahogy már voltam is, még mielőtt te 
lettél volna. Nekem be kell várnom az utolsó embert, aki majd egy-
szer megszületik, mint ahogy te is megszülettél, és ha majd ő is 
elment, akkor térhetek csak meg én is, őutána. Kivéve, ha időköz-
ben megtalálom azt, akit keresek... 

Marius a grófra emelte a tekintetét, és egy megfáradt öregem-
bert látott maga előtt. De Marius tudta, hogy az ördög nagyon sok 
trükköt ismer. 

— Miért bántod az embereket a földön? — kérdezte óvatosan. 
— Hát az a feladatod, hogy bántsd őket? 

— Nem bántom én őket — rázta meg a gróf szomorúan a fejét. 
— Az emberek egymást bántják. Látod, Marius, itt van a kutya elás-
va. A teremtő megteremtette a világot, és rábízta az emberekre, 
hogy rendezzék be a saját kívánságuk szerint. Mert az embereknek 
szabad akaratot adott, de tudást nem. De milyen eredményt tud 
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elérni az olyan lény, akinek akarata nagy, de tudása szinte semmi? 
Csupán célokat tud maga elé fölhalmozni, de a hozzájuk vezető 
utat már nemigen találja meg. 

— Isten igenis törődik az emberekkel — felelte magabiztosam 
Marius. 

— Nem, Marius, tévedsz. Én törődöm az emberekkel. 
— Ez nem igaz! Hazudsz! Te el akarod rontani a teremtést... 
— Marius, Marius. Nézz körül a világban: hát el lehet ezen még 

valamit rontani?... De van lehetőség arra, hogy jobbá tegyük a vilá-
got, Marius! Van rá lehetőség, csak akarni kell. Itt van most szükség 
az akaratra, amelyet Isten nektek is megadott! Ha akarod, jobbá 
tehetjük a világot, mert én rendelkezem azzal a tudással, amellyel 
kivezethetjük az emberiséget abból a posványból, amelybe le-
sülyedt!... 

— Nem! Nem akarom hallani! — tiltakozott Marius. 
— Ide figyelj, Marius! Ha te tudnád mindazt, amit én tudok, ha 

te tudnád, hogy mi vár így az emberre, ha sorsába nem avatkozik 
bele senki... Marius, figyelj ide: azt mondod, én vagyok a gonosz, 
mert rosszat akarok az embereknek, és bűnbe akarom őket vinni. 
Engedd meg, hogy bebizonyítsam az ellenkezőjét! Tegyük jobbá ezt 
a világot, a te akaratoddal és az én tudásommal meg fogjuk szün-
tetni a szenvedést, a nyomort, az éhséget, és ismét édenkertté vará-
zsoljuk a földet, ahol nem lesz több gyilkosság, rablás, járvány és 
háború... Csak akarnod kell, Marius, csak akarnod!... 

Marius fölpattant a székről és befogta tenyerével a fülét. 
— Ez nem igaz! Ez hazugság! Te nem akarhatod a jót, te csak 

kísértésbe akarsz engem vinni!... 
— ... Helyrehozhatjuk még a dolgokat — folytatta a gróf, — ha 

azokon már nem is segíthetünk, akik ebbe a világba születtek bele, 
de segíthetünk azokon, akik majd csak ezután fognak megszületni, 
hogy ők már ne ismerjék meg oly mértékben a szenvedést, mint 
elődeik!... 

— Engem nem fogsz megtörni! — hátrált a gróf elől Marius. Az 
én hitem erősebb, mint hinnéd... 

A gróf odalépett hozzá, és vállánál fogva megrázta. 
— Marius, te csökönyös szamár! Hát való igaz lenne, hogy min-

den egyes ember ostobább a másiknál? Igen, igaz, nagyon sokszor 
megkísértettem az embert, ezt a két lábon járó fatuskót, ezt az értet-
len, gőgös, mihaszna, ékköves ruhába öltöztetett komédiás maj-
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mot, de csak azért tettem, mert ez volt a feladatom: meg kellett 
találnom azt az embert, aki nem lesz olyan önző, hogy csak a saját 
üdvösségére gondol, hanem hajlandó lenne kinyújtani kezét a 
tudásért! Aki hajlandó lenne arra, hogy nyomorult kis életét ne csu-
pán a saját testi és lelki kéjelgéseire fordítsa; akinek nem azon jár 
reggeltől estig az esze, hogy most éppen mit gondol őróla Zeusz, 
Ozirisz vagy Jehova, hogy hány imát és hány meghajlást kell neki 
elkövetnie naponta ahhoz, hogy bizton bejusson az ígért mennyor-
szágba — én olyan embert keresek, Marius, aki önmaga helyett, 
legalább csak egy pillanatra, mindenkire is tud gondolni, azokra, 
akik szintén itt élnek valahol a földön, akiket rabló seregek és gyil-
kos járványok pusztítanak, sárkunyhókban laknak és rongyokban 
járnak koldulni, de azokra is, akik még csak ezután fognak világra 
jönni! Olyan embert keresek, aki magára meri vállalni, hogy befe-
jezi a teremtést!... 

— Isten dolga a teremtést véghezvinni, nem az emberé! 
— Tévedsz, Marius! Ha Isten dolga lenne, már befejezte volna, 

nem gondolod? Hiszen ő mindenható. Az ember dolga, hogy befe-
jezze a művet, amely félbemaradt. Marius, egy embert keresek, egy 
embert, aki el tudja viselni a tudás terhét és felelősségét... 

Marius megrázta a fejét. 
— Az én lelkemet nem kaparintod meg! Mert az kellene, 

ugye?... 
— Kell a nyavalyának a te veszendő emberi lelked! Mit kezdjek 

vele? Azt hiszed, szükségem van nekem az emberi lelkekre? Ezt is ti 
találtátok ki, gőgötök és nagyképűségetek teljében, csupán azért, 
hogy ezáltal is nagyobb jelentőséget tulajdoníthassatok önmagatok-
nak! Közben minden gonoszságot, ami belétek szorult, átruházta-
tok énrám, hogy tetteitekért a felelősséget már ne nektek kelljen 
vállalnotok... Én még legsötétebb pillanataimban sem tudok kita-
lálni olyan gonoszságokat, amikre az ember képes! 

— Hazudsz! — kiáltotta elkeseredetten Marius. — Hazudsz! Az 
ember alapvetően jó, mert jónak teremtetett, de éppen neked 
köszönhetően romlott el! Vagy... vagy nem te próbáltad megkísér-
teni még Jézus Urunkat is? Nem te ígértél neki gazdagságot, király-
ságot?!... 

— Te nekem ne beszélj a Rabbiról — intette le halkan a gróf —, 
mert én ismertem őt, de te nem. Különben sem minden igaz, amit 
leírnak az emberek... Marius, az Isten az erőseket szereti, a kemé-
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nyeket, akik inkább veszni hagynák saját gyermekeiket, mint Ábra-
hám, aki még a kést is a kezébe vette saját fia ellen, csak nehogy 
csorba essen hűségén! De ki törődik akkor a gyengékkel? Akik nem 
vágnák le saját gyermekeiket egy isteni intésre? Velük mi legyen? Ki 
áll mellettük olyankor, amikor elfáradnak, amikor már nem tudják 
elviselni mindazt a keserűséget és szenvedést, amit Isten kimért 
rájuk? Ki adna nekik erőt, ki édesítené meg néha-néha az életüket 
egy boldog, örömteli pillanattal, ha nem én? Ha mindenki olyan 
lenne ezen a világon, mint amilyenek az ábrahámok, mózesek meg 
a szent ferencek, hogy nézne ki akkor ez a föld?... Unalmas lenne 
és keserű, még ennél is elviselhetetlenebb... Nekem köszönheted, 
hogy néha nevethetsz egy tréfán, ha olykor jól esik egy pohár bor, 
egy kedves lány ölelése, egy elrejtett igazság meglelése... Ezt mind 
én adom, Marius, nem az Isten. Isten csak a nyers világot adta 
tinéktek, és mellé engem, hogy néha megfűszerezzem... 

Marius hitetlenkedve és gyanakodva nézte a grófot, és igyeke-
zett szavai mögött meglátni a csapdát, melybe, ha nem lesz résen, 
bizonyára belesétál. 

— Miért mondod ezt el nekem? — kérdezte végül. — Mit 
akarsz tőlem? Azt akarod, hogy én váltsam meg a világot, hogy 
eltüntessem, mint egy varázsló a föld színéről a szenvedést? A 
halált? Hisz ez még Krisztusnak sem sikerült, akkor ki vagyok én, 
hogy nekem sikerüljön? 

A gróf megfogta Marius karját, és leültette a székre. 
— A Rabbi azért jött, hogy az emberek szívére hasson, hogy 

szívükkel értsék meg az igazságot, és így váljanak jobbakká, belát-
va azt, hogy a jó is bennük lakozik, nem csak a rossz. A mag, amit 
ő elvetett, csak nagyon sokára fog kikelni, ha addigra az emberek 
ki nem irtják egymást... A kockázat nagy, Marius, mert az ember 
gyarlóságára kellene rábíznunk magunkat. De ha nem sikerül hatni 
rájuk a szívükön keresztül, miért nem próbálunk hatni az értel-
mükre? Mégpedig a tudással, Marius, a tudással, amely olyan, akár 
a vén fa, amely gyökerével befészkeli magát a talajba és megka-
paszkodik benne, árnyékot adó lombja alatt pedig nem nő ki többé 
a gyom. Ez kell az embernek, Marius, a tudás, amely megkönnyíti 
életüket és eltereli gondolataikat. Mert most minden erejét arra 
pazarolja, hogy megszerezze azt, ami nem az övé, más birtokát, 
más várát, vagy más asszonyát, teljesen mindegy. De ha megsejti 
majd a tudás adta végtelen lehetőségeket, ezek a kicsinyes dolgok 
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eltörpülnek előtte és akkor már a tudás után fog vágyakozni... 
Érted, Marius testvér? 

— Ha mindezt ilyen jól tudod, és ennyire biztos vagy a dolgod-
ban — kérdezte Marius —, és a tudással is rendelkezel, akkor miért 
nem tettél mindeddig semmit? Hiszen végtelen idő állt a rendelke-
zésedre, nem? 

A gróf lemondóan legyintett. 
— Én magam semmit sem tehetek, mint ahogy a Rabbi sem tehe-

tett semmit, ha az emberek nem akarták elfogadni azt, amit kínált 
nekik. Mondtam már, nektek adatott meg az akarat, mellyel befolyá-
solhatjátok a történelem menetét, nekem viszont csak a lehetőség, 
hogy átadjam valakinek a tudást. De nem mindegy hol, mikor és 
kinek. Ritkán adódik oly kedvező lehetőség, mint éppen most. 

— De miért éppen most? 
-— Mert a világ fordulóponthoz érkezett, ahol eldőlhet, hogy 

megváltozik-e minden, vagy marad a régiben. De ezt megint csak 
az embernek kell eldöntenie, mert, mint már mondtam neked, az 
elhatározás pillanatában az ember mindig egyedül dönt. Mert nem 
csak a döntés kényszere adatott meg az embernek, de az akarat 
szabadsága is, mint ahogy ezt te is tudod. 

A gróf most egész közel hajolt Mariushoz, szinte érintette az 
arcát, és így szólt: 

— Neked kell most döntened, Marius! Neked, egyedül. Ha aka-
rod, a tudás a tiéd, és elindulhatsz, hogy jobbá és szebbé tedd a 
világot. Hát kívánhat magának ennél többet az ember? 

Marius csapdában érezte magát, melyben tehetetlenül vergő-
dött, és most nagyon, nagyon egyedül érezte magát. 

— Persze, hogy egyedül érzed magad — ismerte el a gróf, 
mintha csak kitalálta volna a gondolatait. — De ez csak addig tart, 
amíg elhatározásra nem jutsz. Döntened kell, és ilyenkor mindenki 
magadra hagy. 

— Isten most is velem van... — nyögte ki Marius. 
— Valóban? — kérdezte gúnyosan a gróf. — Akkor kérdezd 

meg tőle, mit tegyél! 
És Marius megkérdezte. Behunyta a szemét, és várta a jelet, a 

megérzést, a lelkiismeret visszhangját, amely majd üzenetet hoz 
számára az Úrtól. 

De legbelül minden néma maradt. Csak saját szívverését hal-
lotta, és lelkében kongó ürességet érzett. 
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— Mondtam neked, Marius testvér: a döntés pillanatában min-
denki magadra hagy. 

— De miért én?! — fakadt ki Marius. — Miért kell nekem ezzel 
törődnöm? Ott volt nekem a kolostorom, a cellám, ahol csendben 
elmeditálhattam magamban a világról, Istenről, a jóról és a rossz-
ról!... Miért kell engem ilyesmibe belerángatni?! Mit vétettem én, 
Uram, hogy ide juttattál? 

— Ne várd tőle a választ, Marius testvér, mert úgysem felel. A 
hatalmasok előjoga, hogy ne indokolják meg tetteiket. 

— De én igenis feleletet várok tőle, hiszen rólam van szó, az én 
életemről, az én sorsomról, az én lelkemről! 

— Már megint az önző ember hangja! — kiáltott fel elkesere-
detten a gróf. — Én, meg én, meg én! Az én életem, az én sorsom, 
az én üdvösségem!... Hát nem tudsz néha másra is gondolni? Az 
eljövendő nemzedékekre, például? Hát az ő életükkel és az ő sor-
sukkal mi lesz? Nem gondoltál már arra, hogy ahhoz, hogy valaki 
üdvözüljön, valakinek el is kell kárhoznia? Mondj nemet, Marius 
testvér, mondj nemet, és üdvözülni fogsz, üsse kő, üdvözülj! De 
miattad ezrek és tízezrek fognak a jövőben továbbra is elkárhozni, 
mert így a világ olyan marad,. amilyen most is, és semmi sem fog 
megváltozni! Az emberek továbbra is lopni fognak, gyilkolni és erő-
szakolni, bűnben születni és bűnben meghalni... Legyen hát a te 
üdvözülésed az ő kárhozatuk! 

Majd megragadta Marius karját és keményen a szemébe nézett. 
— De akkor is neked kell döntened, Marius, itt és most. Ne 

várd, hogy Isten megkönyörüljön rajtad, vagy azt hiszed, ha saját 
fián nem könyörült meg, rajtad talán meg fog? 

Marius mindeddig nem tudta, hogy a fizikai kínokon túl egyéb 
fajtái is létezhetnek a szenvedésnek. De most a lelke szenvedett, 
méghozzá a kételyek legváltozatosabb örvényeiben, hiszen neki, 
éppen őneki, Mariusnak, a névtelen novíciusnak kellett eldöntenie, 
mi a jó és mi a rossz. És még választania is kellett a kettő között. 

— Nem tudom... — dadogta — honnét tudnám? Amikor lát-
tam, milyen szörnyűségek történnek a világban, láttam a nyomort, 
amely az embereket sárba taszítja, semmit sem kívántam jobban, 
mint azt, hogy lehetőségem legyen jobbá tenni a világot... 

— Most van rá lehetőséged, Marius testvér! — biztatta a gróf. — 
Csak akarnod kell! 
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— ... De ha arra gondolok — folytatta Marius bizonytalanul —, 
hogy a szenvedést Isten a világgal együtt teremtette, így bizonyára 
szándékai is voltak vele... Éppen ezért, mi jogon szüntessem én azt 
meg? 

— Az ember jogán, hogy kezébe vegye a saját sorsát! 
— És honnét tudjan, hogy rendben lenne az, ha a világon min-

denki boldog lesz? És honnét tudjam, hogy ezzel jót teszek az 
emberekkel? 

A gróf értetlenül nézett Mariusra. 
— A boldogsághoz való jogukat vonod kétségbe?... 
— Nem, azt nem. Vagy... igen, talán igen. Miért legyenek bol-

dogok, ha Isten nem így akarja? 
— Mit tudhatod te, halandó porhüvely, hogy az Isten mit akar? 
— Tudom, mert látom — felelte Marius. 
A gróf kiábrándultan fordult el Mariustól. 
-— Hát valóban: nincs bennetek egy csöppnyi magasabb érte-

lem sem. Arra sem vagytok méltók, hogy megmaradjatok a föl-
dön. .. Akkor döntöttél, Marius? — fordult vissza. 

Marius érezte, hogy lelkében megkeményedik valami, alakot 
ölt, és súlyossá válik, akár egy rég elkövetett bűn. Nem tudta miért, 
de az jutott eszébe, hogy ezt a terhet most már örökké magában 
fogja hordani. 

— Igen — felelte. — Döntöttem. Menjen csak minden úgy, 
ahogy eddig ment. Valami értelme ennek is kell, hogy legyen... 

— Hogyne — felelte mérhetetlen keserűséggel a gróf. — Ha 
más nem, az önmegsemmisítés bizonyára. 

Visszaballagott a kandalló elé, és fáradtan lerogyott a székre. 
— És most mi lesz?... — kérdezte bátortalanul Marius. 
— Most nem lesz semmi — állapította meg a gróf szomorúan. 

— Menj vissza a kolostorodba, Marius testvér, menj vissza és elmél-
kedj továbbra is arról, hogyan lehetne jobbá tenni a világot! Te nem 
éred már meg azt a kort, amikor mindaz a kegyetlenség és ostoba-
ság, amit te is ismersz, nevetségesnek fog tűnni amellett, ami akkor 
jön az emberiségre. De én ott leszek, mert ott kell lennem, amikor 
az utolsó ember is eltűnik a föld színéről... És akkor majd ismét 
találkozunk, Marius testvér. 

Szeged Húsz Róbert 
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Egy pillanat; október 

fut a nedves nyelvként eléje terülő 
sárga-lepedékes avaron egy kerítés felé 
egy kerítés felé. hogy rázhassa majd 
hogy át akarja dugni a rácsok között a fejét 
hogy beszoruljon a feje és sokáig 
mély csíkok legyenek az arca két oldalán 

aztán egyszer csak hatalmasra nő 
minden kicsi lesz mintha egy távoli kád 
lefolyójában tűnne el éppen örvénylőn 
fejét majd' beveri az égbe kezével 
támaszkodik meg rajta érzi az ég 
libabőrös borzasztóan reszket 
sőt ahogy jobban nézi mintha kis 
repedések kezdenének el cikázni a felületén 

lába ott lenn messze alatta a földön 
egyre gyengébb lesz de nem akar 
még összeesni míg itt nem történik 
valami legalább egy kis lyuk keletkezne 
egy apró résecske hogy kileshetne 
és tudná mi a fene van 
akkor többé nem bánna semmit 
isten bizony 

Pécs Méhes Károly 



A temető fala mellett 

kezd kiviláglani a fák koponyája 
lüktetni a fehéren az ügyetlenül 
ide-odaszaladó menekülő kis fekete ágak 
dehogy ágaskodnak! akkora fölfelé-messzeséggel 
a nyakukban épp hogy nem rogynak recsegve 
öszve 

akkora meszes éggel mit kezdeni? 
végezni? fakéregkapirgálás körömfeszítés 
legalábbnyi fájdalom feketényi vérnyi 
mint valami tétova sötétlő madár 
ideszáll letottyan fázni húzva magát 
öszve 

az alkony utcának partján hol a temető 
fala fut dermedten kövesen végig (ilyen 
vidék) az arc csak egy pillanatra válik ki 
a ködből a sarkon meegrándul és pislant egyet 
és rögvest a múlt mikrobáival mosódik 
öszve 

Pécs Méhes Károly 



Gustaf 

Megszólított, és azt mondta, nézzek csak arra a kéményre. Ott, 
messze a dombtetőn. Nézzek csak rá, erősködött. Alkonyatkor 
kezdi, mindig alkonyatkor. Sárgás, könnyen eloszló füstöt ereszt, 
mintha pára volna inkább, keserű gőz, nem is füst. Hórihorgas 
fickó volt, beszéd közben hunyorgott. És, mondta, emlékszem-e a 
régi füstre. Arra a dús fekete füstre, amit a Wágner kormos loko-
motívja úgy tudott okádni, hogy a sötét gomolyagban vörös szik-
rák kavarogtak. Mert a pokolnak még színei voltak. Ha a Wágner-
nak úgy hozta a kedve, megrakatta a kazánt, hogy a gyönge őszi 
alkony könnyű pernyével szóródott teli, s ahogy a kocsik elrobog-
tak, a sínek között a gyermekek nevetve vadásztak a hulló korom-
ra. Csak úgy kapkodtak a szálló, lebegő fekete pihék után! Emlék-
szem-e, kérdezte ismét. Tenyerét megfeszítve idegesen tárta szét 
ujjait, majd egyszerre, épp a szemem előtt a levegőbe kapott; 
emlékszem-e, hogy egy-egy pernyeszál, mintha valami incselkedő 
varázsnak engedne, mindig épp akkor ugrott ki a piciny markok-
ból, amikor azok rácsukódtak volna. S mennyien álltak ott a pero-
non, amikor a Wágner beindította a mozdonyt, a nagy fekete test 
megmozdult és sok-sok könyökét hajlítva-egyenesítve eldohogott 
előttük; milyen boldog rémület ült az arcokon. Éreztem-e mélyebb 
és igazibb biztonságot azóta, hogy apám kezét szorongatva láttam 
a szikraesőt és a fekete füstgomolyt. Aztán a kocsik már sehol sem 
voltak. Épp amikor az alkony legszebb narancsszíríét kioldotta, az 
indóház mögötti téren megpendült egy kicsiny templom harangja. 
Egy éles kis kolomp, aztán még egy, távolabbról, egy öblösebb, 
aztán mind, a többi is. A Wágner, mint valami áruló úgy somfordált 
ki a gondolataim közül. Mesés délutánok voltak, ugye. Látom-e, 
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reccsent rám, látom-e, hogy bikfic gyermekként mekkora merész-
ség volt félig-meddig hinni e mesében. A tiszta őszi lég közel hozta 
a végtelen sínek találkozási pontját, azt, ahol még a Wágneí fene-
nagy lokomotívja is perceken belül parány lett. De a mi tekinte-
tünk nem ezt kémlelte, mondta a hórihorgas pimaszul, éneklő 
hangon. Nem ám, mert a peron kövén egy eltaposott verebecske 
húsán legyek gyülekeztek. És a legyek hátára, épp a kék és a zöld 
szín közé, az alkonyi nap érdekes fényt vetett, kis aranyos ponto-
kat. Ez a maroknyi kis tetem, felszakadt nyers húsával, amelynek 
pompáját utálatos fekete alvadás szegélyezte, a meghatározható-
ság szigete volt ebben a csupa-áttűnőség délutánban. Nohát! Ki 
vett erről tudomást! A békés élet meg a békés halál ugyanazt a 
medret választotta magának, és ez több volt, mint megnyugtató. A 
temetők mind virágkertészethez hasonlítottak, és azokon a napo-
kon, amikor temetőbe kísértek, az ember úgy érezte, időn kívül 
történik, amit lát. Mindent, ami még hozzáférhető volt, belakott 
egy hatalom, az őszi délelőttök szelíd színeit éppúgy, mint a hűvös 
novemberi eső csöpögését. Ez az erő ellenállhatatlanul, mert el 
nem kerülhetően, az állandó dolgok egykedvűségével, árulkodó 
készülődés nélkül terelte egybe a városka lakóit ilyenkor. Odanéz-
zen. Kezdi, suttogta a hórihorgas. Kezdi. A dombtetőn fehér épület 
állt, mint egy doboz, és hosszú kéményéből valóban, mintha kön-
nyű sárgás füst szivárgott volna a levegőbe. Hamvasztanak, mond-
ta. A meztelen test egyszercsak felül, és kitárja karját. Tudom-e, 
kérdezte hirtelen a hórihorgas, hogy minden város fölött ott áll az 
idő nagy vulkánkúpja? Hogy vannak városok, amelyek hivalkodva, 
utcazajban élnek, s ugyanakkor mégis, ismerős meghittségbe bur-
kolózva haldokolnak? Gyermekkorunkban, mint Pompejire a láva, 
a városunkra egyszer kicsap a kráterben kavargó idő, és szilárd 
burkot von az utcákra. Évről évre vastagodó kérget, amely alatt, 
lelassulva, el-elmaradozva, egy másik számítás szerint, tovább telik 
az idő. Most esik; otthonunk előtt ismeretlen halad el. Kipillan-
tunk, és azt gondoljuk: idegen. Idegen léptek, idegen kocsizaj, ide-
gen kulcszörgés. Az eső nem csöpög: permetez. A burok alatt meg 
ismerősen, gyengülőn süt be a nap, szekérnyikorgás, kocsiskúrjan-
tás és a kövön koppanó paták zaja hallik. A porszemek, mint 
aranyszemcsék lebegnek a napfényben. Két idő telik, két külön-
böző másodperc-hossz. Két mérték, amit az elme nem ragad meg 
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egyszerre. A dolgok ugyanakkor idegenek és ismerősek. Kettős 
kétségbe döntenek. Az emlékezés megváltói tett. 

* * * 

Hallom. A kondulások elülnek. Hat óra lehet. A rövid főutca csupa 
ismerőssel telik meg, szerény, szürkeruhás férfiakkal; oldalukon 
hitvesük, oda-vissza sétájukat róják. Előbb-utóbb mindenki szembe 
jön majd a többiekkel. Megállnak, kedélyeskednek, vagy pár 
közömbös, tétova szót váltanak, és folytatják útjukat. E séta egyre 
unalmasabb lesz; a találkozók újra meg újra köszöntik egymást, 
aztán csak a szemükkel jeleznek. A negyedik-ötödik találkozásnál 
már elfordulnak egymástól. 

Egy napon rendkívüli esemény történik. A városka főutcáján, a 
sétálók között ismeretlen ember jelenik meg, cserzett arcú, hórihor-
gas, cingár fickó, és mindenki ámulatára lobogó királykék köpenyt 
visel, meg bíborszínű mellényt és rongyos csipkékkel megrakott 
inget. A különös öltözéket sárga térdnadrág, megereszkedett haris-
nya és ormótlan aranyszínű csattos cipő egészíti ki, s a jelenség 
koronájaként egy széles kalap, amelyen nagy piszkosfehér toll 
leng. A hatás rendkívüli. Az emberek tanácstalanul vizsgálják, hogy 
e kusza együttesben komisz, gúnyos csavargó került-e közéjük, 
vagy mulatságos jelmezbe öltözött, ámde szerencsétlen félnótás 
köszönget rájuk pillantásukat keresve. A séta rítusa felbomlik. 
Amerre a köpenyes elhalad, az emberek beszédbe egyenednek, 
csakhamar ő válik az utca központjává. 

A város megismerkedik Gustaffal, a divat mesterével, a közeli 
homokbánya leszázalékolt művezetőjével. Gustaf a következő 
napokon a legkülönbözőbb jelmezekkel ejti újra és újra ámulatba 
az embereket. A város tartozékává válik. Délelőttönként be-behív-
ják a rőfösüzletekbe, az asszonyok nevetve ugratják, pajzánul, 
öltözködési tanácsokat kérnek tőle, és Gustaf a nyers asszonyi 
incselkedésre régimódi bókokkal válaszolgat, teli tapintattal és 
nagyon komolyan, mint az orvos, aki előtt csinos asszony vetkőzik. 
Az emberek maguk sem tudják, mivégre ereszkednek vele szóba. 
Nem szólnak ezek a társalgások semmiről; se pénzről, se nélkülö-
zésről, se betegségről, hiszen olyasvalaki azért mégsem akad, aki e 
csudabogarat bizalmába fogadná. Gustaf nem is ismeri név szerint 
ismerőseit, nem tudja, ki kinek hitvese, kinek szeretője, ki kivel 
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találkozik, és miért. Gustaf magányos. Az emberek számára még-
sem világos, hogy ez a hórihorgas fickó, aki soha egyikükkel sem 
száll szembe, vajon alkot-e róluk véleményt. Vajon, e rendkívül 
udvarias tartózkodás mögött nem valami éles és kiérlelt bírálat van-
e. Gustaf nem véletlenszerűen cserélgeti jelmezeit. De, akik nem 
hiszik el, hogy királykék köpenyét aznap azért váltja sötétebbre, 
mert a délutáni égen különös formájú felhők gyülekeznek, azok is 
annyiban maradnak, hogy mindegy: Gustaf különös, ám kedves 
bolondja a városkának. 

Aztán azon a délutánon, amikor Gustafot utoljára látják, ismét tör-
ténik valami. Valami, ami magában nem is volna nyugtalanító, hiszen 
ebben az időszakban jópár közismerten félkegyelmű ember járja az 
utcákat. A városka színháza mellett, a szomszédos kapualjból csönde-
sen kilép egy idegen asszony; csöndesen, anyaszült meztelenül. Az utca 
megbolydul, egy-egy kiáltás hallatszik, kíváncsi tekintetek szegeződnek 
rá mindenfelől. Az asszony meg, mintha tudomást sem venne róluk, 
szapora, mezíüábas léptekkel elindul az emberek között, melle inkább 
lengőn, mint szökellőn táncol, halk léptei, a vigyázó, érzékeny talpak 
fürge mozgása az utca kövén, s az asszonyosan hízott far otthonos 
remegése a legtökéletesebben ellentétben áll a bámulok öltözött töme-
gével. Az utcán széles folyosó támad. Oly üresen, mint egy berendezet-
len színpad, ahonnan hirtelen kivonult a hétköznapi világ, s átadta 
helyét egy időn és történeten kívüli eseménynek. Erre a színpadra lép 
ki Gustaf a meztelen asszony elé, királykék köpenyében, kalapján a 
piszkosfehér tollforgóval. Valaki felnevet, aztán csend lesz. Várakozás-
sal teli, majdnem hogy megilletődött csendesség. Gustaf kézen fogja az 
asszonyt, és minden ünnepélyesség nélkül elindulnak. Követik őket; a 
városka színházudvarába mennek, egy eldugott lomtárhoz. Az ablak 
mögött tógás, álarcos viaszbábuk állnak, egyik-másiknak karja, feje 
hiányzik; egy polcon álarcok vigyorognak, egy másikon ábrázat nélküli 
parókás fejek merengenek, mint kifejezésüket vesztett, vagy éppenség-
gel a gondolkodásba végtelenül belemerült arcok. Gustaf kulcsot vesz 
elő, udvariasan előreengedi az asszonyt, aztán nagyon komoly arccal 
visszapillant az emberekre. Az ajtó bezárni, zaja nincs. Van aki szerint 
rendőr viszi majd el őket, mások úgy tudják: még napokig rejtőzködnek 
a színházi lomok között. Az igazság az, hogy nyomuk vész. Csak a 
királykék köpenyt találják meg, ott lóg a fogason, a munkaruhák között. 
A lenyugvó nap narancsszínű sugara éppen betalál az ablakon, oda-
bent csend van, a porszemek, mint aranyszemcsék lebegnek a nap-
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fényben. Senki, de senki nem tudja megmondani, hova tűnik Gustaf, a 
régi idők bolondja. 

* * * 

Aki ezt a történetet kieszelte, nem vállalt érte fikarcnyi felelős-
séget sem. Én azonban jártam ott benn. Oda még elmentem. Pedig 
gyermeki kutatószenvedélyem miatt akkor már túl voltam az első 
megszégyenülésen; napokig nevetett rajtam az osztály. S ami a leg-
fájóbb volt, ez a káröröm nem is meghiúsult udvarlási kísérletem-
nek szólt. Talán megérezték, hogy több forogott itt kockán. 

Akkor beszéltek először a történelemórán Pompejiről meg a 
Vezúvról. Azelőtt már jártam az iskola kulcsra zárt padlásán is, de 
úgy tettem, mintha a vegytani laboratóriumból kiselejtezett kém-
csövek, lombikok és más üvegholmik közül készülnék zsákmá-
nyolni. Cinkosaimnak azt mondtam, hátha akad ott abból a csudás 
fémből is, amely egy percnyi izzítás után fellobban és oly vakító 
ezüstfénnyel ég, hogy a halvány árnyék a tárgyak mögött egyből 
fekete lesz tőle. A dolgok meg mind-mind ezüstté változnak. Folya-
dék alatt őrzik, és vágható, olyan lágy. De mihelyt meggyúlt, a nap-
pali világosságban a telihold fényét árasztja. Amint ez a csipeszen 
tartott villám felragyog, odabent, a gondolatok között is világosabb 
támad. Vagyis, inkább másként lesz világosság: a régi látás határait 
meghaladjuk, messzebb hatóan látunk, úgy, hogy a világ tengernyi 
részlete végre feltárul, s ekkor majd többet észlelünk belőle, mint 
amennyit a partra ki-kiszaladó hullámok nyájasan, jótékony una-
lomba burkolva elénk terítenek. Tévedünk, ha azt hisszük, hogy a 
feledésre szánt idő összemossa a dolgokat, és elrongyosítja az 
emlékek szövetét; épp ellenkezőleg, gyöngymázat rak rájuk, és 
épségben őrzi őket. Egy ideig, nem számolva a porral, úgy képzel-
tem e nemes tokba zárt leleteket, mint amiket egy gondos, rendező 
elme szépen osztályozva félrerakott, hogy egy majdani ítélethoza-
talnál egyenként elővegye; úgy, mint a polcon a könyveket, mint a 
szótári rendben várakozó szavakat. Márpedig a dolgokra rakódó 
por ugyanaz, ami egy bizonyos távolból nézve a megcsontosodott 
lávakőzet. Ahonnan elkapjuk tekintetünket, ott máris porosodni 
kezd a hely. Az idő lassú kiömlése egyszer utoléri a sebes áradást; 
országok tudnak porosodni, utcák, szerelmi találkahelyek. Megpo-
rosodott többek között egy árvíz, egy autóbaleset és J. T. barátom 
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is, aki, tudom, megértené és előbb-utóbb megbocsátana érte, mi-
után egyszer túllennénk a találkozáson, amely egy pillanatra bizto-
san olyan lenne, mintha óegyiptomi kecsketejet készülnénk inni. 
(Csak azt ne.) 

Szóval, a Wágner-lányt választottam ki, mert ő azelőtt soha nem 
kérdezősködött. Egy Wágner nevű mozdonyvezető lánya volt, s 
akkor még úgy gondoltam, ennél valóságosabb foglalkozás nem is 
létezik a világon. És ő különben sem érdekelt senkit az osztályban. 
Még bicegett is. Némi vesződséggel szert tettem néhány éremre 
meg cserépdarabra, és a folyó töltése mellett egy kis füzesben gon-
dosan elástam valamennyit. Egy kis habozás után a Wágner-lány 
ráállt a dologra. Nem az ásatás sikerében kételkedett, inkább azt 
nem értette, miért pont a folyóparti tiltott területen kell kezdenünk. 
Éppen ezért, erősködtem, mert tiltják. Azért mégis megkért, hogy 
erről ne szóljak senkinek. Később sem, amikor már megtaláltuk. 
(Megtaláltuk? Mit? — erre nagyon kíváncsi voltam, de nem mond-
tam ki.) Jó, feleltem inkább, nem szólok. Aztán megint eszébe 
jutott, hogy megkérdezhetik, honnan van. Akkor sem áruljuk el, 
javasoltam. Jól van, bólintott bizonytalanul. De várjunk csak, kezd-
tem mégis, félreértést gyanítva. Amit most keresünk az nem a kincs. 
Hanem mi, nézett fel meglepetten. Nem kincs. Többet nem mond-
tam. Elindultunk. A Wágner-lány el-elmaradt, mindegyre be kellett 
várni. De azért jött utánam. Közben én is elbizonytalanodtam; egy-
felől azt kívántam, mielőbb felmutathassam a leletet, másfelől meg 
féltem: ha mindjárt megtaláljuk, nem gyanakszik-e majd. így aztán 
sokáig turkáltuk a folyópart homokját, míg elérkezettnek láttam az 
időt a felfedezésre. 

Az egyik gödörből a városka árvízi emlékérme meg az utolsó 
kutyakiállítás díszmedálja került elő, a másikból meg anyai nagya-
pám világháborús kitüntetése, órája s egy Trajánuszos, dák-római 
ihletésű bronzplakett. Ez utóbbi gödörben nagyon bíztam. Nem-
csak mert Trajánusz épp a célomhoz illő méltósággal emelte fel 
győzedelmes jobb kezét, s a tógája ráncai oly szabályosan igazod-
tak el, mintha viselőjük eleve szoborként állt volna a harci szekérre, 
hanem azért is, mert másfelől, anyai nagyapám már szökése után 
gondoskodott arról, hqgy a háborús kitüntetést ne találja meg sen-
ki, s ez az elrejtettség, gondoltam helyettesítheti majd az elásottsá-
got. Az órának még külön története is volt, ugyancsak a szökéssel 
kapcsolatban. Anyai nagyapám — úgy vélte: utolsó — bevetésére 
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készült, s előrelátásból meg valami elérzékenyült atyai szeretettől 
vezetve egy szabadságos katonára bízta zsebóráját s hitvesi gyűrű-
jét, vinné haza, jó lesz otthon. A katona megérkezett, a családi kocs-
mát könnyen megtalálta. Nagyanyám a pult mögött állt, vagyis állt, 
amíg a hírnök szótlanul, tekintetével már a polcon sorakozó üve-
gek között kutatva az órát és a gyűrűt ki nem rakta a pultra. Az óra 
koccant egyet az ónlemezen, a gyűrű meg kocogva pörgött még az 
egyszerű csapszék délutáni zsongásában, mintha dobot pergetné-
nek, aztán megállt az is. De alig hallgatott el, a két ismerős tárgyat 
látva nagyanyám ájultan rogyott össze, s miután a nagy ijedelemben 
fellocsolták, nem hitte, hogy az el nem hangzott hír nem igaz, s 
nem is hitte volna el soha, ha nagyapám pár hónap múlva haza 
nem állít, csapzottan, elgyötörve, a zsebében semmi egyébbel csak 
ezzel a dísztelen éremmel, amit nagyanyám, talán avégett, hogy 
újra és újra megbizonyosodjék, csak annyira rejtett el, hogy titok-
ban elővehesse; így fedeztem fel, és így jutottam én is hozzá, 
később, jóval később, mit sem sejtve történetéről. 

A Trajánusz-plakett meg, mint később megtudtam, abból az idő-
ből származott, amikor a városka napilapjának tréfacsináló fényképé-
szét fegyelmivel menesztették. Egy csupa Trajánuszokból meg 
Decsebálokból, fehérarcú, zord, jövőbelátó szobrokból álló kiállítás 
nyílt a városháza csarnokában. Nagy úrnak, a fényképésznek, míg 
unatkozva várakozott a megnyitó érdemes közönségére, s gondtala-
nul villogtatta a Trajánuszok szemébe a magnéziumfényt, tréfás 
ötlete támadt. Az egyik Trajánuszt, egy hófehér gipszmellszobrot, 
elcipelt a csarnok illemhelyéig, és gondosan a vécéperemre ültette. 
Még simogatott is egyet koszorús gipszhaján. Látni nem látták, a Tra-
jánusz meg tűrte. Sőt, a helyiség halovány kék meszeléséről visszave-
rődő délutáni fény, mintha új, történelmien kozmikus aurát vont 
volna a babéros fő köré. A dicső hadfi számláján a hősök utólagos 
méltóságából levonódott ugyan egy rész, a klozetten ülve, de ezt két-
ségkívül visszanyerte emberiességben, vonásai férfiasan eltorzultak, 
arcáról elszállt a gipszmáz enyhe párája, s új talapzatán mintha ébre-
dezni, sőt készülődni látszott volna, akár a városka láthatárán álló 
távoli hegyek, amikor körvonalaik nagy ritkán kiélesedtek. A dolog 
elintéződöttnek látszott, és visszacsinálni sem lehetett már, mert a 
gyermeteg fényképészt csínyének élvezetében a legrosszabb — még 
annál is rosszabb — lepte meg: a csarnokba szurokfekete öltönyös 
férfiak perdültek be, tekintetüket körbekapkodták a termen, az ajtók-
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hoz futottak, kikutatták a mellékfolyosókat, sietős erőszakkal benyi-
tottak mindenüvé, egyikük sebtében még a szűk klozettre is bepil-
lantott, de aztán visszakapta a fejét, s egy fél szóval, fintorogva bocsá-
natot kért. A nyomukba újabb férfiak jöttek, ők már nem futottak, de 
némelyikük idegesen nézett körül. Amikor bent voltak, akkor lépett 
be Sztojka, ruganyosan, mosolygósan. Körbejárta a termet, egy ideig 
méregette a Trajánuszokat, aztán magabiztossága egy percen belül 
mintha elszállt volna, közelebb hajolt egy feketeruháshoz, mondott 
valamit, s amerre a másik mutatott, a mellékhelyiség irányába indult. 
Kérem, kezdte volna Nagy úr, de elakadt. S különben is késő volt 
már, hiszen Sztojka egyenesen az ajtóhoz lépett. Kitárta, majd zavar-
tan visszacsukta félig. Aztán kitárta megint. 

A Wágner-lány persze nem tartotta a száját. Másnap a tanár előtt 
volt az árvízi érem is, a Trajánusz is, meg a többi. De mintha mind meg-
változtak volna. Az ilyen dolgok, amiket sokszor láttunk már, vagy 
sokáig nézünk egyhuzamban, ahogy elveszítik idegenségüket, nem 
ismerős vonást nyernek helyébe, hanem valami kiismerhetetíen önál-
lóságot. A tanár félrevont s azt mondta: a nemlétező nem arra van, 
hogy megérintsék. Látni lehet, megmutatni nem. Én nem hittem el. 
Szerintem a dolgok közvetlenül a teremtés után egy ideig még nemlé-
tezők voltak, és azt a tulajdonságukat nem is veszítették el teljesen. 
Lehetnek dolgok, amelyek születése és halála között csak időrendi 
különbség van. Ezek ismétlődnek meg a legkönnyebben, mivel vissza-
térésük mindig is küszöbön áll. Egyenruhák, paszományok, rojtok, 
csipkék, parókák, talárok születnek, egyik a másik kimúlásában. Egyik 
itt: látom, viselője elhalad az ablak előtt az esős úton, másik ott: függ az 
aranyszemcsés fényben. Mi létezik hát? Ami emléket hagyva lendíti el 
az idő fonatát, vagy ami épp ekkor, e résnyi nyíláson át megpillant-
ható? A küszöbön lassan telik az idő; küszöbön várakozó nem hagy 
nyomot maga után. Összes leletünk a küszöbön innen vagy rajta túlról 
való. De át-átlépve nem leljük a küszöb állapotot, a lassú készülődés-
től megérlelt kibontakozást. Emlékünk csak holt jelenidő, a borostyán 
alkonyi mélyén pihenő bogár. 

* * * 

Mi történt hát Gustaffal és a meztelen asszonnyal? 
Gustaf színrelépését nem rögzítette más, mint történetünk. Azt 

mondtuk: egy napon ez s ez történt, egy másikon meg valami más, 



Gustaf 
AI 

rendkívüli, s azt hittük, ezek a fordulatok magukban elegendőek a 
dolgok pontos megkülönböztetésére. Mert, lám, a pontosság volt a 
célunk, a két időnek, a két másodperchossznak mérése, és nem 
érzékelése. Nem volt ez különb a becsapásnál. Úgy jártunk el, aho-
gyan én tettem a Wágner-lánnyal. Elástunk, hogy izgatottan, félre-
félrelesve ismét felfedezzünk egy legendát. Leírást adtunk egy Gus-
taf nevű félkegyelmű megjelenéséről és eltűnéséről egy olyan 
városban, ahol a bolondok öltözete alig különbözött a korzózó pol-
gárokétól. Gustafot emlékeinkből vettük, mert létezett, ugyanúgy, 
mint a Trajánuszok, meg a háborús kitüntetés, de Gustaf átlépte a 
küszöböt, és mi nem találjuk útját. Megváltói tette is áltatás volt: 
csupa körülmény, csupa részlet. Léte nem volt, csak mintha lett vol-
na. Gustaf innen és túl is volt: közel tőlünk, távol hozzánk. Ha ma 
írná meg valaki a megváltás történetét, abban az emberek egyedül 
bűneikre ismernének rá. Az erény mindig meg-megpihenő gondo-
lat, s csakis a bűnök értelmezése tartja mozgásban. Az erényt a bűn 
útján lehet megújítani, de a bűnöket nem az erény megújítása 
végett követik el. Lesz ami lesz. A színházi lomtárban egy arany-
színű pántlika megmozdul, még kunkorodik egyet. 

Én most magamra terítem ezt a köpenyt. 

Szeged Panek Sándor 



Csuklott, mikor azt mondta 

„Hé szlávok 
Mekkora öröm [hogy] 
Lelkem hegységében fehér havak hullanak" 

(Ljubomir Micic) 

majd leült ... Száján Balkán jött 
ki, balkáni szemfogak. Hisz pokolban 
pamflet a mennyország, az angyal meg 
vérszegény s felfestett indulat. Holott 
csak annyi, annyi hogyha telne, hogy a 
közfal-lét s a barbárság egyként fel-
feselne, s civilebb lenne a kortársi 
köztudat (amely így momentán s 'dadán' 
is bizton elmulat). Míg mögötte zárt keretben 
s még zártabb részletekben élve, az egyik 
magába csendesül (képzeletben magától 
mindössze magáig repül), a másik meg 
harap, (vö. étkezik), s kifelé mélyülőt ugat. 

Szeged Juhász Anikó 



Öltések 

A horgolótűvel nyúlt alá a 
földnek, homokba feszült a csipke-
indulat. Ez itt egy dán fej, Hamleté, 
amott meg csontos, horgos hangulat, 
hisz egy, két, há... szerb, horvát 
Rosencrantz, Guildenstern így kiált: 
Hej, Yorick, koponyád döntő fordulat! 

Szeged Juhász Anikó 



Foglalatosságok 

Mellékfoglalkozásban saját koponyáját 
próbálta meg egybetartani. S mikor a 
verebek, széttörve hoztak kerengő 
esőcseppeket, az egység szimbólumait 
kapta elő s tanulmányozta, akár a 
nyelvész, hogy a gondolatcsonkok mögött 
mi az, ami eltörött, s mi az, mi üres 
huzalhelyként a térben lötyögött 
mindaddig, míg hétfőt nem mutatott 
a naptár, mikor a méz formáival 
telt meg a gyanútlan kaptár, s forrasztó-
pákával vonultak az isteni vándorméhek. 

Szeged Juhász Anikó 



Danse macabre 
(napló) 

az úton senki — por száll s a csend 
de míg több lesz a hold idelent 
egy kósza árnyék hordozza arcom 
(a múltat mindig magamnál tartom) 

ez itt csak amolyan könnyű séta 
vonulok egyre mint fenn az egek 
fák sora s az egész alfabéta 
rezegteti halkan a szívemet 

megállok körül zárójelek sorban 
kinézek kissé egyik alól 
hát egy madár éppen nagy sebbel-lobbal 
a vállamon szárnyakat vakol 

csontjaimban is az ég meg a föld 
s hozzá még hozzá szóval ami jár 
úgy lesz itt lassanként minden örök 
hogy a helyéről félre-félreáll 

ej de szellős ez a pokol 
hogyne volnék én is komoly 
asztalon bor — neme: tokoj 
ezt kévánja a protokoll 

mi járná itt ha lenne a volna 
s a dolgok között csak elvanvolna 
mint akinek az egyszeri volta 
még vannál is inkább való volna 



a lehetne se leszhet lehetnébb 
megtenné bár amit csak tehet még 
és kirúgna végre jól a hámból 
marad a föld mely eltakar s ápol 

szó szerint erre nincsen szavunk 
s akkor tán jobb is akkor már jobb ha 
indulunk haza szépen gyalog — 
hol európa ott európa 

s haza a hazában leghazább 
vagy még a szavakban legalább 
a földön itt aztán meg alább 
ha már nem adhatjuk alább — 

(haza a hazában leghazább) 

ez itt a házam lakás otthonom 
fel-alá járok: ennyi a hatalmam 
és napról napra lassan megszokom 
hogy már a falak is túladnak rajtam 

lábra kelt árnyak bútorok 
éj ül egyetlen faágra 
földben a szél mocorog 
s arcom a tükör megszállja 

feltárul bennem egy titkos ajtó 
menni hát most vagy maradni még 
ki-be jár hozzám a végrehajtó 
mert hogy a rend az sosem elég 

s valami mindig csak hull darabokra 
hallgatom: kinn se benn semmi nesz 
ó vihetném én itt talán még sokra 
de nem lesz a lesz nem az se lesz 
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legördül rólam e mái nap 
szabadság van hát bibap bibap 
(MINT KI ÉJJEL VÍZBEN GÁZOL) 
ma sem írtam: fázom fázol 

csak az van ami mindig közbejön 
ami elmúlt csak ahhoz van közöm 
s ha nem lenne jó így majd feltalálom 
mi még itt a valóság s mi az álom 

csak ennyi hát és e világon 
ezt-azt már végig megteszek 
elvolnék még és nem is bánom 
hogy mi volna az nem lehet 

álmomban azt láttam — no lám — hogy meghalok 
egyszerre csak a szívembe dőltem 
azóta minden nap egy kicsit hallgatok 
s elszégyellem magam a tükörben 

ősz dere már ősz dere — jövel! 
árnyékomba állok észrevétlen 
szerveimhez egy kissé közel 
de egészen bennük azért mégsem 

s majd elfogyok mint csönd a szóban 
csak a végére meghagyjam magam 
akkor majd elmondom: jó jól van 
a többire most már nincsen szavam 

e dolgokról még szól dalom — 
itt mégiscsak köztetek féltem 
ne akadj fenn a szavamon: 
(lefoglalták az írógépem) 
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s ki tudja már azt még mire futja 
lenni is csak hogy: lehetem 
messzire porzik az egek útja 
s őrt állok saját végemen 

világból kiáll a világ 
egy csönd egy tárgy egy faág 
elindul hát sétaképpen 
könnyű szél jár elmentében — 

Szeged, 199Q-93 Belányi György 



Számtan 

Máskor is volt már az úgy, hogy három vagy négy napig nem 
kelt föl a nap, de ilyen, hogy egy teljes hétig ne nézett volna a város 
felé, most fordult elő először. Hát persze, hogy erre is a házmester 
hívta fel a figyelmét. Ez már a hetedik nap nap nélkül. Tényleg, már 
a hetedik, jó reggelt Szabó bácsi! Velem ne szemtelenkedj, édes 
fiam! De én csak... Inkább a lábad elé néznél, azért én felmostam! 
Mit tehetett, lábujjhegyre emelkedett, és kitáncolt a lépcsőházból. 

Az utca élte mindennapos éjszakai életét, kihalt volt és sötét, a 
sötétséget szinte láthatóvá tette a kandeláberek sápadt fénye. 
Megyek, veszek valami reggelit, vagyis..., enni azért csak kell. Elin-
dult hát a boltba venni valamit enni. Gyalog megyek, nem villamos-
sal, döntött egy pillanat alatt. Döntése valóban egy pillanat műve 
volt, mert az elindulás után nem torpant meg. Természetesen valaki 
megkérdezhette volna tőle, hogy gyors döntésébe belejátszott-e az, 
hogy a városban nem közlekedett villamos, egyáltalán, talán mére-
teinél fogva vagy miért, semmilyen helyi tömegközlekedési eszköz 
nem volt a városban, de hát rajta kívül egy teremtett lélek nem volt 
a környéken, éjszaka volt, meg különben is, ki az, aki szívesen 
szóba állna egy vadidegennel a sötét utcán. Azért az különös, hogy 
senkit sem látni az utcán, fordult meg a fejében. Biztosan valahol 
sorban állnak. Ezek olyanok. 

Odaért a bolthoz. Megállt. Zárva volt az ajtó. Rátette kezét a ki-
lincsre, és nem durván, de határozottan lenyomta. Kulcsra volt zár-
va az ajtó. Még szerencse, hogy előbb megálltam, és nem kenőd-
tem fel itt az üvegajtóra, mosolyodott el, mely elmosolyodást az ajtó 
túloldalán álló nő, egy eladónő minden bizonnyal szemtelenkedés-
nek vett, ugyanis széles mozdulatokkal mutogatott fölfelé, előre, 
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azaz rá és balra. Akár egy közlekedési rendőr, vagy mint egy tanár, 
aki geometria órán a háromdimenzió mibenlétét magyarázza. Ott 
állt, fogta a kilincset, illetve már inkább kapaszkodott bele, és nézte 
a mutogató nőt. Hülye helyzet, pedig nem ígértem neki semmit. 
Azon vette észre magát, hogy tekintetével követi a mutogató eladó 
kezet, fel, szembe, majd balra fordult, de hát akkor ez itt jobbra 
mutogat, hisz neki volt balra. Szemben álltak. Szóval, balra fordult. 
Ott állt az egész város, sorban. Ne tolakodjál, te taknyos, kiáltott rá 
egy idősebb úr talán a tizennégy vagy tizenötödik helyről. Mit gon-
dolsz, mi talán jókedvünkből állunk itt? Biztos nem volt benne az 
első tízben, következetesen tegezte. Igaza van az öregnek, olvasta 
a többiek szemében. A reggeli nyitásra vártak. Aki itt nem áll sorba, 
az gyanús. Békülni nem akaró tekintetek kereszttüzében a sor 
végére állt. Én ezt nem értem. Ahogy beállt a sorba, a végére, varázs-
ütésre, a többiek, a sor arca megenyhült, mint takarítás után a por 
szitált a békülni nem akaró tekintet. Még a végén itt várom meg a 
reggelt, fordult meg a fejében, miért is ne, aludni már úgysem 
tudok, és legalább nem vagyok egyedül. 

Azért felvehettem volna azt a pulóvert. Fázott. Mit nem adnék 
egy forró teáért, és ha még egy kis rum is lenne benne. Kezébe 
nyomtak egy cédulát. Fogja már meg! — a tizennégy vagy tizenötö-
dik helyen álló idősebb úr volt a cédulaosztogató. Ujjai közt for-
gatta a kis papírdarabkát. Aztán vigyázzon rá! Ha sorra kerül, kérem 
vissza. Itt a legtöbb ember zsebében volt egy köteg cédula, a cédu-
lákon nyomtatott vagy kézzel írott számok. A legváratlanabb helye-
ken nyomtak az ember kezébe egyet, útkereszteződésben a zebra 
előtt, liftes lépcsőházakban a liftajtó előtt, még az is megesett, 
mondják, hogy ennek az idősebb úrnak, aki most itt a bolt előtt osz-
togatta, egyszer a felesége ajtónyitáskor egy ilyen cetlit nyomott a 
kezébe, de hogy tizennégy vagy tizenöt volt-e ráírva, arról megosz-
lottak a vélemények. 

Mit is kéne enni? így, hogy egy sorszámnyi (merthogy sorszám 
volt a cetlin lévő szám) közelségbe került a boltba való bejutáshoz, 
komolyan el kellett kezdenie gondolkozni ezen a kérdésen. Zsöm-
lét meg valamilyen felvágottat. Jó, jó, de milyen felvágottat? Parizert 
vagy esetleg turistaszalámit, mondja már meg, kedves uram, ne tart-
sa itt fel az eladónőt meg a sort. Hát, vagy négy szelet parizert, hogy 
szendvicset tudjak csinálni. Mindjárt szendvicset, de akkor miért 
csak három a zsemle, tisztelt uram, csak nem csupaszon akarja 
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megenni az egyik szelet parizert! Jó, akkor csak három szelet pari-
zert. Három szeletért nem kezdek el itt szeletelgetni magának, aki 
mutogat, attól minden kitelik. Hát ezért akartam négyet. Na menjen 
innen a francba, aztán majd ha már tudja, hogy mit akar kérni, 
akkor jöjjön vissza. Egy zsömlét meg egy zacskó tejet fogok venni, 
döntötte el cetlivel a kezében. El akart kerülni mindenféle jelenetet. 

Kinyithatnák már! Ha még egy fél óra múlva sem nyitják ki, 
megkérem a mögöttem állót, tartsa a soromat, és haza szaladok 
azért a pulóverért. Hihi, mennyit fog még tipródni azon, hogy 
melyik legyen az a pulóver. Az a norvégmintás, amit karácsonyra 
kapott, vagy az a másik norvégmintás, amit múlt karácsonyra 
kapott, vagy esetleg az a ... Na nem, meg fogom kérni őket, a 
következő karácsonyra valami mást vegyenek nekem, ne megint 
egy norvégmintás pulóvert. Engem vne hozzanak ilyen lehetetlen 
helyzetbe. A múltkor is, mikor felment hozzá egy lány, igenis egy 
rendes lány, visított a röhögéstől, neked ennyi norvégmintás puló-
vered van! Biztos meg fognak sértődni. Pedig ezt igazán megérthet-
nék. Még a végén venni kell egy másik ruhásszekrényt a norvég-
mintás pulóvereinek. Akkor inkább azt a magas nyakú zöld garbót 
veszem fel. Ez teljesen meghülyült, hogy áll az rajta. Miért, mert egy 
kicsit vastagít? Kit érdekel, úgy is sötét van. Garbó és kész. Igaz, az 
meg túl meleg lesz. Azért én sem tudok mindenkinek a kedvében 
járni. 

Letelt a fél óra. De kit kérjek meg, hogy tartsa a soromat? Nem 
állt mögötte senki. Az előttem állót mégsem kérhetem meg, a végén 
addig forgolódik, míg elébe áll valaki. Kellemetlen. Ott álldogált 
összefagyva, és még a sorát sem tudta kire bízni. Na jó, várok még 
egy fél órát. Megkönnyebbült. Ez a döntés utáni megkönnyebbülés 
szinte felmelegítette. Félre a lehetséges alternatívák közötti ideges 
keresgéléssel, félre a maximális nyereség és minimális veszteség 
közötti idegtépő számításokkal, félre, félre. De hát minek is az a 
pulóver, ha már nem is fázott. Talán már nem is fázom? A kétely el 
volt hintve. Elhintődött. Megkocogtatta az előtte álló vállát. Szép 
időnk van. Ilyenkor képtelenség csendben maradni. Ezt nem lehet 
szó nélkül hagyni. Ezt nem lehet csak úgy megúszni. Ezt ki kell 
beszélni. Nyugodtan haza szaladhat, majd fogom a sorát, fordult 
felé az előtte álló. Ó, ha Te mindent tudsz, nem mondanád meg, 
melyik pulóvert vegyem föl? Hát, semmi esetre sem azt az ocsmány 
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garbót, akkor már inkább valamelyik norvégmintást. Nem jönnél 
föl velem, segítenél kiválasztani. Na jó. Futás! 

Megállni! Megállni!, ordított az idősebb úr, a tizennégy vagy 
tizenötödik helyről. A céduláim, azonnal adjátok vissza a cédulái-
mat. De hát egymás utáni számok vannak rájuk írva. Az engem 
egyáltalán nem érdekel, a céduláimat, de gyorsan, taknyosok. 

Csak fel ne ébresszük őket. Miért, szólnának érte? Á, dehogy! 
Csak jobb így. Lábujjhegyen mentek föl a lépcsőn. A házmester fej-
csóválva mosott fel mögöttük. Azért a lábatok elé nézhetnétek. Sze-
rinted meddig tart még ez az éjszaka? Nem is vettem észre, hogy te 
egy rendes lány vagy. Ott álltak a szekrény előtt. Jé, neked tényleg 
ennyi norvégmintás pulóvered van, visított a röhögéstől. Adok 
egyet, ha kell. Hát jó, de előtte vigyél el moziba. Nem egy elveszett 
csaj vagy tudom is én micsoda. A mozielőadások kezdésének idő-
pontjai voltak: hétfő fél hat és nyolc, csütörtök fél hat és nyolc, pén-
tek fél hat és nyolc, vasárnap fél hat és nyolc. Ma nincsen mozi, 
meg különben is, éjszaka van. Mindig ezt mondjátok. Követeltek 
csak, meg elvártok, ha meg tőletek kérnek valamit, akkor meg ez 
van, nincsen előadás. Apám, ez készült, de legalábbis nem hagyta 
magát. Értsd már meg, hogy éjszaka van, és ebben a városban még 
soha nem volt éjszakai előadás, és én egyáltalán nem azért hívtalak 
föl. Hát idefigyelj, te nagyokos, én meg egyáltalán nem ezért vártam 
a soromra, ugyanis mi már sorszámokat osztottunk érted, tudod, az 
a hülye fasz a tizennégy vagy tizenötödik .helyről meg csak ordibált 
velünk, hogy ne változtatgassuk állandóan a helyünket, végre itt 
vagyok, és, már megbocsáss, a röhögés kap el, itt vannak a híres 
norvégmintás pulóvereid, és akkor azt mondod, hogy nincs éjsza-
kai előadás. Hallhatóan több nyelven beszéltek. Ezt vedd fel, nyo-
mott a lány kezébe egy norvégmintás pulóvert, megyünk moziba. 
És mit nézünk meg? Ne pofázz annyit, öltözz! 

Ott mentek egymás mellett két tökre egyforma norvégmintás 
pulóverben. Nem fogták meg egymás kezét, oly kapocs volt az egy-
forma norvégmintás pulóver, amely szabad kezet adott nekik. 
Elmentek a bolt előtt. Ebben a városban az ember bárhová ment, a 
bolt előtt mindenféleképpen el kellett mennie. Egyforma pulóver 
van rajtuk, biztosan ezt mondta volna az az idősebb úr a tizennégy 
vagy tizenötödik helyről, mindenre volt valami megjegyzése. De 
nem mondta. Nem volt ott. Eltűnt. Eltűnt a sor a bolt elől. Pedig 
még ugyanolyan sötét volt mint az előbb. Biztos valahol máshol áll-
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nak sorban. Csak az üvegajtó mögötti eladónő meredt a két egy-
forma norvégmintás pulóverre. Mit lesel, egyet fingok elesel! Ilyen-
kor mindig ezt kellett mondani. Ezt még soha senkinek nem mond-
ta, de utálta ezeket a lejátszott játékokat. Minden szójáték ilyen, 
előre le van játszva, ezt jelenti. 

Odaértek a mozihoz. Az ajtaja természetesen be volt zárva, és 
természetesen ott állt az üvegajtó mögött a jegyeladónő, és termé-
szetesen nagy vehemenciával mutogatott a város, a sor, mert persze 
ez is ott volt, nagy örömére és megelégedésére. Még mielőtt bárki 
is egy szót szólt volna a sor végére vitte a másik norvégmintásat, 
beállította szépen a helyére, szabad kezei közé fogta az arcát, hát ez 
bizony így már nem szabad, szabad péntek, szabad szombat, sza-
bad szappanozni, egy pillanatig mélyen a szemébe nézett, majd le-
smárolta. Hozok cédulát, tette ismét szabaddá a kezeit. Odament az 
idősebb úrhoz, aki a tizennégy vagy tizenötödik helyen állt. Kezét 
ökölbe szorította, és belevágott a cédulás kezű férfi arcába, egy 
megérett a meggy, a sor meg csak elnézett, kettő, csipkebokor 
vessző, elnézték a gyorsöklűt, három, majd haza várom, négy, ..., 
öt..., hat, ... Nem az én hasam, a te hasad a pad! 

Budapest S. Baila László 





A belső sáv 

Az utolsó évszak 

Nem vittük túlzásba, fiatalok vagyunk még. Talán futja is az 
időnkből. Akár még óceánparti, homoki atléta is lehet belőlünk. 
Nekieredhetünk egy nagyon hideg, hosszú futásnak, csak az idő ne 
lenne ragozva számtalanszor. Az idő egy cinika, s miközben benne 
vagyunk azt sem tudjuk mire gondoljunk. Az időjárás pedig egy 
kalap, ami alá minden be van tűrve. 

Nem is erről van szó, hanem rólad és rólam, képlékenységünk-
ről, szakíthatóságunkról. Hogy egy naranccsal verem szét a ritmust 
és nem értem miért vagyok bizalmatlan veled. Pedig bármely pilla-
natban idetolhatnád a képed, de nem lennék boldogabb akkor 
sem, csak behúznám utánad a nehéz ajtót, és erre napra kitalálnánk 
valamit. 

A napelem 

Nem akartam lefeküdni, mert kevés volt a pénzem ahhoz, hogy 
fölkeljek. Elővettem egy nagy könyvet és kényelmetlen birkóztam 
vele. Olvasás közben biztos voltam benne, lesz majd valahogy. A 
könyv valami végtelenített megaszerelemről szólt, olyan optimistán, 
patetikusan, hogy egyelőre megdöbbentőnek tűnt a biztos halál. 

Iszonyúan nehéz az én életem. 9 óra 37 perckor úgy éreztem, 
mintha hirtelen egy síkban lennének a dolgok, a ház, a szemem, a 
szellőzőnyílás, a poharak, a csap és minden-minden bent az 
agyamban, ahonnan már nem mozdul egy tapodtat sem, csak feszíti 
széjjel. 
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Később aztán eszembe jutott, hogy alkalmazkodnom kell a dol-
gok folyásához. Mindent a maga módján csinálni, nyitni-csukni, 
megélni, emlékezni. így aztán délben már fáradt és éhes vagyok, ha 
elfáradok, bácsikám szavai adnak erőt, ha éhes leszek, egyszerűen 
bekapok valamit. 

15 óra 12 perckor egy mozgássérült ellenőr pontosan meghatá-
rozta, mire is van szükségem. Ótvarosan próbáltam kimagyarázni 
magamat, mire azt mondta: — A bizalom éltető áramára szükség 
van — és megtapogatta paralízises végtagjait. 

A lehűlés és a felmelegedés 

Este volt még valami steril hideg, utána pedig az egyszemélyes 
meleg, ami tart azóta is. 

Nem tudom van-e baj veled és velem. Más nem történt csak az, 
hogy álltunk ott abban a nagyon zöldben és nem ugyanaz jutott 
eszünkbe. Nyomok azért voltak, a te vastagtalpú, divatos nyomaid 
és az enyémek, a deformáltak, a vidékiek. Ezek aztán kerülgették 
egymást, találkoztak, elkülönültek és elmosódtak. 

Kemény voltál és nem szégyellted magad előttem, akartad, 
hogy lássam, milyen vagy. Nem hittem el, hármat-négyet láttam 
belőled, mint a részegek. 

A testmeleg 

Mikor rámszóltál, hogy félregombolom az ingemet, akkor jutott 
eszembe; nem dobtam tűzbe érted még semmit. Az is igaz, hogy 
éveken át nem jutok tűzközelbe, dehát akkor is. 

Megőrjít, hogy kertem már rég nem úgy néz ki, mint mikor ezt 
kitaláltam, azóta egy letolt, összehajtogatott felsőszoknya lett, a 
rózsákat pedig egy hajszál tartja össze, hogy szét ne robbanjanak. 

A havaseső 

A hófehér téren át. Egyedül fekete fák, fekete padok. Színtelen 
eső. Nem akarom túlpofázni a hangulatot, lényeg, hogy egyedül 
volt, hogy fekete-fehér volt és fáradt, börtönviselt ember benyomá-
sát keltettem. 



A belső sáv 69 

Szar vasárnap, lábszaggal, üres lakással. Undok kárpitok, hideg 
nikkelezések, a teától nem tudok aludni. Hallom a kulcsunkat a 
zárban s az öklömbe harapok. 

A fűtött váró 

Inhaláltam ma már eleget. Krákogok, köhögök, köpök. Fel-
nőttnyi gyereksírás. Belül is van már olyan meleg, hogy kibírjam, 
míg elvisz valami. Addig lesz még helyem, lesz még a sziget nyu-
galma és megmaradnak az apró naiv örömök, a belső sáv. Az ame-
lyikben elmegyünk mellette és amelyikben visszanézünk. 

Szeged Deák Botond 



(Nyugati manzárd) 

A francba!, mégiscsak az élőkert lesz, 
ami megmenekít, felragad, óv, elfed 
jótékonyan, és nekem onnan kifelé kell 
karba öltenem magam, és akkor aztán 
jöhet azonnal egy bevásárlás, egy leszállás 
úgymond az emeletről; csak ne cinikusan! 
bánjunk a térrel, a színes méterekkel, mert 
azokból a fényjel, s a tükörmosás víz(remény) 
sugara az esőszűrőn át, szürkén, keresztül-kasul 
a kibírhatatlanul csikorgó, egyetlen működésen; 
szemközt például már egy áruátadás kitartott 
látványa emelne szörnyű magasba, hanem akkor 
hoztunk ám banántot is!, tárgyalja el 
magát, s ránt le engem a sofőr még mélyebbre 

Győr Zsávolya Zoltán 



Hattyú d(e)ad 

Valahogy mindig ott feszül, arcomig, a telefon-
háló szemein egyikük képe, akiket azért 
szeretek, homloka feldereng a szobamélyi 
növények óvatos súlytalanságában, a sások 
enyhezöld-fehér hullámárnyéka mozdul, beülteti 
látványával a kifelé tartó, elkörző, gépies 
pillantásokat; onnantól fogva előbb még 
süllyedő térség, majd semmi más, egy fekvő vagy 
járkáló alak által zsákmányolt űr: 
közvetlenül a neszidomokkal működő este; és 
ha véletlenül havazás lenne.. . , de nem, 
mintha eltűnt volna fejem fölül az ácsolat 
ég nyomása, hirtelen túlságosan szabadon, 
gyámoltalanul nappal találom magam az utcán 

Győr Zsávolya Zoltán 



Szabó Ágnes munkája 



A Regény jegyében 

Senki sem ír szabályok szerint; meglehet, hogy írás közben eljut a 
szabályokig, de akkor azok észrevétlenek maradnak. A regény nem 
lendületből íródik, hanem összefogott munka eredménye. Ez az a 
terület, ahol könnyű megbotlani, de nehéz elérni azt, amit akarunk. 
Mert az, amit a regény átvesz a valóságból, azt újra be kell bizonyíta-
nia, bár ő maga is valóság, „de nem élet, az élet valódi értelmében". 
Mi az élet? D. H. Lawrence azt mondja, „az élet a negyedik dimenzió", 
vagy pedig csak törekvés, hogy tökéletesedjen az ember és az őt 
körülvevő világ közötti megállapodás. Tehát mindaz, ami belekerül a 
regénybe, akármennyire pontos vagy igaz, nem lesz értékes, ha a 
regény nem szervezi meg önnön pontosságát. 

Mi a regény egy olvasó életében? Az elmélyülés órája, intim 
szükséglet a magányra, olvasói utópia? Vagy csak egy doboz a tit-
kos múlt őrzésére, rekesz az emlékek megőrzésére? Lehet, csak „a 
holtak leltára", ahogy Marquez nevezi országa irodalmát. Az olvasó, 
vagy legalábbis az igazi, ritka olvasó mind jobban vágyódik az 
érvelés után, az elsőrangú irodalmi alkotás pedig önmaga számára 
nem más, mint az idő argumentuma. 

A regény magába foglalja a tradíciót, a történelmet, a hősi énekeket 
stb., és az olvasónak „mint zene folytatódik". A regény, Brochval szól-
va, „kívánságaink és félelmeink világa". Merészelném azt mondani, 
hogy a regény az olvasót a tények utáni vágy területére segíti, ezért 
jelentett mindig veszélyes olvasmányt. Néhány teológus még manapság 
is azt állítja, hogy a regény a Sátán legalkalmasabb fegyvere az Isten 
elleni harcban. De így gondolkodnak a sötét rezsimek zsarnok politiku-
sai is. És hiába szükségtelen számára az ideológiai fertőzés, mégis 
annyiszor kavart port az ideológia sivatagában, hogy nem csoda, ha 
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aránytalanul sokszor rendeztek ellene körvadászatot — a szerző üldö-
zésétől kezdve, a könyvesboltok és a könyvtárak kitakarításától, mintha 
azok bélpoklosok gyülekezőhelye lenne, a könyvégetésig, sőt az olva-
sók letartóztatásáig. Az orosz írók azt mondták erre, hogy a regényíró 
számára Szibéria mindig egy állomáshelye lehet életüknek. 

Vajon hogyan nézek arra, amit magam csinálok? Úgy tűnik, igye-
keztem, vagy inkább szerettem volna elérni bizonyos elbeszélői 
különbözőségeket, de nem csak az írás technikájával, hanem minden 
létező eszközzel e technikán belül. Szerettem volna, vagy inkább 
igyekeztem mindent annak érdekében csinálni, hogy világomat saját 
energiája mozgassa, hogy könyveim ne mesélődjenek, hogy előkelő-
ségük csak az előkelők fajtájához tartozzon, fivéreimhez, hasonmása-
imhoz, mert „a munka mindig a stílusban rejtezik". Nabokov azt 
mondja, hogy „az elbeszélés kiválasztásának módja, a meghatározott 
grammatikai idő, a mondatok ritmusa, a szókincs mind fontosabb, 
mint maga a történet". Valójában ez a föltétele a történet létrejöttének. 
Megfelelő fölszerelés nélkül a regény „esetlen tákolmány marad". Sin-
ger azt állítja, hogy ő soha.sem tudja, mit fog hozni a története, s mert 
hagyja medrében folyni, így váratlan eredményekre jut. 

Ha a regény luxus maradt volna, jogosak lennének a haláláról 
szóló jóslatok, mivel azonban önálló szellemi irányzattá különült, 
mivel ellentmond saját magának, mivel erősödik és fejlődik mint 
forma, kockáztat és ellentmondásra ösztönöz, „megmarkolja az éle-
tet és az élet sötét oldalát", sorsokat határoz meg térben és időben, 
történelmi keretek között, megnevezi a dolgokat, megment a felej-
téstől, nem engedi meg a gazembernek, hogy jótevőnek mutatkoz-
zon — mindezek, és még sorolhatnám, a médiumok olyan régióiba 
emelik a regényt, ahol tökéletesen nyilvánvalóvá válik a „negyedik 
dimenzió minősége", ahogy Lawrence mondja. 

Ha kérdéseikre a regény tulajdonságairól akár csak részben 
válaszolni tudtam, akkor most magam is megkérdezhetem, mint az 
a fiatal kislány, aki a regényíró Herskov otthonában nevelkedett: 
„íme, mindenki azt mondja regény, regény, de ki az a regény? Ismer 
az engem?" 

Rovinj 
Veszprém 

Mirko Kovac 
Fordította: Bozsik Péter 



Rokkant testvérpár 
(rész ie tek) 

A városi kocsma még tele volt. Megtudta, hogy a vizek csak egy 
kicsit emelkedtek. Az egyik kártyázó férfi, akit látásból jól ismert, 
névről azonban nem, azt magyarázta, hogy ezúttal nem áll meg az 
emelkedés és pár hét múlva itt a vég. Ezt minden évben legalább 
kétszer elmondta, mindig, amikor a víz egyhüvelyknyit emelkedett. 
Néhányszor volt már a pszichiátrián is és a barátai jókat tudtak 
mulatni a kárára, mert könnyen beugrott mindennek. Különben 
jóindulatú ember volt, csak peches, mert már hét gyereke volt. Majd 
minden évben született neki egy. Mostanára persze már kezdett 
megérni a dolog, hiszen a gyerekekre kapott pótlékból már több 
jött össze, mint egy második fizetés. Látszott is rajta, hogy elégedett 
és tulajdonképpen most irigyelték is egy kicsit. De így legalább kér-
hettek tőle kölcsön a kártyára. A rádió a legújabb slágereket ját-
szotta. 

* * * 

Csak úgy állva megivott két sört és hazaindult. Kis házban 
lakott, ami azelőtt nagystílű garázsként üzemelt és most, kettévá-
lasztva két kényelmes lakóhelyiségből állt. Az illemhely kívül, az 
ajtó előtt volt található és aki nem ismerte a házat, először oda 
lépett be. Kis kiegészítő volt ez a helyiség az építészeti összképhez. 

A szobában a húga a heverőn feküdt, amelyből tengeri fű (eset-
leg hagyma) szára lógott ki, de rugói még szilárdak voltak. Nővére 
— vagy féltestvére? Vagy mostohanővére? Esetleg félig-meddig 
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unokanővére? Ez egyiküknek sem volt világos, mivel már régen 
kiment a divatból az a fogalom, amely azokat jelölte, akiknek egy 
apjuk, de más-más anyjuk volt. Tehát ő lemezeket hallgatott, krimit 
olvasott és zoknit stoppolt. Akinek a hasa fáj, feküdjön hasra! — 
tartja a mondás, és a lány így is tett. Tegnap óta fájt a hasa, merthogy 
túlzottan beittak. 

„Megjöttél? Milyen kinn az idő?" kérdezte felülve. Tekintettel a 
nyelvi meghatározás bizonytalan voltára egymást keresztnéven — 
A. illetve B. — vagy hugocskámnak és bátyuskámnak szólították. 

„Randa" válaszolt, „esni fog, sőt, akár hó is eshet megint, de 
nincs túlzottan hideg." 

Levetkőzött és leült. Nővérkéje narancslevélből forrázott teát 
öntött neki, kizárólag ezt itta. Talán nehéz volt az ilyesmit besze-
rezni, de ők nem is nyomoztak utána, hiszen a garázs mögött volt 
belőle néhány jól lezárt ládányi. Apjuk után örökölték, aki az egy-
kori tengerentúli utazásai egyikéről hozhatta. 

Régóta szerették egymást. Még pubertáskorukban sem érde-
kelte őket komolyabban senki más. Most éppen a legjobb, bár nem 
a legbölcsebb korban jártak — harmincévesek voltak. A két anya 
azonos évben, hónapban és napon szülte őket. 

Kívül valóban havaseső kezdett esni. Szél nem fújt és az üvege-
zett falon át figyelték elalvás előtt a cseppek és pelyhek halk és 
lassú vándorlását. Olyan boldogok voltak! Az öntöttvas kályhából 
hallatszott a tűz hangja. 

* * * 

Beköszöntött a reggel és ők még aludtak. Márciusban már 
korán világosodik és napfelkelték kísérik munkába a dolgozókat. 
Amikor a tetők felett felvirrad és a napsugarak áthatolnak a villamo-
sok ablakán, vagy amikor valahonnan a kertek alól hirtelen felizzik 
a nap, a dolgozók elmosolyodnak, mintha megsimogatnák az arcu-
kat. Megállíthatatlanul közeleg a nyár csodálatos időszaka, a sza-
badság, uszoda, napozás és meleg ideje. A. és B. azonban nem 
ébredt fel, mivel ők nem voltak dolgozók. Télen, ugyan ezen az 
északi tájon jelentős késéssel kel a nap, igen ritkán látták a napfel-
keltét és az azt megelőző hajnalpírt. De soha nem sajnálták, mert 
ehelyett sokáig aludtak. Ezen a napon is pontosan egyszerre nyitót-



Rokkant testvérpár 77 

ták ki szemeiket, már majdnem a déli fényre. Örültek, hogy süt a 
nap, mert remélték, hogy vége a hosszú sötét időszaknak. 

Mindketten az ébredéstől fogva elégedettek voltak. Újra 
narancsteát forráztak és kimentek a toalettre. Anyagi hátterük nem 
volt bőséges, de legalább volt. Munkaképtelenekként nem túl 
magas rokkantnyugdíjat kaptak. A hónap vége felé mindig hiány-
zott nekik egy kisebb összeg. Ma újra erre terelődött a bezélgetés. 

„Nem hagy nyugodni a gondolat" kezdte A., „hogy mindössze 
két vagy háromszáz évvel ezelőtt aligha lehettünk volna életben. 
Csupán a legfejlettebb ipari társadalom biztosíthatja minden mun-
kátlan elem ellátását is. Persze ezt kényszerű tisztességből teszi, 
mivel gazdaságosabb számára alamizsnát adni mint foglalkoztatni 
őket, merthogy ezek az elemek a termelési folyamatban több kárt 
okoznának, mint amennyi hasznot hajtanának, így a végeredmény 
a társadalom szempontjából nem lenne effektív. De ha belegondo-
lok abba, hogy mindössze néhány generációval korábban dolgoz-
nunk vagy éhenhalnunk, esetleg koldulnunk és lopnunk kellett 
volna, az mégiscsak fantasztikus. A társadalom a legmagasabb fejlő-
dési stádiumába jutott, és ezért a százezeréves történelem során 
nemzedékek sokasága dolgozott. Az olyan boldogtalanok, mint mi, 
senyvedtek és hullottak és csupán ma aratjuk le szenvedéseik 
megérdemelt gyümölcseit. A történelem mozgása és fejlődése, 
annak dialektikája a feszült izgalom állandó forrásai számomra." 

B., a nővére összpontosítva bólintott, mert tudta, hogy A. szá-
mára a történelem nagyon kedves. Az elhangzottakat már ismerte, 
de tudta, hogy nála ez nem egyszerű szóismétlés. 

* * * 

A. csavargásai egyikén, az idén bevetetlen mezők közti dűlőú-
ton (csak a város felett zöldellt néhány tábla), amelyekről a száraz-
ság idején porfelhők örvénylettek és a nappali szürkeségnek zava-
ros tónusokat és finom sárízt adtak (ahogyan a por megült az arcon 
és ajkakon, az orron át pedig behatolt a szájüregbe), találkozott 
Hafiz Sejk al Ahrammal. 

Hafiz úgy állt a mezőn, mint valami pestisoszlop és véreres, 
gyulladt szemekkel figyelt maga előtt egy poroszlopot, amely a 
közelében táncolt, mintha Hafiz irányítaná. 
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A.-nak eszébe jutott, hogy látta Hafizt a Szövetségi Város feletti 
ünnepségen is, de ott is némán, szinte szomorúan járkált és nem 
beszélt senkivel. 

A. ezért nem akarta őt megzavarni és letért a mezőre. De Hafiz, 
anélkül, hogy felé fordult volna, megszólította. 

A. odament hát hozzá és üdvözölte. 
Hafiz intett kezével az ugrándozó poroszlopnak, mire az enge-

delmesen elaraszolt a vizek felé. A. elsimerően bólintott. Hafiz vi-
tathatatlanul sokat tudott és sokra volt képes. 

Hafiz most kört rajzolt köréjük, miközben maga is szélkakas-
ként fordult körbe, mire a por tőlük három lépésnyire megállt. 
Hafiz ben Sejk al Ahram komor volt és meghízott, merthogy a bom-
bázáskor minden tartalék hasisa elégett, így várnia kellett, míg újra 
kinő udvarán a kender. Ezért csak lassan sétált és nem is derviske-
dett. Sőt, most csak állt. 

Nehéz volt megmondani, hová nézett mindaddig, míg csak 
nem nézett élesen az emberre. 

Hafiz: „Olvastam az utolsó könyvedet, A.. Azt mondják, hogy 
az embereknek írtad." 

A. vállat vont és széttárta a kezét.: „És Te ezt elhiszed?" 
Hafiz: „Nem hittem, de meg akartam kérdezni." 
A.: „Hát nem, nem az embereknek írtam." 
Hafiz: „Az jó, az emberek meghaltak." 
A.: „Azért még képesek zűrt csinálni..." 
Hafiz: „Azok nem emberek, nem állatok, azok nem Isten 

teremtményei, hanem a vizek hordalékai, szenny, ami úgy, mint 
ezek a vizek, a világűrből hullt alá." 

A.: „Lehetséges — bár genetikailag egyenesági leszármazottai a 
korábban itt élt embereknek." 

Hafiz: „A genetika szánalmas valami, ami semmit sem magya-
ráz meg. Valójában villám csapott az örök csírahordozó plazmába 
és két részre szelte azt. A jobbik rész a paradicsomi szigetekre 
emelkedett, míg az értelmetlen, halott, élettelen rész, a molekulák 
egyszerű szakadatlan mechanikus mozgása maradt itt, a földön." 

A.: „Nem vitás, akár így is fogalmazhatnánk." 
Hafiz: „Ez a szakadatlan kóbor mozgás, a hullában mozgó rot-

hadás úgy tör elő, akár a fekélyek kifakadásakor a szenny. Ez a 
mozgás halott, élettelen történés." 
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„Ez elég kifejező leírása a második termodinamikai törvény 
működésének" — válaszolt A. elismeréssel hangjában. 

Hafiz: „Ez a mozgás nem az univerzum ama bizonyos örök fel-
szabadító mozgása, amely saját szelleme szárnyain száll és velünk 
táncolja szent táncainkat." 

A. bólintott és mivel elfáradt, leült. 
Hafiz továbbra is keresztülnézett rajta és az átláthatatlan szür-

keségbe meredt: „Miért mondják hát, hogy az embereknek írtál?" — 
kérdezte nyugodt és halk hangon. 

A.: „Mint te is tudod, Hafiz, a történelmünk vizsgálatával foglal-
kozom." 

Hafiz: „Fölösleges." 
A.: „Számodra és talán számomra is fölösleges. Talán még ezer 

más számára is az. De nem teljesen fölösleges." 
Hafiz: „Miért?" 
A.: „Zavar, hogy sokan közülünk nem tudják, miért fogadnak el 

dolgokat. És éppen azért nem tudják, mert azt sem tudják, miért 
nem fogadnak el más dolgokat." 

Hafiz: „Hm." 
A.: „Engem zavar a társadalom heves, csupán emocionális, irra-

cionális tagadása, mert ez igen ingatag. Könnyű és több mint köny-
nyű csupán előítélettel bírni, de ez csak afféle előitélet. Egy előíté-
let csak szerencsés véletlen folytán találhat célba. Többnyire alapo-
san mellétrafál, ráadásul újabb előítéletek elfogadását is lehetővé 
teszi, ellenőrzés nélkül, megismerés nélkül, míg végül az ember 
beléjük fullad." 

Hafiz: „Amit az előítéletről mondasz, az helyes, de miben látod 
ezt az előítéletet?" 

A.: „Sokan elutasítják a jelen társadalmát anélkül, hogy tudnák 
az okát, anélkül, hogy tudnák, mit is utasítanak el tulajdonképpen. 
Ha a társadalom új maszkot öltene, mint ahogyan néhányszor már 
megtette, csak néhány generációig, talán egy—kettőig tartana, és 
ezek a tudatlanok újra szolgálnák őt." 

Hafiz: „Folytathatod." 
A.: „Hafiz, te öregember vagy, gondolom, jó száz éves." 
Hafiz: „Sajnos 120." 
A.: „Vagyis életed során láttad már, miféle hazugságokat képes 

fabrikálni a társadalom, ha megváltoztatja maszkját." 
Hafiz: „Láttam." 
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A.: „És azt is látnod kellett, hogyan hagyta magát néhány csóró 
léprecsalni, újra elkábítani." 

„Ááh" — sóhajtott Hafiz és fáradtan legyintett. 
A.: „Elegendő volt, amennyire tudom, hogy hatvan éve, amikor 

létrejött az ún. „emberarcú tisztek" csoportja, és nemcsak az embe-
rek, de a mieink közül is sokan beugrottak nekik. Pedig a dolog oly 
átlátszó volt, hogy mára ez a fogalom közmondásos viccé vált. 
Hogyan lehetett nem megérteni, hogy a tisztek, akiket, mint köztu-
dott, húszéves koruktól tisztekké nevelnek és ráadásul többségük 
már tiszti családokból származik, tehát hogy a tisztektől valaha is 
eredhet valami rendes dolog? Megtörténhet, hogy egyik-másiknak 
elég magas az IQ-ja és elég olvasott ahhoz, hogy felismerje, micso-
da barom, de kizárt, hogy a tisztek tömege a „demokratikus", vagy 
az ördög tudja milyen kommunizmus jelszava alatt valamiféle „újjá-
születési folyamat" élére állhasson. Hiszen a tiszt, aki húszéves 
korától mászik felfele a ranglétrán, negyvenöt éves korára már nem 
képes másként gondolkodni és látni, csak tiszt módjára. Gondol-
hatja magáról, hogy ő Jézus Krisztus vagy mi, de valójában a legke-
ményebb horror számára — a legvéresebb, amire képtelen komo-
lyan mégcsak gondolni is, nemhogy elfogadni —, hogy az emberek 
önmagukat irányítsák. Az ő tiszti volta éppen abban nyilvánul meg, 
hogy meggyőződése, minden kézben tartható, elég csupán új kor-
mányt alakítani, amely persze ezúttal majd tisztességesen, igazságo-
san, bölcsen, humánusan és ki tudja még hogyan, kormányoz. Tiszt 
volta nem engedi, hogy megértse, nem is kellene kormány, sem 
tisztikar. Egyszerűen képtelen felfogni, hogy az emberek irányíthat-
nák önmagukat is. Csak dumál majd a demokráciáról, csoda, ha 
meg nem fullad bele, közben pedig mindahányszor már az új, 
manipuláló kormányt fogja magában szervezni, mert ő el sem tudja 
másként képzelni a demokráciát. És ha végül szépen sikerül is neki, 
az történik csupán, hogy a régi helytartókat felváltják az újak, de 
egy-két generáció után az emberek újra hisznek majd nekik — és 
ez a baj! Ezen múlott az emberiség egész hatszáz éves szarbacsú-
szása is." 

Hafiz: „Ha már itt tartunk, hogyan született a „tisztek" elneve-
zés?" 

A. elmosolyodott. Hafiz bizony nem sokat adott a világi 
műveltségre. Bár sokan mások sem tudták ezt. így válaszolt: „Hat-
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száz évvel ezelőtt még sok különböző ország létezett, ahol külön-
böző nyelveken beszéltek." 

Hafiz lassan, csendben ingatta fejét. 
„Hogy háborúzhassanak, az országoknak hadseregük volt, 

amely emberekből állott. Ezeket nevezték katonáknak. Ezek nem a 
mi mai terheltjeink voltak, hanem igazi rabszolgák és nekik paran-
csoltak a tisztek. Vagyis a tiszt tulajdonképpen a rabszolgák ura 
volt. Idővel a katonák fölöslegessé váltak, mivel mindent automa-
ták láttak el, csak a tisztek maradtak. A katona szó azután végleg 
eltűnt a szótárból. Nem találod máshol, csak a régi könyvekben." 

Hafiz: „És a tiszteket miért nem eresztették szélnek?" 
A.: „Volt ahol megtették. De rögtön előkerültek újak. Az embe-

rek elvetették az önigazgatást. Túl nagy felelősséget jelentett szá-
mukra. Azt pedig inkább a tisztekre ruházták át, így megszabadul-
tak a felelősségtől, ugyanúgy, ahogyan a kockázattól, de a szabad-
ságtól is." 

Hafiz: „Azt hiszem, elhihetem neked, hogy mindezt jól tudod. 
Ugyanakkor mindez valóban szomorú." 

A.: „Az a legszomorúbb, hogy a műveltség hiánya miatt a leg-
többjüket mindig sikerül léprecsalniuk. Hát ezért írom én azokat a 
könyveket. Meg akartam mutatni, hogy a szabadság, tűzze azt bárki 
a zászlajára, akár az emberarcú tisztek, mindig a Barakk széfjébe 
lesz bezárva, és az emberek egy hajszálnyit sem fognak látni belőle. 
És ezért mondják azt, hogy az embereknek írok. Mert olyasmiről 
írok, amivel állítólag nekünk már nem kell törődnünk. Csak az 
emberek foglalkozhatnak tovább ezzel, minket az egész nem érint. 
Szart! Százszor is érint bennünket is! Amikor a társadalom szemmel 
láthatóan megy tönkre, akkor a vezetés mindjárt gondoskodik 
arról, hogy mindenféle mitugrász szolga zöldet kapjon, akik azután 
újjászületést kezdenek ígérni. Azoknak a mitugrászoknak a hatalma 
persze egy lyukas garast sem ér — azt a vezetés a háttérben tovább-
ra is a saját kezében tartja. De az emberek, akik ma hatszáz száza-
lékkal hülyébbek, mint a hatszáz évvel ezelőttiek, mihelyt néhány 
új frázist kapnak, hogy azokon rágódjanak, meg pár intelligens eli-
tistát a nyilvános szerepeltetésre és ugrándozásra, akkor lelkesen 
követni kezdik őket; és kit tartanak majd a legnagyobb ellenség-
nek? Természetesen bennünket. Mivel mi nemcsak hogy nem robo-
tolunk az ő értelmetlen hülyeségeikért, szarunk a szent értelmiségi-
eikre a rádióban és a tévében, akiket ők éppen aktuális úristenekké 
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választottak, de főleg nem őrjöngünk lelkesen és hülyén velük 
együtt. És az utolsó hatszáz évben minden szabadságmegújító 
folyamat oda vezetett csupán, hogy börtönt vagy munkatábort ren-
deztek be számunkra. Ha ismernéd a történelmet, Hafiz, tudnád, 
hogy ez, legalábbis a tizenkilencedik századtól, már számtalanszor 
megismétlődött." 

Hafiz: .Jobban örülök, hogy nem ismerem. Elég nekem tud-
nom azt, hogy ezek nem emberek." 

A.-. „Semmi kifogásom ezellen. De azt elismered, hogy ezt nem 
kell mindenkinek tudnia." 

Hafiz: „Elismerem." 
A. hallgatott és térdét átfogva a semmibe révedt. 
Hafiz hallgatott és kisujja mozdulatával újra odaintett egy 

poroszlopot, amelyet azután maga előtt táncoltatott. 
A. nagyobb szomorúságot érzett mint általában. 
Körben tisztes távolságban áramlott a sárga por és az oszlop, 

amely táncolt, nem porzott. 
Hafiz így szólt: „Szétkergetném a port felettünk, hogy rádsüs-

sön a nap, de feleslegesnek tartom." 
A. bólintott. Felesleges volt. A hatszáz év alatt minden felesle-

ges volt. Ez alól sajnos a Szebb Jövő Harcosai sem voltak kivételek. 
Hafiz könnyedén megszólalt: „Tehát akkor nem az embereknek 
írsz, hisz még ha el is olvassák, nem változnak meg." 

A.: „Nem változnak. Tisztességből csinálom. Hogy ne menje-
nek ezzel a szigettel együtt a hullámokba vakon mint a kismacs-
kák." 

Hafiz: „Mégsem írhatod az utókornak, ha tudod, hogy száz év 
múlva az sem lesz." 

A.: „Hafiz, rólad azt mondják, hogy a fejeddel és a szíveddel 
mindenkin átlátsz. Vagyis tudnod kell, hogy én nem is az utódok-
nak írok." 

Hafiz: „Tudom, de tőled akartam hallani." 
A szél úgy fütyült körülöttük a porszemek milliárdjai között, 

mintha kéményben fújna. 
Hafiz az előtte táncoló poroszlopot nézve megszólalt: „Hát 

akkor kinek írsz, ha nem magadnak?" 
A.: „Ami megíratott, annak meg kellett íródnia. Nem tudom, 

kinek íródott. De szükség volt a megírására. Több lett a világ azál-
tal, hogy jól lett mindez megírva." 
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Hafiz: „Több jó lett, hiszen rosszból annyi van itt, mint vízből." 
„Leginkább az angyaloknak írok", mondta A. szomorú gri-

masszal. 
„Az helyes — az angyaloknak írni", válaszolta Hafiz továbbra is 

földbe mélyedt oszlopként állva. Kezével intett és a poroszlop elkú-
szott a vizekbe. A. nehezen és teljesen feleslegesen porolta az 
ingét. 

Hafiz: „Úgy hallottam, hogy egyes lakosok" (Hafiz így nevezte 
a társadalomban élő embereket) „megalapították a Szebb Múlt Har-
cosainak pártját. Végtére is a múlt mindig szebb, mint a jövő." 

A. elmosolyodott: „Ilyenformán a rokkantak közötti Szebb Jövő 
Harcosai és az emberek közötti Szebb Múlt Harcosai szépen bele-
fojtják a jelent a vízbe." 

Hafiz-. „Te nem tartasz velük?" 
A.: „Nem is tudok róla, pedig nem rossz poén." 
Hafiz: „Okosíts ki: van valami újonnan felfedezett szentjük, 

valami Al-Tarique Masaryk. A neve alapján úgy tűnik, hogy hozzám 
hasonlóan ő is mohamedán volt." 

A. újra elmosolyodott: „Ha jól emlékszem, Hafiz, akkor semmi-
féle ilyen mohamedán nem létezett. Valami Tarique — és nem Al-
Tarique — Masaryk élt, már nem is tudom, hogy Lev Tolsztoj gróf 
kocsisa volt-e, vagy miniszter az Osztrák-Magyar Monarchiában." 

Hafiz: „Nem ismerem. De állítólag akkoriban szabadság volt. 
Vagyis mégiscsak jobb lenne nekik, ha őhozzá térnének vissza?" 

A. megintcsak elmosolyodott, de mosolya nagyon keserű volt. 
„Az Osztrák-Magyar Monarchiában valószínűleg szabadság 

volt, és ha ez a Tarique volt a miniszterelnök, a lakosok úgy gon-
dolhatják, hogy jól jönne nekik, azért kereshetik a régi könyve-
ket, amelyekben róla írnak. De a tizenkilencedik században min-
denütt szabadság volt. Legalább néha, legalább egy kicsit jobb 
mint ma." 

Hafiz: „Vagyis ajánlható volna a lakosoknak?" 
A. ránézett Hafizra, aki véreres szemeivel továbbra is az átlátha-

tatlan végtelenbe nézett. 
A.: „Azt szeretnéd, ha írnék róla?" 
Hafiz: „Miért ne?" 
A. feldühödött. „Hafiz, elmehetek megnézni, működik-e már az 

egyetemi könyvtár és elhozhatok minden írást arról a Tariqueról 
vagy Viktória királynőről és Sába királynéjáról..." 
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Hafiz: „Azt ismerem." 
A.: „...de légyszives olvasd el magad. Hát még a legalapvetőbb 

dolgot sem értetted meg a történelemből, hogy semmi sem ültet-
hető át, ami halott?" 

Hafiz-. „Az emberek úgyis halottak. A lakosoknak ez elég." 
A.: „Öregkorodra egyszercsak érdeklődővé váltál! Nem magad 

mondtad-e folyton, hogy köztünk és a lakosok között nincs semmi 
hasonlóság és a mi valódi társadalmunk mincs összefüggésben 
velük és valószínűleg nem szorítható a sziget határai közé?" 

Hafiz hallgatott. 
A.: „Mi jár hát a fejedben?" 
Hafiz lassan, halkan, de érthetően válaszolt: „Megsajnáltam 

őket." 
A. ülve maradt, miközben Hafizt nézte megdöbbenéssel és tisz-

telettel. Hafiz, aki egész életét az Istennel való dervisi egységben 
élte le, aki a Paradicsom gyümölcseit ette és az angyalokkal beszél-
getett, aki közönyös volt a szigettel és a vizekkel szemben, mintha 
már a társaival a Paradicsom szigetein élne, megmutatta neki, A.-
nak, hogy több ő mint Isten egyszerű prófétája. A. nem sajnálta az 
embereket. Eddig csupán az emberi kéz alkotásának — elsősorban 
a művészetnek az elhagyatottsága szomorította el magányosságá-
val, amely legyőzhetetlennek tűnt és benne úgy ért véget az ember 
minden cselekedete, mint egy elátkozott, széttörhetetlen golyóban, 
hiszen akárcsak a sajtokra boruló fedél alól soha nem juthat ki 
belőle semmi, soha sem egyesülhet az világegyetem más lényeinek 
műveivel. Az univerzum más részeinek áramlataival sem olvadhat 
eggyé, vagyis nem létesíthet kapcsolatot Istennel. Ezért, még ha 
képletesen angyalokról vagy hasonlókról beszélt is, az mindig ön-
irónia volt, nem vette komolyan. Hafiz meggyőződése viszont ezen 
a ponton szilárd volt. És most ő, az annyira kívülálló, megsajnálta az 
embereket. 

A. most érzett először valami rozsdaszínű bánatot afelett az 
élet, vagyis jobban mondva vegetálás felett, ami annak a hatalmas 
biológiai fajnak a megmaradt húszmilliónyi egyede sorsává vált, 
amely egykor — önmaga kivételével minden felett uralkodott. 
Saját magán állt szörnyű bosszút azáltal, hogy mindent kihasznált: 
a természetet, növényzetet és állatokat, amelyeket végül már csak 
a tojás-, hús-, baromfi és borjúgyárak futószalagjain gyártott. Oly 
hosszan manipulálta mindezeket, míg valóra vált a közmondás, 



Rokkant testvérpár 85 

amely szerint aki másnak... A világ, a világmindenség, az élet, a 
létezés áramlata, amikkel szemben oly hihetetlen módon oly hi-
hetetlen baromságokat követett el, végül ezek hagyták őt abban, 
amit saját maga hozott létre. Egyszerűen csak hagyták mechaniku-
san továbbműködni fajtája létezésének dialektikáját. Hogy hol és 
mikor lépett át azon a ponton, ahonnan már nincs visszaút? A. 
tudta, hogy ezt még ő sem tudja. A. tudta, hogy ezt Hafiz sem 
tudja. 

Hafiz mozdult meg elsőként és fejét kissé A. felé fordította. A. 
tudta, hogy nézi őt és ezért a földre szegezte tekintetét. 

„Ne, ne csatlakozz hozzájuk", mondta Hafiz. „A társadalom 
majd egyszer újra álarcot vált, ahogyan mondtad. De azért sajnálha-
tod őket." 

A. még inkább lehorgasztotta fejét. 
„Ha nem sajnálod őket, az jó. De te nem is őket bánod, 

hanem a munkájukat. És ez talán még jobb. A munkának valószí-
nűleg mindig nagyobb az értéke, mint annak, aki végzi. A munká-
val mindig valami olyan készül, ami az Isten gyönyörű szándéká-
nak megvalósulása és azt, aki elkészíti, azt az Isten saját ujjaként 
használja. Ezért az, aki dolgozik, boldog lehet, mert már egyesült 
Istennel. És tiszteleghet saját munkája előtt és megcsókolhatja 
saját művét, mert az nem az övé, az az Istené. És mivel isteni, már 
nem múlandó, még ha szét is esne. Az Isten magához veszi azt és 
talán egyszer magához engedi a munkást is, aki rajta dolgozott. 
Hogy miért nem rögtön? Azért, mert a mű tiszta, készüljön akármi-
lyen szándékkal és akármilyen eredménnyel, feltéve, hogy tisztes-
séggel készült. De az, aki alkotta, csak a műve révén tiszta, egyéb-
iránt buta, gyáva, rossz, ártó és az Istenen tapos. Ezért előbb be 
kell járnia a Paradicsom szigeteit, ahol angyalok veszik őt körül, 
akik..." 

Hafiz hangja egyre távolabbról hallatszott, míg végül az utol-
só szavakat már a szél szaggatta. A. meglepetten nézett körül. 
Tudta, hogy Hafizra újból rájött a prédikálhatnék és nem akart 
rögtön udvariatlanul elmenni. De látta, ahogyan Hafiz, továbbra is 
egy porfelhő közepén állva lassan, majd gyorsabban távolodik 
tőle. 

„A szentségit, vajon hogyan képes erre?" gondolta A. és körül-
nézett. Csodálkozva fedezte fel, hogy Hafiz a valóságban meg sem 
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mozdult, hanem őt szállította el ültében a porszőnyeg, amely a sze-
lek lökéseitől enyhén hullámzott és imbolygott. 

Nem mervén felállni, búcsút intett Hafiznak. Hafiz felemelte 
kezét, intett neki és eltűnt a füstben...* 

* Egon Bondy (eredeti neve Dr. Zbynek Fiser) költő, prózaíró és filozófus 
1930-ban született Prágában. A cseh underground kiemelkedő egyénisége. Mint-
egy negyven verseskötetet, prózai művek sorát és filozófiai esszéket írt. 1977 óta 
filozófiatörténetet ír, ezidáig tizennégy kötettel készült el. A hatvanas években 
saját néven kiadott három filozófiai munkáját kivéve Csehszlovákiában 1990-ig 
nem publikálhatott. Az Egon Bondy név a Plastic People of the Universe nevű 
rockegyüttessel való együttműködésének köszönhetően vált ismertté (a zenekar 
Egon Bondy's Happy Hearts Club Band című albuma 1978-ban jelent meg külföl-
dön). Ugyancsak sokat tett érdekében Bohumil Hrabal, aki több munkájában is írt 
róla (Táncórák, Gyöngéd barbár stb). A hatvanas évek végén az Orfeus színház 
játszotta darabjait. 

Prága 
Budapest 

Egon Bondy 
Fordította: Paulik Antal 



Benda Balázs: Állatokkal foglalkozó emberek. Kutyákkal. 



A bátorság dicsérete 
(Részlet*) 

Nem sokkal a névnapom előtt újra kimentem a roncshídhoz. 
Judit miatt, amit nehéz lenne megmagyaráznom. Amikor a szög 
megolvadt a tenyeremben, az fájt egy kicsit. Mintha forró viasz csor-
gott volna ki az ujjaim közül, úgy hullott a hóra forró cseppekben a 
vas, a bakancsomat is kiégette egy helyen. És nagyon furcsát 
álmodtam aznap éjszaka. Olyan volt, mintha különválnék a testem-
től. Egy darabig csak a mennyezet magasságában lebegtem, majd 
lassan és ringatózva egyre feljebb emelkedtem. Mindent megfigyel-
tem pontosan. A lakótelep házait, az utcákat, az elsuhanó autók 
fényeit meg a kivilágított hidat, és hallottam még a folyót is, ahogy 
a jégtáblák csikorogva összeütődnek, bár magát a vizet nem láthat-
tam a sötétség miatt. Aztán megint különváltam a testemtől. Tehát 
az egyik testem feküdt az ágyon, otthon a kisszobában, a másik tíz-
húsz méterrel lebegett a híd fölött, én pedig lassan és ringatózva 
emelkedtem fölfelé, és akkor újra rájöttem, hogy én nem vagyok 
én, hanem csak benne vagyok magamban, a harmadik önmagam-
ban, és hirtelen ismét különváltam a testemtől. Mindez sokszor 
megismétlődött. Komikus, de álmomban pontosan tudtam, hogy 
összesen nyolcszáznyolcvannyolcszor és még hatszázhatvanhat-
szor, vagyis a jó és a rossz mértéke szerint. És amikor vége lett, tud-

* Az itt közölt részlet egy hosszabb írás elejéről való, s — néhány mondat 
kihagyásával — a Pompeji 1993/3-4-es számában megjelent azonos című részlet 
folytatása. Maga a történet a három főszereplő (a narrátor — egy igazi varázsló —, 
Judit — egy feltűnően szép és nimfomán-gyanús lány —, valamint a Latzkovits) 
fantasztikus kalandjainak lazaszövésű leírásából épül fel, s e három ember sorsá-
nak összefonódását mutatja be. 
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tam, hogy vége lett, hogy akár mehetnék tovább, vagy éppen vissza 
is fordulhatok, mint ahogy valóban visszafordultam, a testem lép-
csőin indultam lefelé, nyolcszáznyolcvannyolc és még hatszázhat-
vanhat lépcsőfokon. 

Nem, reggel nem volt izomlázam. Viszont fáztam piszkosul, 
úgyhogy a reggelihez három bögre forró teát is megittam, de az 
sem ért sokat. Akkor azt akartam, hogy ne fázzak, és nem fáztam. 
Azt akartam, hogy a buszon egy fiatal, szőke lány üljön mellém, s 
míg a lázam egyre szökött fölfelé, a buszon egy fiatal, szőke lány ült 
mellém. Azt akartam, hogy Gömböcske aludjon el a kémiaórán — 
valósággal tüzelt a homlokom —, és Gömböcske elaludt a' kémiaó-
rán, ott hortyogott kinn az asztalra dőlve, és az osztálytársaim alig 
bírták magukbafojtani a röhögést. Még aznap megmutattam magam 
a többieknek. Matekórán. Kihívtak a táblához, a feladat nehéz volt, 
nekünk akkor még nehéz, talán ezért hívtak ki pont engem. Azt 
kellett bizonyítanom, hogy a körbe írt szabályos hétszög oldala 
közelítőleg egyenlő a beírt szabályos háromszög oldalának a felé-
vel. Amennyire így utólag meg tudom saccolni, a Latzkovits első 
hallásra fel se fogta a feladatot, noha akkoriban matekból már ő is 
a jobbak közé tartozott, és negyedikre végül osztályelső lett belőle. 
De azért figyelt, és őszintén szólva alapos oka volt figyelni. Először 
is nekiláttam szerkeszteni. És nem használtam a körzőt, sem azt a 
hatalmas vonalzót, ami ott hevert a tanári asztalon — holott ez 
egyértelműen kötelező lett volna —, hanem kézzel rajzoltam meg 
az egészet. A kör tökéletes, szabályos kör volt. Benne tökéletes és 
szabályos a hétszög meg a háromszög is, méghozzá annyira nyil-
vánvalóan az, hogy a matektanár is csöndben maradt, pedig — lát-
tam — már épp szólni akart. Egy pillanatig sem gondolkodtam. 
Sietség nélkül, de folyamatosan beszéltem, mintha könyvből olvas-
nám a megoldást. Az „egységnyi sugarú körben" a hétszög egy olda-
lát a7-tel jelöltem, a háromszögét a^-mal, és csakhamar eljutottam 
egy egyszerű képletig: „a7 = 2-sin 180°/7" Akkor a kezembe kellett 
volna vennem a függvénytáblát, de én nem vettem a kezembe a 
függvénytáblát, hanem a leghatározottabb hangon kijelentettem, 
hogy „a hétszög egy oldalának hossza nullaegésznyolcezerhatszáz-
hetvenhattizezred", majd hasonlóképpen „számoltam ki" a három-
szög oldalát is, ami „egyegészhétszázharminckétezredre" jött ki. 

Különben nemigen szoktam ilyen nagy közönség előtt bohóc-
kodni. A mutatványaimat többnyire magamnak tartogattam — úgy 
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értem, saját céljaimra —, meg néha a lányoknak is, akik szerettek, 
vagy akiket éppen én akartam szeretni. De azért egyszer-kétszer az 
is megesett, hogy direkt rástartoltam a sikerre. Különösen, ha ittam. 
Sosem fogom például elfelejteni a nagy kockázás történetét, egye-
temista korom egyik teljesen öncélú és nyilvános csodáját, amit a 
barátaim meg az évfolyamtársaim még évekig emlegettek. Az Ikrek 
rendeztek egy házibulit, sokan voltunk, ittunk, aztán hajnalban már 
nem is voltunk olyan sokan, és akkor elkezdett szemerkélni az eső, 
amitől én szokás szerint meglehetősen lírai hangulatba kerültem. 
Ugyanis imádom a hajnalban szemerkélő esőt, ez az egyik gyön-
gém. A dolog általában úgy néz ki, hogy egy kocsmából, vagy 
éppen valamelyik szeretőmtől elindulok egy szeretőmhöz, illetve 
egy másik szeretőmhöz. Természetesen taxival. Kinn hideg van, a 
taxiban meleg. Valami halk jazz-muzsika szól — ha nem szól, 
kerestetek a sofőrrel —, figyelem a buszmegállókat, az embereket, 
ahogy az esernyőik alatt álmosan dideregnek, figyelem, ahogy las-
san ébred a város, s közben szépen és kényelmesen átgurulok 
egyik életemből a másikba. Egyik szeretőmtől a másikhoz, épp 
csak becsengetek, aztán pár perc múlva megyek tovább, vagy néha 
be se csengetek, hanem inkább a taxi oldalának dőlve elszívok egy 
cigarettát, és a végén egészen meghatódok magamtól. A sofőrök 
vagy komplett hülyének néznek, vagy valami pózolós baromnak, 
én meg nem beszélgetek velük. Kifizetem a számlát, adok nekik 
jóadag borravalót, elvégre nekem mindig bőven van pénzem. Szó-
val, az Ikreknél azon a házibulin nekifogtunk kockázni. Körülbelül 
heten. Pókereztünk, a kockákat egy kis műanyagpohárban ráztuk 
össze, asztalnak meg a padlót használtuk. Nem tudtam ellenállni a 
kísértésnek, és tényleg naivra vettem a figurát. Mint azokban a 
gügye fantasztikus filmekben. Megjelenik a nagy-nagy parafeno-
mén, összerázza a kockákat, és már az első gurítással öt hatost 
gurít. Öt hatost gurítottam. Aztán másodszor is öt hatost, harmad-
szor is öt hatost, reggel kilencig kizárólag hatosokat, és az Ikrek 
majd megpukkadtak a nevetéstől. A többiek viszont egyáltalán nem 
akartak megpukkadni a nevetéstől. 

De hát mindent meg lehet magyarázni. Én úgy képzelem, hogy 
a csoda először valahogy stiláris szempontból profanizálódik. Tehát 
a történet előbb-utóbb egy lesz csak a történetek közül, jó, mond-
juk a fantasztikus történetek közül, előadásra, akár élénk gesztu-
sokkal kísért előadásra mindenképpen érdemes. Utána jöhet a 
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matéria. Vagyis nem harmincszor gurított öt hatost, hanem csak 
sokszor, olykor elsőre, néha meg másodikra, ergo szerencséje volt. 
Ez pedig már véletlen, maga a véletlen, ami persze kiszámíthatatlan 
— hű de még mennyire kiszámíthatatlan —, viszont azért mégis-
csak reális, és mint ilyen egyáltalán nem csodálatos. Az az érzésem, 
öncélú és nyilvános csodatételeim nagyrészt ilyen sorsra jutottak, és 
ez tulajdonképpen jobb is így. Legalábbis kényelmesebb. A matek-
órán bebizonyítottam, hogy a körbe írt szabályos hétszög oldala 
közelítőleg egyenlő a beírt szabályos háromszög oldalának a felé-
vel. Megjegyeztem a tanárom arcát, az osztálytársaim arcát, és a 
következő órán már ugyanúgy használtam a körzőt meg a függ-
vénytáblázatot, mint a többiek. (Legfeljebb dolgozatíráskor sumá-
koltam egy kicsit, akkor is kizárólag az idő miatt.) És az osztálytár-
saim meg a tanáraim okosan, szépen lerendezték magukban a dol-
got. A Latzkovits szerint mindez kizárólag rajtam múlt. Szerinte 
ugyanis elszegődhettem volna az emberiség jótevőjének — „elvég-
re ez nem is egy rossz foglalkozás" —, de ehhez nekem nem volt 
semmi kedvem. És mert nem volt kedvem, nem szegődtem el. Biz-
ton állíthatom, hogy én nem vagyok jó. És ez nem valamiféle osto-
ba kérkedés, ez tény. Életemben igazán jót talán mindössze egy-
szer cselekedtem, mikoris az egyetem befejezése után, huszonhá-
rom évesen, mit sem törődve a barátaim meggyőző érveivel meg a 
szüleim hisztériás rohamaival örökbe fogadtam egy hathónapos 
kisfiút. 

Gyereket ugyanis előbb-utóbb mindenki akar. Mármost az nyil-
vánvaló volt, hogy megnősülni sohasem fogok, tehát ha születik is 
saját gyerekem, nevelni biztosan nem én fogom. Továbbá nem lát-
tam túl sok értelmét, hogy ezt az örökbefogadás ügyet halogassam 
— elvégre én már huszonévesen is érett, felnőtt férfinak mondhat-
tam magam —, úgyhogy annak rendje és módja szerint feladtam 
egy újsághirdetést, kötöttem egy látszatházasságot, és egy bő éves 
tortúra után Dániel már ott bömbölt a félszobában. Én a szomszéd 
helyiségben laktam, a lakás túlsó részében lévő nagyszobában 
pedig két meglehetősen infantilis diáklány lakott, akiknek a szemé-
ben valóságos hérosszá nőttem a gyerek miatt. Apám a szakmámat 
féltette, a Latzkovits — különben ez röhejes — permanensen a 
„realitásokról" papolt, anyám, meg persze Judit is, az anyagiakat 
emlegették, de megalapozott félelmük már az első pillanatban 
indokolatlannak bizonyult. Juditból olyan elemi erővel tört föl az 
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anyai ösztön, hogy komolyan aggódni kezdtem. Szerencsére a 
dolog nem tartott túl soká. A diáklányok — mindkettőjüket Eszter-
nek hívták — olyan lelkiismeretesen és olyan szorgalommal gon-
dozták Dánielt, hogy anyám titokban többször megkért, rúgjam ki 
őket. (Tudniillik féltékeny volt.) Az egyetemen a munkatársaim a 
tenyerükön hordoztak, fizetésemelést és többnyire kiemelt jutalmat 
kaptam, továbbá — „amíg a gyerek össze nem szedi magát egy ki-
csit" — csak alacsony óraszámban kellett tanítanom. És akkor még 
nem beszéltem a születés- és névnapokról, a karácsonyi ajándékok 
tömkelegéről, az innen-onnan örökölt gyerekruhákról, hatalmas 
csomagokról, melyeket egy idő után már kizárólag udvariasságból 
fogadtam el, és olykor-olykor bontatlanul dobtam a kukába. Jól 
ment a sorunk. Dánielnek sok anyukája lett, az apukája pedig én 
voltam egyedül. 

Judittal való „nagy-nagy egymásratalálásunk" a következőképp 
esett. Matekóra után még végigszenvedtem egy történelemórát, 
majd lehorgonyoztam az iskola kapujában, ott ácsorogtam több, 
mint hatvan percen át, ami ugyebár meglehetősen szép teljesít-
mény. Aztán jött Judit, én hazakísértem, ő pedig az irodalomtaná-
runkat három nap után szélnek eresztette. Nem kellett udvarolnom. 
Csak éppen varázslatosnak kellett lennem, és én akkor már egy 
egész napja varázslatos voltam. Igazi elsőszerelem, egy gyönyörű, 
üde gimnazista lány meg egy szárnyait próbálgató varázsló sze-
relme, én ennél szebbet ki se tudnék találni. Mintha álmodtam 
volna az egészet. A gimnáziumban a szünetek alatt többnyire 
együtt ültünk a lépcsőn, a büfé előtt, olykor összeért a combunk, 
de különben teljesen közömbös dolgokról beszéltünk. Ezt ilyennek 
találtuk ki. Semmi nyilvános csókolódzás, semmi ölelkezés, egyet-
len árulkodó gesztust sem engedélyeztünk magunknak, és nem is 
annyira szeméremből, vagy tapintatból, hanem inkább a játék ked-
véért, hisz sokan figyeltek minket akkoriban. Egyébként nem titkol-
tunk semmit. Keddenként például tíz és háromnegyed tizenegy 
között a földrajzszertár melletti hatalmas szekrényben adtunk egy-
másnak randevút, és ezt szinte mindenki tudta. Juditnak az iroda-
lomtanárral volt akkor órája, amire vagy be se ment, vagy egyszerű-
en kijött — a pasas mukkanni se mert —, nekem meg Gömböcské-
vel lett volna kémiaórám, és onnan csak az nem lógott meg, aki 
nem akart. így hát kedden délelőtt tíz és háromnegyed tizenegy 
között a földrajzszertár melletti szekrényben csókolództunk, sőt, 
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egyszer, egyetlen egyszer, mást is csináltunk. Iszonyatosan jó szek-
rényben szeretkezni, alig bírtuk abbahagyni. Nem fecséreltük az 
időnket. Ha az ő szülei nem voltak otthon, náluk töltöttük a délu-
tánt, ha meg az enyémek, akkor nálunk, s bár nem voltunk még 
tizenhét évesek sem egészen, sokat megtanultunk a szeretkezés 
praktikáiról. Ajsén kívül egyetlen szeretőm sem lett terhes soha 
tőlem, de hogy Judit se, azon azért csodálkozom. Mindenesetre 
akkor nemigen törődtünk ilyesmivel. Ahogy éltünk, az hihetetlenül 
szépnek tűnt. Felnőtt lettem, a gimnáziumban felnőtt a gyerekek 
között, és attól kezdve más szemmel néztek rám a többiek, még a 
tanáraim is, akik pedig korábban nem törődtek velem túl sokat. 
Judit már megszokta ezt. A testem szerelemtest volt, úgy, ahogy az 
övé is az. És ez meglátszott rajtam, talán jobb is, hogy ez látszott 
meg rajtam. A tanárok közül a nők, és nemcsak a fiatalabbak, érez-
hetően kedvesebbek lettek hozzám (plussz a diáklányok), a pasa-
sok meg kissé bizalmasabb hangot ütöttek meg velem, még a torna-
tanár is, pedig erre igazán nem számítottam. És arra sem, hogy az 
irodalomtanárunk, az a barom állat, minden órán eljátsza majd ama 
fantasztikus szerepet, hogy ő bizony nem kicsinyes, minek követ-
keztében, ha csak elböffentettem magam, adott egy ötöst. És otthon 
is minden megváltozott. A szüleimnek egyik pillanatról a másikra 
kellett belátniuk, hogy felnőttem, ami ugyan határozottan meglepte 
őket, de azért megbirkóztak a feladattal. Szóval minden jól alakult, 
csak pont a Latzkovitscsal nem sikerült dűlőre jutnom. Úgy február 
közepén vettem észre, hogy elromlott valami — nem volt nehéz 
kitalálni, hogy mi —, viszont Judit mellett egyszerűen nem maradt 
rá időm. Márpedig a barátsághoz szükségeltetik némi idő. 

Judittal való kapcsolatom február végéig működött tökéletesen. 
Februárban viszont egyrészt elkezdett hiányozni a Latzkovits, más-
részt meg egyre gyakrabban kaptam magam rajta, hogy ha együtt 
vagyunk, akkor sem figyelek mindig rá. Szerettem őt, ahogy illik, 
rendesen, de egyre többet gondoltam éjszakai kísérleteimre, amit 
eleinte még furcsának is találtam. Mert a nappal egészen Judité volt, 
közel két és fél hónapon keresztül. Az éjszaka viszont az enyém. 
Még egy speciális műszert is beszereztem — a fizikaszertárból kap-
tam kölcsön hétvégére —, úgyhogy csaknem egzakt méréseket 
végezhettem magamon. Hanyatt feküdtem az ágyon, és a lázra 
figyeltem. Hagytam, hogy szétáradjon bennem mindenütt, és ami-
kor már úgy éreztem, nincs tovább, lenyomtam a gombot. A mű-
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szer hatvan fokot mutatott. Eredetileg harminchat ötről indultam, 
tehát a hőmérsékletem huszonhárom egész öt tized fokot emelke-
det, nagyjából egy perc alatt, de becslésem szerint — ezt ugyanis 
mérni nem tudtam — nem egyenletesen, hanem szakasosan, még-
hozzá úgy, hogy a folyamat a vége felé begyorsult. Az íróaszta-
lomra helyeztem egy nyitott könyvet, ismét az ágyra feküdtem, 
majd lapoztam egyet. Tehát azt akartam, hogy a hatvankilencedik 
oldal — ez pont egy recto oldal volt — szépen billenjen át balra, és 
legyen belőle egy verso oldal, a hetvenedik. Megtörtént, és közben 
harminchét egész öt tized fokot mértem. Majd ugyanezt megismé-
teltem mégegyszer, és legnagyobb megdöbbenésemre a műszer kis 
híján harminckilenc fokot regisztrált. Ahhoz, hogy a vekker vissza-
felé járjon, negyvenkilenc fok kellett, hogy a tolltartóm három cen-
tivel lebegjen az íróasztal fölött, ötvenegy, hogy fél méterrel, har-
minckilenc egész hét, hogy a kislámpa (egy villanykörte) magától 
felgyulladjon, negyvenöt egész kilenc, hogy a csillár (három vil-
lanykörte), szintén negyvenöt egész kilenc, vagyis ezektől a méré-
sektől nem lettem sokkal okosabb. Továbbá feltűnt, hogy mondjuk 
a tolltartólebegtetés esetén, amint kitaláltam a dolgot, a lázam már 
abban a pillanatban ötvenegy fokra szökött, ami a legelső méréskor 
mindenképpen csak a második félpercben következhetett be. De a 
legfontosabb kísérletet vasárnap éjszaka végeztem el. Azt akartam, 
hogy a testhőmérsékletem legyen százötven fok, és rögtön lenyom-
tam a gombot, majd újra lenyomtam a gombot. És a műszer előbb 
hatvan, majd százötven fokot jelzett. Vártam egy kicsit. Aztán ismét 
hatvan fokra tornáztam fel magam, majd azt akartam, hogy a mű-
szer most a „normál" testhőmérsékletemet mutassa. És a mutató 
harminchat egész öt tized fokra állt be. 

A Latzkovitsnak néhány hónappal később mindezt részletesen 
elmeséltem. Véleménye a következő volt: Ha akarok valamit, pon-
tosabban, ha „úgy" (?) akarok valamit, akkor bizony megugrik a 
lázam, de az a valami nem azért történik meg, mert megugrik a 
lázam. Ez amolyan kísérőjelenség. Tehát a vasszeg a tenyeremben 
nem azért olvadt meg, mert a tenyerem olyan forró lett volna. Nem. 
Az ugrabugra maximuma, amint azt kísérleteim ékesen bizonyítot-
ták, hatvan fok, vagyis a szeg azért olvadt meg a tenyeremben, mert 
én akartam, hogy megolvadjon a tenyeremben. „Ez eddig teljesen 
logikus." (?) Az viszont felettébb érdekes, hogy én magamra vonat-
kozóan is tudok akarni, vagyis akarhatom, hogy a testem legyen 
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százötven fokos, sőt, „valószínűleg" (!) akarhatom olyan forrónak 
is, hogy a vasszeg a tenyeremban valóban a forróságától olvadjon 
meg, bár ezt a maga részéről kipróbálni nem javasolja, minthogy 
szerinte az ilyesmi veszélyes is lehet. Javasolja viszont, hogy 
válasszam az orvosi pályát, a gyógyítást, különösen pedig a fogor-
vosi szakmát, „tudniillik tőlem nem félne annyira". 

A Latzkovits mindezt a roncshídon mondta el, május vége felé, 
amikor már ismét sokat csavarogtunk együtt. Néha Judittal, néha 
meg nélküle. Ugyanis március utolsó hetében Judit felutazott a 
fővárosba. A szüleivel, rokonlátogatóba. ígyhát szombat délelőtt 
előkotortam a sakktáblát, vettem egy üveg almabort, és tíz óra 
körül megjelentem a Latzkovitséknál. Meglepődött. Aztán meg 
örült, azt hiszem, nagyon örült, úgyhogy szinte rohantunk a füvész-
kertig, valósággal átdobtuk magunkat a kerítésen, és vívtunk egy 
iszonytató csatát. Én játszottam a sötéttel, ő a világossal. Okosan 
kiraktuk a tiszteket középre, precízen és komótosan fontoltunk 
meg minden húzást, aztán a Latzkovits a hosszú oldalra rosált, ami 
első pillantásra nem is látszott rossz taktikának. Két, ismétlem, két 
könnyű tisztet áldoztam! Az egyiket tempóért, a másikkal, egy futó-
val, pedig a sáncába rondítottam bele, és ez nagy ötletnek bizo-
nyult. Mert a végén két szépséges gyaloggal beszorítottam a sarok-
ba, sorra visszanyertem a tiszteket, és adtam neki egy akkora mat-
tot, hogy beleremegtek a fák. És. ezt többé nem lehetett visszacsi-
nálni. Hétfő délután már hárman mentünk ki a roncshídra, aztán 
meg a folyóparton őgyelegtünk, kavicsokkal versenyt siklattunk a 
vizén, élveztük a tavaszt, egyszóval boldogok voltunk, amiért ilyen 
jó nekünk. 

De ami a legfontosabb, ekkoriban kezdtünk el kocsmázni is. 
Áprilisban Judit levitt minket a Vakegérbe, egy meglehetősen ronda 
prolikocsmába, ahol két üveg sört ittunk meg fejenként, és elég ala-
posan berúgtunk. A Latzkovitscsal korábban nem jártunk ilyen 
helyekre. Először is, mint kiskorúakat ki se nagyon szolgálhattak 
volna minket, másrészt az alkoholfogyasztást szigorúan tiltotta a 
gimnázium szabályzata, amit valamennyire csak respektáltunk. 
Egyébként meg eszünkbe se jutott kocsmába járni. Ha olykor-oly-
kor inni akartunk, ott volt nekünk a roncshíd, vagy a füvészkert, 
néha az otthoni dugi piák, és ezzel bőven beértük. Viszont április-
tól kezdve egyre gyakrabban jártunk a Vakegérbe, hovatovább már 
rendszeresen, és nem is lett belőle baj soha. Juditot simán egyete-
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mistának nézhette volna bárki, mi sem látszottunk már gyerekek-
nek, úgyhogy még egy rendőrségi razziát is megúsztunk igazoltatás 
nélkül. Hamar rájöttünk a dolog izére. És itt nem a különféle kocs-
mai ismerkedésekre gondolok, az nekem egy külön fejezet, bőven 
tudnék mesélni róla. A Vakegérben például azt szerettem, amikor 
sokan voltak, amikor már telefüstölték az egész helyiséget, mi meg 
olyan nagyon idegenek lehettünk, vagyis nagyon együtt, különö-
sen ha kinn esett az eső, amit már akkor is imádtam. A Fasorban 
enni szerettem. Leginkább kettesben a Latzkovitscsal, néha kettes-
benjudittal, mindig hatalmas adagokat rendeltünk, igazi nehéz éte-
leket, pacalt, rántott velőt méregerős paprikával, és sörözés közben 
a Satyriconból szavaltam, jó hangosan, hogy hallják a proletárok. 
Nyár végére felfedeztük az összes partmenti kocsmát, pontosan 
tudtuk, hogy hol mennyiért mérik a sört, milyen cigarettát árulnak, 
merre nyilik a bejárati ajtó, és módfelett büszkék voltunk a tudomá-
nyunkra. Igaz, Judit abban az időben már egészen másfajta kocs-
mákba járt. Ha egyáltalán járt valahová. 

Amikor áprilisban újra elkezdtünk csavarogni a Latzkovitscsal, 
eleinte mindig magammal vittem őt is. Tehát úgy is fogalmazhatnék, 
hogy még mindig sok időt töltöttem vele, csak néha elmentünk a 
Latzkovitshoz. Ezt hamarosan már mindannyian természetesnek 
találtuk, pedig valami megváltozott. A szeretkezéseinken vettem 
észre legelőször. Valahogy lassabbak lettek. Továbbra is jó volt, 
talán jobb, mint korábban, csak kicsit más. Megszoktuk egymást, 
egymás testét, még beszéltünk is róla. De azért május végén, köz-
vetlenül a nyári szünet előtt Judit egy alkalommal mégiscsak a 
fejemhez vágta, hogy „a mi nagy-nagy egymásratalálásunk nem tör-
ténhetett csak úgy, véletlenül", meg hogy „végképp itt az ideje 
megismerkednem a szüleivel". Igen, ő gyakorlatilag egész életében 
halálosan szerelmes volt valakibe, szinte permanensen fogadko-
zott, hogy most aztán hűséges lesz, hogy többet soha senki mással, 
és nagyon — azt hiszem — nagyon szeretett volna feleség lenni. 
Mindezt pediglen szerette volna úgy, hogy közben a legkevésbé 
sem akarta. De amikor tizenhét évesen „megkérte a kezem", megi-
jedtem egy kicsit. Attól meg még jobban megijedtem, hogy a szülei 
sem tanúsítottak semmiféle ellenállást, amit sehogy se értettem. 
Mert egy tizenhét éves lány ad absurdum gondolhat a férjhezmene-
telre, de egy tizenhét éves gimnazista lány már sokkal kevésbé, 
különösen, ha a kiszemelt vőlegény maga is tizenhét éves gimna-
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zista. Lehet, hogy a szülei egyszerűen csak okosak voltak, és végig-
játszották a komédiát. De becsülettel végigjátszották. Hozzá kell 
tennem, lánykérésről — legalábbis a szó konkrét értelmében — szó 
sem volt, Judit mindössze bemutatott a szüleinek, ám tette ezt 
annyira jelentőségteljesen, hogy a hideg futkosott a hátamon. Töké-
letesen hozta az új asszony, a leendő háziaszony szerepét, kávét 
főzött, felszeletelte a süteményt, konyha és nappali között rohan-
gált egész végig, nekem pedig a szüleivel kellett beszélgetnem. 
Nagy élmény volt. És persze nagy feladat. Judit előtt ugyanis min-
denképpen felnőtt, érett férfinak kellett mutatkoznom, a szüleinek 
meg inkább a tizenhét éves gimnazistát szerettem volna produ-
kálni. És akkor, ebben a már-már megoldhatatlannak látszó, feszült 
helyzetben támadt egy fantasztikus ötletem. Rágyújtottam. Amíg 
Judit a konyhában ügyködött. A kezem remegett, kétszer és igen 
látványosan „kishíjánmegfulladtam", aztán meg a gimnázium taná-
rait kezdtem el szidni olyan infantilis dühvel, hogy biztosnak lát-
szott a siker. Csakhogy Judit szülein a megütközés leghalványabb 
nyomát sem lehetett felfedezni, és én nagyon elkeseredtem. Azt 
meg ugye csak nem mondhattam nekik, hogy nem helyes, ha két 
tizenéves gimnazista lefekszik egymással, hogy ilyen esetben 
nevetséges házasságra gondolni, ugyanakkor meg mindkettőnknek 
gondolnunk kellene az egyetemre is. Egyébként ha Judit nem fek-
szik le velem még gimnazista koromban, akkor érettségi előtt nem 
történik meg a nagy esemény. Viszont az is tény, hogy Judit nem 
olyan gimnazista volt, mint a többiek, talán ez ijesztett meg legjob-
ban. De csakhamar kiderült, hogy feleslegesen fújom föl ezt az egé-
szet, hogy nem fenyeget nagy veszély, hogy semmiféle veszély sem 
fenyeget, sőt, ha belegebednék, ő akkor is úgy rúgna ki, hogy a 
lábam sem éri a földet. A szüleiről nem tudom, mit gondoljak. A 
nyarat valami divatos üdülőhelyen „vészelték át, vízközeiben", ahol 
Judit már az első héten felcsípett egy pasit — erről annak rendje és 
módja szerint egy hosszú és érzelmes levélben számolt be —, majd 
szeptemberben ismét az irodalomtanárral szűrte össze a levet. 

Nem bántam, hogy így alakult. Nem éreztem csalódást, vagy 
haragot, sértettséget még kevésbé, hisz rajta kívül egy csomó min-
den fontos volt nekem. Leginkább a kísérleteim. Folyamatosan pró-
bálgattam magamban a lázat, hosszú-hosszú éjszakákon át, mintha 
egy lenyűgözően szép, új világ kapuit feszegetném. És a kapuk 
mesés kincseket rejtegettek. Rájöttem, hogy képes vagyok megvál-
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toztatni a testemet. Egy alkalommal a kezeimből izmos párduc erős 
mancsait varázsoltam elő, a fogaim vad ragadozó fogai lettek, a 
füleim sakál fülek, úgy néztem ki, mint egy egyiptomi isten, majd 
meghaltam a nevetéstől. Képes voltam repülni, lebegni a szoba 
mennyezete alatt pár centivel, ami részben komikus, részben 
ijesztő látvány lett volna, ha anyám rajtakap. Megnéztem a testemet 
belülről. Nem csak képletesen, hanem szó szerint, valóságosan, a 
szívkamrákat, az erek belső falát, legalább tíz percet töltöttem a 
saját tüdőmben, és nem bírtam betelni a látvánnyal. Rágyújtottam 
egy cigarettára, és ismét visszabújtam a tüdőmbe. A legszínesebb 
planetárium is nudli ahhoz képest, amit akkor láttam. Sose hittem, 
hogy ennyire szép vagyok. A térrel való kísérleteim, melyek hete-
ken keresztül tartottak, olyan örömmel ajándékoztak meg, hogy 
sírni tudtam volna a gyönyörűségtől. A szoba egyik sarkából min-
den erőlködés nélkül átlibegni, átfolyni a másikba csodálatos érzés, 
és csodálatos ugyanezt a távolságot megtenni a másodperc millio-
mod része alatt. Nem egyszerűen éreztem a sebességet, hanem én 
voltam a sebesség maga. Felfedeztem, hogy a testem számára a tér 
totálisan homogén. A szobám falán egy kedd este léptem át először 
— anyámék még nem voltak otthon —, éjszaka pedig kerestem egy 
vaskosabb falat, majd elindultam fölfelé, a falban fölfelé, a lépcső-
ház üvegablakaiban kóboroltam, a fémkeretekben, és bekukkan-
tottam az egyik szomszédos lakásba is. Aztán egy szép napon útra 
keltem. Olyan útra, amilyenre addig még soha. Úgy döntöttem, 
hogy a jövőt kihagyom — nem lövöm le a poént —, és egyszer s 
mindenkorra megfogadtam, hogy ilyesmivel nem foglakozom. Mert 
nekem elég az, ami elmúlt, de azt szőröstül-bőröstül akarom. ígyhát 
elindultam a múltba. És jártam Edfuban, a kőből faragott papirusz-
virágok alatt, kinn aludtam a szabadban, és másnap az út porát 
Uaszetben mostam le magamról, a városban, melyet még nem 
neveztek Thébának, és az út porát másnap Thébában mostam le 
magamról, a városban, melyet akkor már nem neveztek Uaszetnek. 
Láttam, ahogy a Völgyben megkezdődnek az építkezések. A reggel 
hűvös volt, Amenóphisz pedig saját kezével oldotta meg aranyos 
saruját. Jártam Luxorban, Karnakban, majd beutaztam egész Alsó-
Núbiát, aztán egy hirtelen ötletnek engedve átugrottam Hattusasba, 
és ott álltam Suppiluliumas harci kocsiján, amikor Kádest leigázta. 
Imádtam az egzotikus csatajeleneteket. A marathóni ütközetet egy 
összecsukható kempingszékből néztem végig, s minthogy vittem 
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magammal egy Hérodotosz-kötetet, pontosan ellenőrizhettem az 
eseményeket. Észrevettem néhány hibát. Először is a görög phülék 
nem szám szerinti sorrendben sorakoztak egymás mellett, viszont 
tény, hogy a plataiaiak alkották a balszárnyat, és végig hősiesen 
harcoltak. A két hadsereget valóban nyolc sztadionnyi távolság 
választotta el egymástól, vagyis több, mint egy kilométer, minek 
következtében nem stimmel a nagy rohamról szóló legenda sem. A 
görögök csak akkor kezdtek el futni, amikor a perzsa íjászok lőtá-
volán belülre értek, pajzsukkal fedezték a testüket, és nem szen-
vedtek komolyabb veszteséget. Nehézfegyverzetben verekedtek, 
dárdájuk jóval hosszabb volt, mint a médeké, és ha eltörött, szakér-
telemmel forgatták a kardot. Iszonyatos mészárlást rendeztek, több 
ezer perzsát levágtak. De azért nem hatezret, ahogy Hérodotosz 
írja. Hónom alá csaptam hát a könyvet meg az összecsukott kem-
pingszéket, a levegőbe emelkedtem, s miután jópofa szárnyacská-
kat növesztettem a sarkamon, keletnek vettem az irányt. Évek, 
hosszú évtizedek süvítettek a szélben, és én repültem, száguldot-
tam a vakítóan kék, szikrázó tenger felett, majd Küprosz szigetén 
megpihentem egy kicsit, és az emberek mindenfelől „Hermész pro-
pülaiosz"-t kiabáltak. Aztán megérkeztem Szamáriába. Lovakat lát-
tam, a lovakon férfiakat, és egy öszvérek vontatta karavánt — dél-
fele mentek —, és láttam ugyanott Alexandrosz katonáit, amikor 
hetekkel később a menekülőket üldözőbe vették. A Wádi-Dálije 
környékén, egy barlangban gyilkolták le őket. Akkor ismét meghal-
lottam az évszázadokat. Olyan fémes hangot. És ahogy megkorbá-
csolták, ahogy keresztülvonszolták a városon, ahogy megfeszítették 
a falak előtt, azt én megint csak láttam. Egyébként az ikonográfiái 
hagyomány teljességgel hamis. Alacsony, köpcös ember volt, erő-
sen kopaszodott, és azonnal elveszítette az eszméletét, mikor szét-
törték a csontjait. Egy gödörben kaparták el, a sziklasír merő fikció. 
De az a hét szó igaz, hallottam őket, és — azt hiszem — könnyezr-
tem is. Igen, Jeruzsálem falai előtt lett végképp elegem a borzal-
makból. Rögtön továbbindultam. A hírességek közül legelőbb 
Szmyrnában kerestem fel Galénoszt — az iskolában —, majd felke-
restem őt Pergamonban is, amikor már a gladiátorok orvosa volt. 
Épp egy Drusus nevű szicíliai lábát vizsgálta, aki gyakorlatozás köz-
ben valami szögbe lépett, a seb begyulladt, de a borogatások hatá-
sára gyógyulni kezdett. És hallottam rabszolgákat énekelni ősszel, a 
betakarítás idején, végignéztem egy esküvőt, titokban még a borból 
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is loptam egy jó adagot, aztán meg elaludtam a tengerparton, és a 
végén fel se ébredtem, amikor a birodalom megbukott. Olykor 
naphosszat csak őgyelegtem. Vadul burjánzó erdőkben, hatalmas 
pusztaságokon, este magam gyűjtöttem a fát, én raktam tüzet, kon-
zervet melegítettem, és a közeli patakban mosogattam el a kanalat. 
Szinte permanensen változott körülöttem a táj. Egyszer egy mocsa-
ras, bűzös vidéken vágtam keresztül, de mire kiértem a völgyből, a 
mocsarat lecsapolták, feltörték a talajt, és épp az őszi búzát vetet-
ték. Elvégre közben eltelt százötven év. Máskor egy takaros villa 
csűrjében töltöttem az éjszakát — ezer éves egerek rágták meg a 
hálózsákomat —, s romok közt ért a reggel. Összeszedtem a holmi-
mat, újra nekivágtam, és délben már Abelard baktatott előttem a 
Sainte-Genevieve-hegyen, majd Konstanzban láttam a zsinatra 
megérkezni a pápát, egy alkalommal pedig Impéria énekelt a 
Scossa Cavalli egyik háza előtt, miközben talán pont Sadoletóra 
várt. Nagyszerű érzés volt. Ha csak töredékét képes volnék elme-
sélni, valóban lehetnék az emberiség jótevője. Mert jártam minden-
hol és minden időben, amit csak el tudtam képzelni. 

Két egész éjszakám is ráment a történelemre. A szombati meg a 
vasárnapi, s mivel hétfőn történelem órával kezdtük az iskolát, 
komoly elhatározásra jutottam. A továbbtanulást illetően. Gimnázi-
um után latin-történelem szakra jelentkeztem az egyetemre — ter-
mészetesen fel is vettek —, méghozzá a Latzkovitscsal együtt, aki 
„magától értetődő módon" ugyanoda jelentkezett, ahova én. Mi 
tényleg jó barátok voltunk. Május vége felé, közvetlenül a nyári 
szünet előtt, egyik délután kicsaltam a roncshídra, és tartottam neki 
egy kis bemutatót. Először a tenyeremben olvasztottam meg egy 
vasszeget, aztán vizet fakasztottam a híd romos kőpárkányából, pár 
percet röpködtem a levegőben, majd kikértem a véleményét. És a 
Latzkovits, mint mindig, most is remekelt. Körülbelül félórát és 
kizárólag rólam beszélt, ami tőle hihetetlenül nagy teljesítménynek 
számított, lévén képtelen hosszabb ideig egy dologra koncentrálni, 
ígyhát egy hatalmas sakkpartival koronáztuk meg eme jelentős ese-
ményt, aztán átugrottunk a Vakegérbe, és én átadhattam magam a 
szemlélődésnek teljesen. Imádom a csinos pincérnőket figyelni, 
minél lepusztultabb a kocsma, annál inkább imádom. Először is 
egy pincérnő fejét elcsavarni módfelett nehéz feladat, vagyis kifeje-
zetten hozzám illő. Ha ugyanis a fejelcsavarás nem a kocsmában 
történik meg, ahol az ember ugyebár vendég, akkor nem különö-
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sebben érdekes az eset, tudniillik a leányzó foglalkozása ilyenkor 
abszolút mellékes. (Ugyanez a helyzet, ha a pincérnőt nem csak a 
kocsmából ismerjük.) Tehát igazi fejelcsavarásnak egyedül az minő-
sül, ha a kocsmába való belépés és a távozás közti időben ismeret-
lenül is sikerül legalább valami randevút kierőszakolni, amit külön-
ben nem szükséges, és általában nem is lehet megtenni első nekifu-
tásra. Anna miatt például — számoltam — csaknem hússzor lemen-
tem a Pertuba. Másrészt ha á pincérnőt figyeljük, akkor az egész 
kocsmát figyeljük. Ez majdnem mindig így van, és minél lepusztul-
tabb a kocsma, annál inkább így van. A pasasok pedig nem adják 
fel, küzdenek keményen, és szinte törvényszerűen kudarcot valla-
nak, minthogy ezek a lányok a fiúikat nem a kocsmában szedik 
össze. Ez ilyen egyszerű. A Latzkovits egy alkalommal összeállította 
a pasasok és pincérnők katalógusát, „egy minden részletre kiter-
jedő katalógust", még le is akarta írni. (Mert ő mindig mindent le 
akart írni.) Szóval, a katalógus szerint a pasasokat „első bontásban" 
két csoportra lehet osztani, mégpedig azon az alapon, hogy rástar-
tolnak-e a pincérnőre, vagy sem. A Latzkovits — nyilván nem egé-
szen korrekt — számításai maximum húsz százalékban határozták 
meg a nem rástartolók (passive Männer = PM), és legalább nyolc-
van százalékban a rástartolók (aktive Männer = AM) arányát, ami 
többé-kevésbé az én tapasztalataimmal is egybevág. PM lehet vala-
ki józan belátásból a koránál fogva, érdeklődés híján a koránál 
fogva (alte passive Männer = APM), érdeklődés híján (Idioten = I), 
részegség miatt (betrunkene passive Männer = BPM), akut szerelem 
miatt (verliebte passive Männer = VPM), egyéb okokból, amit 
összefoglalóan XPM-mel jelöltünk. Az AM csoport bontása kissé 
bonyolultabb feladat volt. A probléma áthidalására a Latzkovits egy 
sokdimenziós koordinátarendszert javasolt, melyben minden egyes 
pasas minden egyes paraméterét külön kell feltüntetni, és lehet 
esetleg beszélni mondjuk „függvénytipusokról", de a „felületes 
sematizmustól" mindenképpen óvakodni kell. íme néhány a szem-
pontjai közül: la, A pasas egyedül érkezik-e, vagy sem. lb, Ha tár-
sasággal jön, mennyire fontosak neki a többiek, milyen viszonyban 
áll velük. 2a, Részeg-e, vagy sem. 2b, Végig józan marad-e, vagy 
sem. 2c, Ha leissza, milyen gyorsan issza le magát. 3a, Hülye, vagy 
nem hülye. 3b, Hülyíti-e az alkohol, s ha igen, mennyire látványo-
san. 4a, Az udvarlásnak mely módját választja (néma mélabú, har-
sány jókedv, szemezés, félénk gesztusok, hanyag nemtörődömség 
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stb.). 4b, Hányszor rendel új italt. 4c, Mennyi borravalót ad fizetés-
kor. 4d, Hogyan viseli a kudarcot. 5a, Kiröhögi-e a pincérnő, ha 
igen, mennyire. 5b, Kiröhögik-e mások is, ha igen, mennyire. 6a, 
Törzsvendég-e. 6b, Ha nem, vagy ha igen, látszik-e rajta. Úgy 
emlékszem, a katalógus az AM osztály leírására körülbelül negyven 
„szempontcsoportot" sorolt fel, és az egyes csoportok legalább 
kettő, olykor hat-hét elemből álltak, úgyhogy elképzelni sem 
tudom, hogy bírta a Latzkovits mindezt megjegyezni. Ráadásul a 
pincérnők esetében még ennél is sokkal bonyolultabb rendszert 
kreált, aminek ma már legfeljebb a töredékét vagyok képes repro-
dukálni. És ez az egész totálisan illogikus volt. Hogy egy pincérnő 
szoknyát, avagy nadrágot visel-e, az egy egyszerű eldöntendő kér-
dés — a nadrágszoknyát nadrágnak tekintve —, ebből kifolyólag a 
válasz csak igenlő, vagy tagadó lehet, tehát semmiféle koordináta-
rendszerben nem ábrázolható. Aztán módfelett problematikusnak 
tűnt az egyes szempontcsoportok kialakítása is. Pl.: 4a, Hány éves a 
leányzó. 4b, Milyen régóta dolgozik a szakmában. 4c, Milyen régó-
ta dolgozik a kocsmában. 4d, Kék-e a szeme. Mármost nekem erre 
egy Borges-novella jutott az eszembe, amelyikben egy régi kínai 
enciklopédiából idézve megtalálható az állatok „teljes" katalógusa. 
(„A császár állatai, mesebeliek, malacok, melyek távolról légynek 
látszanak, a legfinomabb teveszőrecsettel festettek, kóborkutyák" 
stb.) És sikerült annyira idiótának lennem, hogy ezt én szépen 
elmeséltem a Latzkovitsnak, ő pedig annyira belelkesült, hogy Bor-
gest azóta sem vettem a kezembe. A Pertuban ültünk, békésen 
bámulhattam volna a pincérlányok fenekét, de ehelyett hosszas iro-
dalmi fejtegetéseket kellett végighallgatnom, több „súlyos titokba" 
is beavatást nyertem, és piszkosul dühös voltam magamra. Minda-
zonáltal megtudtam, hogy a Latzkovits néhány év múlva elkészül 
egy regénytrilógiával, tárgya az első, vagy a második világháború, 
„mindenesetre valami háború", „de ugyanakkor az egész egy óriási 
fikció". Valakik megtámadnak valakit. (Bravó!) És a megtámadottak 
egyáltalán nem védekeznek, sőt, a lehető legkészségesebben 
együttműködnek az ellenséggel, lépten-nyomon tanújelét adják 
mély szimpátiájuknak, méghozzá olyan elragadtatással, hogy a 
végén a hódító hadsereg összeomlik, mindenki fejvesztetten mene-
kül, az emberek pedig pénzt és családi ékszereket dugdosnak a 
menekülők zsebébe. Megtudtam továbbá, hogy „már a jövő héten 
hozzákezd" egy verseskötet megírásához, a könyv százkét szonet-
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tet fog tartalmazni — „a száz túl kerek szám, a százegy túl poénos, 
marad a százkettő" —, csak egyelőre a kiadón gondolkodik. És 
ezen remekbeszabott előadás után egy könnyed mozdulattal odain-
tette a legcsinosabb pincérlányt — amit én meglehetősen jó ötlet-
nek találtam —, kért egy tollat meg egy darab papírt, és azonmód 
nekilátott jegyzeteket készíteni. (Lejegyzett egy hexameteres sort is, 
„hátha jó lesz valamire".) De ennél többre soha nem jutott. 

Mellesleg a lányokkal mindig fesztelenül viselkedett, amin én 
eleinte kicsit csodálkoztam. Ő nem volt szélhámos, ahogy én, vi-
szont könnyed és szórakoztató volt, ami a nőknek imponált. Har-
madéves korában nősült — egy meglehetősen csinos, szőke lányt 
vett feleségül —, tudomásom szerint egyetlen egyszer sem lépett 
félre, amin én megint csak csodálkoztam. És erőlködtem, iszonya-
tosan erőlködtem, meg fogadkoztam, hogy az ő feleségével soha, 
vele tényleg soha, és természetesen hiába fogadkoztam. A barátaim 
és ismerőseim barátnőit meg a feleségeiket is szinte rendszeresen 
elcsábítottam, úgyhogy a barátaim előbb-utóbb az ellenségeim let-
tek, és ellenségeimmé lettek az egykori barátok barátai, vagyis egy 
idő után csaknem mindenki a környezetemben. Igazat adtam 
nekik, ezt komolyan mondom. A volt szeretőim közül jelenleg 
mindössze négyen utálnak — amire borzasztóan büszke vagyok —, 
bár ők nagyon utálnak. Különösen Ajse, és ez tagadhatatlanul zavar 
egy kicsit. Huszonnyolc éves koromra több haragost szereztem 
magamnak, mint amennyit mások egy hosszú élet során összesen 
begyűjtenek, és egyre gyakrabban érzem, hogy amint beteszem 
valahová a lábam, megfagy körülöttem a levegő. Az ellenségeimet 
egyébként rendre megbüntetem. Nem szeretem azokat, akik nem 
szeretnek. Igaz, néha azért megsajnálom őket. Nem sokkal a beteg-
ségem előtt, január elején lementem valamelyik este a Mojóba, a 
kocsmában az egyik asztalnál ismerősök ültek, és én azonnal belá-
zasodtam. Nem hallhattam, de tudtam, hogy rólam beszélnek, és 
persze tudtam azt is, hogy mit beszélnek. A történetet kifejezetten 
egy Andrea nevű és elég csinos lánynak adták elő, akit korábban 
sose láttam, a nevét is ott helyben találtam ki. Hangsúlyoznom kell, 
mindaz, amit elmondtak, hiteles volt, viszont az egyáltalán nem tet-
szett, hogy közben többször patkánynak meg nagyképű baromnak 
neveztek, amiért nyomban megharagudtam. Kissé furcsa, de erre a 
szerencsétlen leányzóra haragudtam meg, pedig ő aztán végképp 
nem tehetett semmiről. ígyhát fölkaptam a söröskorsót, átbattyog-
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tam az én barátaim asztalához, odahúztam egy széket, majd közöl-
tem a szépséges Andreával, hogy „őt nyilván Andreának hívják, a 
történet igaz, továbbá én valóban egy patkány, nagyképű barom 
vagyok, szemben a többiekkel, akik valamennyien nagyszerű 
emberek. Hozzá meg semmiképpen sem merném magam hasonlí-
tani, pont őhozzá, aki ugyebár hívő lélek, igazi katolikus, múlt 
vasárnap is kétszer járt a templomban, először a szüleivel, később 
meg az esernyőért szaladt vissza, amit a padban felejtett." És akkor 
hangosan felnevettem, az arcom kifejezéstelen volt, a hangom 
sátáni, ahogy a filmekben hallottam, de azon nyomban megbántam 
az egészet. Andrea ugyanis olyan sírógörcsöt kapott, hogy vagy tíz 
percig nem bírta abbahagyni, és szabályosan reszketett a rémület-
től. Nem értem, miért vagyok képtelen legalább néha befogni a 
szám, miért kell nekem minden sértő megjegyzést azonnal meg-
bosszúlnom, különösen, ha közben tökéletesen egyetértek az 
ellenségeimmel. 

Nem erős oldalam a tapintat. Udvarolni többnyire rámenősen 
szoktam, gyakran direkt erőszakosan, türelmetlenül, és ha befucs-
csolok, rendszeresen szégyellem magam. Igaz, a dolog néha elég 
jól működik. Ilyenkor az erőszakosságom egyfajta őszinteségnek 
minősül, a szabályok felrúgása pedig részben férfias, részben szo-
katlan és vonzó gesztusnak, amire a lányok olykor ráharapnak. 
Egyszer-kétszer például bevallottam már, hogy profi nőcsábász 
vagyok. És ha a lányok ennek ellenére belémszerettek, akkor álta-
lában nagyon belémszerettek, s noha maradt bennük némi bizony-
talanság, ez inkább színezte a kapcsolatunkat. De jónéhányszor 
mégis befuccsoltam. Egyetemista koromban sokat jártam különféle 
rendezvényekre, vitaműsorokra, irodalmi estekre, ha tehettem, 
egyedül mentem, és mindig igyekeztem valami csinosabb leányzót 
összeszedni. Egyszer kissé spiccesen sikerült megérkeznem — 
talán az egyetemi klubba —, és azonnal kiszúrtam egy fekete hajú, 
filigrán hölgyeményt, aki már régóta tetszett nekem. Első ránézésre 
látszott rajta az okosság, meg hogy azok közé a csöndes és szolid 
lányok közé tartozik, akik alakalom adtán nagyon határozottak tud-
nak lenni, és az agresszió legenyhébb fajtája is mérhetetlenül irri-
tálja őket. És az ilyen lányokkal érdemes vigyázni. Az ő fejüket sem 
nehezebb elcsavarni, mint a többiekét, csak egy kicsit körültekin-
tőbben kell csinálni. (Őszinte érdeklődés, megbízhatóság, egy csi-
petnyi mélabú — ezt nem szükséges eltúlozni —, okosság, a meg-
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felelő alakalom jó előkészítése, sok szerencse meg még egy csomó 
apróság.) Én meg hülye fejjel már az első perctől fogva szemezni 
próbáltam vele, ami egy idő után láthatóan zavarni kezdte, de én 
nem adtam fel, küzdöttem keményen, és a sikert rögtön az első 
rohammal akartam kicsikarni. Előadás után egészen stupid módon 
szólítottam meg — tudniillik hogy „emiéiszem rá valahonnan" —, ő 
pedig olyan könnyedén, olyan elegánsan rázott le alig tíz másod-
perc alatt, hogy gondolatban többször is lelkesen megszorítottam a 
kezét. Azóta köszön az utcán, és úgy néz rám, mint valami egzoti-
kus kiállítási tárgyra. 

Ismerem a kudarcaim koreográfiáját. És ismerem a sikereimét 
is, bár olykor érnek azért meglepetések. Mindenesetre gyakran tör-
tént már meg velem olyasmi, ami párszor megtörtént korábban, és 
ez nekem mindig érdekes. Elsőéves koromban, rögtön a szemesz-
ter elején összejöttem egy évfolyamtársnőmmel, a kapcsolatunk pár 
hónapig tartott, és viszonylag jól működött. Mármost ez az évfo-
lyamtársnőm egy lakótelepi lakás kisebbik szobájában lakott, amit 
a szülei béreltek neki a tizedik emeleten, ahonnan egész városré-
szeket lehetett belátni. Szerettem az ablakában álldogálni. Aztán 
néhány évvel később a Pertuban összeszedtem egy jó alakú, de 
ezzel együtt is elég csúnya lányt, olyan egy éjszakás kapcsolat volt, 
és minden szempontból kellemesre sikerült. A leányzó pedig fölci-
pelt az albérletébe, egy tizedik emeleti lakás kisebbik szobájába, 
igen, ugyannannak a tizedik emeleti lakásnak ugyanabba a kisszo-
bájába, amelyikben évekkel korábban annyi éjszakát töltöttem el. 
És emlékeztem az ágyra, a szekrény nyikorgós ajtajára, még a für-
dőszobai csempék színére is. Minden ugyanolyan volt, mint koráb-
ban, és valahogy mégis más. A fürdőszobában kicserélték a régi 
tükröt, a tükör előtt másfajta kozmetikumokat találtam, másfajta 
könyvek sorakoztak a polcokon, és a tapéta alaposan lesárgult. De 
így jártam Ajséval is. Néhány évvel azután, hogy kirúgott, egy házi-
bulin összeismerkedtem Ajse Kettővel, azonnal le is feküdtünk egy-
mással, és attól kezdve egy csomó minden ismétlődött meg szinte 
valószínűtlen pontossággal. Szép volt, mert egyszer már megtör-
tént. És megszépült, mert megismétlődött. 

Szeged Latzkovits Miklós 
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Sapkámban hozok neked csillagot. 
Ha gondolod: 
Elültetnénk a kertbe, 
mint a paprikát, — 
S ha szép a május, 
tán őszre teremne 
Néhány új galaktikát. 

Szentes Ember Lili 



REJTETT AJÁNDÉK 

Játszom, csak játszom azt is, hogy látszom, 
Életem tűnő gyöngyfény a vásznon. 
Gesztenye rügyébe rejtett sóhaj, 
Vallom a lángot fölizzó szóval. 
Ittam a vízből csöndesen, hittel, 
Rejtem a titkom — nyitott tenyérrel. 
Áldott az álmom: csillog a tájék, 
Gazdag a reggel, enyém e játék. 



EGY ÉVE MÁR ... 

Könnyű a kedvem, mint a hópihék, 
Bár sajog, akár üvegszilánk — 
Mit ügyetlen kezem elítélt, 
És most ragyogón, szikrázva fáj. 

Tréfálkozunk, míg fut az idő, 
Szemem sarkából néztelek, 

— Ez itt most pár perc pihenő — 
S érzem, hogy várod szívemet. 

Megint csak tél, „szokásos évszak,,, 
Ne rejtőzz, úgyis megtalállak. 

Forog az élet, tükör-varázslat. 
Gyöngyöket fűz körém a bánat. 

Szentes Ember Lili 



2 és fél év 

Három évvel ezelőtt, egy szerdai napon, hajnali öt óra tájban 
arra ébredtem, hogy megfellebezhetetlenül és kijátszhatatlanul 
zsidó vagyok, bár apám hívő erdélyi unitárius, anyám pedig alföldi, 
kisnemesi családból származott. Ez persze nem jelentette azt, hogy 
reggelre körül is metélődtem, nem, erre a szertartásra később sem 
került sor, egyszerűen csak zsidónak éreztem magam, bizonyos 
voltam benne, hogy az vagyok, de elmondani természetesen nem 
mondtam még el senkinek akkor, nem mintha szégyelltem volna, 
egyáltalán nem, de megtérésemet — hiszen minek is nevezhetném 
másnak? — érthetően furcsállták volna még a családtagjaim is, akik 
egyébként tudták, hogy aránylag jól olvasok és írok héberül, ele-
inte még az sem jutott eszembe, hogy látogassam a zsinagógát, 
pedig közel jártunk pészáh ünnepéhez, de inkább a keresztény 
húsvétot ünnepeltem meg; még ajándékokat is vettem, anyámnak 
valami apróságot, meg is locsoltam őket, unottan, könnyű, jellegte-
len parfümmel, mert anyám rendszeresen migrént kapott az erős 
illatoktól, sőt a szomszédasszonynál még egy falat sonkát is ettem, 
csípős tormával és ittam rá egy pohár vodkát, igaz meglehetős bűn-
tudattal, s inkább csak felesleges udvariasságból. A zsinagógába 
majd egy hónap elteltével mentem csak el. Nem ismertem senkit. 
Kapkodva, a kapuban vettem fel a kalapomat, s mivel azelőtt még 
esős, őszi időben sem viseltem ilyesféle holmit, olyan bizonytala-
nul, flegmán csaptam a fejembe, mintha részeg lettem volna, ez 
persze azonnal szemet szúrt a kántornak, aki megkérdezte tőlem, 
hogy csak kíváncsiskodok-e vagy közéjük tartozom, és én akkor 
először ismertem be, hogy ha nem is vér szerint, de egyébként min-
den tekintetben, maradéktalanul zsidó vagyok, mire ő a nevem kér-
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dezte, hitetlenkedett, és én cinikus kétkedését látva elmagyaráztam 
neki, hogy először járok a zsinagógában, eladdig nem tartottam 
még be az ünnepeket és ő megértően hallgatott — nyilván azt hitte, 
hogy valami kikeresztelkedett család sarjadéka vagyok, s megígérte 
nekem, hogy a szertartás végén bemutat a rabbinak. 

Kint lassan-komoran sötétedett. Péntek este volt. 
A rabbi, ez az ötven körüli, sötétvörös szakállú, táskás szemű 

ember (nálam legalább egy fejjel alacsonyabb,) az imaház csöndes 
fogadószobájában várt rám, szürke öltönyben, rövid beszélgeté-
sünk végén megajándékozott egy zsoltároskönywel, amit az ajtó-
ban állva én véletlenül keresztény módon, jobbról-balra akartam 
felnyitni, bár tudtam, hogy a zsidóknak minden a visszájára fordul, 
mintha az időt is a végéről élnék, a halálhoz mérve létezésüket, de 
addigi életem során összes könyvemet úgy nyitottam fel, akár az 
Újszövetséget, aminek már csak a jelenlétét éreztem, a fontosságát, 
de abban hinni, hogy a mi világunk Jézus által megváltatott, már 
nem tudtam, és azt hiszem pont akkor lettem zsidó, nem sokkal 
egyetlen fiam halála után, amikor kételkedni kezdtem abban, hogy 
a világtól elvették bűneit, mert igenis bűnösnek, sőt aljasnak, megá-
talkodottnak éreztem egy olyan világot, amelyben egy tizenegy 
éves gyermek annyit szenvedhet, mint az én fiam, aki halála előtt 
gyakran vért öklendezett, lefogyott, megszürkült vékony bőre; és 
azon a napon, amikor meghalt leukémiában, elkezdtem mindent a 
halál felől szemlélni én is, megfordítottam tehát a rabbitól kapott 
könyvet és jóleső meleg érzéssel kinyitottam az első zsoltárnál. 

A rabbi felállt és hiába tiltakoztam, sántikálva, lassan lekísért a 
bejáratig. 

A szecessziós Margaréta cukrászdában mesélt először Ausch-
witzről. 

Már kávéztunk. 
Történetekkel kezdte. 
Ismert ott egy magas, atlétaalkatú férfit, aki imádta a nőket, s 

valóban figyelmes, jó szerető is lehetett, mert minden mozdulata 
finoman erotikus volt, álmos szemekkel, bátorítva bámulták a nők, 
ha barakkjuk felé járt — és az a férfi egy napon úgy tért vissza a cel-
lájába, hogy lábán vaskos patakokban, melegen ömlött lefelé a vér, 
csöndesen leült ágya szélére és kinyitotta kezét, amelyben here-
zacskóit szorongatta; és ismert ott a rabbi egy zongoraművészt is, 
akinek egy kihallgatáson először a körmeit feszegették le, majd 
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pengével lenyiszálták felső ujjperceit, és ismert ott egy nőt, akinek 
a férje meghalt egy bombatámadáskor, amikor felesége már másfél 
hónapos terhes volt; azt az igazán szép és kecses nőt olyan kímélet-
lenül dolgoztatták, hogy nem sokkal a szabadulásuk előtt elvetélt; s 
mesélt még a rabbi hét emberről, tehát összesen tízről, s én tudtam, 
hogy a tízes szám a szefirot-fát jelenti, s felfigyeltem a sebírát kélim, 
vagyis az edénytörés helyén egy furcsa alakra, akit a rabbim keserű 
leírása alapján angyalnak véltem, és tudtam, hogy valahol itt végző-
dik a világ, amikor olyan számolatlanul ölik az embereket, hogy a 
legyilkoltak közé egy tétova angyal is keveredik, mert az ő kiáltá-
sára felkapja fejét az Isten és belevonaglik a fájdalomba. Auschwitz-
ban a gyilkosok — mondta a rabbi — rosszabbak voltak az ördö-
göknél is, mert felkészültebben ismerték az embert, és tudtak a 
vágyról, arról, hogy az ember sok mindent kielégíthetetlen mohó-
sággal akar, de van egy, csak egyetlen egy dolog, amelyre az embe-
rek nem mohón, izgágán vágynak, hanem kimondhatatlanul csön-
desen, szelíden és áhítattal várják beteljesedését, ahogy röpülését a 
madár; és ha a halandók elvesztik minden reményüket, hogy ez a 
gyöngéd vágyuk valaha teljesülni fog, mert ez, s csakis ez a vágy, 
akkor kiessé és végképp lehetetlenné lesz az életük, esélytelenek 
lesznek a boldogságra: ezért mondta a rabbi, hogy a tömeggyilko-
sok szemérmetlenül értettek a lélektanhoz, mert azok, akik kiléptek 
imbolyogva Auschwitz kapuján, már képtelenek voltak az életre és 
minden könyvet hátul ütöttek fel. 

Attól a perctől kezdve minden ember számára lehetetlenné 
vált, hogy huzamosabb ideig boldog és elégedett legyen. Csak a 
vágyak teljesülnek azóta. 

De Isten figyelmét már sajgó teste köti le. 
Majdnem egy év kellett ahhoz, hogy családom rájöjjön: valóban 

zsidó lettem, ez nem afféle tréfa tehát, átmeneti elmegyengeség, 
hanem állapot, ráadásul sokkal valósabb állapot, mint keresztény-
nek lenni, ami persze nem feltétlenül a zsidó vallást dicséri, hiszen 
ahhoz, hogy valaki keresztény legyen, hangsúlyosabb és félelmete-
sebb hit kell, hiszen a zsidók szinte ott élnek Isten közelében, a 
hagyomány sodorja köznapjaikat, márpedig milyen könnyű felépí-
teni arra egy életet, hogy valaki minden szombaton tévedhetetlenül 
ugyanazt cselekszi, lelassítja az órákat, elidőz, olvas, imádkozik, 
meditál, s ezt értették meg olyan nehezen a szüleim is, legfőképpen 
persze anyám: hogy megtartom a szombatokat, amelyeken egyéb-
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ként mindent megfontoltan csináltam, semmit sem rutinosan, még 
a levest is szokatlan, kimért mozdulatokkal mertem, vagyis a szom-
batokban, mondjuk úgy, minden meglepetésszerű volt, koncentrál-
tam valamennyi mozdulatomra, a fürdés utáni törölközésre ugya-
núgy, mint az írásra, anyám, aki türelmetlen, nagyravágyó asszony 
volt, ezt nem értette meg, csak a feleségem, aki sábbátkor kiszolgált 
engem: hűségét és szeretetét sem éreztem már olyan tehernek, mint 
régen, amikor gyakran idegesített, hogy annyit fecseg betegeiről, 
orvos kollégáiról, akiket alig ismertem, hogy a legalkalmatlanabb 
pillanatokban hívott ebédelni, sétálni vagy hozta be kiteregetni a 
ruhákat a radiátorra. Szinte csak héber nyelvű irodalmat olvastam, 
Scholem kommentárokat, fordítottam a Zohárt, jól bírtam az arámi 
nyelvet is, tanulmányt írtam a Bábel tornyáról, miszerint az épít-
mény nem méretével ejtette kétségbe az Istent, hanem alakjával, 
mert a felső szférákat mintázta le, és foglalkoztam természetesen a 
Széfer Jecírával is, amelynek Athanasius Kirher féle magyarázata, az 
1652-ben megjelent Cabala Haebraeorum: megrendített. Kircher 
szerint ugyanis a szefirot-fának tizenkét ága van: az Örökkévaló 12 
keresztény, de én tudtam, hogy ez a tizenkettes szám jelenti Hérak-
lész tizenkét próbáját ugyanúgy, ahogy a zodiákus jegyeket és a 
tucatnyi tulajdonságot is, könyvet írtam hát a tizenkettes számról, 
ami nagy sikert is ért el. Bár pont e könyv miatt hagytak el zsidó 
barátaim, akik ettől kezdve hitehagyottnak tekintettek vagy dilet-
táns zsidónak. 

Magányos lettem. 
Alig két évvel megtérésem után, egy őszi szombaton beleun-

tam a tétlenségbe. Csak kocogtam, de ez volt az első szombat, ami-
kor kimozdultam otthonról. 

Jól esett csöndes esőben és sötétben futni. 
Elégedett voltam, de távolról sem boldog, mert ahogy jónéhá-

nyan, én is tévedtem, mégpedig a legfontosabb dologgal kapcsolat-
ban: ha megkérdeztek volna ugyanis, hogy mi az, amire a legesle-
ginkább vágyom, melyik az a vágy, amelyikre életem épül, azonnal 
azt válaszoltam volna, hogy vágyom egy fiúgyermekre, akit zongo-
rázni taníthatnék, eljárhatnék vele kocogni, megvárhatnám a kocsi-
ban az iskola előtt, akivel esténként birkóznék a bevetett ágyon, 
akit teniszezni taníthatnék, lopva megmutathatnám neki az utcán, 
hogy melyik nő bokája, feneke csinos, Homéroszt olvashatnék fel 
neki, de tévedtem, ahogy sokan mások, akik valami kegyetlen, 
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beteljesíthetetlen, szép dologra vágynak a lelkük legmélyén, ott, 
ahová leásni még sohasem volt bátorságuk, tehát arról a vágyról 
sohasem szólnak, mert sem az erejük, sem a bölcsességük nincs 
meg hozzá, pedig az élet csak erre jó, hogy azt a vágyat leleplezzük 
magunkban és várjunk türelemmel, mert „ami sietős az mind 
múlásra mutat, s csak az avat be, ami szívünkben elidőz", türelem 
kell hát, s idő és lét is egymástól elválaszthatóvá válik, hiszen csak 
látszólag függ össze a kettő, mert ezt tanultam meg zsidóként, hogy 
a halál felől nézve, egy-máshoz nincs közük, az idő ugyanis értel-
mezhető fogalommá válik, s így mind erejét, mind lendületét 
elveszti; onnan nézve csak az idő halott, az ember legfeljebb csak 
bűnösnek tűnhet. 

Amikor a 12-ről szóló könyvemen dolgoztam, egyre többet 
gondoltam arra, hogy csak áltatom magam, bár nagyon vágyom 
egy gyerekre, de feleségem betegsége miatt nekem már nem lehet, 
hiszen képtelen voltam kedvesemet megcsalni, elhagyni, még két 
napra sem, egy órára sem, hiányzott mindig, s írás közben jöttem 
rá, — hisz az írás is szinte csak erre volt jó — hogy alig ismerem 
magam, akkor döbbentem rá, hogy tévedtem, mert egyetlen 
vágyam régóta már, hogy egy legyek ama tizenkettő közül. 

El sem tudtam képzelni merészebb és igazabb vágyat. 
Egy szombati napon ebéd közben aztán. 
Ültem a konyhaasztalnál, kanalaztam lassan a csontlevesemet, 

kint köd volt, s mint lágy pehelytollak, fehér madarak csatájában, 
olyan dühösen és képtelenül esett a hó, előttünk lent a téren egy 
sísapkás kilenc év körüli kisfiút láttam, amint lerúgja a vékony 
havat az ázott földről és váratlanul az a régi tél jutott az eszembe, 
amikor még élt a fiam és anyámék telkén hógolyóztunk, a hidegtől 
már kiszáradt a kezem, hóval dörzsöltem az arcom, fiam talán négy 
éves lehetett, esetlenül dobált, és ez az emlék olyan szomorúvá tett, 
hogy már nem is a nehéz bánatot éreztem, hanem vad, eszelős bol-
dogságot, amely után nem lehetett többé a régi módon élni. 

Felsóhajtottam. 
A feleségem már akkor tudta, hogy újra keresztény vagyok. 

Szeged Kolozsi László 



Benda Balázs: Állatokkal foglalkozó emberek. Disznókkal. 



A leszakadó személyiség 

A filozófiában leginkább szabályos és szokásos eljárásmódozat 
szerint a személyiség individuációs probléma, jóllehet az egyéniség 
születése — középpontban egy kérdéssel, amelyre ő maga mint 
princípium individuationis a válasz nem azonos a személyiség lét-
rejöttével. Ha az egyéniség tehát egy elvbe sűríthető válasz, a sze-
mélyiség — a homéroszi hagyomány alapján — végső soron egy 
arc-, proszophón. Ha gondolunk valakire, felidézzük az arcát, ránk 
tekint, a szemeit látjuk sétáltunkban a Corso di Rinascimenton, 
avagy hagyományos éji forgolódásokban. A közösségeket nem 
absztrakt módon éljük meg, hanem a bennünket körülvevő arcok-
ban, arcerdőben sétálunk, s gyakran a mi életünk folyamata is a 
megjelenő majd elhalványodó arcokban érhető el. Eszembe jut egy 
novelláskötet címe: Egy arc módosulásai. Amiben mi magunk is 
nézhetőek vagyunk, az a több arc módosulása, s az a kellőképpen 
nem hangsúlyozható figyelem, amely e módosulásokat követi. 
Sokan és sokféleképpen értékelték, az együttlétek lényegi eleme-
ként, azt a fajta szolidaritást, amely a teljes, elemző és mindenol-
dalú figyelem formájában ölt testet. Kétségtelenül van valami krisz-
tusi forma a szolidaritás és a figyelem ilyen erőteljes megragadásá-
ban. Ez a fajta elképzelés nem tudja megrajzolni a személyiséget a 
Másik nélkül, tehát a szeretet egyfajta analitikus megvalósításának 
tartja, az alapvető vonás itt tehát a Másik jelenlétének folyamatos 
moralitása. Hangsúlyozottan nem szeretetről, hanem szolidaritásról 
beszéltem, hiszen a szeretet képessége csak keveseké, de az utób-
bi szokások, a racionális felismerések alapján is működik, mintha 
eszközszerűbb lenne a mindennapokban. 
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Leképezni egy arcot: mit is jelent ez? A folyamatos megértés 
nagy erőfeszítést kíván, kimerítő érzelmi s morális komolyságot, 
egyszerűen fizikai erőnlétet, a magányos tömegember urbánus 
fáradtságával szemben — amelyben mindig a kisbetűs másik elvise-
lése a tét — derűs lemondást a mindig ugrásra késztető állati indu-
latokról. Egy arc megközelítése nem könnyű, tettenérni az éppen 
előbukó pillantást, megérteni benne az űrt, avagy éppen a jelenté-
sét, a homályát avagy a készenlétét valamilyen kezdeti tudás is a 
tevékenység állapotáról. Mire szánt az, aki éppen így pillant? Köte-
lesek vagyunk-e erre a fajta követésre? Immánuel Kant szerint pél-
dául igen: Az erkölcsök metafizikájának gúny-értelemzése szerint, 
az elutasítás eleve-állapota, nemcsak primitív igénytelenség, hanem 
a veszélyes lelki rosszaság kifejezése is, amellyel végső soron az 
autonómia maximája ellen vétünk. 

A gúnynak azonban vannak ismeretelméleti következményei 
is, tehát végeredményben metafizikai rossz is. Mit tegyenek tehát a 
gunyorosságot vérükben, karakterükben hordozó emberek? Bánja-
nak a műfajokkal: humor, irónia, szarkazmus — a szamoszatai 
Lukianosz kellőképpen megmutatta, hogy miként lehet együttélni 
ezzel az adománnyal. Nem kétséges, hogy óriási pedagógiai erők 
rejlenek benne: az önmaguk gyunyorosságát legyőző emberek 
közül most Bretter György nevét tudnám említeni. De a gúny csak 
egy a veszélyes csapdák közül, s az egykori erény metafizikák elég-
séges számú leküzdendő jellem-vonást, állapotot sorolnak fel, 
gyakran csak azért, hogy elrejtsék a jobbulás, a boldogulás sze-
rényke fantáziaképét: kell egy adag hitetlenség a személyiség lehe-
tőségeinek megfogalmazásában. 

És van egy pillanat, amikor az arcok sem érdekesek már: Rilke 
nyomasztó pontossággal megfogalmazta a Nyolcadik elégiában „De 
senki se jut túl/ a másikon, s rázárul a világ./ Mindig a létre lesve, tük-
rözését/ látjuk csak rajta, a lényünk takarta/ szabadságnak./" A módo-
suló arcok a személyiség egy része csupán, s bennük létrejön a véges-
ség nyomasztó felfogása, tovább kell hát lépni, avagy onnan vissza, 
hogy azt a bizonyos szabadságot önmagában is megértsük, s a nyug-
talanságban túljussunk mindazon, ami elfedi a világot. 

Önmagában az ember nem elégséges magának, de a másikkal 
együtt sem az, Heidegger figyelmeztet arra, Schelling szabadságfel-
fogását elemezve, hogy az eredeti összefüggés az ember számára a 
teremtés, a természet és a lét, mint az egyetlen olyan hármas össze-
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függés, amelyben bármilyen értelmes filozófiai kérdés — végső 
soron — megfogalmazható. Az énnek a másikra utaltsága véges, s a 
végiggondolás mindig visszavezet a szabadság hitvallásához mint 
ama középponti kérdéshez, amelyben — amint Benedetto Croce 
megfogalmazta — az európai emberre leginkább jellemző karakter-
módozatok adva vannak. 

Ezen a ponton mindig figyelmeztetnünk kell arra, hogy a sze-
mélyiségfelfogás mintegy az individuumról kialakított kép része, 
vagy szerves folyománya, nem lehet tehát róla anélkül beszélni, 
hogy az európai racionalizmus néhány — az egyén analitikájával 
kapcsolatos — abszolút megállapítására figyelmeztetnénk. Szókra-
tész erkölcsi személyiségének rendkívül sok oldalát ki lehet emelni, 
illetve a beállításnak igen sok típusa lehetséges. Ezek között 
manapság legkevésbé a két végletről van szó: a fecsegő szofisták-
ról, illetve az őt a világvallások alapítóival egy sorba helyező abszo-
lút személyiségről. De a másik két úton sem jár senki: az egyik 
Szókratésznek mint arcnak az elemzése, mint a beszélgetőpartne-
rekkel kapcsolatos ponderált magatartásnak a képviselője, a másik 
pedig a dialógusok Szókratészának az a fajta gesztusa, amelynek 
alapján néha mégis az az érzésünk, hogy Szókratész végül is tud 
valamit, ami nem a logikai univerzalizmus szerint artikulálható 
tudás, sőt kínlódik a sejtések lefordíthatatlanságával. (Egyes szim-
bolikus értelmezések alapján ez csakugyan így van, ő lévén az arc-
haikus kort és annak tudását is megtestesítő túlélő?) Isaiah Berlin a 
szabadságról írott négy esszéjében pedig úgy teszi fel a kérdést, 
hogy vajon módjában állhatott-e Szókratésznak elmenekülni és a 
politikai ellenállás cselekvési módozatait választani? A kissé törté-
nelmietlen kérdésfelvetés igenis hozzátartozik a szabadság analiti-
kájához, elhomályosítja azonban a motiváció két középponti kér-
dését: nevezetesen, hogy Szókratész törvény-értelmezése eleve 
meghatározza a döntést, vagyis hogy az emberi élet és a polgári élet 
szinonimájaként tekintett törvényen kívül nem lát semmilyen 
követhető racionális és szívbeli parancsot. A második, és a lét vol-
taképpeni eredetiségét megtestesítő indok a nemlét racionális elfo-
gadása, e szerint a lét önmagán belül kimerítette lehetőségeit, más 
szempontból viszont nem. (A tanítványok tisztában vannak ennek 
az érvnek a súlyával.) 

Talán nem véletlen, hogy Platón a cselekvés analitikájával kap-
csolatos kérdéseit éppen a Szókratész védőbeszédében fogalmazza 
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meg, ezek szerint az ok a cél és a tartalom hármasegysége, azok 
mátrixszerűen felcserélhető viszonyai a dianoia lehetőségeit jelen-
tik, a minőségi valamint értékképzetek ilyen módon megfogalmaz-
hatóak. A jó cselekvésének a lehetősége és a tudatossága első ízben 
válik az egyént meghatározó abszolút elvvé, jóllehet a Gorgiász és 
Az állam paradoxonok sokaságával szembesíti a cselekvő alanyt, 
amennyiben a Természetjoggal szemben az igazságosságot választ-
ja cselekvésének kiindulópontjául. Ilyen szempontból az igazságos-
ság végső soron társadalmi instrukciókra le nem bontható módon 
van jelen a mindenkori választási aktusokban, emiatt lesz tehát az 
egyén per definitionem magányos. Egyvalami mindig közölhetet-
len és átvihetetlen marad, az, hogy éppen az ő saját megfontolása-
iról és eljárásmódozatairól van szó. Ezzel kapcsolatos a filozófia 
híres és sokak által képviselt elve, az individuum est ineffabile. 
Ilyen értelemben az európai filozófiai hagyomány radikálisan mást 
mond mint a tudatok kölcsönös áthatási képességéről kialakított 
keleti elvek. Ebben nincs és nem is lehet közösség, esetleg, amint 
R. Guénon avagy minálunk Hamvas Béla képviselte, a Lény istenre 
utaltságában és hangsúlyozzuk, nem ágostoni rendelésében, mely 
utóbbi fogalom fenntartja az individualitás eredendő elképzelését. 

A platóni cselekvés-analitika eszköztárát felhasználva és azt 
radikálisan továbbfejlesztve Arisztotelész megfogalmazza az auto-
nómia elvét, amely utóbb oly nagy karriert fut be az európai gon-
dolkodás történetében. Ezek szerint, amint a Nikomakhoszi etiká-
ban írja, az eredeti cselekvés valami olyan, aminek a kezdete 
mibennünk van. Igen nagy hatóerejű felismerésről van szó, ennek 
alapján elég nagy valószínűséggel el lehet immár különíteni a szo-
kásrendszerekből, a kulturális mintákból adódó cselekvési módu-
szokat az individuumot valóban tevő eljárásmódozatoktól. Az ere-
detiség több mindent jelenthet, akár azt is, hogy megváltoztatjuk a 
kulturálisan meghatározott probléma paramétereit, mintegy kicse-
réljük a terminusokat, a fogalmakat és a képzeteket, azt a fölvetést, 
ahogyan egy kérdésről beszélni lehet és beszélni kell. Ilyen érte-
lemben a kor alighanem legeredetibb embere Alkibiadész volt, aki 
szerint nem arról van szó, hogy mit mondanak és hogyan véleked-
nek Athénben és Spártában, meg hogy milyen égi jelek és jóslatok 
adódnak Szicíliában, hanem arról, hogy mindez miként látszik és 
hogyan korroborálható Tisszaphenész és Pharnabazosz nézőpont-
jával és szempontjaival. A multikulturalitásról van szó: ami a perzsa 



120 POMPEJI 

nagykirály és a satrapák szemszögéből látszik, az kétségtelenül és 
ellentmondást nem tűrően: más. És ezzel a szemponttal Alkibiadész 
igen hosszú ideig tudott működni, de nem ez volt az egyetlen kód, 
amelyet a görög kortársak számára megfejthetetlenül használt. 
(Egyik jelzője: a kiszámíthatatlan.) 

Az autonómia-gondolat igen erőteljesen jelen van a keresz-
tyén/keresztény teológiában, filozófiában is. A korai egyházatyák 
többszörösen átalakítják az igazságosság klasszikus görög filozófiá-
ból átvett fogalmát, de még nem tesznek éles különbséget a transz-
cendencia jelenléte (mint minden filozófia számára kötelező hipo-
tézis) és az egy Isten hiposztázisa között. Ez utóbbi az V századtól 
válik uralkodóvá, és — míg Szent Ágoston igen sokat megőriz az 
autonómiából az egyéni lélek számára — a kanonikus elképzelés 
formájában, Szent Tamás írásaiban az abszolút isteni autonómia 
értelmetlenné teszi az egyén racionális filozófiai hiposztázisát. Igen, 
Isten előtt valóban és végtelenül felcserélhető módon egyenlőek 
vagyunk, ha valami megkülönböztet, az csak a Krisztus követésé-
nek helyesebb avagy helytelenebb módja. A cselekvés sem más 
mint az életviteli szabályok betartásának képessége és módja. Isme-
retes, hogy az autonómia ilyen erőteljes korlátozása milyen sok 
ellentmondást szült a teológiában, Eckhart mester a Szentírás min-
den mondatának eredeti értelmét visszaállítani kívánó törekvése 
azonban újból figyelmeztetett arra, hogy a Biblia eredeti értelme 
szerint az emberi cselekvésnek van relatív autonómiája, hogy a sza-
badság Istennek tetsző dolog is lehet. 

A kérdésben a végső szót a reformátorok mondták ki: Kálvin sze-
rint például, amint erről az Institutiók VI. könyve tanúskodik, a tör-
vénynek hármas értelmezése van: az isteni, a polgári és az egyéni lelki 
törvény, avagy a lelkiismeret. A szabadság istentől nyert dolog, és 
erről párbeszédet folytatni önmagunkkal, felebarátainkkal, a hatal-
masságokkal jogos, sőt szükséges, mivel isten a szívünkben folyama-
tosan meg kívánja valósítani az ő országát. Ezt felismerve és elfo-
gadva, képesek lehetünk a parancsok és a tiltások megfogalmazására 
és bizonyos befogadására. Ha más összefüggésben, de az ész és a szív 
jelenlétének különös hangsúlyozásával ezt mondja Pascal is, a szív 
gondolata és az ész megérzése adott ponton lehet egy. És erről az egy-
ről mint bizonyosságról érdemes gondolkodnunk. 

Az európai racionalizmus nagy hagyományaiban Spinoza az, 
aki végképpen elkülöníti a törvény két formáját, az isteni és a pol-
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gári törvényt, mondván, hogy a polgári megegyezés végső soron 
mindig revideálható az isteni törvény alapján, melynek csupán egy 
ésszerű megvalósítási formája. Ebben pedig sajátos etikára van 
szükség, a cselekvések egy bizonyos ellenőrizhető rendszerére. 

Csak egy rövid közbevetés formájában utalok arra, hogy a refor-
mátorok és az európai racionalizmus XVI-XVII. századi rendszeré-
ben, a tolerancia gondolatának értéknorma-szerű elfogadásával 
egyidőben válik kötelezővé a hatalommal szembeni intoleranciáé. 

A kartezianizmus szerint az autonómiához elégséges a maga 
logikai és módszertani univerzalizmusáról tudó ész, de semmilyen 
észfelismerés nem tartalmazza szükségszerűen a cselekvésre vonat-
kozó abszolút parancsot, ez már nem a filozófiai kérdés, hanem a 
személyes. „Ha emebben egy általános tudatról volt szó, amabban 
már csak rólad, meg azokról, akikkel kapcsolatban cselekvéseid 
következményszerűségei adódnak." A kartéziánus racionalizmus 
félreértői a leggyakrabban ezt nem tudják elfogadni a nemesúrtól. 
„Nekem semmi közöm nem lehet ahhoz, hogy annak alapján, amit 
mondok, te mit fogsz cselekedni!" Utaljunk vissza az arisztotelészi 
felismerésre: A kezdet mindig a cselekvőben van. És ennek az elv-
nek aztán számtalan megfogalmazását találjuk Giordano Brúnótól a 
skót józan ész filozófusáig, Thomas Reidig. 

A német klasszikus filozófia abszolút módon megfogalmazta az 
autonóm és szuverén individuum morális ész-cselekvésének a rend-
szerét: a kategorikus imperatívusz, a fichtei abszolút Én, a schellingi 
lét-filozófia és Hegel pontosítása a Jogfilozófidöan (az egyén aligha-
nem lényegi viszonyai) az európai racionalizmusnak az az instrumen-
táriuma, amely végül is felépítette az individuumot. Arcot persze nem 
adhatott neki, mivelhogy ez nem tartozott a kompetenciájához. Ehhez 
a hagyományhoz — amelyet így tehát elfogadhatunk a személyisé-
günk leképezésében: vagy igen, vagy nem — azonban hozzátartozik 
egy sereg korollárium. Az első és talán a legfontosabb az a módszer-
tani elv, amelyet John Locke fogalmaz meg: aki az észre kíváncsi, ali-
hanem úgy jár el a legokosabban, ha az eszelősséget kutatja. A másik 
pedig az a Spinozánál már megfogalmazódott felismerés, hogy 
amennyiben a szabadságról beszélünk, tulajdonképpen a kényszerről 
beszélünk, de ha a szuverenitásról van szó, akkor bizonyos alapvető 
kötelmek megfogalmazásáról is szó van. 

Minderről azonban szó sincs állítja Nietzsche, csupán a félelem-
ről és nyomában a hatalom vad akarásáról, mondhatjuk hogy a 
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magányos exaltáció énünk egyetlen tükre és személyiségünk kul-
csa. Vagy — amint Nietzsche ravasz interpretátora Lev Sesztov állít-
ja —, a túlon inneni utolsó pillantás az, amely az Istenre találás 
üdvözítő élményével tölti el a kétségbeesettet. 

* * * 

A modern társadalomban a jogalany képviseli az individuumot, 
és a jogalkotás egyik alapvető törekvése az egyén és a személy sza-
badságának és biztonságának a formális jogi garanciáit megadni. A 
különböző közösségek igyekeznek az egyénnek — a társadalmi 
intézmények megfelelő rendszerével biztosított — a saját szabad-
ságfokok növelésének előfeltételéül szolgáló belső és külső előfel-
tételeket megteremteni. És mégis: érzékelni tudjuk, hogy az arc 
elnyerése a feltételek és a biztosítékok rendszerének olyan uralását 
jelenti, amely csak keveseknek sikerülhet. Az emberek sokkal 
inkább hasonlítanak egymáshoz, mint amennyire különböznek. Az 
elektronikus korszak és civilizáció a racionalitás egy formáját, az 
instrumentális észt mindenfajta hatékony cselekvés előfeltételéül 
teszi meg és az, hogy az információs rendszerekben az ember végül 
is egy számmá válik, filozófiai kérdés is. Másrészt, az intézmények 
működése is az objektivitás olyan elképzelésén nyugszik, amely-
nek alapelve a személytelenség. Végül pedig a társadalmi nyilvá-
nosságban megjelenő személy egy olyan elvárásrendszer szerint 
kap profilt, amely a legáltalánosabb elképzelések és elvárások sze-
rint kalkulált. 

Mindezek miatt a személyiség alapvető képessége továbbra is 
az ellenállás az egyszerűsítő mechanizmusokkal szemben, nem 
valamitől lesz, hanem eredendően valaminek az ellenére. Indivi-
dualitásával választ ad arra a kérdésre, hogy miért van, személyisé-
gével pedig beteljesít valamit. Leginkább egy szenvedély-típusú 
dologról van szó. Amint Gábriel Garcia Marquez egyik főhőse lako-
nikusan megfogalmazza: „Végül is kell valamilyem szenvedély az 
élethez." A formáját megtaláló akarat nélkül nem játszunk, csak 
lejátszatunk. 

Róma Egyed Péter 
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Mikor felveszem a telefont és hallom a második felesége hang-
ját, amint a nevemet mondja, már tudom. Nekem nem tűnt annyira 
hirtelennek az egész. Bár azelőtt szinte soha nem volt beteg, ami-
kor egy héttel előtte — egy évben egyszer — felhívott, hogy most 
se menjünk hozzájuk, mert influenzás, a hangja hirtelen többnek 
mutatta hetvennégy évesnél. 

— Hamvasztani fogjuk — mondja a felesége. Hallgatok. Most 
mondjam azt, hogy éppen őt talán mégse kéne, mert mi,., .ugyebár? 
Mintha megérezné, hogy miről hallgatok, mert — alig félórával azu-
tán, hogy a mentők feladták a harcot és elmentek — felcsattan: — 
Édes fiam, az egy vagyonba kerül! — Később arra sem szólok sem-
mit, hogy katolikus temetés lesz. Nem is szólhatok, mert annak ide-
jén ő is kikeresztelkedett. A felesége előbbi kifakadására sem lehet 
egy szavam sem: rögtön eszembe jut nekem is, hogy lemondtam a 
kötelesrészről. 

Vagy félóráig gubbasztok mozdulatlanul. Mindig azt hittem, 
hogy túlél engem. Amikor 8 évesen szívbeteg voltam, és eltiltottak 
a lépcsőre járástól, a hátán vitt fel a harmadikra. De csalódott is 
bennem, hogy emiatt nem folytathattam sportolói hagyományait: 
— Semmi gömbérzéke sincs ennek a gyereknek — mondta egy-
szer. Nehezen viselte a felelősséget, amit két beteg családtag jelene-
tett. Most fordult a kocka. Rám továbbra is süt a nap, nekem to-
vábbra is énekelnek a madarak a limbes-lombos ágakon, földig ér 
a lábam: én győztem. Tovább olvasom a könyvet, amelyet még a 
közelgő születésnapjára szántam, és el fogom hordani a ruháit is. 
Magam vagyok a megtestesült szociáldarwinizmus. 
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Azután mégis találok módot az önsajnálatra. Új fóbiát melenge-
tek: m i csak köveket rakhatunk a sírra, virágot nem, m i n á l u n k 
kegyeletsértőnek számít az, aki vidul, ha toroz — hogy fogom 
kibírni? Aztán kiderül, hogy én elégedetlenkedek a legkevésbé, 
csak a ravatalozó magyarkodó díszletei bosszantanak, még a kre-
matóriumot is kibírom, ahová a formaságokat intézni küldenek. 
Különbékét kötöttem; V e r s ö h n u n g -gal fogadom, hogy ez 
nem temetkező-, hanem vesztőhely. A sír körül álló párttitkárarcú 
férfiak viszont még azt sem értik, hogy a pap miért mond beszédet, 
és miért állítja György testvérről, hogy hívő ember volt. Nem tudják, 
hogy ez benne van a jegy árában. Aztán mégis a főkönyvelő 
beszéde a legjobb, mert az életét dicséri és nem a halálát — elvégre 
is ő nem hitt a feltámadásban, mint ahogyan a jelenlevők közül sem 
hisz benne szinte senki. 

* * * 

Ő közöttük érezte otthon magát; minket nemigen bírt elviselni. 
—Olyan g ó j i s vagy... Hogy tudsz. . . e z e k k e l ? — kérdezgette 
néha anyám. Máskor: — N á r i s k á j t ! (Hülyeség!) replikázott jid-
disül, amikor apám így szólt rám az asztalnál: — Magyar ember 
evés közben nem beszél. — Ő nem szívelte az ilyen beszédet, 
pedig ő is röhögött a s i k k e r szovjet szerelőkön, ezeken a h a -
z e r e k e n, akikkel együtt szórakoztunk a vállalati ünnepségeken, 
és akik olyan részegen jártak be dolgozni a TVK-hoz, hogy vigyázni 
kellett: bele ne essenek az autoklávba. (A h a z e r , illetve a h a -
z e r c e r s t o p f t , valamint a s i k k e r epitethon ornansokkal 
nemcsak az oroszokat illettük, hanem általában ő k e t , akik „dur-
vábbak, de egészségesebbek", „kulturálatlanabbak, de természete-
sebbek", „felületesebbek, de életvidámabbak", „korlátoltabbak, de 
magabiztosabbak" mint mi.) De azon is csak röhögött, amikor egy 
későbbi munkahelyén, egy pártvacsora tetőpontján szintén s i k -
k e r kollégái az angol vendégszakértők előtt éppen a W i r f a h -
r e n g e g e n E n - o t találták énekelni. Pedig a többiek tudták 
róla, hogy ő a z , éspedig tőle tudták, mert ha antiszemitizmussal 
találkozott, felfedte kilétét. Bízott a hatalomban, ami a kezében 
volt. Biztos úgy gondolta, hogy az ember, ha 47 kilósán hazajön a 
munkaszolgálatból („az én parancsnokaim rendesek voltak" — 
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hangsúlyozta mindig), és se az anyját, se az öccsét nem találja, 
akkor már csak optimista lehet, ha élni akar. 

Szinte egyáltalán nem beszélt az anyjáról, öccséről is alig. Alig-
hanem úgy vélte, úgyse bírná ki. Ez a magyarrá lett ember nem csak 
evéskor nem beszélt arról, ami belül van, hanem máskor sem. Igaz, 
engem az öccséről, erről a komikusan csúnya, őszinteségével min-
den porcelánboltban elefánt, ezt pedig szüntelen bohóckodásával 
ellensúlyozó gyerekről neveztek el. Egyszer kitört belőle: először 
akkor utálta meg a zsidó vallást, amikor 13 évesen barmicvóra 
kényszerítették, vagyis arra, hogy hajlongva, érthetetlen nyelven 
gajdoljon. Másodszor és végleg pedig akkor, amikor Szolnokról, 
ahol laktak, nem minden transzport ment Auschwitzba, és a zsidó 
tanács, amelynek állítólag beleszólása volt a szerelvények összeállí-
tásába, nem ellenkezett anyja és öccse deportálása ellen, mert nem 
voltak vallásosak. Mi ketten anyámmal irtózattal hallgattuk. 

Pedig ő is úszott a boldogságban, amikor „megnyertük" az 
1967-es közel-keleti háborút — az eufória összekeveredett az afö-
lötti örömmel, hogy a Fradi („az a fasiszta csapat! hogy szurkolhatsz 
nekik, éppen te?" — dorgált meg egyszer a feleségem, aki pedig 
nem is zsidó) egy pont előnnyel lett tavaszi bajnok. Most már nem 
kérdezhetem meg tőle, hogy ő kinek szurkolt a magyar-izraeli 
meccsen, és nem mesélhetem el, hogy én bizony m i n d k é t 
c s a p a t n a k , e g y s z e r r e , e g y m á s e l l e n , egyszerre 
szorítva Kiprichnek, hogy rúgja be, és Ginzburgnak, hogy védje ki 
(hálistennek, ez a meccs 0:0 lett). 

* * * * * 

— Maga magyar? — kérdezte az idős, bajuszos úr, aki Gyulára 
vitt minket stoppal, és útközben Veres Péterrel való barátságával 
dicsekedett. 

— Miért? Mi lennék? — válaszoltam elképedve. Érdekes, az 
ilyen esetekre előmelegített válaszom: „Na és, ha nem vagyok az? 
Na bumm!" — eszembe sem jutott. 

— Maga zsidó? Hiszen olyan tatár feje van! — tört ki meg-
könnyebbülten a z a z e s z s á g a torontói zsidó klub vezetőjéből, 
aki előzőleg kínos udvariassággal, három lépés távolságot betartva 
válaszolgatott kérdéseimre. 
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— Hogyhogy nem feleltél nekik semmit? —vont kérdőre fele-
ségem, aki mögöttem ült a Gyulára menő kocsiban, és akinek a 
torontói sztorit utólag elmeséltem. 

— Miért? Szerinted ezt a z é r t kérdezte? — firtattam a gyulai 
esetet; tettem a hülyét, pedig tudhattam volna, hogy a z é r t kér-
dezte. 

— Hát persze! 
Hallgattam. Aztán azzal próbáltam mentegetni hasonló meghu-

nyászkodásaimat, hogy egyszer elmeséltem életem nagy olvasmá-
nyélményét, a hetvenes évek ünnepelt esztétájának és tévésztárjá-
nak írását egy 1975-ös Filmvilágban, mely Jan Troell egy kétrészes 
filmjéről szólt. Kissé unalmas film volt, szép tájképek voltak benne. 
Amerikába kivándorolt svéd parasztokról szólt, akik a természeti 
elemekkel küszködnek. A filmbírálat logikája a következő volt: ez a 
film a parasztokról és a természetről szól, tehát egyrészt völkisch, 
másrészt biologista, ez pedig egyenesen a fasizmushoz vezet. 
Akkor fogadtam meg magamban, hogy legalábbis megpróbálom, 
hogyan lehet zsidóként és normálisnak megmaradva ebben az 
országban élni. Ehhez képest nyilván nem hangzott meggyőzően, 
amikor a torontói klubvezetőről szólva azt magyarázgattam, hogy 
mi zsidók csak egymással tudjuk igazán otthonosan rosszul érezni 
magunkat. 

Feleségem azt sem értette, hogy az Öböl-háborúban és a beí-
gért gáztámadás előtt miért akarok hirtelen Izraelbe rohanni. — 
Miért akarsz engem itt hagyni és otthagyni a fogad csak azokért, 
akik rálőnek a kődobáló arab gyerekekre? — könnyezett. Én neki-
hevülve próbáltam bizonygatni, hogy nem akarok a húsosfazék 
mellett túlélő maradni, nem akarok a szadista viccbeli kisgyerekké 
válni, aki barátjáékhoz becsöngetve és annak haláláról értesülve így 
szól: — Akkor tessék ideadni a labdáját! — Aztán a CNN-en kedé-
lyesen végignéztem az Öböl-háborút, javítottam nyelvtudásomat, 
és szembesültem azzal, hogy akárhányszor győzi is le Dávid Góliá-
tot, ha Góliát akár csak egyszer, csak egy kicsit is eltalálja, akkor 
Dávidból mégis Mundstock úr lehet. 

Mundstock úr Ladislav Fuks regényhőse, akihez egyszer felesé-
gem hasonlított engem, és aki előre készült arra, ami a németek 
megszállta Prágában rá várhatott: edzette magát a megpróbáltatá-
sokra. Nem szolidaritásból, mint Simoné Weil, aki szintén nem akart 
más labdájával játszani, hanem rideg önérdekből, mint egyik kollé-
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gám nagynénje, aki 1944 után is mindig tartott egy öltözet ruhát és 
rendszeresen cserélt élelmiszertartalékot a szekrényében, arra az 
esetre, ha megint menni kell. 

— Úgy nézel ki, mint egy menekült — rótt meg egyszer apám 
hanyag öltözetemért. — Az is vagyok — vágtam rá patetikusan. 
Pont az ellenkezője akartam lenni, ami ő. Ő a szememben normális 
volt, tehát konformista; én azt hittem, az sikk, ha kilógok a sorból, 
ha nincs sor, akkor is. Őt felelőtlennek tartottam, mert úgy akart 
élni, ahogy kedve tartja. Úgy gondoltam, akkor vagyok felelősség-
teljes és az ő antitézise, ha mindig erőszakot teszek magamon. 

Még arra is képes voltam, hogy névházassággal, ingyen haza-
hozzak egy nőt Erdélyből, csak azért, hogy engem senki ne tarthas-
son hazafiatlannak. Aztán egy írásomban kigúnyoltam az erdélyie-
ket, mert „lejmolnak". (Talán a mártír-konkurrenciától tartottam?) 
Előtte pedig évekig apámmal tarttattam el magam — nemcsak lus-
taságból, hanem azért, mert így akartam őt büntetni, amiért egyszer 
így szólt beteg anyámhoz: — Nem tudsz, de nem is akarsz te dol-
gozni. — Nem akart több tragédiát (meg)látni maga körül, nem 
akart Mundstock úr lenni, inkább mindent pirosra lakkozott. Mi 
sem vettük észre, amit magában rejtett, hiszen önként feladta a 
mártíromság elsőszülöttségi jogáért való harcot, ami minden álta-
lam ismert Holocaust-túlélő családjában dúl. Anyám és én lettünk 
egyszerre Ábel és Jákob, ő lett egyszerre Káin és Ézsau. Pedig vala-
mennyien egymás Káinjai és Ábeljei voltunk, és együtt kótyavetyél-
tük el az elsőszülöttséget. 

Nem akartam ők lenni, nem akartam én lenni. Most kezdek 
egyre inkább ők lenni. Haláluk előtt évekig nem beszéltem egyi-
kükkel sem, magamba hantoltam őket. Most fordulnak ki belőlem, 
és kísértenek, amikor már tényleg elégették őket is. Ők „úrigyerek-
nek" neveltek; bár nem engedték azt sem, hogy lenézzem az úgy-
nevezett „egyszerű embereket", hiszen apám köztük érezte jól 
magát, anyámnak pedig még nyolc általánosa is alig volt. Én nem 
akartam úrifiú lenni, szüntelenül káromkodtam, rosszul öltöztem, 
még inni is megpróbáltam. Nem akartam elkényeztetett, szerencsét-
len zsidógyerek lenni. Elhittem, hogy zsidónak lenni egyet jelent a 
hisztivel, a hipochondriával, a mindentől rettegéssel, a kaméleon-
sággal (ZeligQ, a mizantrópiával, vagyis mindazzal, amit önmagam-
hoz tartozónak véltem, de nem akartam vállalni. 
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Igyekeztem leszokni a zsidós Rechthabereiról, az ironizálásról, 
még a túl gyors észjárásról és beszédről is, mert többször lelkifurda-
lásom lett attól, hogy a nemzsidókat, főként vidéken, ez gyakran 
sérti, vagy gátlásokat ébreszt bennük (és ehhez egyáltalán nem 
szükséges tudniuk, hogy én zsidó vagyok). Ezt a mimikrit odáig fej-
lesztettem, hogy Pesten néha már engem néznek bumfordi, görcsös 
vidékinek. Ebben van is valami: még most sem tudok üzenetrögzí-
tőre beszélni, és legalább ugyanolyan komplexusom van a számító-
géptől, mint az elsőgenerációsoknak a nyugati nyelvektől. Néha 
fáraszt, fülleszt a zsidó társaság, az örökös á n z á g o l á s i kény-
szer, a sok takart seb és mellé a sok festett vérzés; idegesít önmaga-
mat ennyiszeres kiadásban látni: mégsem vagyok olyan egyedülálló 
jelenség, mint magamról képzelem? Nemzsidók között pedig időn-
ként azt veszem észre, hogy unatkozom, nem tudok rájuk odafi-
gyelni, legfeljebb az tart örökös készenlétben, hogy nem tudhatom: 
mikor hozzák szóba a zsidókat (vagy éppen a cigányokat — egy 
zsidónak ez mindegy), és főleg, vajon hogyan? Zsidók között „goj" 
vagyok, pedig de szeretnék közéjük tartozni. Nemzsidók között 
pedig zsidó, pedig de szeretnék közéjük tartozni. Vagy inkább 
mégis, gőgösen sehova sem tartozni akarok? Netán mindkettőjük 
közé? Kívül és belül vagyok egyszerre a tizenhatoson, vagy két szék 
között, a pad alatt? 

Csak most jöttem rá, hogy abban is apámra hasonlítok, hogy 
mindig parasztgyerekekkel barátkoztam. Van közülük, aki meg-
döbben visszatérő álmomon, amelyben megkéselnek a máriapócsi 
búcsúban. A Dolchstoss hirtelen ér, hiszen előtte én is együtt mene-
telek a többiekkel, most nem lógok ki a sorból, és a nap is ragyo-
góan süt, május van vagy június, amikor leggyakoribb az öngyilkos-
ság. Ilyen idő volt akkor is, amikor 50 éve anyámat — ahogy ő 
mondogatta — államköltségen sokáig egyetlen külföldi útjára, Len-
gyelországba vitte a MÁV Úgy is lehet mondani, hogy az egész álom 
egy fordított hátbadöfési legenda. 

* * * * * 

Tényleg, miért mondom el ezeket? A zsidó gyónás, ha nemzsi-
dók előtt történik, elégedettséggel, netán elégtétellel tölti el őket; a 
zsidókat pedig erre reakcióként azzal az érzéssel, hogy belepiszkí-
tok a saját fészkembe. Pedig ebben „csak" az a nárcisztikus és mes-
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sianisztikus mazochizmus munkál (amely mellesleg éppen a judaiz-
mus legfőbb értéke), hogy az embernek önmagától és az övéitől 
kell a legtöbbet elvárnia. Mintha nem Platón, de maga Szókratész 
mondaná: Szeretem Szókratészt, de jobban szeretem az igazságot. 

Ez persze már túl szép éppen ahhoz, hogy i g a z legyen. 
Különben is, a túlzott igazságkereső szenvedély könnyen Kohlhaas 
Mihállyá teheti az embert. (Még akkor is, ha soha senkinek nem 
volt annyira igaza, mint a Holocaust után a zsidóknak bárkivel 
szemben, aki bírálja őket.) Talán nem is azért kellene lemondani 
erről az attitűdről, hogy helyette a „teher alatt nő a pálma" böcses-
ségét válasszuk. Önmagunknak nem ezzel a Pap Károly-Tábor 
Béla-féle mélyzsidó koldusgőggel tartozunk, s még kevésbé Lékai 
elvtárs félig sátáni, félig Nagy Inkvizítori szlogenjével: „a megnye-
sett fa kizöldül", hanem azzal, hogy —Irving Howe kifejezésével — 
a hatmillió halott válla helyett a saját lábunkra állunk. Csakis így 
nőhetjük ki a sérelmi politikát és a járadék-neurózist, a jussát köve-
telő kisgyermek szerepét, és azt senki más nem teheti meg helyet-
tünk, csak mi magunk. 

Szeged Balog Iván 



Benda Balázs: Állatokkal foglalkozó emberek. Ló. 



Ez a méhecske nem döngicsél már 

T. D. mesternek 

Kérdés: Szeretnék magamtól valamit kérdezni, netán, hogy végre 
elkezdjem annyi gondolkodás és gondolkodási idő után már? 

Válasz: De megszaladt a nyelvem, előre, példának okáért! 
Kérdés: Tán' csak nem egészen mást kérdezek, mint amit szeret-

nék, akaratom ellenére? 
Válasz: De, egészen mást kérdezek majd és most is, jobb ha tudom, 

mielőtt ezer porcikámmal komoly fellendülést szimulálnék a 
magam részéről, elkerülve ezzel a pernyémbe, hamvamba 
hálást. 

Kérdés: És jól van ez így, hogy alaptalanul, minden ok nélkül tőrbe 
csalom magam, hogy aztán megint minden ok nélkül el is 
kerüljem azt? 

Válasz: Nem hiszem, hogy jól lenne, bár a lényeget leszámítva oly 
mindegy, fröcsögni fog szemembe a gyászszóda, az a fajta kön-
nyen iható folyadék. 

Kérdés: Akkor nem kéne mégis mást kérdeznem, valami sokkal 
tágasabb izét, amivel nem fürdők be rendszeresen, mint a 
gyászszódába? 

Válasz: Jó lenne mást kérdezni, vakkantásszerűen, olyan nem kér-
désszerűen, hanem ahogy egy csemballonista teszi fel derék-
ban, ahogy mondjuk az tud kérdezni, aki egyből a válasszal 
kezdi. 

Kérdés: Ezzel most mit kérdezek, ha éppen tehát válaszolok? 
Válasz: Teszem fel a szótöbbséggel elfogadott kérdéseimet arra, 

hogyan lehetne egy falattal puhítani a szándékos belemenést, 
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vagy betömni a szájhőst akkurátus, nagy uborkaszeletekkel, 
mielőtt pornográf, orális kérdést formázna a vissza-visszanyelt 
szájhúst, hogyan lehetne nem izomból kérdezni, hanem a haj-
nali végelgyengülés körül, félájultan, hogy a válasznak csak a 
széle kerüljön elém. 

Kérdés: Na most már ezt soha nem akarom abbahagyni, meddig 
akarok ezen a kiscsikón lovagolni? 

Válasz: Abba akarom hagyni, főképpen, mielőtt addig menném, 
hogy már a válasz se az a fajta kérdés, amire számítottam eddig 
legalább. Mert akkor itt bekapcsolódnánk egy ördögi körbe, 
amelynek középpontja bárhol lehet, sugara pedig előrelátható-
an végtelen. A válaszból lett kérdés inkább a szimmetria kér-
dése, és nem a kérdésé, ahogy az előbb még hittem. 

Kérdés: Most akkor képes lennék azt mondani, hogy kérdés és 
válasz egymás szimmetriapárjai, s azok minden pillanatban 
meg is vannak, egymástól függve? Vagy hiszen arra gondolok 
ebben, hogy addig ne is próbálkozzak kérdéssel, amíg egyből 
tudom úgyis a szimmetriapárját, igazság szerint? 

Válasz: Nézzem már, hogy belemelegedtem. És ez kell is, tudjam 
meg, nehogy azt higgyem, hogy rám nem jár a rúd. Jár. Annyit 
csak kigondolok mostmár végre, hogy azért van... 

Kérdés: .. .mire jó ez az önkikérdezés, azaz idült snassz forma? 
Válasz: Épp ezt akartam mondani, ha nem vágnék folyton ügyetle-

nül a szavamba, mint aki azon izgul, lesz-e benne elég erő 
ehhez még ma. Azért van tehát ez a forma, gondolom, hogy 
addig pakolásszam benne magam (kivenni, betenni, bevenni, 
kitenni (céltalan és lusta variáns)), míg ki nem bújok a bőröm-
ből, hogy ott kint, ami onnan bent, önkívületbe kerülve lehúz-
zak magamról egy száraz lepedőt, hogy lássam csak aztán, 
miféle maradvány vagyok, hogy' állok a szemem előtt, elé. 
Azért lesz nehéz haladnom, mert egyelőre magamat kerülge-
tem, kerülgetni próbálom önmagam cinkosságát, hogy ne lát-
ványos dialógus legyen valaminek a fejében, reményében, 
reményében lehet, de nem előreményében, a remény az majd 
jön, talán a végére megjön az is egy kicsit. 

Kérdés: Meddig fogom azt hinni, hogy ez nem egy üres és körmön-
font agyalmány, hanem lesz is benne valamennyi spiritusz, a 
jobbik fajtából? 
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Válasz: Ennek csak maga az írás lesz a megmondhatója, bár az nem 
tud beszélni, jó esetben. Jó esetben: az embernek egyetlen 
előnye van az írással szemben, hogy az ember tud olvasni. 
Vagy pedig ez éppen az írás előnye. 

Kérdés: És rossz esetben mi a helyzet? 
Válasz: Rossz esetben az ember nem tud olvasni (írni meg majd 

ekkor hülye lesz). Vagy azért, mert nem tanult meg, és most 
már nem is fog soha. Vagy pedig azért, mert az olvasást nem 
tartja valami jó esetnek, sőt, rossznak, olyan rossznak, amiért, 
mondjuk, a kérdést már jobb a válasszal kezdeni, hogy kerülve 
legyen a Nagy Untatós. 

Kérdés: Mit értek azon, hogy a Nagy Untatós? Tán' csak nem ezzel 
a fogalombevezetéssel akarom elejét venni annak, hogy kitér-
jek az olvasmányok vérnyomáscsökkentő élménye elől? Miért 
nem vallom be, így kerek a perec, a szavak használatilag 
könnyebben és megadóbban simulnak az unalom falához, 
mint hogy onnan nekilódulva újabb „térpontokat" járjanak be? 

Válasz: Nem értem én ezt a rossz kérdést, és lehet, hogy a válaszom 
is erre fog utalni. Mert ha nem takarózom egyességek többsé-
gével, akkor arra kell rájönnöm ebben a részben, hogy minden 
szó hajtóanyaga egy másik szó, az, amelyiktől beindul, és az 
orrunk alá durrant egyet-kettőt 

(Kimegyek borért, de lehet, hogy elfogyott a szóda, és patron se 
lesz. Ez az egész olyan váratlanul ért.) 

Válasz: Ennél is pontosabban definiálni nem tesz jót egy alkalma-
zott írmánynak, józanul! feltételezzük (én meg én, a 
ke(tte)cskén), hogy nagyon jól tudja mindegyikünk, mi az, ami 
őt untatja, vagy eddig is untatta-untatta. Ennyi önbevallás kis 
helyen is elfér, arról nem is beszélve hangosan, hogy az őszin-
teség okozta megtisztulás-hatás akár percekig is eltart, olyan 
érzésünk támad, mint amikor súlyzókat lopunk egy kondite-
remből, de már a második sarkon lóg a nyelvünk, ez nem a mi 
elvünk, jövünk rá, és nyugodtan letesszük a két ólomnehéz 
húszkilós vasat. 

Kérdés: Jó lesz-e, ha ez így egyenesben kiderül, vagy inkább ferdít-
sem felénk a dolgokat, mintha nagy ipari csőhajlítóval dolgoz-
nék egy fenemód hosszú, de átlátszó csövön, és közben vernek 
is, csövön aluli ütések érnek, magamat verem jószerivel, vagy 
dehogy, á, csak egy kicsit, önpusztító ütéseket mérnek a tér-
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demre, a kalácsom már rózsaszín, ebből lehetne egy vébé 
szám, ki meddig bírja verni a térdkalácsát, vízben, szárazföl-
dön, vagy az űrben, ez lenne az első űrvébé, mindenki csilla-
gos ruhában a súlytalanság lidérces állapotában verné a térdét: 
óra indul. Haladni kell, nem érek oda a végére. Vegyünk föl 
egy másik szálat, egy napi lidérceset. Hogy vagyok? 

Válasz: Köszönöm kérdésem, (a kellemes közérzet lebomlásának 
napi fokozatai:) jól, jó, j, , most éppen egy megszikkadt 
tuskót hasogat belül a fejem, de ebből kár lenne messzemenőt 
vonni magam után. Az egészség mindig felpaprikáz (ma vettem 
háromszázért, mm, ilyen finom pirospaprikát, a színe olyan 
gyönyörű, mint a frissen égetett tégla porának (porzik az?)). Az 
egészség meg a lakmuszpapírra hasonlít. Az ember pedig 
(maradva a párhuzamos hasonlatok körén belül), mint egy 
vegytál, vegykonyha, vegykonyhamalac, és benne egykönnyen 
bonyolult kémiai reakciók hajtanak egymásnak fejet. De ebből 
csak annyit látni: bevettem a katalizáló vitaminokat?, tornáztam 
is egy kicsit, hogy megjárjon a vér?, mostam kezet a higiéniás 
orrvésés és az ínycsiklandó ebéd között? (tán' csak nem a kosz-
tolás fairplay-díját nyerem el?), hogyan pótoljam a fogamból 
kihullott kálciumot? meglesz-e a napi fejadagom vasból, mag-
néziumból, jódból, vajon megettem-e az egész periódusos 
rendszert az ő izotópjaival egyetemben, ettem-e xenont, 
argont, liptont (az biztos volt a teába') és molibdént, plutóniu-
mot, einsteiniumot és vörösrezet, esetleg néhány atom (atom-
magot nem kiköpni!) mangánt, tóriumot, higanyt, wolframot (a 
farkasétvágy fő építőkövét), megettem-e?, mert akkor jaj 
nekem: terítéken a konyhamalac. 

(Utólagos bejegyzés (a lábjegyzetet úgy sem olvassa el senki, ha-
csak nem nagy lábjegyzet)): innen már nagyon gyorsan kell 
olvasni, úgy kell olvasni, mintha mérném az időt, de a gyorsa-
ság csak akkor számít valamit, ha azt is nagyon gyorsan olva-
sod, vagy olvassa (inkább végig magáztam volna magamat is), 
ami nincs odaírva, különben a látszatszünetben születő ritmu-
szavar megbosszulja magát, és értelmes dolgok keletkeznek ott 
is, ahol nincsenek, és ezért automatikusan kiesik az olvasó a 
holtversenyből, én meg mindhiába mérem az időt a befutóban, 
óra indul! 
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Válasz: 
Kérdés: Hát még nem is volt kérdés? Vagy innentől melyik a kérdés 

vagy a válasz? 
Kérdés: Tudom, hogy ennek mik lesznek a végei? 
Válasz(=kérdés): Honnan tudnám? 
Kérdés: Nagyon is jól tudom. Tudom, tudom, tudom? 
Válasz: 
Kérdés: Most meg mi van? 
Válasz: 
Kérdés: Elfáradt a szemem a tíz cicerón? 
Válasz: 
Kérdés: Elharaptam a nyelvem? Na persze, az a gépeléshez nem is 

kell. Kinyögöm? 
Válasz: 
Kérdés: Azt hiszem, hogy úgy sem fogok belekezdeni, hogy lenyel-

tem a kis dalos pacsirtámat? 
Válasz: 
Kérdés (frankón mondom): Bemondom az unalmast, arra betlizek? 

Arra fogadok, hogy úgy van elrendezve, hogy amit gondolok, 
az meg is van zenésítve, eltapsolom a gyászhimnuszt, a száj se 
rebben, forradalmasítom a megmosdást, jav. megmondást, azt 
veszem elő, hogy a megmondásban már a kimondás helye épp 
oly hely, csak a hely ki van helyezve, és akkor ez a távolság 
lesz a kifejezés szava? 

Válasz: 
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Kérdés: Vagy mondjak-e tovább egyáltalán valamit, mert az elején 
már beígértem a reményt, és még sehol, csak a látszat, fülek 
nélkül. Fogjak neki fantom-módra? 

(Utólagos bejegyzés: stop! Idáig tartott a gyors rész, a molto vivace. 
Aki 45 másodperc alatt teljesítette, és nem esett ki a ritmusból, 
az értelmetlen résznek nem tulajdonított értelmet, az bátran 
olvasson tovább, mi több, öt üveg sör jár elvitelre vagy hely-
ben. Aki viszont 1 perc fölé tévedt, az itt fejezze be az olvasást, 
elég volt ennyi mára, lássa be, elfáradt, a szemei vörösen jojóz-
nak, viszket a háta, az orra eldugult, nem kap levegőt, a fülé-
ben méhecskék döngicsélnek, a lábában hangyák vertek 
tanyát, a kézfeje nehezen mozdul, tarkójában könnyen folyó, 
de súlyos higanyzacskót érez, a fenékpárnák kemény tölgy-
lappá értek, a háta és a gerince egyetlen, mély gongütés, plusz 
még önként jelentkezzem nálam öt üveg sörrel. A statisztika 
szerint nullán leszek sörben; ha pedig ráfizetek, az se veszte-
ség, statisztikailag.) 

Válasz: Láttam egy filmet arról, hogy' viszik rá a mént a kancára, 
annak dacára, hogy a ló rúgkapált. Többen segítettek neki 
(segítünk a természetnek!) betenni, de a kritikus pillanatban 
félrecsúszott a ló szerszámja (szerettem volna ezt kicsit szépen 
elnagyolni, de az az ember tényleg úgy fogta (hogy érdemes 
leírni), mint ács a gerendát, meg azért még elég prűd és szegé-
nyes a magyar nyelv az állatok kettyintésének ügyében, majd 
egyszer elbeszélgetek egy állattenyésztővel, és ha tud valamit, 
akkor ezt a szerszámot visszamenőleg kiigazítom, ha addigra, 
mire rátalálok egy nyelvtudós állattenyésztőre, lesz még 
értelme az igazításnak, vagy lesz mit igazítani a lófaszon), szó-
val félrecsúszott a kancán az ügy, és mehetett az a lócsiszár 
virágvasárnapra az szemére boruló tejfölös, hártyás köddel 
együtt. Akkor egy kis inzerttel inzultált szakember azt mondta, 
hogy ez csak egyik kísérletük végfoka, ami pillanatnyi kudarcá-
val már eredménynek számít. Mert régebben ezt kivitelezhetet-
lennek gondolták, mondta a szakember, és a régebben szót 
egy titokzatos szájzugból hozta elő, mondta, régebben a lova-
kat fantomra ugratták. 

Kérdés: Lehet, hogy már régebben el akartam mesélni a fantomra 
ugratást? Csak nem találtam a helyemet benne? Kell-e hely a 
fantomra ugratáshoz? Egy fantomra rá lehet ugrani bárhol? 
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Egyáltalán ez volt az a fantom? Nem lehet, hogy a gyors fantom 
ugrott alá a ménnek? Ennyire hülyére veszik a mént? Próbált 
már valaki ráugrani egy fantomra? Kipróbálta előtte a szakem-
ber a"fantomot? Mit ki kell bírni egy fantomnak? 

Válasz: Ezzel a fantommal nem sokat kockáztattam, szinte árulko-
dik önmagáról, szinte bűzlik a történet gerince, minden szem-
hez hozzásimul, kacsintgat benne az értelem és a derű egy-
másra. 

Kérdés: így el lehet árulni az írást? Ki lehet hegyezni a gömböt is? 
Tehát ilyen fércmű a megadás? Ebbe töpörödik össze a tágas 
nagy levegő, ebből szipákoljuk ki? 

Válasz: Ebből-ebből. Vagy mégse. Nagyon hosszú epizód lenne, 
tele kis érzékekkel a nagy érzékek ellenében, fejvesztett cso-
dálkozásban érne véget, lelassulva és kikerekedve, mint egy 
meghitt fej, amely alatt az elegáns kéz nem az ajtón, az ajtó 
előtt kopogtat. 

Kérdés: Az ajtó előtt? 
Válasz: Ott. 
Kérdés: 
Válasz: 

Szeged Podmaniczky Szilárd 





A lacani szubjektumról 

Es ist, als ob er denken würde: weiter 
nichts als das? Worte, Wordte und wie-
derum Worte, wie Prinz Hamlet sagt. 
(Freud: Die Frage der Laienanalysé)1 

Jacques-Marie Émile Lacan (1901-1981) francia pszichoanaliti-
kus, gondolkodó, egyike a legizgalmasabbaknak ebben a század-
ban. Valószínűleg azért nem ismertebb annál, mint amennyire, mert 
életműve rendkívül terjedelmes, és gondolkodásvilága, nyelvezete 
nem könnyen hozzáférhető, mondhatni elég bonyolult. Dehát, 
mint tudjuk, maga az emberi lélek is elég bonyolult. 

Tekintve, hogy magyarul Lacantól/ról eleddig úgyszólván 
semmi sem olvasható; továbbá, hogy ez az írás egy röpke bemuta-
tás kíván lenni a lacani szubjektumról — kénytelen egyfajta „lacani 
gyorstalpaló" stílusában beszélni. 

Nos rajta. Ha meg kéne neveznünk a „lacanizmus két fő forrá-
sát", akkor azt mondhatnánk: 1. a freudi pszichoanalízis, különösen 
annak korábbi, Az ősvalami és az én (Das Ich und das Es, 1923) 
előtti változata, valamint 2. a huszadik századi strukturális nyelvé-
szet (és antropológia).2 

1 „Mintha azt gondolná: semmi több? Szavak, szavak és megintcsak szavak, 
mint Hamlet királyfi mondja." (Freud: A laikusanalízis kérdése, 1926.) 

2 Kiegészítésül — csak a legfontosabbakat kiemelve ;— említsünk meg néhány 
e századi művet, amelyekbe Lacanéi beágyazódnak. 1900: Freud (a továbbiakban: 
F): Álomfejtés. 1901: F: A mindennapi életpszichopatológiája. 1905: F: A vicc és vi-
szonya a tudattalanhoz. F: Három értekezés a szexualitás elméletéről. F: Töredék egy 
hisztériás eset analíziséből („Dora"). 1909: F: Egy ötéves kisfiú fóbiájának analízise 
(„A kis Hans"). F: Jegyzetek egy kényszerneurotikus esetről(„A patkányember"). 1911: 
F: Pszichoanalitikus jegyzetek egy önéletrajzban szereplő paranoiás esetről („a Schre-
ber eset"). 1913: F: Totem és tabu. 1914: F: A nárcizmusról. Bevezetés. 1915: F: 
A tudattalan. 1916: Saussure: Bevezetés az általános nyelvészetbe. F: Bevezetés a 
pszichoanalízisbe. 1918: F: Egy infantilis neurózis történetéből („A farkasember"). 
1920: F: Túl az örömelven. 1921: Klein: Egy gyermek fejlődése. 1923: F: Az ősvalami 
és az én. 1927: F: Egy illúzió jövője. Heidegger: Lét és idő. 1929: Politzer: A pszicho-
lógia alapjainak kritikája. Heidegger: Mi a metafizika? 1930: F: Rossz közérzet a kul-
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(VISZONY FREUDHOZ ÉS A MOZGALOMHOZ) Lacan Freud-
hoz és a pszichoanalitikus mozgalomhoz való viszonya rendkívül 
összetett. Az Isten mentsen meg minket attól, hogy pszichoanali-
zálni próbáljuk. Mindenesetre Lacan szemében a helyzet nagyjából 
úgy fest, hogy Freud egy géniusz, míg az összes többi pszichoanali-
tikus valamilyen torzulás irányába viszi az elméletet, és általában 
nem értik a freudi gondolat alapvető intencióit. Freud halála után 
aztán elkövetkezett a teljes romlás korszaka. Az amerikai egopszi-
chológia győzedelmeskedett, márpedig ki nem állhatja a pszichoa-
nalízis amerikai fordulatát, empirizmusát, „medikalizációját", szcien-
tizmusát, kispolgáriasítását, embermérnöki tudatát stb. Többek 
között ez volt az oka, hogy 1953-ban látványosan szakított a „hivata-
los" mozgalommal. A Nemzetközi Pszichoanalitikus Társasággal.3 

túrában. 1931: Winnicott: Klinikai megjegyzések a gyermekkor zavarairól. 1932: Kle-
in: A gyermekek pszichoanalízise. 1936: Anna Freud: Az én és a védekezőmechaniz-
musok. 1937: F: Befejezhető és befejezhetetlen analízis. 1939: Jean Hyppolite francia 
fordításában Hegel: A szellem fenomenológiája. I. köt. 1940: F: A pszichoanalízis fog-
lalata. 1941: Jakobson: Gyermeknyelv, afázia és fonológiai univerzálék. 1943: Sartre: 
A lét és a semmi. 1945: Merleau-Ponty. Az érzékelés fenomenológiája (és később 
vitája Sartre-ral a szubjektivitás/interszubjektivitásról). Heidegger: Levél a „humaniz-
musáról. 1947: Kojéve: Bevezetés Hegel tanulmányozásába (de '33-39 között A szel-
lem fenomenológiájáról tartott előadásaira már járt Lacan.) 1949: Lévi-Strauss: 
A rokonság elemi struktúrái. 1953: Barthes: Az írás nulla foka. 1955: Lévi-Strauss: 
Szomorú trópusok. 1956: Jakobson-Halle: A nyelv alapjai. Benveniste: Megjegyzések 
a nyelv funkciójáról a freudi felfedezésben. Uő: A névmások természete. Hyppolite: 
Kommentárok Freud Vemeinungjá-ról. Pontalis: Feud ma. Megjelenik franciául Hei-
degger: Logos. Fordította: Jacques Lacan. 1957: Klein: Irigység és nagylelkűség. Winni-
cott: A gyermek és a család. Uő: A gyermek és külvilág. Chomsky: Szintaktikai struk-
túrák. Hyppolite: Hegel fenomenológiája és a pszichoanalízis. 1958: Lévi-Strauss: 
Strukturális antropológia. Benveniste: A nyelvbeli szubjektivitásról. 1961: Foucault: 
Az őrület története. Laplanche-Leclaire: A tudattalan. Pszichoanalitikus tanulmány. 
1962: Lévi-Strauss: A vad gondolkodás. 1963: Jakobson: Általános nyelvészeti esszék. 
1964: Barthes. A szemiológia elemei. Althusser: Freud és Lacan. Laplanche-Pontalis: 
Eredeti fantazma — az eredeti fantazmái — fantazmaeredet. 1965: Ricoeur: Az 
interpretációról — esszé Freudról. Chomsky: Egy szintaxiselmélet aspektusai. 1966: 
Foucault: A szavak és a dolgok. 1967: Laplanche-Pontalis: A pszichoanalízis szótára. 
Derrida: Az írás és a differencia. Uő: A hang és a fenomén. Uő: A grammatológiá-
ról. 1970: Barthes: S/Z. 1972: Deleuze-Guattari. Anti-Ödipusz. Foucault: A szexuali-
tás története, I. köt. stb. 

3 Tovább bonyolítja a képet, hogy ekkor a főnök Loewenstein volt, aki rájött, 
hogy az én, az ego mennyire .el van hanyagolva. Na, és annak idején ő volt Lacan 
analitikusa is. Amikor Lacan bekeményített, a reakció — könnyen kitalálható — az 
volt rá, hogy Lacan a Társasággal szembeni feldolgozatlan ödípális viszonyában a 
dacos, engedetlen gyerkőc szerepét játssza. 
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Túl a számos elméleti és az analitikus gyakorlatot illető jelentős 
különbségeken, az alapvető különbség az, hogy Lacan egyik legfon-
tosabb szempontja, ami alapján Freudot olvassa — és elméleteik 
számos inkongruenciája ellenére forszírozza a „vissza Freudhoz" 
programját — az a pszichoanalízis felforgató, sokkírozó, forradalmi-
an új, szubverzív ereje a tudattalan felfedezése még nagyon fia-
tal, és példátlan lehetőség a szubverzióra.'"1 Lacan maga igazi enfant 
terrible, igazi generalista, rendkívüli eredetiségigénnyel, különös 
extremitásokkal és elég szerénytelen filozófiai5 ambíciókkal. 

Nem kívánok kitérni arra, vajon Lacané autentikusabb Freud-
olvasat-e, mint a hivatalos mozgalomé, de biztosan kimutatható 
néhány — nem is lényegtelen — pont, ahol nagyon eltér a freudi és 
a lacani gondolkodás. Vegyünk sorra néhányat ezek közül. 1. a 
„decentrált én"-felfogás, a személyiségstruktúrának élesen dualiszti-
kus, a(nta)gonisztikus felfogása, szemben a freudi triáddal, mely-
nek centrumában egy kiegyenlítő instancia van ((köztes) én, Ich), 
melynek meggyengülése a felelős a betegségért, s az analitikus 

4 A pszichózis lehetséges kezeléséről. (1958) (A lábjegyzetekben az egyes 
Lacan-írásokra a könnyebb tájékozódás érdekében külön címeik és évszámuk sze-
rint utalok, szemben a bosszantó általános gyakorlattal, mely csupán egy gyűjte-
ménycímet (Écrits, Le Séminaire) és egy hosszú számsort ad meg. A részletesebb 
könyvészeti adatokat mellőztem, mivel minden forrásom német illetőleg angol 
nyelvű, mivel nem tudok franciául. E források a következők: Lacantól: Ecrits. A 
selection. Tavistock, London, 1977. The Seminar of Jacques Lacan. I-II. Ed. by Jac-
ques-Alain Miller. Cambridge University Press, Cambridge & New York & Melbo-
urne, 1988. Television. A Challange to the Psychoanalytic Establishment. W. W. 
Norton, New York & London, 1990. Feminine Sexuality. Jacques Lacan and the 
ecole freudienne. W. W. Norton & Pantheon, New York & London, 1985. Lacanról: 
Herbert Blau: The Eye of Prey. Subversions of the Postmodern. Indiana University 
Press, Bloomington & Indianapolis, 1987. Malcolm Bowie: Lacan. Fontana Press, 
London, 1991. Gilles Deleuze — Félix Guattari: Anti-Oedipius. University of Min-
nesota Press, Minneapolis, 1990. Jane Gallop: Reading Lacan. Cornell University 
Press, Ithaca & London, 1985. Edith Kurzweil: Structuralist Psychoanalysis. In: The 
Age of Structuralism. Columbia University Press, New York, 1980. Hermann Lang: 
Die Sprache und das Unbewußte. Jacques Lacans Grundlegung der Psychoa-
nalyse. Suhrkamp, Frankfurt/Main, 1986. Anika Lemaire: Jacques Lacan. Routledge 
& Kegan Paul. London & New York, 1977. David Macey: Lacan in Contexts. Verso, 
London & New York, 1988. Jacques-Alain Miller: Microscopia: An Introduction to 
the Reading of Television. In: Lacan: Television. Id. mű xi-xxxi. o. Juliet Mitchell — 
Jacquelin Rose: Introductions to Lacan's Feminine Sexuality. Id. mű 1-67. o.) 

5 A fogalmat itt általánosan (homályos jelentéssel) használom, és nem a 
lacani értelmében. „Filozófiai/filozofikus" ez utóbbi szerint olyasmit jelent, mint 
„metafizikai" a heideggeri, vagy „logo/fonocentrikus" a derridai filozófiában. 
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feladata, hogy a „külvilági realitásra támaszkodva vele kell össze-
fognia az ellenségek, az ösztönén [Es] ösztönkövetelései és a felet-
tes én [Über-Ich] lelkiismereti követelései ellen."6 Az idézetben egy 
másik alapvető különbségre bukkanunk. 2. Amit Freud „külvilági 
realitás"-nak hív, az Lacan számára az „imaginárius" birodalma. Fre-
ud a XIX. századi pozitivisztikus természettudomány ismeretelmé-
leti alapján áll, Lacan pedig jónéhány episztemológiai brosúrával 
későbbi pozícióban. Ehhez kapcsolódik az a probléma, hogy — 
mint azt Sulloway kitűnő könyve7 számomra meggyőzően bizonyí-
totta —, 3- Freud mindvégig dédelgetett egy titkos biológiai projec-
tet, míg Lacan számára a biologizmustól való függetlenség a legszi-
gorúbban érvényesülő kritérium. 4. Mint azt Ricoeur is kifejtette, a 
tudattalan, és egyáltalán a freudi elmélet „átlingvisztizálása" nem 
adekvát olvasat, és több oldalról igazolja, hogy Freud számára „a 
tudattalan szimbolizmusa szigorú értelemben nem nyelvi jelenség", 
és Freud álomfejtésében az elsődleges folyamatok elemzésekor 
mindig „olyan tényezőre összpontosít, mely a nyelvet megelőzően 
működőképes"8. Freud egyértelműen hozzárendeli a „Sachvorstel-
lung"-ot a tudattalanhoz, míg a „Wortvorstellung"-ot a tudatelőttes-
tudatos rendszerhez. Lacan csak az utóbbiban gondolkodik, mert 
számára a nyelv a tudattalan és egyáltalán az emberi test-lélek con-
ditio sine qua nonja. 5. Érdekes gondolatkísérlet lenne, ha megpró-
bálnánk elképzelni, hogy Freud mondjuk 1970-ig él, és — termé-
szetszerűleg — továbbra is a Nemzetközi Pszichoanalitikai Társaság 
nevű szekta intoleráns vezére az „Atyának-nevében". Talán nem 
esünk túlzásokba, ha azt állítjuk, hogy Junggal, Adlerrel, Rankkal, 
Reichhel9, a nagy kiátkozott ellenállókkal szembeni eljárás a szerel-
mes anyai dédelgetésnek egy különlegesen lágy pasztellel rajzolt 
geil enteriőrje ahhoz képest, amit Lacannal szemben foganatosítot-

6 Idézi Thomas Nagel, in: A freudizmus. Gondolat, Bp. 1988. 239. o. 
7 Frank J. Sulloway: Freud, a lélek biológusa. Túl a pszichoanalitikus legen-

dán. Gondolat, Bp., 1987. 
8 A freudizmus. Id. könyv 233. o. 
9 Anika Lemaire, Lacan tanítványa szerint (id. mű 247. o.), Lacan esete nem 

hasonlít e disszidensekéhez, mivel amazok tudatosan távolodtak el a freudi tanok-
tól, míg Lacan programja mindvégig a „Vissza Freudhoz" maradt. Meggyőződésem 
azonban, hogy Freud enyhén szólva idegenkedett volna a „lacanizmustól". Való-
ságos kapcsolatuk fénypontja egyébként az volt, amikor Lacan elküldte a Mester-
nek doktori disszertációját (A paranoiás pszichózisról a személyiséghez való kap-
csolatában, 1932), aki néhány elismerő sort írt neki egy levelezőlapon. 
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tak volna; továbbá hogy a dezertőrök későbbi Freud- és Mozgalom-
kritikája csak beszari nyuszik szepegő mammogása a vitrioláradat-
nak ahhoz a hars fortyogásához képest, amit Lacan zúdított volna 
rájuk — és a Mesterre. (A Mozgalom meg is kapta, de a Mester sze-
rencséjére idejekorán meghalt.) 

Lacannak egyébként korábbi írásaihoz való viszonya ugyano-
lyan, mint Freudéihoz: nem zavarják különösebben az értelme-
zendő írás hangsúlyai és alapszándékai: azt olvassa ki belőlük, ami 
leginkább jólesik neki éppen. Ehhez elég olykor egy-két mondat 
kiemelése és az írás alapintenciójaként való bemutatása, esetleg 
egy teljesen kifejtetlen, de nem kizárható olvasat lehetősége. Freud 
látens gondolatai e vehemens manifesztálójának a harmincas évek-
beli, az imaginárius-narcisztikus énképződésre vonatkozó koncep-
ciójában például nemigen találjuk nyomát „a szimbolikus"-nak, 
csak a negyvenes években tendál efelé, de a jól ismert terminológi-
ai arzenál még ekkor sem kész. Csak 1953 magasságában jön rá iga-
zándiból — Heidegger olvasásának hatására —, hogy valójában ki 
is beszél.10 Vagy a kijelentés (aktusa, „énconciation") és a kijelentett 
(dolog, „énconcé") megkülönböztetése, mely a tudattalan lacani 
felfogásában nélkülözhetetlen, az ötevenes évek közepén bukkan 
fel. Ezeket azonban minden aggály nélkül beleolvassa korábbi 
műveibe, illetőleg a korábbiakat általuk egészen más megvilágí-
tásba és elméleti pozícióba helyezi. 

(ANTIBIOLOGIZMUS) A pszichoanalízis Lacan szerint a par 
excellence emberivel foglalkozik, vagyis a beszéd révén egymással 
kapcsolatba lépő szubjektumokkal. „Ha definiálnunk kellene azt a 
pillanatot, amelyben az ember emberivé lesz, azt mondhatjuk, ez az 
a pillanat, amikor belép a szimbolikus relációba." Lacan többek 
között azért preferálja inkább Freud korai énkoncepcióját, mert a 
tudattalan fogalmát óriási revelációnak tartja, ugyanakkor a későb-
bi koncepcióban nagyjából ennek megfelelő ösztönén fogalma, ha 
nem is azonos — és ez a különbség igen fontos —, de mégiscsak 
lényeges kapcsolatot tart a fogalom biológiai értelmezésével, 
Lacannál viszont a szexualitás a legkevésbé sem biológiai termé-
szetű dolog. A tudattalan úgy épül fel, mint a/egy nyelv, a szexuali-
tásnak alapvetően „intellektuális karaktere" van. Az emberi szexua-

10 A „fa parle" („es spricht" — vagy stílszerűen: Es spricht) először A beszéd 
[parole] és nyelvezet [langage] funkciója és területe a pszichoanalízisben (1953) 
című híres szövegében („A római beszéd") fordul elő. 
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litás egyáltalán nem azonosítható a puszta genitalitással, egy bioló-
giailag meghatározható ösztönműködéssel. Az emberi szexualitás 
lényegileg pszichoszexualitás, az emberi test „lélek-test", pszicho-
szóma, a „logos" által meghatározott testiesség. Nem úgy áll a 
dolog, hogy kezdetben lett volna egy karakterisztikus szubjektum, 
aki azután ezen sajátos individualitása preformációja alapján léte-
zik, gondolkodik és cselekszik. A szexualitás, a tudattalan stb. nem 
előre adott, eleve meghatározott tények, hanem (szimbolikus) 
konstrukciók. 

A szubjektum konstrukciója a nyelv által valósul meg. Az inter-
szubjektivitást, az emberi kapcsolatok rendszerét a nyelv fogja 
körül. A nyelv a „harmadik hely", a mindig változó tér, amelyben a 
szubjektum és másikja konstituálódnak, feloldódnak és teremtőd-
nek. Az emberállat a nyelvbe születik bele. A nyelv nem a szubjek-
tumhoz tartozik és főképpen nem idea innaták formájában. Az 
emberi szubjektumot a nyelvben hordozott, a nyelvbe beírt törvény 
hozza létre. A nyelv mindig a Másik (Autre) beszédeként realizáló-
dik. A Másik így „az igazság helye". És ennek a Másiknak nincs 
másikja, egyetlen nyelv létezik („lalangue"), vagyis nincs meta-
nyelv. A szubjektum „identitása" nem entitás, hanem egy az imagi-
nárius birodalmához tartozó, a folyamatos változással szemben 
folyamatosan megmerevíteni akart, elidegenült fantomkép. „A 
beszélő emberi lény" egy lényegileg hasadt, szkizmatikus lény: létét 
csak mások vágyainak pozíciójából képes érzékelni és megfogal-
mazni. Mi sem beszédesebb, mint az a tény, hogy az „én" az egy 
„index" (Peirce), nincs fixált referenciája, lényegileg tranzitív, akár 
az álom énjei és tárgyai. És ez tökéletesen visszaadja azt a szituáci-
ót, amelyben az én valóságosan van, vagyis egy folyamatosan vál-
tozó „hely a szimbolikus rendben", egy lényegileg kontextusfüggő 
permanens instabilitás. 

(„ANTIHUMANIZMUS") A lacani pszichológia kihívást jelent 
minden individuálfilozófiával és a „humanizmusnak" azzal az ideál-
jával szemben, amely szerint az ember ha akarja, tökéletesen uralni 
tudja világát, környezetét, cselekvéseit tökéletesen ellenőrizheti, 
annak hatásait a helyes módszer birtokában bizton megjósolhatja; és 
amely egy olyan ént feltételez, amely minden cselekvésének totális 
kontrollal bíró, (ön)tudatos, integer aktora. Az ilyen világkép szá-
mára a mentálisan sérült elveszítette „igazi", individuális énjét, és a 
pszichológia/pszichiátria feladata, hogy ezt helyreállítsa, „normali-
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zálja". Ám Lacan túl van a szubjektum e kartéziánus elgondolásán, 
az „episztemológiai robinsonádon" (A. Kojéve), és azon az igényen 
is, amely „ideális jellemmé" fixált egókat akar (re)szocializálni. A de-
scartes-i ego egy egységes és teljességgel tudatos individuum11, 
mely egyetlen helyes, univerzális cogitatio mátrixában mozog (illet-
ve, ha nem, akkor abnormis), Lacan számára viszont minden par ex-
cellence „emberi" a szocializáció azonosulás- és agresszió-mozgatta 
dialektikájában és a nyelv-beszélte szubjektum szimbolikus aláve-
tettségében létrejövő (hozzá) adottságként létezik. 

A lacani szubjektum nem individuum. Az én mint (minimum) 
tudat és tudattalan dualitására szakadt dráma Freud után per defini-
tionem dividuum. A descartes-i cogito szimpla egoja nem létezik.12 

A lacani szubjektum nem tartalmak és tulajdonságok sokaságával 
telített, amelynek egyszer s mindenkorra lezárt személyisége lenne, 
nem egy meghatározott jellemű és egyetlen helyes logika alá ren-
delt szubjektum, hanem a jelölőfolyamatok része. A nyelv beszéli 
(el) a szubjektumot. „Amiképpen a tyúk a tojásnak egy módozata új 
tojások termelésére13, azonképpen a »személynek lenni« vagy »sze-
mélyiséggel bírni« jellegzetes érzetei annak az öngerjesztő imperatí-
vusznak a termékei, amelyek a jelentőláncot hajtják."14 Az ember 
„embertelen" struktúráknak való alávetettségének és a szubjektivi-
tásnak mint a mindenkori interszubjektivitás függvényének ez a 
radikális elgondolása a legélesebben szemben áll a „fausti ember" 
képével, aki világának demiurgosza (volt) egy tudatosan irányít-
ható, fejlődő és értelmes történelemben. Lacan gondolkodása a leg-
messzebb áll attól, amit Heidegger „humanistaként"jellemzett. A 
Levél a humanizmusról utolsó mondatai — számos francia gondol-
kodó mellett — valószínűleg nyomokat hagytak Lacanban is: „A 
nyelv így a lét nyelve, ahogyan a felhők az ég felhői. A gondolko-
dás a maga mondásával jelentéktelen barázdákat szánt a nyelvbe. 

" A szó eredeti értelmében, vagyis: 'oszthatatlan'. 
12 Lacan vissza-visszatérő parafrázisai: „[Ott] gondolkodom, ahol nem 

vagyok, tehát [ott] vagyok, ahol nem gondolkodom." „[Ott] nem vagyok, ahol gon-
dolatom játékszere vagyok." stb. 

13 Freud Túl az örömelven című munkájának — amit Lacan nagyon szeret — 
meghökkentő következtetéseit ismerve a megfogalmazás még szó szerint veendő 
hasonlatként sem feltétlenül karikaturisztikus. 

u Bowie id. mű 76. o. 
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Még jelentéktelenebbeket, mint azok a barázdák, amiket a lassú 
léptű földműves a földbe szánt."15 

(AZ IMAGINÁRIUS) A börtönigazgató magához hívat három 
rabot és azt mondja nekik: itt van öt korong, három fehér és két 
fekete, mindegyikőtök hátára felragasztok egyet, amelyet nem lát-
hattok, sem azt, hogy milyen a kettő, amit nem ragasztottam fel, lát-
hatjátok viszont a két rabtárs hátára feltetteket. Most menjetek, aki 
először kitalálja, milyen színű korong van a saját hátán, az még ma 
szabadul, de csak ő, ha viszont eltéveszti, még tíz évet kap. A bör-
tönigazgató három fehéret tett fel. A, B és C idegesen járkálnak cel-
lájukban. A így gondolkodik: „látok két fehéret. Ha az én hátamon 
fekete van, akkor B így gondolkodik: »látok egy fehéret és egy feke-
tét. Ha az én hátamon fekete van, akkor C így gondolkodik: 'két 
feketét látok, az enyém csakis fehér lehet', és máris rohanna a bör-
tönigazgatóhoz, mivel azonban ezt nem teszi, az enyém csakis 
fehér lehet, tehát rohanok«, mivel azonban B ezt nem teszi, az 
enyém csakis fehér lehet". A történetet lehet még cifrázni. Például, 
hogy a következő gondolatsor után A elindul, de vajon a másik 
kettő, akinek ugyanezt az egymást idéző és egymást figyelő követ-
keztetéssort kellett végigjárnia, mit gondol erről az elindulásról? Hol 
tart gondolatmenetében? Nem azért indul el ilyen hamar, mert egyi-
kükön feketét lát? Satöbbi. Ez a példa — majdnem így — Lacannak 
A logikai idő és az anticipált bizonyosság megerősítése: egy új szo-
fizma (1945) című tanulmányában szerepel. Bár kissé hibernáltan 
és absztraktan, ám annál tisztábban modellálja azt a módot, aho-
gyan Lacan elgondolja a szubjektum és a szociuum viszonyát, az 
ént mint stade du miroirt. 

Lacan első korszakának egyik centrális problémája az énformá-
ció mint „stade du miroir"16, melyben kifejlődik az érzékelés csa-
lóka világa, a „valóság", az én, valamint a tárgyak egységének és 
identikus voltának szükséglete és fikcionálása, a „passión imagina-
ire". A hat és tizennyolc hónapos közötti gyermek, amikor megpil-
lantja saját vagy mások mozdulatait a tükörben, óriási élményben 

15 In: Az egzisztencializmus. Gondolat, Bp., 1984. 186. o. 
16 A stade du miroir mint az én funkciójának formálója (1937). A „stade" 

egyaránt jelent 'stádium'-ot, korszakot, és 'stadion'-t, színteret. (Idő és tér egybemo-
sódása a fogalomban fontos a szójáték e nagy bűvészének, e kategóriamágusnak.) 
A „miroir" ('tükör') erősen alludál a „mirage"-ra ('délibáb, káprázat'), Lacan egyik 
kedvelt szinonimája arra a képre („image"), amely a stade du miroirban képződik. 
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van része, rendkívül izgatott, sőt „ünnepélyes" lesz. Lacan összeveti 
mindezt a csimpánzkölyök viselkedésével: eleinte amaz is élvezi a 
felfedezést, ám amint uralni tudja a képet és kiderül, hogy az való-
jában valótlan, hogy nem valami, nem lehet megfogni, csupán egy 
kép, érdeklődését vesztve elfordul tőle. Az embergyerek pedig 
éppen ettől jön izgalomba. A látvány megtévesztő jellege, imaginá-
rius volta, illúzió volta, az, hogy „nem igazi", egyáltalán nem veszi 
el a kedvét, ellenkezőleg. Amíg a csimpánzkölyök simán felismeri a 
tükörkép ismeretelméleti ürességét, és figyelmét másfele fordítja, a 
gyermekben a megtévesztés, az illúzió perverz akarása támad fel. 
Ez az első pillanat, amikor felfedezi magát mint integer egységet: az 
én vagyok, az vagyok én. Ez az első pillanat, amikor egységként 
tapasztalja meg magát a motorikusán és mozgáskoordinációjában 
még igencsak korlátolt gyermek, akinek az alaptapasztalata az 
„image du corps morgelé"17. Ekkor fogamzik meg az „elidegenült 
identitás iránti szerelem". Mert lényeges dolog, hogy valami más 
által pillantotta meg magát mint ént, mint egészet. Az imago, az 
énről alkotott képzet mindig elidegenültként jön létre és teremtődik 
újjá. Az elidegenültség az én elidegeníthetetlen állapota,18 

Mindez annak a módnak paradigmáját jelenti, ahogyan a szub-
jektum később az emberi kapcsolatok rendszerében leledzik. A 
stade du miroir fent leírt struktúrája példázza ennek az énnek a 
„szociális rendben" elfoglalt szerepét is, ahol is a tükör: a másik én-
ek képzelt képe. Az alapséma az, hogy „én azt gondolom, hogy te 

17 A 'A feldarabolt test képzete'. Ez bevett fogalom a francia pszichoanalízis-
ben. Az „imaginárius anatómiának" egyik legalapvetőbb képzete, mely az énkép-
ződésben rendkívül lényeges szerepet játszik. Általában azzal hozzák összefüg-
gésbe, hogy a gyermek legkorábbi életszakaszában mozgásképtelenségét, motori-
kus tehetetlenségét traumatikusan éli meg, s amely emiatt a legerősebb motorja 
lesz majd a testét és szerveit tökéletesen uraló, összeszedett, egységes én vágyá-
nak. A hipochondriás-narcisztikus vagy a hisztériás aneszteziás tünetek mind 
visszavezetnek hozzá mint az énképződés legkorábbi szakaszaira történő reg-
ressziók. A szétszaggatott test képzete az emberi destrukció emblémája. Lacan 
komoly referenciaanyagot hoz fel a kultúrtörténetből is Boschtól, Hans Bellmertől 
Herakleitoszig és Empedoklészig („Sok állkapocs sarjadt itt nyakatlan,/ mezítelen 
karok bolyongtak váll nélkül,/ magányos szemek kószáltak a homlokoktól meg-
fosztva." Ld. Parmenidész — Empedoklész. Töredékek. Gondolat, Bp., 1985. 26. o.) 
, 18 Az elidegenedés lacani fogalma természetesen mozog a fogalom külön-

böző konnotációi között: a hegeli, sőt marxi fogalmat idézi olykor, de a legszoro-
sabb összefüggésben mégis az 'őrültség' jelentéssel van. Vö. fr. „aliénation (men-
tal/del'esprit)" 'őrültség, elmebetegség', továbbá: 'elad'. 
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azt gondolod, hogy én azt gondolom..." — és ezzel egyidejűleg 
ennek komplementere, hiszen monológ nem létezik. Az interakció 
alapstruktúrája ez a végtelen imaginárius tükörjáték, ahol a szubjek-
tumok tételezik és feltételezik egymást, és az önidentifikáció is 
alapvetően a mindenkori másikról tételezett tételezés és feltétele-
zett feltételezés relacionalitásában alakul ki. A kölcsönös elvárás-
rendszerek és képzelt tulajdonítások e végtelen tükörjátéka felold-
hatatlan: nincs kezdete és vége, csak folyamatos alterációi. A kép-
zelgések e tükörjátékában a világos identifikáció és az én mereven 
individualisztikus, kartéziánus értelmezése igen nehéz. Éppen a 
tökéletes komplementaritás, reciprocitás, lényegi egymásra utaltság 
és egymás számára rendeltetettség miatt folyik egymásba minden, 
válik örökmozgóvá az interszubjektív gépezet. Az szubjektum: 
folyamatos esemény, történet, dialógus, dialektika, dráma. Pedig ez 
éppen ellentétes az én törekvésével, amely megszilárdítani, végér-
vényessé tenni, karakterré formálni próbálja magát. Ám a fenti dia-
lektika önmozgása valamint a „vágy"19 perpetuum mobiléje folya-
matosan ellehetetleníti e törekvést. S hogy a szubjektum mégis az 
„individuum" individuális, kartéziánus egóként való elképzelésére 
tör, és hogy az énnek a másikhoz fűződő lényegi relacionalitását 
(mely egyébként az egyik legalapvetőbb és legtriviálisabb adottság) 
szereti elfelejteni — ebben sem szabad mellékes körülményt látni. 
Ez egy állandó küzdelemnek a jele, melynek magyarázata Lacannál 
egy eredendő szükséglet a „discorde primordiale" megszünteté-
sére, vágy arra, hogy egy egységes én uralja önmagát.20 

A Másik azonban nem csupán a másik embert jelenti, hanem a 
szubjektum mindenkori másikjait. Ami, tekintve a lacani szubjektum 

19 A szükséglet mindig „összefüggésben van valami mással, mint ami a kielé-
güléshez szükséges", és valahányszor eleget tesznek neki, ez a „valami más" 
visszautaltatik az eredendő lehetetlenség helyére. Ezt a konstitutív és üres helyet 
nevezi Lacan vágynak. A vágy lényege, hogy „elidegenült". A vágy tárgya csak 
akkor jön létre, amikor már elveszett. A „kielégítés" is eleve magában hordozza azt 
az elvesztést. A szükségleteket és a különböző igényeket ki lehet elégíteni, ám a 
lacani vágy-fogalom éppen akként definiáltatik, hogy valójában nem teleológiája 
van, nem valamely dolog elérésének vágya, hanem kauzalitása van, egy eredeti, a 
Másik által mondott „Nem" nyoma, egy primordiális elvesztés, hiány „emléke", 
lacuna. Ezért van valami képtelen a vágy kielégíthetőségében. 

20 Ami felveti ezt az érdekes kérdést, hogy a Lacan által elátkozott egopszie» 
hológia a páciensnek (és általában a „normálisaknak") ezt az igényét alapul véve 
nyer legitimitást, míg Lacan legitimációi csupán elméletben adottak. Ugyanakkor ő 
— szemben amazokkal —, a pszichózisok kezelésében óriási érdemeket szerzett. 
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eredendően hasadt és lényegénél fogva elidegenült voltát, nem feltét-
lenül a partnerre vonatkozik, hiszen az én tükörkép, „mirage", fan-
tazma, mely mint másik, mint alteritás, mint önmagán kívüli létezik. 

Lacan alapvető referenciapontja A szellem fenomenológiája öntu-
datanalízise. Hegel szerint a „magánvaló-lét és a más-számára-való-lét 
ugyanaz", „az én a vonatkozás tartalma és maga a vonatkozás". Az 
öntudat „lényegileg visszatérés a máslét-bői", s mint ilyen, mozgás, s 
ha nincs benne a megkülönböztetés mozzanata, akkor „csak az én 
vagyok én mozdulatlan tautológiája"; „teljességgel magáért-való és 
tárgyát közvetlenül a negatívnak jellegével jelöli meg, vagyis minde-
nekelőtt vág)/'. Az „egyéniség, amely az általános rovására tartja fenn 
magát és az önmagával való egység érzését adja magának, épp ezzel 
megszünteti a másikkal való ellentétét, amely által magáért-való... De 
megfordítva, az egyéni fennállás megszüntetése éppígy létrehozása." 
Az öntudat mint vágy „a kielégülésben azonban tárgyának önállósá-
gát tapasztalja", tehát függőségben van e mástól: „Az öntudat csak egy 
másik öntudatban találja meg kielégülését." „Az öntudat magán- és 
magáért-való, mert és azáltal, hogy egy másik magán- és magáért-való 
számára van; azaz csak azáltal van, hogy elismerik. Ennek az ő meg-
kettőződésében való egységének az öntudatban realizálódó végtelen-
ségnek a fogalma sokoldalú és sokértelmű összekapcsolódás... Az 
öntudat számára van egy másik öntudat; önmagán kívül jutott. Ennek 
kettős jelentése van. Először, elvesztette önmagát, mert mint más lény 
találja meg magát; másodszor; ezzel megszüntette a másikat, mert... 
önmagát látja a másikaan... A mozgás tehát teljességgel a két tudat-
nak kettős mozgása... A cselekvés tehát nemcsak azért kétértelmű, 
mert éppúgy önmagának, mint a másiknak szóló cselekvés, hanem 
azért is, mert elválaszthatatlanul éppúgy az egyiknek, mint a másiknak 
a cselekvése."21 

Az imaginárius annak a kétségbeesett, önmegtévesztő küzde-
lemnek a színtere, ahol a szubjektum „az akar lenni, ami", ez a szü-
letése helye a nárcisztikus ideális énnek, énideálnak22. Az a kissé 

21 Bár Lacan alapvetőnek tartja a hegeli analízist, számtalanszor visszatér hozzá, 
mondhatni foglya gondolatmenetének, végeredményben mégis azt gondolja, hogy 
amennyire kitűnő megfogalmazója, legalább annyira foglya is az imaginárius rend 
mechanizmusainak, és a szintézis fogalmában végül is az egység és a kibékítés 
vágyának engedve gyengíti meg a gondolat herakleioszi erejét és radikalizmusát. 

22 „Moi ideál", a freudi „Idealich". Vö. Freud 1914-es tanulmányát A nárciz-
musról. Később ez a fogalom lesz az alapja Az ősvalami és az énnel kezdődő, a 
korábbinál markánsabban triadikus személyiségstruktúra „felettes én"-fogalmának. 
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pejoratív felhangú fogalom, amely az énnek az enantiodromia moz-
gásából magát kivonni akaró, magát megszilárdítani, kikristályosí-
tani akaró tendenciáját jelöli. 

Lacan nem nagyon szereti az „én" mint „Ich", „moi", „ego" 
fogalmát. Ennek egyik oka, hogy a freudi énstruktúrák változatai 
közül a korait (az 1923-as Das Ich und das Es előttit) tartja jónak a 
maga tudatos-tudattalan kettéválasztásával (a harmadik, a tudate-
lőttes nem játszik lényeges szerepet), egyrészt mert dualisztikus, 
másrészt mert a fogalompár szó szerinti jelentéseinek alapvető 
jelentőséget tulajdonít. A késői struktúrában az én (köztes én) kie-
gyensúlyozó szerepét, ha hitelt adna is létezésének, utálná. Elő-
térbe nyomulását Freud (rossz) morális intencióival magyarázza, és 
az elmélet felforgató-revelatív erejének visszavételét látja az efféle 
mondatokban: „A pszichoanalízis olyan eszköz, amely lehetővé 
teszi az én számára az ösztön-én fokozatos meghódítását." A másik 
ok, hogy Lacan főellensége, az amerikai énpszichológia (ego23 

psychology) szóhasználatától akarja elkülöníteni magát. A szót ettől 
függetlenül használja: a stade du miroirban képződő, s az önszere-
tet által uralt interszubjektivitásban az én imaginárius egységének 
illetve az erre való törekvés-létrehozta narcisztikus-agresszív identi-
fikációnak a neve, amelyet a lacani analitikus gyakorlat mint hamis 
fixációt feloldani szándékozik, nem pedig erősíteni, mint amazok. 

(A SZIMBOLIKUS) de Lacan egy másik énfogalmat is használ. A 
,jé' annak a helynek a neve, amelyet a „szubjektum" éppen elfoglal 
a szimbolikus rendben, és amely — szó szerint értve — követi a 
„shifter"24 (Jespersen, Benveniste) mozgásait egyrészt mint az index 
„helyváltoztatásait" a különböző szubjektumokon által, másrészt 
mint a „jelentéscsomóként", a jelentők örökös eltol(ód)ásaként 
elgondolt szimbólum. Ez utóbbi én a „sujet de l'ordre symbolique". 
További nevei: „a beszéd szubjektuma", az „igaz(i) szubjektum", „a 
tudattalan szubjektuma". (Lásd még a „sujet" 'szubjektum' szóról 
mondottakat.) 

A szimbólum köznapi értelme, hogy: egy olyan dolog, amely 
valami helyett áll, és ennek hiányában a szimbólummal helyettesít-

23 Ez a freudi „Ich" bevett angol fordítása. 
24 A fogalmat azon jelekre használják, amely a peirce-i hármas jelfelosztás 

alapján — ikon, index, szimbólum — két osztályba is tartozhat. Benveniste (majd 
Jakobson) példája többek között az „én" szó, amely lehet index is (pl. Én pszicho-
analízisbe járok..."), és lehet szimbólum is (pl. „Az elbeszélői én a regényben...") 
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jük. Lacan továbbviszi ezt és azt mondja, hogy a szimbólum hián-
nyá teszi, eltávolítja azt a valamit, amit helyettesít. Lacan gyakran 
hivatkozik Freud azon szövegrészeire, amikor leírja a csecsemő hal-
lucinatorikus tárgycathexisét vagy az anya hiányában jelenlétének 
játékos szimbolizációját. A szimbolizáció akkor veszi kezdetét, ami-
kor a gyermek megtapasztalja, hogy valami hiányzik. Ugyanakkor 
magának a dolognak a konstitúciója épp e hiány által valósul 
meg. A szubjektum történetében nem a semmi a primordiális, 
amelyben a lét benne áll, hanem a lét mindig Egy. A hiány azonban 
széttöri egy Egyet és létrehozza a létezőket, s ez „tükörkép", egy 
imaginárius helyettesítés révén történik meg, egy szimbólumban, 
elidegenítve, egy alapvető és redukálhatatlan megkettőződésben. 
Lacan számára a freudi „Ichspaltung"25 is innen datálódik és ide tér 
vissza. A nyelv egy önmagában álló szimbolikus rend, amely, mint 
azt Lacan Jones koncepcióját bírálva megjegyzi, nem egy eszköz, 
amellyel a „valóság" egy tökéletesebb megközelítése és kezelése 
válik lehetővé. 

Lacan egyik leghíresebb, Poe: Az ellopott levél című novellájá-
ról tartott szemináriumában (1956) beszél erről. A novella arról 
szól, hogy a munkájában rendkívül profi, ám csak egyféle rendőr-
logikára képes26 G. rendőrprefektus beállít Dupinhez, a zseniális 
detektívhez, hogy valami nagy gondja van. Elmeséli, hogy „egy 
magasrangú hölgytől" (a királynőtől) a gátlástalan, vakmerő és 
agyafúrt D. miniszter ellopott egy „kompromittáló" (szeretőjétől 
kapott) levelet, hogy azzal zsarolja. A hölgy akkor kapta meg, ami-
kor a budoárjában tartózkodott, és még átfutni sem tudta, amikor 
belépett „egy magasrangú személyiség, akkinek a levélről a világért 
sem volt szabad tudni" (a király), és aki elől már lehetetlen volt 
eldugnia, így otthagyta a legnyíltabb helyen, az asztalon. Ám a 
királynak fel sem tűnt. Nem úgy a kisvártatva belépő D. miniszter-
nek, aki hivatalos ügyintézései közepette sort kerített arra is, hogy 

25 'Énhasadás'. Lásd: Freud 1938-as befejezetlen írását: Az énhasadás a véde-
kezés folyamatában, „...a gyermek legelső tápláléka iránti mohósága egyúttal kie-
légíthetetlen.. . sohasem jut túl az anyamell elvesztésének fájdalmán" (id. Mitchell, 
25. o.) Freud az én formációját a veszély, a fenyegető veszély, a fenyegető elveszí-
tés momentumához kapcsolja, egy olyan elszakításhoz, mely sohasem hozható 
helyre — s mindezt összefüggésbe hozza a kasztrációs szorongással. Lácan 
„vágy"-fogalma is innen indul ki. 

26 „Idiot", a szó eredeti — iSiíorriq, 'csak a saját dolgait tudó, egy dologhoz 
értő, egy-ügyű' — értelmében. Lacan gyakran hadakozik az „idiotizmussal". 
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a levelet eltegye és egy hasonlót tegyen a helyébe. A királynak ez 
se tűnt fel, a királynőnek annál inkább, de nem volt mit tennie, 
szótlanul kellett végignéznie az arcpirító gaztettet. Mivel szükséges, 
hogy a sötét üzelmei miatt bizonytalan helyzetben lévő miniszter 
„szükség esetén" azonnal prezentálni tudja a levelet, biztos, hogy a 
miniszteri rezidenciáján rejtette el, ahol a leggyorsabban hozzáfér-
hető. A „probléma" az, hogy monsieur G. a lehető legalaposabb 
módszerekkel, milliméterről milliméterre átkutattatva a rezidenciát 
sem találta meg „a kérdéses okiratot", pedig a házkutatás műfajában 
őt nem lehet überelni, számára nincs rejtekhely, titkos zug, utólag 
makulátlanra eldolgozott széklábba vájt üregbe, könyvborítóba 
vagy a legfortélyosabb kárpitosmunkával elrejtett levél — és még-
sem találták. Dupin nem mond a prefektusnak semmi érdemlege-
set. Egy hónap múlva viszont, amikor a továbbra is gőzerővel és 
eredménytelenül kutató G. kétségbeesetten ismét Dupinhez láto-
gat, ez a legnagyobb meglepetésére — 50000 frank ellenében — 
átnyújtja neki a levelet. Dupin később barátjának, a történet leírójá-
nak hosszas tudományos és tudománykritikai, interszubjektív okos-
ságtani értekezés kíséretében elmeséli a hallatlan egyszerű megol-
dást. Ellátogatott D. miniszterhez, és amint ezt előre tudta, meg is 
pillantotta nála a levelet a legfeltűnőbb helyen, amire G., a korlátolt 
profi nem is gondolhatott, észrevétlen kicserélte egy hasonlóval, 
benne egy nagy-nagy kajánsággal írt erkölcsi üzenettel — a hirte-
len, borzalmas, nevetséges és megalázó bukás e pillanatára (hiszen 
elolvasásának pillanata a bukásé is lesz egyben). 

A novella ugyanazt az interszubjektív szituációt problemati-
zálja, mint amely a rabok esetében volt. Ám ennek tárgyalásánál 
Lacan meghaladja — de nem megszünteti — az imaginárius inter-
szubjektivitás terrénumát. 

Az egyik probléma, ami a novellában Lacant leginkább foglal-
koztatja, az a Dupin okfejtésében szereplő nyolcéves kisfiú törté-
nete, mely szerint a páros-páratlan játékban (ahol is azt kell kita-
lálni, hogy az ellenfél kezében páros vagy páratlan számú golyó 
van, s ha eltalálja, elnyeri a golyókat) ez a kisfiú elnyerte az iskola 
összes golyóját, mivel kitűnő képessége volt arra, hogy „belegon-
dolja magát ellenfele intellektusába". Lacan elemzése szerint a játék 
során elveszik minden jelentés, hiszen — lerövidítve újra és újra 
ismételt, tobzódó, entuziasztikus alámerüléseit a „dialektikába" — 
már a minimális intellektussal rendelkező is azt a stratégiát játssza, 
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hogy elrejtse valódi intelligenciáját (és ez persze intelligenciájának 
jele). Ám a másik ugyanazt teszi: ha kilép az én-Másik dialektikájá-
ból, és egy külső, „a Harmadik" pozíciójába helyezkedik, számolnia 
kell azzal, hogy a másik ugyanazt teszi. A nyerés érdekében végül 
kénytelen a véletlenszerűség eszközéhez nyúlni, ám ekkor Freud 
egyik legfontosabb tézisébe ütközünk: nem tudunk véletlenszerű-
en cselekedni. A szignifikáció ott munkál a legártatlanabb cseleke-
deteinkben is.27 A szimbólum játéka reprezentál és organizál, füg-
getlenül a szubjektum támogatásától. A szubjektumot játszatja a 
játék.28 A szubjektum („sujet") a szimbolikus rend alávetette 
(„sujet") egy a nyelv által állandóan átdolgozott téma („sujet"), nera-
szubsztanciális grammatikai álany („sujet"), s a pszichoanalitikus 
gyakorlatnak ilyennek kell tekintenie a páciens, („sujet").29 

(A JELENTŐ URALMA) A szimbolikus szignifikációt, akár a gép 
nyelv(ezet)ét (langage), digitális alapon gondolja el: a szimbolikus 
rendben minden reprezentálható egyszerű pluszok és mínuszok 
sorozataként. A divízió, a differencia a létmódja. Minden a „to be or 
not to be"-re megy vissza „plusz és mínusz primordiális kettősére." 
„De a jelenlét mint hiány utal a lehetséges hiányra és jelenlétre." 
A jelentett távolléte perpetuálja a jelentők játékát. A szimbolikus, a 
játék szabályrendszere lényegi az állandóan hajszolt tapasztalat reali-
tása számára. „Az ember azt gondolja, mikor a pszichoanalízis során 
eléri a megértésnek egy bizonyos pontját, hogy most megragadhatja 
— Na megvan, most megcsíptük. Ellenkezőleg, a jelentés [significati-
on] sohasem ott van, ahol az ember azt gondolja, hogy lennie kell."30 

27 Ld. — Lacan is állandóan erre hivatkozik itt — A mindennapi életpszicho-
patológiájának XII. fejezetét. (Bibliotheca, Bp., 1958. 278-322. o.), amely rendkí-
vül gazdag példaanyagot hoz bizonyítékul. 

28 Itt rendkívül érdekes összecsengések vannak Gadamer játékfogalmával, ami 
azért érdekes, mert a két gondolkodásmód, valamint kontextusuk és tradícióik meg-
lehetősen messze állnak egymástól (az egy Heidegger lehet csupán lánc közöttük), 
nem is olvasták egymást. És nem ez az egyetlen pont, ahol bizonyos konvergenciák 
és hasonlóságok figyelhetők meg. (Pl. a „szubjektív" megértés és a félreértés — „me 
conaissance" ill. „méconaissance", Lacan kedves szójátéka szerint — összefüggései-
ről vallott nézetek, a beszélgetés centrumba állítása, az interszubjektivitásnak és a 
nyelvnek meghatározó feltételként való elgondolása, az igazságfogalom stb.) 

29 Az itt felsoroltak mind a francia szó jelentéscsomójának gubancai. Lacan 
stílusának egyik legfontosabb jellemzője, hogy szóhasználatában felszínen tartja 
az összes lehetséges jelentést, sőt, a szójáték révén oda kapcsolható szavak is dol-
gozni kezdenek. Ez utóbbiról még lesz szó. 

30 Páros vagy páratlan? Túl az interszubjektivitáson (1954-55). In: Szeminá-
riumok. 
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Saussure jelfogalmának nevezetes sémáját: 

Lacan a következővel helyettesíti: 

Ezzel arra hívja fel a figyelmet, hogy a jelentő és a jelentett vi-
szonya korántsem problémátlan, egy-egyértelmű hozzárendelési 
viszony31, ahogy ez a fenti esetnél látható: két különböző jelentő-
höz ugyanolyan jelentett rendelődik hozzá. Ugyancsak megjegy-
zésre érdemes, hogy a jelentő felül van, ezzel jelezve primátusát: 
S/s, de az elválasztó korlát, „la barre" legalább olyan fontos. Lacan 
mindezt még megtoldja egy kis mesével: „A vonat befut az állo-
másra. Az egyik fülke ablakánál egy kisfiú és egy kislány ülnek, 
fivér és nővér, egymással szemben. Az ablakból éppen egy a peron 
mentén álló épületecskére lehet látni. »Odasüss — mondja a fivér 
—, Nőiben vagyunk!« »Hülye — mondja a nővér —, nem látod, 
hogy Férfiban vagyunk?«32 

Egy másik momentum, ami a Poe-novellában alapvető Lacan 
számára, hogy az egész cselszövénynek kizárólag úgy van értelme, 
ha a levél tartalma titokban marad. Mindenkinek így jobb. A király-
nak, mert amiről nem tud, az nincs. A királynőnek, met az lenne csak 
csúnya világ, ha kitudódna. Ugyanígy a rendőrprefektusnak. És 
Dupinnek. De a miniszternek is csak addig jelent hatalmat a levél bir-
toklása, amíg titok. Lacan számára is így jobb. Talán a novellának is.33 

Lacan számára mindez azért fontos, mert jól szimbolizálja a jelentő 
31 Másfelől azt is gyakran hangsúlyozza, hogy a jelentés radikálisan kontex-

tusfüggő, hogy minden jelentő csak a beszédegészben elfoglalt pozíciójában tölti 
be valódi funkcióját. Szintén Saussure-re alludál az a két verssor, amelyet Valéry-
től idéz ennek illusztrálására: „Nem, mondja a fa. Azt mondja, nem, fenséges fejé-
nek szikrázásában." A jelentők játéka, a metafora és a metonimia az enconcé-
egészben pontosan kijelölik, ám nem engedik végérvényesen rögzülni a jelentést. 

32 A levéUbetű [lettre] instanciája a tudattalanban, avagy az ész Freud óta (1957). 
33 Vö. Borges A tükör és a maszk című zseniális meséjével, ahol a három köl-

temény szintén el van hallgatva. 
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működését. A materiális jelentő, a levél, a betű34 a dialektikus játsz-
mában cirkulálnak, miközben a jelentett el van leplezve, és épp ez az 
elleplezettség tartja fenn a cirkulációt. Ha felemelik (aufheben) a lep-
let, megszűnik (aufheben) az egész szignifikációs processzus. 

Az ellopott levélről szóló szeminárium során mondja Lacan: „Ha 
annak, amit Freud felfedezett és újra és újra felfedez a döbbenet 
egyre növekvő érzésével, van valami értelme, akkor az az, hogy a 
szubjektumokat a jelentő áthelyez(őd)ése, eltolása35 határozza meg 
cselekedeteikben, sorsukban, elutasításaikban, vakságaikban, 
végükben és végzetükben, ez veleszületett adottságaikat és szocia-
lizációs rárakódásaikat, nemre és karakterre való tekintet nélkül; 
valamint az, hogy akarjuk vagy sem, minden, amiről úgy vélhetjük, 
hogy a pszichológiára és őszes cugehörjére tartozik, a jelentő útjait 
követi." Hogy mi a „jelentő"? „A jelentő az, ami a szubjektumot rep-
rezentálja egy másik jelentő számára."36 

A „jelentőlánc", mint egy kvázi-metafizikai gépezet, mindent 
annektál a szimbolikus terrénumán, öntörvényű szisztémája uralja a 
szubjektumot, aki „nem-én-hanem-a-jelentő". Signifiant anthropo-
daimón37. „A jelentőnek ez a szenvedélye aztán az emberi helyzet 
új dimenziójává válik, amelyben nem csupán az ember az, aki 
beszél, hanem az emberben és az ember által beszél [es spricht, $a 
parle], nevezetesen hogy természete átitatódik olyan hatásokkal, 
amelyekben a nyelv struktúráját lelhetjük fel, amelynek ő anyagává 

3<í „Lettre" — Lacan természetesen mindkét jelentését használja. A jelentő ural-
ma számára nem üres szofizma. Mint oly sok mindenre, a betű alapvető szerepére 
sem térhetünk ki részletesen, csupán egy apró példát említünk — Freud (Lacan 
által előszeretettel hivatkozott) „Farkasember'-analíziséből — arra vonatkozólag, 
hogy a tudattalan mint jelentőlánc hogyan operál: „Azt álmodtam — meséli a Far-
kasember —, hogy egy férfi kitépi egy espe szárnyait. Tudja az a rovar, amelyiknek 
sárga csíkok vannak a testén és szúr. Espe, miért vagyok én ez." A darázs német 
neve: Wespe. A farkasember monogrammja: S. P. A kimaradó W pedig itt felsorol-
hatatlan bőséggel túldeterminált. Megjegyzendő még, hogy a „lettre" ráadásul 
összecseng a „l'étre"-el ('a lét'), amely egy a tudattalanról szóló elméletben nem 
lehet puszta kontingencia, sokkal inkább konstitutív metafora, (Ver)Dichtung. 

35 „Déplacement" — a freudi „Verschiebung"-ról van szó, a Lacan által kissé 
kiterjesztett értelemben. (Vö. a metonímiáról írottakkal.) 

36 A szubjektum szubverziója és a vágy dialektikája a freudi tudattalanban 
(1960). 

37 A „signifiant" a jelentő francia neve. A mondat Hérakleitosz egy mondatá-
nak — eGoq av9pojio8ai|X(ov — parafrázisa. Bármelyik jelentését vesszük is az 
£0a£ szónak — ideértve a tévesnek tartott heideggeri olvasatot is —, az Lacan sze-
rint a szimbolikusba van beleírva. 
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válik... Hadd szögezzem le, hogy az embernek a jelentőhöz mint 
ilyenhez való viszonya melletti érvelésnek semmi köze valamiféle 
»kulturalista« állásponthoz... A probléma itt nem az embernek a 
nyelvhez mint társadalmi jelenséghez való viszonya.. ,"38 

(TUDATTALAN) A probléma az, hogy újra fel kell fedeznünk 
ama „másik színteret" (andere Schauplatz), vagyis az álmokat és a 
tudattalant mozgató törvényeket, és megértenünk működésüket. És 
akkor minden kétséget kizáróan rájövünk, hogy az a jelentőlánc 
működésével azonos. A tudattalanban a nyelv határozza meg 
„jelentőben végbemenő kombináció és helyettesítés kettős játékát, 
a metafora és a metonimia kettős tengelye mentén, melyek létre-
hozzák a jelentettet"39, és eképpen a szubjektum institúcióját is. 

„A tudattalan nyelvszerűen épül fel." — ez Lacan egyik legtöbb-
ször idézett szállóigéje. A nyelv és a tudattalan elválaszthatatlanok 
egymástól. „A tudattalan a konkrét beszélgetésnek [discours], ameny-
nyiben ez transzindividuális, azon része, amely nem segíti elő a szub-
jektum diszpozícióját, hogy újrateremtse tudatos beszélgetésének 
kontinuitását. A tudattalan történetemnek az a fejezete, amely fehér 

38 A fallosz jelentése (Die Bedeutung des Phallus — németül tartott előadás, 
1957) 

39 Uo. Lacan Jakobson metafora és metonímia-fogalmával operál, és ezeket 
összekapcsolja Freud sűrítés- („Verdichtung" — Lacan számára alapvető, hogy 
benne van a szóban a „Dichtung" 'költészet') és eltolás- („Verschiebung") fogal-
mával. Vö. Jakobson ide vonatkozó passzusát: „Egy ragyogó sólyom a hegyen 
túlra repült, vagy Egy tüzes ló az udvarhoz vágtatott. [Mindkét példában a vőle-
gény megjelenéséről van szó egy orosz lakodalmas énekből.] E két példa közül az 
elsőben metaforikus kapcsolat áll fenn: a derék ifjú úgy jelent meg a tornácnál, 
mint egy ragyogó sólyom a hegyek mögül. A második esetben azonban a szeman-
tikai kapcsolat kétértelművé válik. A vőlegény megjelenésének és a ló vágtatásá-
nak összehasonlítása kínálkozik, ugyanakkor a lónak az udvarnál való megállása 
valójában megelőzi az ifjúnak a házhoz való közeledését. így az ének, mielőtt 
bemutatja a lovast és jegyesének udvarházát, felidézi a ló és az udvar érintkezésén 
alapuló metonimikus képét: a birtok a birtokos helyett és a házon kívül a házon 
belül helyett." (Jakobson: Hang— jel— vers. Gondolat, Bp., 1972. 26l. o.) Vö. 
Freud ide vonatkozó passzusait: Sűrítés: „Az álomgondolatok terjedelméhez és 
gazdagságához képest az álomtartalom] szűkös, szegényes és lakonikus", ugyan-
akkor „az álomtartalom minden eleme túldeterminált", azaz rengeteg álomgondo-
lat „csomópontja". (Álomfejtés, id. kiad. 200-203- o.) Az eltolásnál — a cenzúra 
hatására — „az álomtartalom nem hasonlít az álomgondolat lényegi magvához" és 
„az álom a tudattalanban levő álomvágynak csak torzítását tükrözi vissza". (Uo. 
218—220. o.) (Az „álomtartalom" az, ami megjelenik az álomban, és az „álomgon-
dolat" az, ami mögötte van.) 
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folt vagy amely hamisságoktól megszállott: ez a cenzúrázott feje-
zet."40 A pszichoanalitikusok döntő többsége — Freudot is ideértve 
— a tudattalant mint elsődlegeset feltételezik, amely a maga sajátos 
logikája szerint használja a nyelvet. Ám Lacan szerint — és ez az 
egyik legkülönösebb, legradikálisabb és legfőbb tézise — ez tévedés. 
„A tudattalan sem nem a primordiális, sem nem az ösztöni; amit az 
elemi dolgokról tud, az nem több, mint amennyit a jelentő elemei. "Í1 

A jelentő úgy viszonyul a jelentetthez, mint a beszéd az elnyomott-
hoz (Verdrängt). A tudattalan lényegéhez tartozik, hogy a tudat által 
vont határok átlépésére kényszerít: eltörölhetetlen törvénye, hogy 
wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man sprechen (ami-
ről nem lehet beszélni, arról beszélni kell). A tudattalan eképpen 
sohasem szűnik megkérdőjelezni látszólagos identitásunkat. 

(A NEMEK) Említettük már, hogy a szimbolikusba — mely a 
szubjektum konstituense — való belépés pillanata egyben a szkiz, 
a szubjektum megszüntethetetlen hasadásának pillanata. „Ez volt 
tehát az egész játék, eltűnés és visszatérés.,, — jegyzi meg Freud 
egy a csecsemő szimbolikus játékára vonatkozó elemzése végén a 
Túl az örömelvenben. Létezés és nemlétezés, feltűnés és eltűnés, 
koncentráció és decentráció, jelenlét és távollét, fort und da szűn-
hetetlen játéka. A szubjektum, akár mint az elidegenült imaginárius 
szerelem foglya, akár mint a szimbolikus alávetettje, egy eredendő 
divízión alapul, a differencia (differancia?) terméke, hiszen a szim-
bolízáció folyamata maga42 ilyen, nincs középpontja, folytonos 
áthelyeződésben, eltol(ód)ásban, alterációban létezik, és mindig 
újratermeli ezt a differenciát. A szimbolikusba eképpen bele van 

40 A beszéd és a nyelvezet funkciója és területe a pszichoanalízisben (1956). 
41 A levél/betű[lettre] instanciája a tudattalanban, avagy az ész Freud óta 

(1957). Kiemelés nem az eredetiben (hogy ezzel a kifejezéssel kerüljük el a kie-
melő szubjektum zűrzavaros topológiáját, és hívjuk fel a figyelmet arra a különb-
ségre, amit Lacan két példamondata eképp mutat be: „I am beating the dog." 
('Verem a kutyát') ill. „There is a beating of the dog by me." ('Van egy olyan, hogy 
a kutya általam való megveretése.')) (Somé reflections on the Ego. Eredetileg angol 
nyelvű tanulmány az International Journal of Psychoanalysisben. 1953) 

42 Vö.: Saussure azon alapelvével, amely szerint a nyelv nem szubsztanciák, 
hanem formális relációk összessége, amelyben a jelentők és a jelentettek horizon-
tális tengelyén az egyes elemek identifikációja — és egyáltalán: léte — különbsé-
geik, korrelatív oppozícióik révén lehetséges. Ez az egyik leglényegesebb pontja, 
nemcsak a lacani, de a rá igen erősen ható Lévi-Strauss-i és az egész (poszt)struk-
turalista nyelv- (és kultúrafelfogásnak, s mivel nagyjából ugyanez a logika kísért 
Heidegger Mi [a] metafizikájában is, Derrida „différance'-fogalmának. 
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írva a halál. „A szimbolikus önmagát mindenekelőtt mint a dolog 
halálát mutatja meg, és ez a halál hozza létre a szubjektumban a 
vágy örökkévalóságát." „A szimbolikusban semmi sem létezik, csak 
a távollét feltételezett alapján. Semmi sem létezik, csak amennyiben 
nem létezik.'"13 „A jelentőnek természetesen nincs szüksége arra, 
hogy az Atya legyen vagy hogy halott legyen, de jelentő nélkül 
senki sem tudna semmit egyik létállapotról sem."44 De az ödipális 
viszonyrendszert, a nemi identitásért alapvetően felelős struktúra is 
a szimbolikus rend „pluszai és mínuszai"-ban írhatók le. 

„La barre", vagyis a jelentő és a jelentett közötti masszív korlát 
reprezentálja a divíziót. Ám az sem véletlen — a „beszélő lény" 
vagy (ami ugyanaz) a tudattalannal rendelkező lény számára semmi 
sem véletlen —, hogy Lacannak a saussure-i jelábrát parafrazeáló 
jelábráján nem ez az egyetlen divízió. A szexuális differencia 
éppoly eredendő, mint a jelentő/jelentett, egzisztencia/esszencia, 
lét/semmi stb. megkülönböztetése. Nyelv és tudattalan, szexualitás 
és szubjektum fogalmai nem választhatók szét egymástól. Az énfor-
máció és a nemi „identitás" kialakulása egy és ugyanazon folyamat. 
Lacan egy jottányit sem enged Freudnak a szexualitást egészen 
alapvetőnek elgondoló álláspontjából, de jelentősen át is fogal-
mazza. „Ami — egészen addig, amíg a freudi szexualitást nem ártal-
matlanították — a legbotrányosabbként kellett hogy hasson, az 
nem — mint általában mondani szokták — önmagában az emberi 
szexualitásnak a hangsúlyozása volt; sokkal inkább az tűnt elvisel-
hetetlennek, hogy »intellektuális« karaktere lett."45 

Lacannál a szimbolikust az atya reprezentálja. Ő a „Spaltung" 
szimbóluma, a „paternális metafora". Az ödipális struktúrában az 
atya a Harmadik, az anya-gyermek aszociális diádikus egységét 

43 VálaszJean Hyppolite Freud „ Verneinung "-járói szóló kommentárjára (1956). 
44 A pszichózis lehetséges kezeléséről (1957). 
45 A levél/betűflettrej instanciája a tudattalanban, avagy az ész Freud óta 

(1957). A mondat nézetem szerint téves, amennyiben, a rendkívül sokszínű reak-
ciókat a végletekig egyszerűsítve és kiemelve egy általános alaptónusukat, azzal 
modellálhatnánk, amely a darwini nézeteket is fogadta: „Lehet, uram, hogy az ön 
ősei majmok voltak, de az enyémek nem. (Mutatis mutandis: lehet, uram, hogy 
önnek mindenről az jut az eszébe, hogy fasz, pina, baszás, de nekem nem.) Innen 
nézve igaza van a „pszichoanalitikus legendának" (Sulloway). Sőt igaz a — szin-
tén sulloway-i — „titkos biológus"-kép is. Mindazonáltal a szimbolikusnak a cent-
rumba helyezése és ennek Freud műveiben való kimutatása: az „intellektuális 
karakter" lévi-strauss-i-lacani hangsúlyozása éppoly igaz és relatív. 
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szétszakító pozíciója. Lacan szerint az egész struktúrának e pozíció 
konstitutív eleme, ezért nem hagyható figyelmen kívül, vagy nem 
tehető másodlagossá, mint azt — többek közt — Melanie Klein, 
Lacan egyik elsőszámú teoretikus főellenségének elmélete pró-
bálja. Nem létezik par excellence emberi az atya által reprezentált 
törvényen kívül. Az Atyának-neve: a törvény neve. Lacan szerint 
maszkulinitás és femininitás az ember esetében nem biológiai meg-
határozottság, amiként a heteroszexuális tárgyválasztást is meg kell 
magyarázni, nem pedig biológiai adottságként előfeltételezni, mert 
ezek nem preegzisztens tények, hanem a szimbolikus rend által 
hordozott divízió, differencia eredményei. Szerinte a tudattalan ana-
lízise mindig feltárja, hogy a szubjektum fragmentált, decentrált, 
mert alá van vetve a törvénynek, amely létrehozza és fenntartja ezt 
a divíziót. A tudat imaginárius világához tartozik az az önértelme-
zés, amely mindig egységesként és problémátlanul egyértelmű 
nemi identitással gondolja el magát. 

(KASZTRÁCIÓKOMPLEX, AVAGY A FASZ A VÉGSŐ IGAZSÁG, 
A NŐ NEM LÉTEZIK) Freud mindig azon az állásponton volt, hogy 
a nemi identitás kérdésében a fallosz megléte vagy hiánya az egye-
dül döntő. De erről komoly viták voltak (és vannak) a pszichoana-
lízis történetében, melyeknek — az Ödipusz-komplexszel össze-
függésben — végső alapja voltaképpen a kasztrációkomplex'16 

értelmezése. Freud kiindulópontja — egyfelől — az, hogy az 
embernél a nemi identitás nem elsősorban biológiai természetű, 
mert az ember eredendően (vagyis biológiailag) „biszexszuális", sőt 
mégcsak nem is a genitáliákra centrált, hanem „polimorf perverz". 
Ugyanakkor a tengely, ami körül az ödipális triász kozmosza forog, 
a fallosz: birtoklásának/elvesztésének, jelenlétének/hiányának emi-
nens jelentősége van, amelyet a kasztrációkomplex, bárhogyan 

46 1. Amikor a kiscsajszi felfedezi, hogy neki nincs fütyije, azt hiszi, hogy neki 
levágták vagy ilyesmi. Talán büntetésül, amiért ellenséges anyuval szemben. 
Péniszirigység és kisebbrendűségi komplex. A kasztráltság elfogadása összefüg-
gésben van a mazochizmussal, mely Freudnál a női szexualitás meghatározó 
eleme. 2. Amikor a kiscsávó felfedezi, hogy a kiscsajszinak/anyunak nincs, azt 
hiszi, hogy nekik levágták, és ő is elkezd félni, nehogy neki is. A tettet — pszicho-
lógiailag közelebbről meg nem határozott okokból — notóriusán apunak tulajdo-
nítja, lacanosan fogalmazva: a szimbolikus az elkövető személyét az Atyának-
nevében lokalizálja. Freud szerint mindkét nembeli gyermek első pszichoszexuá-
lis periódusa „maszkulin". Mindkettejük vágyának tárgya ekkor a („fallikus") anya. 
A kislány igyekszik birtokolni a falioszt, a kisfiú igyekszik reprezentálni azt. 
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értelmezzük is eredetét, csak megerősít. Fölmerül a kérdés, hogy 
mitől kapja ezt a jelentőséget, azaz miért ab ovo katasztrófa a 
hiánya, hogy a „sujet" miért éli át e „hiányt" traumatikusan, eleve 
rosszként értelmezve? Hiszen „a reálisban" minden úgy van, ahogy 
van; honnan hát ez az egyértelmű elemi erővel és feltétlenséggel 
érvényesülő értékelés?1 Lacan válasza: a szimbolikusba beírt tör-
vényben, annak végeredményben digitális logikájában.48 

1925-ben Freud úgy fogalmaz, hogy „a karakter és a neurózis lét-
rejöttében a kasztrációkomplexnek van a legmélyebb jelentősége". 
Ezt követően a témáról komoly diszkusszió indult meg, ami azért is 
érdekes, mert e vita főszereplői és a pszichoanalitikus mozgalom 
Lacan szerint rossz fordulatának főszereplői ugyanazok. Mindene-
setre a probléma Lacan számára is igen fontos, sőt gondolataik az ő 
elméletében is nyomot hagytak. (A legnagyobb hibájuk végül is — 
biologizmusukon túl — valójában az volt, hogy aztán ejtették az 
egész problémát.) A kasztrációt különböző analitikusok különböző 
szimbiózisok traumatikus szétszakításával hozzák kapcsolatba, mint 
például Starcke az anyamelltől és egyáltalán az anya testétől való 
elszakítással, a gyermektől független külvilág megteremtődésével; 
vagy Franz Alexander és Ottó Rank a méh elveszítésével, amikor is a 

47 Jelen írás célja a recenzálás nem pedig bírálat. így nem foglalkozik- Lacan-
nak és a pszichoanalízisnek a falloszra és a kasztrációkomplexre fixált „mirage"-
ainak értékelésével. 

48 Freudnál a végső magyarázatot mindezekre a jelenségekre egy prehistori-
kus mese szolgáltatja. Különös módon, az állandóan hangsúlyozott nem-biológi-
ai, „tisztán pszichológiai" pszichoanalitikus elmélet leglényegesebb téziseinek és 
fogalmainak végső alapját egy teljesen biologikus alapon elgondolt regresszív ösz-
tönkoncepció és egy szintén teljesen biologikus forgatókönyv képezi, mégpedig 
nem is akármilyen: egy lamarckista evolúcióelmélet. Ennek lényege ebből a szem-
pontból, hogy a legelemibb lelki történések nem az egyed története, hanem az 
emberi történelem által predomináltak, és az annak a biológiai törvénynek a jócs-
kán kiterjesztett értelmezésén alapul, mely szerint az egyedfejlődés megismétli a 
törzsfejlődést. Ily módon a kasztrációs félelem eredete sem egy az egyed életében 
előforduló valós fenyegetés, hanem az utolsó jégkorszak során az „őshordában" 
(Darwin) lezajlott események filogenetikai emléknyoma. A mese szerint az őshor-
dában egy öreg és hatalmas hím ellenőrizte az összes nőstényhez való hozzáfé-
rést, s az alárendelt fiatal hímeknek kasztrációs fenyegetés és/vagy elüldözés volt 
az osztályrésze. Az ily módon diszkreditált testvérklán persze ezt nem tűrhette. 
Ödipális késztetéseiknek engedve megölték és megették édesapjukat. De a fiúk-
ban csakhamar bűnbánat keletkezett s vezeklésül aput nevezték ki a klán totem-
hőséül. Törvényét végre interiorizálták: megtiltották a totem, a szimbolikus atya-
isten megölését és megtiltották az incesztust. 
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gyermek a fötális állapot édenéből az emberi élet egyik legfájdalma-
sabb fizikai kínja kíséretében űzetik ki. Ernest Jones és Kari Abraham 
egyenesen tagadja a kasztráció kizárólagosan fallikus értelmezését, 
és a szexuális vágy megsemmisülésére, a szexuális potencia elveszí-
tésére vonatkozó általános félelmet jelenti (Jones aphanisis-fogalma). 
A kasztráció végül magát az elveszítést reprezentálja, amely Lacannál 
az énformáció meghatározó mozzanata, s amely a vágy lételeme. A 
kasztrációkomplex instituálja a törvényt és uralja az ödipális három-
szög mindegyik szerepét. Mindkét nembeli gyermek esetében kaszt-
rációkomplex kialakulásában döntő szerepe van annak, hogy a fal-
losz az apa tiltása révén tesz szert jelentőségre/jelentésre. A tiltás 
révén jön létre az a jel, amely alapján aztán a fiú és a lány megkülön-
bözteti magát a másiktól. Világos, hogy a nemi identitás alapja végül 
is a falloszra történő referencia49, de mint szimbólumra, mint a szim-
bolikus rend egy helyére, ahol is az előre „értelmezve van". Maga a 
kasztrációkomplex sem lenne értelmes enélkül, hiszen „a reálisban 
semmi sem hiányzik", mitől lenne hát akkora jelentősége jelenlété-
nek vagy hiányának. Egy tényleges kasztrációs fenyegettetésnek — 
amely alighanem igen ritka eset —, vagy a nőnek mint „kasztráltnak" 
a látványa másodlagos a szimbolikus rend révén már fenálló törvény-
hez képest. A nemi szervek konkrét pércepciója is ennek — az apá-
nak az incesztuózus vágyra vonatkozó tiltása — révén nyeri el jelen-
tőségét/jelentését. A „paternális metafora" fogalmát éppen azért 
vezeti be Lacan, hogy leválassza azokról az értelmezésekről, amelyek 
szó szerint — ontogenetikailag — értelemzik az atyai „fenyegetést" a 
konkrét ödipális triászban50, vagy amelyek filogenetikai mesére 
támaszkodnak és eképpen biológiai tulajdonságként kezelik. 

49 Freud és Lacan elgondolásait egyaránt támadták a fallocentrizmus vádjával, 
a maszkulin gőg, a férfi felsőbbrendűség-tudat megnyilvánulását látva benne, meg-
magyarázni próbálván nekik, hogy a nemek egyenlőek, ha különbözőek is. Ám sem 
Freudnak, sem Lacannak nem az a célja, hogy igazságot tegyen, hanem az, hogy 
megmagyarázza ezt a különbséget, továbbá a kulcsfogalom távolról sem a férfi, 
hanem a fallosz. A fallosz jelentővé válik, szimbólummá, melyet maga a nyelv „tes-
tiesít" és a test „nyelviesít" („szimptóma"), és végül magát a létet/nemlétet reprezen-
tálja. Ilyen értelemben a férfinak nincs több köze a falloszhoz, mint a nőnek. 

50 „Freud nem mondja, hogy az elfojtás az elnyomásból, jön": hogy (egy 
képet festve) a kasztráció annak köszönhető, hogy apu szablyával hadonászik a 
poronty fölött, aki a pöcörőjével játszik: >Le fogom vágni kisöreg, nem vicc, ha 
még egyszer meglátom« ... Az elfojtás az elsődleges ..., az elfojtás az amely az 
elnyomást termeli." (Televízió, 1974.) 



162 POMPEJI 

Ha tehát a kasztrációnak ilyen jelentősége van, akkor bizon-
nyal a fallosznak is. Világos, hogy a fallosz „nem egy fantázia", 
„nem egy tárgy", „még kevésbé egy szerv, pénisz vagy klitorisz, 
amit szimbolizál... Mert a fallosz egy jelentő, egy jelentő, amelynek 
funkciója az analízis intraszubjektív ökonómiájában képes lehet 
felemelni a fátylat arról, amit a misztériumokban szolgált." Végered-
ményben a „»létezik jelentett- effektusát jelöli, amennyiben megha-
tároz minden ilyen effektust jelentőként való jelenlétével." E „privi-
legizált jelentő" leginkább a reális szexuális kopulációban ragad-
ható meg, vagy a logikai kopulában.51 „Minden elkülönülés, min-
den hasadás, sőt még a szülés is a falloszra referál. A »falloszra« 
...amely nem fogható fel sem a férfinemre (pénisz) sem a női 
nemre jellemző anatómiai vonatkozásban, hanem a legjobban 
kopulaként. Sőt, mondhatnánk, kötőjelként, erekciója eltűnésében; 
a fallosz a lehetetlen identitás jelentője."52 

A vágy — a lehetetlen igény, a kielégíthetetlen szükséglet, a 
beteljesíthetetlen, amely ezért nem is olthatja ki önmagát — maga is 
„maszkulin". (Nem úgy a „jouissance", „feminin" komplementere, 
amely az öreg Lacan mániája lesz.) Mindig is a férfiak voltak — írja 
Moustafa Safouan53 egy művészettörténésznők által szerkesztett 
könyvet (A nő mint szexuális objektum, 1973) idézve —, „akik meg-
teremtették és kidolgozták azt, minden szinten, a pornófotótól a 
magas művészetig, amit a szerzők a vágy közhelyeinek neveznek". 
A jeles lacanista szerint „redundáns maszkulin erotikáról vagy femi-
nin objektumról beszélni", és kár „sajnálkozni, akár rajtuk, akár a 
férfiakon múlik, hogy nekik [a nőknek] nincs meg ugyanaz a lehető-
ségük kidolgozni vágyuk közhelyeit. Az alapvető kérdés, amelyet 
ezen szerzőknek feltennék, a következő: beszélhetünk a vágy olyan 
közhelyeiről, toposzairól, amelyek femininek lennének?"54 

A fallosznak mint jelentőnek lacani leírásából könnyen adód-
hatnék az a következtetés, hogy a nő nem más mint az igazság 
helye. A Másik az igazság helye, és a nő a leküzdhetelenül idegen 
Másik. A nők a fallikus fantázia objektumai, „de hiba lenne nem 

51 A fallosz jelentése (1957). 
52 Leclaire: Egy játék elemei egy pszichoanalízisben (1966). (Leclaire hosszú 

időn át Lacan tanítványa volt.) 
53 A Lacan által alapított école freudienne tagja, aki 1953-tól 1980-ig Lacannal 

együtt dolgozott. 
54 A feminin szexualitás a pszichoanalitikus doktrínában (1976). 
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észrevenni, hogy... ők azok akik... birtokolják a férfiakat". A „mi a 
nő?" kérdését nem érdemes fölvetni, mert a pozitív válasz lehetet-
len. „Nem egy tanítványom rendesen összezavarodott az afféle dol-
goktól, mint a jelentő hiánya, a jelentő hiányának a jelentője és 
egyéb, a fallosszal kapcsolatos zavaros dolgoktól, pedig amit hang-
súlyoztam, az az a („la") jelentő, amely először is megszokott, sőt 
kikerülhetetlen... Ez az a egy olyan jelentő, amelyet az jellemez, 
hogy az egyetlen jelentő, amely nem jelent semmit, csak ami egye-
dül konstituálja a nő mint nem minden státuszát."55 Ez a bizonyos 
„nem minden" Lacan kozmogóniájában az isteni Eggyel áll szem-
ben. Thanatoszként Érósszal szemben. Üresség, megközelíthetet-
lenség, hűtlenség (la donna é mobile, vagyis souvent femme varié, 
bien fol qui s'y fie), amik persze csak rossz általánosításai a digitáli-
ában a 0-nak, amely akár arra is lehetőséget ad a trubadúrnak56, 
hogy mindenekfeletti hűségének legmozdulatlanabb tárgya legyen. 
„A nő csak úgy írható le, ha az A át van húzva. Nincs olyan, hogy A 
nő, ahol is a határozott névelő az univerzális helyett áll."57 „Freud 
váltig állítja — írja Lacan —, hogy nincs másfajta libidó, mint masz-
kulin. Mi mást értene ezalatt, mint azt az egész területet, amely 
aligha hagyható figyelmen kívül, és amelyet ezáltal ignorál? Ez min-
dazon lények területe, akik a nő státuszát veszik fel — ha egyálta-
lán felvesznek bármit is sorsukból ezek a lények."58 

(A REÁLIS) De vajon a szimbolikus mindent átfog, amellyel a 
szubjektum egyáltalán kapcsolatba kerülhet? 

A legvégső jelentett, amely után kutathatnánk, elérhetetlen. A 
reálisba van kizárva/bezárva. A reális a kívülrekedt. A reális az, ami 
kívül van a szimbolikus folyamaton. A reális „mindig a helyén 
van"59. „Túl a »valóságelven«".60 Semmi sem hiányzik belőle. „Mert a 
reális nem vár, és kifejezetten nem a szubjektumra, hiszen a szótól 
nem számít semmire. De ott van, a létével azonos, egy hang, mely-

55 Isten és A nő jouissance-a. Encore, XX (1972—73). (A „jouissance" Lacan 
egyik leghomályosabb és a hetvenes évek során legfontosabb kategóriája. Szó 
szerint 'élvezet', 'elélvezés'. „Encore" — 'még, mégegyszer, ismét', 'még inkább', 
'még mindig', 'ezidáig' stb.) 

56 Lacan késői műveiben gyakran hivatkozik a lovagi szerelemre, amely „a 
legelegánsabb módja kikerülni abból, hogy -nincs olyan, hogy szexuális kapcsolat-". 

57 Isten és A nő jouissance-a. Encore, XX (1972—73). 
58 Egy szerelmes levél. Encore, SXX (1972—73). 
59 Szeminárium Az ellopott levélről (1955). 
60 Lacan egy 1936-os tanulmányának címe. 
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ben minden hallható, és kész alámerülni kitöréseiben, melyeket a 
»valóságelv« konstruál benne a külvilág nevében."61 Reális a hang, 
amely megszakítja az álmot. Reális a szimbolikus által érinthetetlen 
trauma. Kijelöli a szimbolikus határait. Jelentése a „mondhatatlan"-
hoz, a „lehetetlen"-hez közeli. 

Nem tartozik sem az „épelméjűséghez", sem az „elmebetegség-
hez". Nem külső és nem belső: nem tartozik sem a mentális, sem az 
anyagi világhoz. Mert „A szavak világa az, ami létrehozza a dolgok 
világát,"62 „A vágy objektív léte a reális önmagában. A létezésnek 
nincs olyan különös formája, amelyet »pszichikai valóság« címkével 
láthatnánk el."63 „.. .a világ pusztán az a fantázia, amely által a gon-
dolat kétségtelenül megtartja és megerősíti önmaga »realitását«, de 
úgy értendő, mint a reális grimasza."64 

Mint látható, nem egészen clara et distincta terminussal van 
dolgunk. Lacan a reális tárgyalásakor engedi el leginkább az eredeti 
(a preszókratikához, az eleatákhoz és Hérakleitoszhoz vezető) 
metafizikai kérdések iránti affinitását. Tévednénk azonban, ha azt 
gondolnánk, hogy itt elsősorban Lacan filozófiai ambícióival van 
dolgunk. Lacan fő ambíciója szerint ugyanis a reális fogalma igen 
fontos praktikus eszköz az analízisben. 

A reális hátterérben az imaginárius más jelentést nyer. A pszic-
hoanalitikus mozgalom amerikai fordulatának elmélete, mely tel-
jességgel megragadt az imagináriusban, ott hibázik a legnagyob-
bat, hogy elleplezi a reálist. Mind a szimbolikus, mind pedig a reá-
lis olyan alapvető tényezőkre hívják fel a figyelmet, amelyet a 
„hivatalos" pszichoanalízis szeretne elfelejteni. „SAMCDA simplici-
tas!"65 Az imaginárius annyiban nem egyenlő az illuzórikussal, 
amennyiben hatást gyakorolhat a reálisra. És bár a szimbolikusnak 
prioritása van az imagináriussal szemben, mégiscsak ez adja tartal-
mát. Ez magyarázza, hogy az analitikus beszélgetés képes moz-
gásba hozni az imaginárius rend hamis fixációit (még akkor is, ha 

61 VálaszJean Hyppolite Freud „ Vemeinung "-járói szóló kommentárjára (1956). 
62 A beszéd és a nyelvezet funkciója és területe a pszichoanalízisben (1956). 
63 Deleuze—Guattari: Anti-Ödipusz. A szerzők ez esetben pozitíve hivatkoz-

nak Lacanra. 
M Televízió (1974). 
65 Eképpen (Oakad ki Lacan a Televízióban a Nemzetközi Pszichoanalitikus 

Társaságra. A szervezet elferdített lacani változatának — Société d'Assurance 
Mutuelle Contre le Discours Analytique (mondjuk: Kölcsönös Diszkurzanalízisel-
lenes Segítség Tanácsa, KDST) — akromímája (is) jó alkalom a szóviccelődésre. 
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a szimbolikusról, a nyelv konstitutív szerepéről fogalmuk sincs). A 
szimbolikus egyik leglényegibb sajátsága, hogy a halál bele van 
írva: „a szimbólum mindenekelőtt úgy nyilatkozik meg, mint a 
dolog gyilkosa, és ez a halál konstituálja a szubjektum vágyának 
örökkévalóságát."66 A halál pedig a reális pillanatnyi győzelme. Ha 
az analízis — mint a hivatalos egoanalízis esetében — egyetlen 
terepe az imaginárius, egyetlen célja az én (moi, Ich, ego) „kipár-
názása", és megóvása, a vágy megszüntethetetlenségének elleple-
zésével, a halálfélelem és halálvágy kiirtásával, akkor egyszerűen 
árt a páciensnek. A másik jelenség, ahol a reálissal közvetlenül 
szembekerülünk: a pszichózis. Nem véletlen, hogy a SAMCDA 
hivatalnokai kizárólag a neurózisokkal képesek, ha egyáltalán 
képesek, valamit kezdeni.67 

A trauma váratlan, kiszámíthatatlan és általában leplezetlen fel-
bukkanásakor a reálissal kerülünk szembe. A trauma luk a szimboli-
kus hálóján: trou-matique68. Amikor Lacan recitálja az Álomfejtés 
egyik fontos álompéldáját („A megégett gyermek")69, ezt a kérdést 
teszi fel: mi az a momentum, amely rendelkezik az erővel, hogy 
felébressze az álmodót? A reálisba ütközve az álom, a vágy hordozója 
megszűnik. A trauma nem véletlenül jelenik meg leplezetlenül: a 
cenzúra szimbolikus mechanizmus. A pszichózisokban nem annyira 

66 A beszéd és a nyelvezet funkciója és területe a pszichoanalízisben (1956). 
67 Leegyszerűsítve és egy a jelen tematika szempontjából kiragadott szeg-

mens alapján a neurózisok (általában a kényszerneurózis, a hisztéria, a fóbiák 
viszonylag egyértelmű klinikai képeit sorolják ide) abban különböznek a pszichó-
zisoktól (szkizofrénia, paranoia, mánia, melankólia stb.), hogy míg az előbbiek a 
súlyos belső konfliktusok és zavarok közepette is összhangban maradnak a „nor-
mális" világgal, addig az utóbbiak már nem képesek erre; felfüggesztik a „valósá-
gelvet". 

68 Szójáték a traumatikus és a luk-as („trou" 'luk') szavakkal. 
69 „Egy apa éjeken és napokon át beteg gyermekét ápolta. Amikor a gyermek 

meghalt, az apa lepihent a szomszéd szobában. Az ajtót azonban nyitva hagyta, 
hogy hálóhelyéről is odaláthasson, ahol gyermeke holtteste nagy gyertyák között 
ravatalon fekszik. A virrasztással egy öregembert bíztak meg, aki imákat mor-
molva ült a halott mellett. Néhány órai alvás után az apa azt álmodta, hogy gyer-
meke mellette áll, megfogja a karját és szemrehányóan suttogja: Apám, nem látod, 
hogy elégek? Az apa felébredt, s észrevette, hogy erős fény árad a halottas szobá-
ból; odasietett és látta, hogy a virrasztó aggastyán elszundított, s egy ledőlt gyer-
tyától megégett a takaró és a drága halott egyik karja." (Helikon, Bp., 1985. 355. 
o.) Freud pár sorral alább megjegyzi: „olyan álomra bukkantunk, amelynek fejtése 
magától értetődik, értelme leplezetlen." (356. o.) 
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az elfojtás70 (Verdrängung), mint az elvetés71 (Verwerfung, forclusi-
on) működik, melyet Lacan úgy jellemez, hogy az rendkívül éles elu-
tasítása, elhárítása a szimbolizációnak s ennek hatásai katasztrofáli-
sak. Amint a Schreber-eset72 kapcsán megjegyzi, „ami nem kerül a 
szimbolikus napvilágára, az a reálisban bukkan fel."73 A szubjektum 
ezzel elutasítja a megengedő-büntető Atyának-nevében hozott tör-
vényt s ezzel a kasztrációs fenyegettetést, mely a szignifikációs mec-
hanizmus motorja. Az „Atyának-neve verworfen, vagyis a Másik 
helye soha el nem ért", s a hiányzó Atyának-neve rést üt a szimboli-
kus univerzumon, így a szubjektum nem az őselfojtás (Urverdrán-
gung) szabályának rendelődik alá és ez vezet a pszichózishoz, 
amelyben „jelentő és jelentett a megtévesztő metaforában rögzül".74 

A „paternális metafora" likvidálásával nem jön mozgásba az egész 
szimbolizációs rendszer, s így a metafora „hangok", Aa/Zucinációk75 

formájában, „kívülről" jön, a reálisból. Az imaginárius a szimbolikus 
megkerülésével reálissá válik, mint az Schreber esetében látható: ő 
nem kozmológus, hanem világok teremtője, nem rokonsági struktú-
rák'tanulmányozója, hanem a mindenséget benépesítő nemző. A 
szimbolikus megkerülésével a Másikat mint a beszéd láthatatlan 
kontrollját negligálja, az igazság helyét elvéti, s így a szubjektum 
folyamatosan a reálissal kénytelen szembesülni, mely azonban min-
dörökre idegen, félelmetes, kiismerhetetlen hatalom marad számára. 

Budapest Farkas Zsolt 

70 Freudnál az elhárítási mechanizmusok (Abwehrmechanismen) egy fajtája: 
egy gondolat, emlék stb. száműzése a tudattalanba. Egy egyszer létrejött szimbo-
likus viszony, amelyet elfelejtünk, de a tudattalan retorikai fogásaiban (álom, elvé-
tés, vicc stb.) újratermelődik. 

71 Freudnál egy másik elhárítási mód: egy gondolat, emlék stb. kiűzési kísér-
lete a tudattalanból. Szemben az elfojtással, semmilyen formában nem őrzi meg, 
amit kivet. „A farkasemberében — Lacan számára az egyik legfontosabb Freud-
tanulmány — tárgyalja. 

72 Dániel Paul Schreber egy német bíró volt, aki 1844-ben, 42 évesen pszichi-
átriai kezelésre szorult, s a hátralevő huszonhét évét kisebb-nagyobb megszakítá-
sokkal különböző elmegyógyintézetekben töltötte. 1903-ban megjelentette Denk-
würdigkeiten eines Nervenkranken (Egy idegbeteg emlékiratai) című könyvét, 
amely Freud 191 l-es, nagyhatású paranoiatanulmányának (ld. még a 2. jegyzetet) 
alapját képezi. 

73 VálaszJean Hyppolite Freud „ Verneinung "-járói szóló kommentárjára (1956). 
74 A kezelés iránya és hatásának [hatalmának, erejének, „pouvoir"] elvei (1961.) 
75 Hogy örülne Lacan ennek a magyar (al)lúziónak. 
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Miből lesz a szubjektum? 
Posztszemiotikai bevezető 

A beszélő szubjektum keletkezési rendjének jelelméleti meg-
fontolásokra alapozott vizsgálata a hetvenes évek óta egyre határo-
zottabb helyet foglal el a posztstrukturalista kritikai gondolkodás-
ban. A jelentésalkotás és a szubjektum viszonyának, a jelölés bioló-
giai és társadalmi modalitásainak elméletei folyamatosan alakítják a 
szubjektivitásról, a szövegszerűségről, a kommunikációról vallott 
elképzeléseket. A jelen válogatás a szubjektumelméletek néhány 
jellegzetes szövegét tartalmazza, és körvonalakban szemléltetni kí-
vánja a szubjektum (poszt)szemiotikájának fő részterületeit. 

ii. 

Miért poszt? Miféle szemiotikán lehetünk túl, legalábbis ebben 
a válogatásban? És miért szemiotika még mindig? 

Túl vagyunk egyfelől azon a strukturalista szemiotikán, amely 
mechanikus módon próbálja leírni a jelentésalkotásnak a szubjek-
tum és a nyelvi elemek mint zárt, önálló egységek közötti folyama-
tát. Másfelől mind hangsúlyosabban körvonalazódik a posztstruk-
turalista kritikai gondolkodásban az az elméleti vállalkozás, amely 
decentralizálja és dekonstruálja a kartéziánus hagyomány önazonos, 
történelem feletti szubjektumát, a jelentés és a szubjektum viszonyát 
pedig azok keletkezési rendjében, produktív folyamatként igyekszik 
megérteni. Ez az interdiszciplináris elmélet lenne a szubjektum sze-
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miotikája, amely éppen azért marad szemiotika, mert számos kriti-
kai területet átölelő általános kísérlet, attitűd inkább, semmint a 
posztstrukturalista kritika egyik irányzata. A szubjektum keletkezési 
rendszerének összetett elmélete különféle megközelítések által 
kidolgozott részelméletekből állhat össze, így magába foglalhatja a 
szubjektum mikrodinamikájának főként szemiotikai-pszichoanali-
tikai megközelítéseit, valamint a szubjektum makrodinamikájának 
szociológiai-ideológiai leírásait. Ezek a szubjektumelméletek egye-
lőre sokszor csak kiegészítői egymásnak. 

iii. 

A szemiotikai értelemben vett szubjektumelméletek alakulá-
sának hosszú története van, még ha csak a legismertebb elméletal-
kotók közül számlálunk is elő néhányat. A „forradalmi fordulatot" 
kétség kívül Sigmund Freud hajtotta végre, akinek pszichoanalitikai 
rendszerében a szubjektum már nem egységes birtoklója a jelen-
tésalkotás valamennyi szintjének és elemének, hanem egy hetero-
gén szerkezet. Jacques Lacan aztán összeházasítja a pszichoanalízist 
és a strukturalista nyelvészetet, a szubjektumot pedig alárendeli a 
jelölő működésének, amely nem a valóságot teszi elérhetővé a 
szubjektum számára, hanem a szubjektumot jelöli más jelölőknek. 
A szubjektum a vágy motorjával egyre csak utazik a jelölők láncola-
tán, a referens, de még a jelölt is mindinkább kicsúszik a képből. 
Emilé Benveniste rámutat, hogy a szubjektivitás nyelvi kategória, 
de figyelmen kívül hagyja, hogy létrehozásának szabályait nem a 
szubjektum irányítja a nyelven keresztül vagy „annak segítségével". 
Louis Althusser kidolgozza az ideológiai interpelláció elméletét; az 
interpelláció az a működés, amellyel az ideológia apparátusai meg-
szólítják, viszonyulásra késztetik a szubjektumot, akit a megszólí-
tottságra adott válasza, a viszonyrendszert elfogadó reagálása rögzít 
a társadalmi pozícióban. Michel Foucault feltárja a szubjektivitás és 
a hatalom összefüggéseit, a szubjektum szerkezetét irányító disz-
kurzív technológiák logikáját és ökonómiáját. Ez a néhány név is 
jelzi, hogy a szubjektum kritikája a század második felében egy-
szerre folyik pszichoanalitikai, nyelvészeti, társadalomtörténeti 
síkokon. 
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iv. 

A beszélő szubjektum konstituálódását történelmileg sajátságos 
hatalmi technológiák határozzák meg, melyek a társadalomban 
intézményesítik a diszkurzusok területeit, és azokon belül a lehet-
séges jelentések áramlását irányítják. A szubjektumnak diszkurzív 
gyakorlatok által kijelölt, ideológiailag meghatározott helyzeteket 
kell elfoglalnia ahhoz, hogy hozzáférjen a valóság (egyfajta) isme-
retéhez, tudásához, és hogy önmaga identitását és identitásának 
környezetét kijelenthesse. A szubjektivitás diszkurzív működések 
funkciója és terméke: a szubjektum jelölő gyakorlatokban jelenti ki 
önazonosságát, de mindig már az ideológiai „igazságrezsimek' 
(Foucault) által elosztott szabályokon belül. A klasszikus hierarchia 
megfordul: a szubjektum a nyelv produktuma. 

Ez a tézis arra enged következtetni, hogy az elméletben a szub-
jektum státusa elsősorban a jelölés és a beszélő szubjektum közötti 
hierarchiától függ. A posztstrukturalista elméletek számos stratégiát 
(szemiotikai, pszichoanalitikai, politikai, etikai) alkalmaznak, hogy 
a nyugati metafizikai kartéziánus, önazonos és történelemtől füg-
getlenül „emberi" szubjektumát decentralizálják, és létrehozzák a 
szubjektum materiális, társadalmi és pszichológiai konstituálódásá-
nak összetett elméletét. Ennek a kísérletnek figyelembe kell vennie 
nemcsak a szubjektum társadalmi-történelmi makrodinamikáját, 
hanem pszichoanalitikusan megalapozott mikrodinamikáját is, 
amely a szubjektivitás „felbukkanását" a tudatban a szimbólum 
megjelenésével és működésével magyarázza. Mivel a Szimbólum, a 
társadalmi viszonyrendszereket artikuláló kulcsjelölő mindig egy 
történelmileg sajátságos Szimbolikus Rendhez (Lacan) tartozik, a 
szubjektum makrodinamikájának történelmi vizsgálata és mikrodi-
namikájának pszichoanalitikai elemzése nem választható el egy-
mástól: a kettő mindig ugyanannak az éremnek — a Szimbolikus 
öntőformájába „jelvésett" szubjektumnak — a két oldala. 

A történelmi, társadalomtörténeti megközelítést válogatásunk-
ban Michel Foucault írása képviseli. A hatalom és a szubjektum köl-
csönviszonyát elemző munkáiban Foucault kimutatja, hogy a hatal-
mi technológiák a szubjektumot a kirekesztés elvére alapuló rend-
szerekben helyezik el, meghatározva, hogy a valóság mely részei 
válhatnak a kultúra formájában strukturálttá a szubjektum számára. 
Elhelyezik a szubjektumot a jelentésalkotás tereiben: tudás és hata-
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lom elválaszthatatlanná válik, az információáramlás és -szűrés a 
szubjektivitás meghatározó tényezője lesz. A modern szubjektum 
genealógiájának felvázolásával Foucault rávilágít, hogy a társada-
lomtudományokban az „individuum" központi szerepe viszonylag 
új fejlemény, amely a 17. és 18. század fordulóján azért alakult ki, 
mert szükségessé vált a valóság és benne az emberi jelölő helyének 
újfajta elrendezése és osztályozása. 

A hatalmi technológiák szerkezete a hatalom és a szubjektum 
reciprocitására épül, és ennek a kölcsönviszonynak az erővonalai 
változó elrendeződéseket mutatnak. A technológiák történetében 
megfigyelhető egy elmozdulás a nyíltan elnyomó, a látványosságot 
taktikaként felhasználó hatalmi berendezkedésektől az alárendelés 
(subjection) kifinomultabb szerkezetei felé, melyekben a valóság és 
a szubjektivitás diszkurzív áruvá tétele olyan stratégia, amely a 
szubjektum (tudatalattijának) pszichológiáját használja ki. 

A 18. századra egy új hatalmi ökonómia kialakulása megvál-
toztatja a hatalom erővonalainak elrendeződését a társadalomban. 
A hatalmi technológiák térszerkezete függőleges helyett vízszintes 
lesz, a szubjektumot tárgyiasító új osztályozási eljárások pedig arra 
törekednek, hogy ne csupán egy metafizikus hatalmi központ 
(Isten, király) látványos jelenlétét éreztessék a társadalomban 
(kivégzések, felvonulások, stb.), hanem behatoljanak a diszkurzu-
sok minden területére, és létrehozzák a szubjektivitás újfajta her-
meneutikáját. A modern állam-társadalmak a gyónás keresztény 
gyakorlatából öröklik ezt a stratégiát; ezért nevezi Foucault a mo-
dern társadalmakat a gyónás társadalmainak. A szubjektum szün-
telen feladata ettől fogva az lesz, hogy ne a hatalom transzcenden-
tális központjához viszonyuljon, hanem saját szubjektivitásához, 
amelyről folyton a helyes tudást, az egyetlen, társadalmilag kialakí-
tott és elfogadott igazságot kell létrehoznia. Ez az eljárás a keresz-
tény gyónás lényege is, melynek során a szubjektum újra elbeszéli 
önmaga történetét az üdvözülés abszolút tekintélye, a lelkipásztor 
előtt, aki aztán elmondja neki, mi lenne a helyes változat, az igaz 
történet (a hitről, szexualitásról, vágyról, hatalomról, stb.). A gya-
korlat kiterjedtebbé válik a modern kultúrában, ahol az üdvözülés 
garanciája az Állam lesz. 
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V. 

A szubjektum konstituálódásának történelmi vizsgálata megvi-
lágíthatja azoknak a diszkurzív gyakorlatoknak a működési logiká-
ját, amelyek a társadalmi szubjektum helyzeteinek szerkezetét kia-
lakítják. Ez a megközelítés azonban nem hatol bele a szubjektum 
belső szerkezetébe, abba a működésbe, amely a nyelvhasználaton, 
jelölőkön keresztül hozza létre a tudatban a szubjektivitás érzetét. A 
szubjektum mikrodinamikájának elmélete adhat számot arról, 
hogyan válik a szubjektum képessé a nyelvhasználatra, és hogyan 
hozza létre a szimbolikus rend behatolása a szubjektum pszicho-
szomatikus rendszerébe a szubjektivitás speciális beszédhelyzetét. 
Ezt az irányultságot szemlélteti Júlia Kristeva írása. Kristeva a nyel-
vészettel ötvözött lacani pszichoanalízist felhasználva dekonstruálja 
a hagyományos filológia és grammatika „kompetens" szubjektumát, 
valamint a husserli fenomenológia transzcendentális szubjektumá-
nak metafizikáját, hogy lehatolhasson a jelentés és a szubjektum 
keletkezési folyamatának lehetséges magyarázatáig. 

Lacan elméletében a szubjektum veszteségeken keresztül kon-
stituálódik: az önreflexióhoz szükséges különbségek, elkülönültsé-
gek rendszere a tudatban az elsődleges ösztönenergiák elfojtásán 
és a vágy tárgyainak elvesztésén keresztül alakul ki. Ahhoz, hogy 
önmagához mint a külvilágtól különálló egységhez tudjon viszo-
nyulni, a szubjektumnak be kell illesztődnie egy olyan jelölő rend-
szerbe, ahol a szubjektum hiányzik a jelölőből. A jelölő a szubjek-
tumot más jelölők számára képviseli egy szimbolikus láncolatban, 
és azoknak az ösztönenergiáknak a helyettesítőjeként jelenik meg, 
melyek elfojtásokon (főként az anyával való azonosság, nem-külö-
nállóság elfojtásán) keresztül a tudattalanba kerülnek. A szubjek-
tum, amely itt a jelölők jelöltjévé válik, elcsúszik a jelölők láncola-
tán, és vágyakozása nem tud többé közvetlen kapcsolatot teremteni 
a valósággal. 

Mindebből az következik, hogy a szubjektum legalapvetőbb 
élménye a hiány: a jelölő a külvilágnak, a vágy tárgyának, a Másik-
nak a helyén úgy jelenik meg, mint az egyetlen lehetőség az elvesz-
tett Valós visszaszerzésére, és a szubjektumban lévő hiány kompen-
zálására késztető vágy lesz a jelölés alapvető motorja. Ezért elen-
gedhetetlen, hogy a szubjektum hiányozzon a jelölőből: a jelölő a 
szubjektum felett kell, hogy álljon, hogy rajta keresztül a szubjek-
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tum önmagához mint a Másiktól különálló entitáshoz viszonyulhas-
son. A jelölő működése független, önálló logikával és szintaxissal 
bír, amelyet a történelmileg sajátságos Szimbolikus Rend, a társada-
lom szemitoikai rendszere irányít. A társadalom viszonyrendszerei 
olyan szimbolikus kulcsjelölőkön keresztül artikulálódnak, mint 
amilyen a patriarchális rendben a hatalom metaforája, a Fallosz, 
vagy az Apa Neve. Éppen ezért a társadalmi pozíciók ugyanúgy 
kizárólag különbségekre és negatív értékekre épülnek, mint a 
nyelv különbségrendszerében a jelentés. A gyermek nem azért fog-
lal el jelentéses helyzetet a társadalomban, mert erre valami belül-
ről, eleve képessé teszi, hanem azért, mert pozíciója a Falloszhoz 
képest, negatív módon értéket vesz fel: hiányzik belőle a Fallosz. 
Ugyanakkor a kulcsjelölő értéke is tisztán metafizikus, és nem 
egyenlő a szubjektum biológiai meghatározottságával. Az Apa nem 
birtokolja a Falloszt, csak elfoglalja a hatalmi pozíciók rendszeré-
ben a fallikus helyzetet. (Ehhez nem feltétlenül a pénisz kell, hogy 
szolgáltassa a biológiailag már determinált megkülönböztető je-
gyet: elég lenne az is, ha minden férfinak összetéveszthetetlenül fél 
méterrel nagyobb lenne az orra, mint a másik nemnek. A probléma 
ott kezdődne, hogy az orrot sokkal nehezebb eltakarni, álcázni, 
titokzatossá tenni.) 

A kulcsjelölők által meghatározott társadalmi viszonyrend-
szerbe beillesztődött szubjektum szubjektivitása mindenkor a 
nyelvhasználat, a jelölés függvénye lesz. Ezért hagyja meg Kristeva 
a husserli fenomenológia intencionális prédikációját az identitás 
alapvető feltételeként, a jelölés folyamatát azonban a szubjektum 
heterogén szerkezetében, tudatos és nem tudatos modalitásaiban 
egyszerre, párhuzamosan helyezi el. A szubjektumot szimbolikusan 
rögzítő nyelvi állítás, a jelölés a Kristeva által szemiotikusnak neve-
zett, heterogén, nem tudatos modalitásból táplálkozik: energiáját, 
késztetettségét azoknak a pszichoszomatikus (ösztön)energiáknak 
a strukturálatlan áramlásából nyeri, amelyek eredetileg a vágy és az 
azonosulás (identification) elsődleges tárgyaira irányultak. Az azo-
nosulás elfojtásával, a szimbolikusan determinált jelölő felbukkaná-
sával kialakuló éntudat a mindenkori nyelvhasználat, a megszer-
kesztett, homogén nyelvi folytonosság terméke. Ezt az egységet, a 
prédikált identitás állapotát azonban bizonyos „nem-szokványos" 
beszédmódok a szimbolikus szabályok megtagadásával megbont-
hatják. Ezért vizsgálja Kristeva azokat a „marginális diszkurzuso-
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kat", amelyek ritmikusságon, grammatikai szabálytalanságokon, 
brutalitáson keresztül „visszacsatolják" a szubjektumot a szimboli-
kus előtti, szemiotikus áramlásba, a heterogén test érzetébe. Műkö-
désükön keresztül ezek a jelölő gyakorlatok szemléltethetik a szub-
jektum és a jelentés keletkezését, folyamatszerűségét, és a szubjek-
tum szerkezetének heterogenitását. Kristeva elképzelése a „nem-
szokványos" beszédmódokról természetesen elegendő okot szol-
gálat arra, hogy rendszerében (legalábbis irodalomelméleti vonat-
kozásaiban) a klasszikus deviáció-elmélet megjelenésére gyana-
kodjunk. A gyanú igazolása már legyen az olvasó dolga. 

vi. 

A szubjektum tudatos modalitása Lacan szerint menekül a 
tudattalan elől — a szubjektum nem mer szembesülni azokkal a 
vágytartalmakkal, amelyek elfojtása biztosítja identitásának (látszó-
lagos) integrációját. Slavoj Zizek ezt a meglátást kapcsolja össze a 
szubjektum történelmi makrodinamikájával, hogy pszichoanalitikus 
alapozást nyújtson annak a tételnek, amely Foucault írásait is vezé-
relte: az Ideológia sohasem ránkerőszakolt valóságként működik, 
hanem éppen ellenkezőleg, (szimbolikusan meghatározott) mene-
külési teret kínál fel a szubjektumnak, ahol a tudattalan fenyegető 
tartalmaival, folyékonyságával szemben szilárd önazonosságra 
találhat. Az identitás felkínált pozíciói azonban már mindig társadal-
milag meghatározottak, és a Valós speciális, nyelvileg-ideológiailag 
megszerkesztett változatában rögzítik a szubjektumot. Zizek jelen 
szövege azt a kritikai megközelítést követi, amely egyszerre kíván-
ja felhasználni a szubjektum mikrodinamikájának és makrodinami-
kájának elméleti részeit (ezúttal főként Marxot és Lacant), hogy 
szemléltesse a szubjektum elméletének egyik tézisét, mely szerint 
az ideológia a tudattalan kizsákmányolása. Módszertanát bizonyos 
tekintetben a fent említett két irányultság találkozási pontjának 
tekinthetjük. 

vii. 

A posztstrukturalista szubjektumelméletekben az összetett 
rendszer kidolgozására tett kísérletek mellett a nyolcvanas években 
megjelent egy „apokaliptikus" hangnem is; a szubjektum haláláról, 
a filozófiái-szemiotikái szubjektumfogalom letűntéről szóló beszéd. 
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Egyes kritikusok úgy látták, hogy a modern filozófiatörténet alap-
vető diszkontinuitásait létrehozó Marx, Nietzsche, Freud, Heideg-
ger, Wittgenstein után a huszadik század második felének elméle-
talkotói (például Lacan, Althusser, Foucault), végképp „leszámol-
tak" a szubjektummal. Jean-Luc Nancy 1988-ban feltette tizenkilenc 
kortárs francia filozófusnak a kérdést: „Ki jön a szubjektum után?" 
(Cahiers Confrontations, no.20., 1989/IV), főképp azzal a szándék-
kal, hogy rákérdezzen, értelmes, szükségszerű és aktuális-e a kér-
dés. Válogatásunk negyedik részében a szubjektum-kritika „francia 
iskolájának" két filozófusa, Maurice Blanchot és Gilles Deleuze 
válaszol (?) a kérdésre. 

Szeged Kiss Attila 
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I. A szubjektum makro dinamikájú 

A SZUBJEKTUM ÉS A HATALOM 

Miért tanulmányozzuk a hatalmat: a szubjektum kérdése1 

A gondolatok, amelyeket a következőkben meg szeretnék tár-
gyalni, nem képviselnek sem egy elméletet, sem egy módszertant. 

Először is arról beszélek, mi volt munkám célja az elmúlt húsz 
év során. Nem a hatalom különféle megnyilvánulásait kívántam 
elemezni, és nem is egy ilyen analízis alapjait kívántam kidolgozni. 

Célkitűzésem ehelyett az volt, hogy megírjam azoknak a külön-
böző módozatoknak a történetét, amelyek az embereket kultúránk-
ban szubjektummá alakítják. Munkáimban a tárgyiasításnak három 
olyan módjával foglalkoztam, amelyek embereket szubjektumokká 
formálnak át. 

Az első módozatba azok a kutatások tartoznak, amelyek igye-
keznek tudományos státusra szert tenni; ilyen például a beszélő 
szubjektum tárgyiasítása a grammaire générale-ban, a filológiában 
és a nyelvészetben. Ugyancsak ebbe az első módozatba tartozik a 
termelő, dolgozó szubjektum tárgyiasítása a gazdasági javak és a 
közgazdaság elemzésében. Harmadik példaként szolgálhat a léte-
zés puszta tényének tárgyiasítása a biológiában vagy a természet-
rajzban. 

Munkám második részében a szubjektum tárgyiasítását az álta-
lam „megosztó társadalmi gyakorlatoknak" nevezett területen vizs-
gáltam. A szubjektum vagy önmagán belül van megosztva, vagy 
másoktól van elválasztva, és ez a folyamat eltárgyiasítja. Erre a tár-
sadalmi tevékenységre példa az őrült és a normális, a beteg és az 
egészséges, a bűnöző és a „jófiú" kettőssége. 

Végül azt igyekeztem megfigyelni — jelenleg is ezzel foglalko-
zom —, ahogy az emberek önmagukat alakítják át szubjektummá. 
Kiválasztottam például a szexualitás területét — azt, ahogy az 
emberek megtanulják önmagukat a „szexualitás" szubjektumának 
tekinteni. 

Kutatásaimnak így tehát nem a hatalom, hanem a szubjektum a 
fő témája. 
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Való igaz, hogy meglehetősen szoros kapcsolatba kerültem a 
hatalom kérdésével. Már munkám elején úgy láttam, hogy miköz-
ben a szubjektum termelői és jelölői viszonyrendszerekbe kerül, 
egyúttal igen összetett hatalmi relációkba is beillesztődik. Úgy vél-
tem, hogy a gazdaságtörténet és -elmélet jó eszközt nyújt a terme-
lési viszonyok vizsgálatához; a nyelvészet és a szemiotika a jelölés 
viszonyaihoz biztosít eszközöket; a hatalmi viszonyok tanulmányo-
zásához ellenben nem rendelkezünk eszközökkel. Csak jogi 
modellek alapján tudunk a hatalomról gondolkodni: Mi legitimi-
zálja a hatalmat? Esetleg intézményes modellekre alapuló elgondo-
lások állnak rendelkezésünkre a hatalomról: Mi az állam? 

így aztán szükségessé vált, hogy kibővítsük a hatalom megha-
tározásának dimenzióit, amennyiben ezt a definíciót a szubjektum 
tárgyiasításának tanulmányozásához kívánjuk felhasználni. 

Szükségünk van-e a hatalom elméletére? Mivel minden elmélet 
feltételez valamiféle előzetes tárgyiasítást, az elmélet nem tehető 
meg az analitikus munka alapjának. Ez az elemző munka ugyanak-
kor nem folyhat állandó fogalomalkotás nélkül. A fogalomalkotás 
pedig mindig kritikai gondolkodást kíván — folyamatos ellenőrzést. 

Az első dolog, amit ellenőrizni kell: a „fogalmi szükségletek". 
Ezen azt értem, hogy a fogalomalkotásnak nem szabad a tárgy 
elméletére alapulnia — nem a konceptualizált tárgy a helyes foga-
lomalkotás egyetlen kritériuma. Ismernünk kell azokat a történelmi 
körülményeket, amelyek fogalomalkotásunkat motiválják. Törté-
nelmileg tudatában kell lennünk jelenlegi helyzetünknek. 

Másodikként ellenőriznünk kell a valóságnak azt a típusát, 
amellyel dolgunk van. 

Egyszer egy író egy jól ismert francia napilapban csodálkozásá-
nak adott hangot: „Miért hozzák olyan sokan szóba manapság a 
hatalom fogalmát? Annyira fontos téma ez? Olyan önálló dolog, 
amit más problémák figyelembe vétele nélkül megtárgyalhatunk?" 

Az író csodálkozása erősen meglep. Kétségeim vannak afelől, 
hogy ezt a kérdést első ízben a huszadik századbari tették volna fel. 
Számunkra ez mindenesetre nem pusztán egy elméleti kérdés, 
hanem tapasztalataink része. Két „patologikus formát" szeretnék 
csak megemlíteni — a hatalom két „betegségét" —, a fasizmust és a 
sztálinizmust. A számos ok közül, amelyek miatt ezek a formák szá-
munkra annyira megfejthetetlenek, az egyik az, hogy történelmi 
egyedülállóságuk ellenére nem igazán eredetiek. Olyan mechaniz-
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musokat használtak fel és terjesztettek ki, melyek a legtöbb társada-
lomban már megvoltak. Ennél is többről van szó: annak ellenére, 
hogy megvolt a maguk belső őrülete, nagymértékben a mi saját 
politikai észjárásunk gondolatait és eljárásait használták. 

A hatalmi viszonyok új ökonómiájára van szükségünk — az 
ökonómia szót itt elméleti és gyakorlati értelemben is használom. 
Más szóval: Kant óta a filozófia szerepe az, hogy megakadályozza 
az értelmet abban, hogy túlmenjen a tapasztalatokban adott dolgok 
határán; de ugyanettől a pillanattól fogva — azaz a modern állam és 
a társadalom politikai igazgatásának kifejlődése óta — az a feladat 
is a filozófiára hárul, hogy megfigyelje a politikai racionalitás mér-
téktelen hatalmi megnyilvánulásait. Ez pedig meglehetősen nagy 
elvárás. 

Mindenki tisztában van ezekkel a banális tényekkel. Az azon-
ban, hogy banálisak, nem jelenti azt, hogy nem is léteznek. A baná-
lis tényekkel az a dolgunk, hogy felfedezzük — vagy megpróbáljuk 
felfedezni —, milyen specifikus és talán eredeti probléma kapcso-
lódik hozzájuk. 

A racionalizáció és a politikai hatalom túlkapásai közti össze-
függés nyilvánvaló. Éppen ezért nem kellene bürokráciára vagy 
koncentrációs táborokra várnunk, hogy felismerjük az effajta össze-
függések létezését. A kérdés azonban az, hogy mit tegyünk egy 
ilyen magától értetődő ténnyel? 

Próbálkozzunk az értelemmel? Véleményem szerint ez lenne a 
legterméketlenebb módszer. Először is azért, mert ennek a terület-
nek nincs semmi köze a bűnhöz vagy az ártatlansághoz. Másodszor 
pedig azért, mert botor dolog az értelemre mint az értelmetlenség 
ellentettjére hivatkozni. Végül pedig azért, mert ez a próbálkozás 
vagy a racionalizmus, vagy az irracionalizmus önkényes és megunt 
csapdájába kényszerítene bennünket. 

Kíséreljük meg feltárni ezt a fajta racionalizmust, amely, úgy 
tűnik, modern kultúránk jellemző vonása, és amely az Aufklárung-
ban gyökerezik? Azt hiszem, ezt a megközelítést követte a frankfurti 
iskola néhány tagja. Az én célom azonban nem az, hogy belekezd-
jek munkájuk tárgyalásába, annak ellenére, hogy eredményeik 
rendkívül fontosak és értékesek. Ehelyett egy másik eljárást javasol-
nék a racionalizáció és a hatalom közti kapcsolatok vizsgálatához. 

Hasznos lehet, ha a társadalom vagy a kultúra racionalizációját 
nem egy egységes egésznek vesszük, hanem a folyamatot több 
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területen elemezzük, melyek közül mindegyikre jellemző egy alap-
vető tapasztalat: az őrület, a betegség, a halál, a bűnözés, a szexua-
litás, és így tovább. 

Úgy gondolom, a racionalizáció szó veszélyes. Az a felada-
tunk, hogy egyes racionalitásokat elemezzünk, és ne az általában 
vett racionalizáció előrehaladását emlegessük folyton. 

Azzal együtt, hogy az Aufklärung nagyon fontos szakasz volt 
történelmünkben és a politikai technológia fejlődésében, azt hiszem, 
sokkal távolibb folyamatokat kell figyelembe vennünk, ha azt akar-
juk megérteni, hogyan kerültünk saját történelmünk csapdájába. 

Én egy más módszert javasolnék ahhoz, hogy közelebb jussunk 
a hatalmi viszonyok új ökonómiájához: olyan módszert, amely 
empirikusabb, közvetlenebb összefüggésben van jelenlegi helyze-
tünkkel, és több kapcsolatot foglal magában az elmélet és a gyakor-
lat között. A módszer abban áll, hogy a hatalom különféle formái-
val szemben megnyilvánuló ellenállás formáit vesszük kiinduló-
pontnak. Hogy egy másik metaforával éljek, ez a megközelítés az 
ellenállást egyfajta kémiai katalizátorként használja, melynek segít-
ségével hatalmi viszonyokra derít fényt, meghatározza helyzetüket, 
feltárja alkalmazási területüket és módszereiket. Ahelyett, hogy a 
hatalmat belső racionalitásának szemszögéből elemezné, ez a mód-
szer a stratégiák antagonizmusán keresztül veszi elemzés alá a 
hatalmi viszonyokat. 

Ahhoz például, hogy meglássuk, mit ért társadalmunk az épel-
méjűségen, talán azt kellene megvizsgálnunk, mi történik az őrület 
területén. 

A jogszerűséget megérthetnénk a jogtalanság területét kutatva. 
A hatalmi viszonyok jelentésének megértéséhez pedig talán az 

ellenállás formáit kellene feltárnunk, és azokat a kísérleteket, ame-
lyek ezeket a viszonyokat igyekeznek megbontani. 

Kiindulásképpen vegyünk egy sor ellenszegülési formát, ame-
lyek az elmúlt néhány év során alakultak ki: ilyen például az ellen-
szegülés azzal a hatalommal szemben, amelyet a férfiak gyakorol-
nak a nők felett, vagy a szülők a gyermekek, a pszichiátria az elme-
betegek, az orvostudomány a népesség, a bürokrácia az emberek 
életmódja felett. 

Nem elég annyit kijelentenünk, hogy ezek a hatósággal szem-
ben folytatott küzdelmek; meg kell próbálnunk még pontosabban 
meghatározni, hogy mi az, ami közös bennük. 
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1/ Mind „határokat átszelő" küzdelmek, azaz nincsenek egy 
országra korlátozva. Természetesen egyes országokban könnyeb-
ben és nagyobb mértékben fejlődnek ki, de nincsenek a kormány-
zat egy meghatározott politikai vagy gazdasági formájához kötve. 

2/ Ezek a küzdelmek magukat a hatalom által gyakorolt hatáso-
kat célozzák meg. Az orvosi szakmát például elsősorban nem azért 
bírálják, mert nyereséget termelő vállalkozás, hanem azért, mert 
ellenőrizhetetlen hatalmat gyakorol az emberek teste, élete és 
halála felett. 

3/ „Közvetlen" küzdelmek, mégpedig két okból. Az ilyen küz-
delmekben az emberek a hatalom velük legközelebbi kapcsolatban 
álló megnyilvánulásait bírálják, az olyan hatalmi formákat, amelyek 
hatásukat egyénekre gyakorolják. Nem a „legfőbb ellenséget", 
hanem a közvetlen ellenséget keresik. Problémáikra sem a jövőben 
várnak megoldást (pl. felszabadítást, forradalmat, az osztályharc 
végét). A magyarázatok elméleti skálájával vagy a történészeket 
(véleményben) megosztó forradalmi renddel összevetve ezek 
anarchista küzdelmek. 

De nem ezek a pontok a legeredetibbek bennük. A következő 
vonások számomra specifikusabbnak tűnnek: 

4/ Oyan küzdelmekről van szó, amelyek megkérdőjelezik az 
egyén státusát: egyfelől határozottan állítják az egyén jogát ahhoz, 
hogy különböző legyen, és hangsúlyoznak minden olyan vonást, 
amely az egyént igazán egyénivé teszi. Másfelől támadnak mindent, 
ami az egyént elkülöníti, másokkal való kapcsolatait megbontja, 
szétzilálja a közösségi életet, az egyént kényszerűen önmagára utal-
ja és korlátokat szabva saját identitásához köti. 

Ezek a küzdelmek nem igazán az „individuális" ellen vagy mel-
lett vannak, inkább az „individualizáció irányítottsága" ellen folynak. 

5/ Ezek a küzdelmek a hatalomnak olyan hatásaival szegülnek 
szembe, amelyek a tudással, a kompetenciával, a képzettséggel van-
nak kapcsolatban; a tudás kiváltságaival szemben folytatott küzdel-
mekről van szó. Ugyanakkor szembeszállnak a titkolózással, az elfer-
dítéssel, az emberekre ráerőszakolt misztifikáló megjelenítésekkel is. 

Nincs ebben semmi „szcientizmus" (azaz a tudományos ismeret 
értékébe vetett dogmatikus hit), de nem jelenti minden igazolt igaz-
ság kételkedő és relativisztikus elutasítását sem. Az a mód kérdője-
leződik itt meg, ahogy a tudás áramlik és működik, ahogy a hata-
lomhoz kapcsolódik. Vagyis a régime du savoir. 
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6/ Végezetül, ezek a jelenlegi küzdelmek mind egyetlen kérdés 
körül forognak: Kik vagyunk? Elutasítják a fenti absztrakciókat, a 
gazdasági és ideológiai állami erőszakot, amely nem törődik azzal, 
hogy egyénileg kik vagyunk, és egyúttal elutasítják a tudományos 
vagy bürokratikus hivatali inkvizíciót, amely meghatározza az 
egyén identitását. 

Összefoglalva, ezeknek a küzdelmeknek a fő célja nem az, 
hogy „ilyen vagy olyan" hatalmi intézményt, csoportot, elitet, osz-
tályt támadjanak; inkább a hatalom egy technikája, egy formája 
ellen irányulnak. 

A hatalomnak ez a formája arra a közvetlen mindennapi életre 
gyakorolja hatását, amely kategorizálja az egyént, megjelöli saját 
individualitásával, hozzáragasztja saját identitásához, rákényszeríti 
az igazság törvényét, amelyet az egyénnek fel kell ismernie és el 
kell fogadnia, és amelyet őbenne másoknak fel kell ismerniük és el 
kell fogadniuk. A hatalomnak olyan formája ez, amely egyénekből 
szubjektumokat hoz létre. A szubjektum szónak két jelentése van: 
az egyikben az egyén irányításon és függőségen keresztül másnak 
van alávetve [subject to], a másikban pedig egyfajta lelkiismeret 
vagy önismeret saját identitásához köti. Mindkét jelentés egy hatal-
mi formára enged következtetni, amely az egyént valaminek alá-
veti, alárendeli [subjugates and makes subject to}. 

Általában véve a küzdelmeknek három típusát különböztethet-
jük meg: vagy uralmi formák (etnikai, társadalmi és vallási elnyo-
más) ellen irányulnak; vagy a kizsákmányolás formái ellen, melyek 
az egyéneket elválasztják attól, amit megtermelnek; vagy pedig az 
ellen, ami az egyént önmagához köti, és ezáltal másoknak alárendeli 
(ide tartoznak az alárendeltség [subjection] elleni, valamint a szub-
jektivitás és az alávetettség [submtssion] formái elleni küzdelmek). 

Úgy gondolom, a történelemben számos példát találhatunk a 
társadalmi küzdelmeknek erre a három fajtájára, vagy egymástól 
elszigetelt, vagy összekeveredett formájukban. Az egyik közülük 
azonban a legtöbb esetben akkor is dominál, amikor összekevered-
nek. A feudális társadalmakban például az etnikai és társadalmi 
elnyomás formái ellen folytatott küzdelmek voltak túlsúlyban, 
holott a lázadás okai közül a gazdasági kizsákmányolás is nagyon 
fontos lehetett volna. 

A tizenkilencedik században a kizsákmányolás elleni küzdelem 
került előtérbe. 
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Napjainkban az alárendeltség formái — a szubjektivitás aláve-
tettsége — elleni küzdelem válik mind fontosabbá, bár nem tűntek 
el az uralom és a kizsákmányolás formáival szemben folytatott küz-
delmek sem. Éppen ellenkezőleg. 

Az a gyanúm, hogy társadalmunk nem először kerül szembe a 
küzdelemnek ezzel a fajtájával. Mindazokat a mozgalmakat, ame-
lyek a tizenötödik és a tizenhatodik században zajlottak és fő kife-
jeződésük, eredményük a Reformáció volt, úgy kellene elemez-
nünk, mint a nyugati szubjektivitás-élmény nagy válságát, és mint 
lázadást az ellen a vallási és erkölcsi hatalom ellen, amely a közép-
korban ezt a szubjektivitást kialakította. Az igény, hogy közvetlenül 
részt vehessünk a lelki életben, az üdvözülés elnyerésében, a 
Könyvben lefektetett igazságban — mindez egy új szubjektivitásért 
folytatott küzdelem volt. 

Tudom, milyen ellenvetéseket lehet tenni. Mondhatjuk, hogy 
az alárendeltség [subjection] minden fajtája származtatott jelenség, 
hogy pusztán egyéb gazdasági és társadalmi folyamatok következ-
ményei: eredőik a termelőerők, az osztályharc, az ideológiai struk-
túrák, amelyek meghatározzák a szubjektivitás formáját. 

Bizonyos, hogy az alárendeltség mechanizmusait nem lehet a 
kizsákmányolás és az uralom mechanizmusaival való kapcsolatu-
kon kívül tanulmányozni. Nem arról van azonban szó, hogy pusz-
tán csak alapvetőbb mechanizmusok „végpontját" jelentik. Össze-
tett és körkörös kapcsolatban vannak más formákkal. 

Annak, hogy társadalmunkban ez a fajta küzdelem egyre 
inkább túlsúlyba kerül, az az oka, hogy a tizenhatodik század óta 
folyamatosan fejlődik a hatalomnak egy új politikai formája. Ez az 
új politikai szerkezet, mint mindenki tudja, az állam. A legtöbbször 
azonban az államot úgy képzelik el, hogy az egyfajta politikai hata-
lom, amely az egyénekről nem vesz tudomást, és csak az egész 
közöség érdekeit, pontosabban a polgárok egy osztályának vagy 
csoportjának érdekeit veszi tekintetbe. 

Ez így is van. Szeretném azonban hangsúlyozni azt a tényt, 
hogy az állam hatalma (és ez erejének egyik oka) egyszerre indivi-
dualizáló és totalizáló hatalmi forma. Véleményem szerint soha 
nem volt az emberi társadalmak történelmében — még a régi kínai 
társadalomban sem — ilyen furfangos kombinációja egyazon poli-
tikai struktúrákon belül az individualizáló technikáknak és a totali-
zácíós eljárásoknak. 
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Ez abból adódik, hogy a modern nyugati állam egy új politikai 
formában integrált egy régi hatalmi technikát, amely keresztény 
intézményekben gyökerezett. Hívjuk ezt a hatalmi technikát lelki-
pásztori hatalomnak. 

Először erről a lelkipásztori hatalomról szólnék néhány szót. 
Sokszor elhangzott már, hogy a Kereszténység olyan etikai kódot 

hozott létre, amely alapvetően különbözött az ókori világétól. Rend-
szerint kisebb hangsúly kerül arra a tényre, hogy egyszersmind új 
hatalmi viszonyokat jelentetett meg és terjesztett el az ókori világban. 

A Kereszténység az egyetlen vallás, amely Egyházzá szervezte 
magát. Mint ilyen, azt az elvi posztulátumot fogalmazza meg, hogy 
vallásos képességüktől fogva bizonyos személyek nem hercegként, 
elöljáróként, prófétaként, jövendőmondóként, jótevőként, oktató-
ként, stb., hanem lelkipásztorként szolgálhatnak másokat. Ez a szó 
ugyanakkor a hatalomnak egy nagyon speciális formáját jelöli. 

1/ A hatalomnak olyan formája ez, amelynek végső célja, hogy 
biztosítsa az egyéni üdvözülést a túlvilágon. 

2 /A lelkipásztori hatalom nem egyszerűen olyan hatalmi 
forma, amelyik parancsol; egyúttal arra is késznek kell lennie, hogy 
feláldozza magát a nyáj életéért és üdvözüléséért. Ennélfogva 
különbözik a királyi hatalomtól, amely alattvalóitól [subjects] köve-
tel áldozatot, hogy a trónt megmentsék. 

3/ A hatalomnak olyan formájáról van szó, amely nem csupán 
az egész közösséggel törődik, hanem minden egyes egyénnel 
külön-külön, egész élete során. 

4/Végül, a hatalomnak ezt a formáját nem lehet úgy gyako-
rolni, hogy ne tudnánk, mi van az emberek fejében, hogy ne térké-
peznénk fel lelküket, hogy ne késztetnénk őket titkaik felfedésére. 
Ez a hatalom feltételezi a lelkiismeretről való tudást és az irányítá-
sára való képességet. 

Ez a hatalmi forma (szemben a politikai hatalommal) az üdvö-
zülésre orientálódik . Áldozathozó (szemben az uralkodói elvvel); 
individualizáló (szemben a jogi hatalommal); egész életen át folya-
matosan működik, és az igazságnak — pontosan az egyén igazsá-
gának — a létrehozásához kapcsolódik. 

Erre persze az az automatikus válasz, hogy mindez már a törté-
nelemé; a lelkipásztori funkció, ha nem tűnt is el, mindenesetre 
hatékonyságának jó részét már elvesztette. 
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Ez igaz, de azt gondolom, különbséget kell tennünk a lelki-
pásztori hatalom két aspektusa között — az egyik az egyházi intéz-
ményesítés, amely a tizennyolcadik század óta megszűnt vagy lega-
lábbis elvesztette működési erejét, a másik pedig ennek az intézmé-
nyesítésnek a funkciója, amely az egyházi intézményen kívül elter-
jedt és megsokszorozódott. 

A tizennyolcadik század körül egy fontos jelenség játszódott le 
— ennek az individualizáló hatalomnak az új elosztása, új megszer-
veződése. 

Nem hiszem, hogy a „modern államot" olyan dolognak kellene 
tekintenünk, mint ami az egyének felett jött létre, figyelmen kívül 
hagyva identitásukat vagy még puszta létüket is; ellenkezőleg, az 
állam igen kifinomult struktúra, amelybe az egyének beépíthetők, 
egy feltétellel: ennek az individualitásnak új formát kell öltenie, és 
alá kell rendelődnie egy sor rendkívül sajátságos mintának. 

Bizonyos szempontból az államot az individualizáció modern 
mátrixának, vagy a lelkipásztori hatalom új formájának tekinthetjük. 

Még néhány szót erről az új lelkipásztori hatalomról. 
1/ Céljában változást figyelhetünk meg, hiszen immár nem arra 

irányult, hogy az embereket elvezesse üdvözülésükhöz a túlvilá-
gon, hanem még ebben az életben kívánta számukra biztosítani azt. 
Ebben a kontextusban az üdvözülés szó új jelentéseket vesz fel: 
egészség, jólét (azaz kellő gazdagság, életszínvonal), biztonság, 
védelem a balesetekkel szemben. Egy sor „világi" cél vette át a 
hagyományos lelkipásztorkodás vallásos törekvéseinek helyét, 
méghozzá igen zökkenőmentesen, mivel különféle okok miatt a 
lelkipásztori tevékenység ezeknek a céloknak bizonyos részét járu-
lékos módon továbbkísérte; gondoljunk csak az orvostudomány 
szerepére és jóléti funkciójára, amelyet hosszú ideig a katolikus és 
a protestáns egyház biztosított. 

2/ Ezzel együtt a lelkipásztori hatalom tisztviselőinek száma 
megnövekedett. Alkalmanként a hatalomnak ezt a formáját az 
államgépezet vagy legalábbis egy közszolgálati intézmény gyako-
rolta, mint például a rendőrség. (Ne felejtsük el, hogy a rendőrséget 
a tizennyolcadik században nem csupán a törvény és a rend fenn-
tartására találták ki, és nem is csak a kormányok megsegítésére az 
ellenségeikkel szemben vívott harcaikban, hanem arra is, hogy biz-
tosítsa a városi ellátást, a higiéniát, az egészségügyet és más feltéte-
leket, amelyek a kézművességhez és a kereskedelemhez voltak 
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szükségesek.) Időnként ezt a hatalmat magánvállalkozások, jóléti 
társaságok, adakozók és általában véve emberbarátok gyakorolták. 
Ugyanakkor a lelkipásztori funkciók felvételére mozgósították az 
ősi intézményeket is, így például a családot. Összetett struktúrák is 
gyakorolták ezt a hatalmat, mint például az orvostudomány, amely 
egyaránt magába foglalta a szolgáltatásaikat piacgazdasági elvek 
szerint áruló magánkezdeményezéseket csakúgy, mint a közszolgá-
lati intézményeket, így például a kórházakat. 

3/ Végül, a pásztori hatalom törekvéseinek és gyakorlóinak meg-
szaporodása az emberről való tudás fejlődését két szerep köré össz-
pontosította: az egyik globalizáló és mennyiségi jellegű, és a népes-
ségre irányul; a másik analitikus, és az egyénnel áll kapcsolatban. 

Mindez azzal járt, hogy a lelkipásztori típusú hatalom, amely 
évszázadokon — több, mint egy évezreden — keresztül egy meg-
határozott vallási intézményhez kötődött, hirtelen kiterjedt a társa-
dalom egész felépítésére, és intézmények sokaságában talált támo-
gatásra. A többé-kevésbé összefonódott, többé-kevésbé rivalizáló 
lelkipásztori és politikai hatalom kettősségének helyében pedig 
megszületett egy individualizáló „taktika", amely egy sor hatalmi 
formát jellemzett: a család, az orvostudomány, a pszichiátria, az 
oktatás, a munkaadók hatalmát. 

A tizennyolcadik század végén Kant írt egy rövid szöveget az 
egyik német újságba, a Berliner Monatschrift-be. A címe így hang-
zott: Was heisst Aufklärung! Sokáig viszonylag kis jelentőségű írás-
nak tekintették, és még ma is annak tartják. 

Én azonban a magam részéről nagyon érdekesnek és elgondol-
kodtatónak tartom, mivel ez volt az első alkalom, hogy egy filozófus 
nem csupán a metafizikai rendszer vagy a tudományos ismeret alap-
jainak vizsgálatát tette meg a filozófia feladatának, hanem egy törté-
nelmi esemény — egy friss, sőt kortárs esemény tanulmányozását. 

Amikor 1784-ben Kant megkérdezte, „Was heisst Aufklärung?", 
ez alatt azt értette: Mi folyik most éppen? Mi történik velünk? Mi ez 
a világ, ez a korszak, ez a jelenlegi pillanat, amelyben élünk? 

Vagy más szavakkal: Mik vagyunk mi? mint Aufklärer, mint a 
Felvilágosodás része? Hasonlítsuk össze ezt a descartes-i kérdéssel: 
Ki vagyok én? Én, mint egy egyedi, de univerzális és nem-törté-
nelmi szubjektum? 

Kant azonban valami mást kérdezett: Mik vagyunk mi? a törté-
nelem egy egészen pontosan meghatározott pillanatában. Kant kér-
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dése úgy jelentkezik, mint ami egyszerre analízise önmagunknak és 
saját jelenünknek. 

Úgy vélem, a filozófiának ez az vonatkozása egyre fontosabbá 
vált. Hegel, Nietzsche... 

Az „egyetemes filozófia" másik aspektusa nem tűnt el. Mind 
fontosabbá válik azonban a filozófiának az a feladata, hogy vilá-
gunknak kritikus elemzését adja. Talán minden filozófiai probléma 
közül a jelen problémája a legbizonyosabb, meg annak a kérdése, 
hogy mik is vagyunk mi ebben az adott pillanatban. 

A cél manapság talán nem is az, hogy felfedezzük, mik vagyunk, 
hanem inkább az, hogy elutasítsuk azt, amik vagyunk. El kell képzel-
nünk és fel kell építenünk azt, ami lehetnénk, hogy megszabadulhas-
sunk az effajta politikai „kettős köteléktől", a modern hatalmi struktú-
rák egyidejű individualizáló és totalizáló működésétől. 

A tanulság tehát: napjaink politikai, etikai, társadalmi, filozófiai 
problémája nem az, hogy megpróbáljuk megszabadítani az egyént 
az államtól és az állam intézményeitől, hanem az, hogy egyaránt 
megszabadítsuk magunkat az államtól és az individualizációnak 
attól a fajtájától, amely az államhoz kötődik. Elő kell segítenünk a 
szubjektivitás új formáinak kialakulását, mégpedig úgy, hogy eluta-
sítjuk azt az individualitást, amelyet évszázadokon keresztül ránke-
rőszakoltak. 

Párizs 
Szeged 

Michel Foucault 
Fordította: Kiss Attila 
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I I . A szubjektum mikro dinamikája 2 / a  

A beszélő szubjektum 

Ferdinánd de Saussure munkásságát két posztulátumban tud-
nám összefoglalni, amelyek termékenyítőleg hatottak a strukturaliz-
mus két hasonló áramlatára. 

Először: a nyelv rendszer — ez a posztulátum, melyet a Cours 
de linguistique générale [Bevezetés az általános nyelvészetbe] című 
munkájában fejt ki, lesz az alapja annak a strukturalista áramlatnak, 
amely minden emberi tevékenységet, így minden jelölő gyakorla-
tot, rendszerként kezel. Itt elsősorban Lévi-Strauss munkáira gon-
dolok a rokonság és a mítoszok rendszereiről, valamint a struktura-
lista szemiotika teljes áramlatára. Másodszor: a nyelv, mint rend-
szer, a jelölőn keresztül artikulálódik, amely meghaladja a beszélő 
szubjektum tudatát (és így rendszerszerűségét). Ezt fejti ki Saussure 
Anagrammes című munkájában a latin és a védikus költészet alap-
ját képző asszonáncokról, amelyek majdhogynem kabalisztikus 
rendbe állítva Saussure számára különös libidós és/vagy vallásos 
jelentőségű tulajdonnevet jelölnek. Éppen ez a tendencia fog teret 
nyerni, miután a pszichoanalízis betör a nyelvvel foglalkozó elmé-
letek területére, vagyis amikor Freud kifejezése — a tudattalan — 
megújítja a beszélő szubjektum klasszikus vagy kartéziánus fogal-
mát, és lehetővé teszi a jelölő gyakorlat dialektikus felfogásának 
materialista megalapozását. 

Mielőtt azonban elérkeznénk a strukturalizmusnak a saussure-
iánus poétika és a pszichoanalízis által közösen előidézett hanyat-
lásához, néhány szót szeretnék szólni a saussure-i elmélet első — a 
nyelvet rendszerként kezelő — aspektusa által inspirált beszélő 
szubjektum fogalmáról. 

A kimondott [enunciated] elméletei 

Ebbe az elmélettípusba sorolom először a szigorúan vett struk-
turalista elméleteket, amelyek egyrészt a jelölt, másrészt a jelölő arti-
kulációit vizsgálják, valamint e kettő (elsősorban áthelyezésen ala-
puló vagy izomorf) viszonyait. Ezek az elméletek csak a megnyilat-
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kozásra koncentrálnak, s nem foglalkoznak a kimondott létrehozá-
sával, következésképpen kizárják a beszélő szubjektum szerepét. 

Ide sorolom másodszor a generatív elméleteket. Ezek olyan 
kétszintű modellel dolgoznak (mély- és felszíni szerkezet), mely-
nek szintjei között látszólag nincs minőségi különbség: ugyanazok 
a logikai és szintaktikai kategóriák artikulálódnak a felszíni- és a 
mély szerkezetben. Ez a megkülönböztetés világosan következik 
abból az ismeretelméleti kiindulópontból, amely szerint a tudatos 
szubjektum — a kartéziánus szubjektum — a mély- és a felszíni 
szerkezetet egyaránt megtartja.2^ 

Ebből a nézőpontból (vagyis a beszélő szubjektumra vonat-
kozó ismeretelméleti előfeltevések nézőpontjából) a saussure-i 
elmélet első változata és a generatív elméletek, számomra úgy 
tűnik, azonos episztemológiai alapokra építenek.3 

A kimondás [eriuriciatioti ] elméletei 

A kimondás elméleteiben a rendszerként felfogott nyelv kifeje-
zését felváltja a diszkurzus kifejezése: olyan rendszer ez, mely bizo-
nyos feltételek mellett hozható létre (referenciák, interszubjektivi-
tás, a közlés résztvevőinek szándékából eredő modalitás). A 
kimondás elméletei számára a nyelv egyszerre gyakorlat és rend-
szer, egy rendszer alkalmazása beszélő szubjektumok között. A 
kimondás elméleteinek tárgyát a saussure-i jel következő adaptáci-
ójával mutatom be (1. ábra). 

Ez a tendencia, melyet az Egyesült Államokban a generatív 
grammatika szociológiai adaptációja, Franciaországban pedig a dis-
kurzuelméletek képviselnek, megnyitja az értelem [sense] és a jelö-
lés nyelvészeten túli területeit a szociológia és a pszichológia felé. 
Ez annak tulajdonítható, hogy egy jelentésre vonatkozó rendszer 
létrejöttének feltételei mindenekelőtt társadalmi-történeti és inter-

A kimondott elméletei: Jelölő Jelölt 

A kimondás elméletei: Szituáció 

1. ábra 

j 
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szubjektív jellegűek. így a beszélő szubjektum megújulásának első 
mozzanata a szituációján keresendő. 

Ha azonban kellő körültekintéssel vizsgáljuk a beszélő szub-
jektumot, az még a szociológia és a pszichológia kontextusában, 
sem lesz más, mint a fenomenológiai szubjektum, amit Husserl 
transzcendentális egonak nevezett. Ez a szubjektum olyan logikai, 
sőt metafizikai posztulátum, amely biztosítja a jelentés folyamatos-
ságát és teljességét. A transzcendentális ego a garanciája a már min-
dig is meglévő jelentésnek, amin kívül sem a fenomenológiai gon-
dolkodásnak, sem az ebből eredő kimondás elméleteinek nincs 
semmi keresni valójuk.4 Másképp megfogalmazva, továbbra is 
alkalmasak minden olyan jelölő folyamat leírására, amely a tudatos 
szférában működik, és feltételezi a beszélő szubjektum homogeni-
tását és egységét. Ugyanakkor képtelenek figyelembe venni először 
is az értelmet, mint gyakorlatot, amely nem jelenség, hanem kelet-
kezési folyamat, és feltételezi az azonosság (éppen annyira a 
beszélő szubjektum, mint a kommunikáció céljából létrejövő jelölés 
azonosságának) folytonos (megalkotó és destruáló) dialektikáját. 

Ezek az elméletek hasonlóképp figyelmen kívül hagynak bizo-
nyos jelölő gyakorlatokat, amelyek a társadalom és a szubjektivitás 
szélsőséges eseteit reprezentálják, a pszichotikus állapotokat és az 
azokhoz kapcsolódó diskurzust éppúgy, mint azokat a szublimáci-
ós formákat, amelyek kiterjesztik a határait annak, amit én jelölhe-
tőnek nevezek, és amire rövidesen visszatérek. Most csak általában 
utalok az avantgard művészetre, annak költészetére, zenéjére és 
képzőművészetére.5 

Annak érdekében tehát, hogy a beszélő szubjektumot folyama-
tában érthessük meg, vagyis egyszerre, mint egységet és ennek az 
egységnek a megszűntét6, az előző ábrát újabb paraméterrel egészí-
tem ki. Ez pedig a jelölhető (lásd a 2._ ábrát). 
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Jelölő Jelölt 

R Tárgy 
Szituáció 

Jelölhető 

Ismeretlen 
Valóságos 
Lehetetlen beszélő által létrehoz-

va annak Én/másik 
funkciójában 

képzetes és szim-
bolikus által létre-
hozva 

2. ábra 

A referens (mint tárgy és szituáció) és a jelölhető viszonya 
sohasem azonossági, inkább áthelyezéses viszony: R<> jelölhető, 
ahol <> ellentmondást jelöl. Erre a kapcsolatra szintén jellemző az 
üresség, a megnevezhetetlenség, az értelmetlenség és a homályos 
tapasztalat, amit a szemiológiai elméleteket egyre inkább nyugtala-
nító szóval így jelölhetnénk: a test. Feltehető a kérdés, hogy a sze-
miológiai elméletek számára mit jelent „a test", és mit nevezünk 
egyáltalán „testnek". Azzal a kérdéssel válaszolhatunk: mi jelenik 
meg, ha a jelölő ellenőrzés alatt (sakkban) tartja a jelöltet? 

Jelölő 
ellenőrzés alatt 

• (sakkban) tartja -

Jelölt- •Test 

3. ábra 

A jelölők sokasága igyekszik jelölt lenni, és mégsem képes erre. 
A jelölők ellenőrzés alatt tartják a jelöltet, a sakkban tartás értelmé-
ben, így hozva létre a test érzetét. Az ellentmondás ábrája ezért így 
egészül ki: R<> jelölhető —> test. A referensnek ellentmondó helyzet-
ben a jelölhető kitágul, mégpedig írásban azzal a céllal, hogy min-
dent jelöljön, hogy ne maradjon ki semmi, tehát hogy a referenst a jel 
teljes mértékben magába foglalja (ezt jelzi a végtelen jele a 4. ábrán). 
Valami mégis kimarad, s ennek a maradéknak a megtapasztalása a 
test. Ezért az eredeti ábrát ismét módosíthatjuk (lásd 4. ábra). 
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Jelölő Jelölt 

| Tárgy 
1 Szituáció 

Ismeretlen 
Valóságos 
„Lehetetlen" 

Jelölhető 

beszélő által lét-
rehozva annak 
Én/másik funk-
ciójában 

képzetes 
és szimbolikus = °° 
által létrehozva 

valami 

4. ábra 

kiesik, 
megmarad. 
Áthelyezés, 
amit valami 
homályosságnak 
érzékelünk. 
A test 

A költői nyelv (a kifejezés orosz formalista értelmében, vagyis 
költészet és próza) gyakorol a leginkább hatást a jelölhető és a refe-
rens soha véget nem érő ismétlődő közeledésére. Ezt a funkcióját a 
költői nyelv két alapvető eljárás segítségével gyakorolja: először a 
ritmus- és a stílusjegyek logikája a jelölő motivációja, pl. annak a 
megkülönböztető vagy önkényes űrnek a kitöltése, amely elvá-
lasztja jelölőt a jelölttől. A költői nyelv a fenti funkciót ezen kívül rit-
kábban megfigyelhető műveletekkel éri el, amelyek marginális szö-
vegekben érhetők tetten, amikor azok kihagyásokkal, vagy a nyelv-
tani kategóriák bizonytalan beágyazásával szintaktikai zavarokat 
okoznak.7 

Mivel a jel és az állítmányegyeztetés koherenciája garantálja a 
beszélő szubjektum egységét, a jel vagy a szintaktikai struktúra bár-
milyen megzavarása a beszélő szubjektum egysége ellenében [vis-a-
vis] történő újraértékelő folyamat jele. Úgy vélem, hogy a költői nyelv 
sajátosságai próbára tett és folyamatban lévő beszélő szubjektumról 
tanúskodnak, vagyis ahogy franciául mondjuk, sujet-en-proces. 

Azonban minden metanyelv (és minden didaktikus és magya-
rázó tudományos diskurzus metanyelv) egyaránt megőrzi a jel és a 
szintaxis koherenciáját: egy tudós diszkurzus szubjektuma nem 
próbára tett szubjektum; státusza lényegében megegyezik Husserl 
transzcendentális egojának státuszával. 
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Ezzel elérkeztünk a nyugati gondolkodás határaihoz; ezek 
akkor válnak nyilvánvalóvá, amikor a tudás összeütközésbe kerül 
az úgynevezett patológiai működésekkel (elmezavar) vagy esztéti-
kai funkciókkal (avantgard), amelyek nincsenek tiszta tudás birto-
kában, és nem korlátozódnak a jel és a szintaxis mátrixainak újra-
rendezésére, hanem megújítás végett felbontják azokat. 

Azért beszélek a nyugati gondolkodás határairól, mert tudós 
diszkurzusunk és annak transzcendentális szubjektuma elérkeztek 
ahhoz a ponthoz, amikor ezt a sajátos gyakorlatot figyelembe kell 
venniük („művészet", „elmezavar" — de ezek csupán szélsőséges 
esetei annak a próbára tett valódi (en procès) jelentésnek, amely a 
nyelv minden alkalmazására [exercise] jellemző). Ez a gyakorlat 
nem korlátozódik a racionalitásra, a jelre vagy a szintaxisra, csupán 
más korlátokhoz hasonlóan erőt merít belőlük. 

Itt a tudás és különösen a szemiológia általam elnevezett 
„vezeklő [penitentiary] jellegével" állunk szemben: a jelentés fog-
lyának lenni, annyi mint figyelembe venni a próbára tett jelentést; a 
transzcendentális ego falai közé szorulva nem marad más, mint 
körvonalazni a próbára tett szubjektum (en procès) kialakulásának 
folyamatát. 

Egyenesen úgy fogalmaznék, hogy amennyiben megkíséreljük 
posztulálni a tudás lehetőségét, valamint azt, hogy a próbára tett 
jelentés és szubjektum visszautalható a szemiológia területére, 
akkor a pascali kísérlet arcátlanságával járunk el. Talán nem jelen-
téktelen az a tény, hogy mindezt egy nő fejti ki, miközben a francia 
filozófia jórészt mindenféle metanyelvvel felhagy, és azt egy önma-
gát fikció-szerűnek nevező diszkurzussal helyettesíti, amelyről úgy 
tartják, hogy ez az egyetlen járható út arra, hogy figyelemmel 
kövessük vagy akár lehetővé tegyük a próbára tett értelem és a jelö-
lés megragadását. Az a tény, hogy egy nő fejezi ki a vágyat, hogy az 
ego és az értelem határaira feszítsük a racionalitást, kétségkívül jelzi 
azt, hogy előtérbe kerülni csak paternális vagy fallikus modalitáso-
kon keresztül lehetséges. De talán mégis a nők maradnak a társas 
lét végső garanciái az ésszerűség és a paternális funkció válsága 
után, ami a nyugatot manapság lellemzi. 

Szeretnék itt kísérletet tenni a referens és a jelölhető közötti 
határtalan-határozatlan küzdelemben próbára tett értelem és a 
szubjektum leírására. A jelölés két modalitását különböztetem meg: 
a szemiotikai és a szimbolikus modalitást. 
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Szemiotikai alatt a késztetések (ösztöntörekvések) elsődleges 
szervezettségét értem (Freudot követve), ritmusok, intonációk és 
elsődleges folyamatok (áthelyezés, eltolás és sűrítés) formájában. 
Genetikai szempontból a szemiotikai a gyermek első utánzó szava-
iban érhető tetten. Logikailag minden felnőtt diszkurzusban funkci-
onál a jelet és a predikatív szintézist kiegészítő szinten. Platón 
beszél erről a Timaioszban a szót vagy akár a szótagot megelőző 
nyelvi állapotról szólva, amire az apai névtől meglehetősen eltérő-
en anyai konnotációk jellemzők. Platón ezt chora-nak nevezi; gyűj-
tőtartály, a hely mindaz előtt, ami már mindig is megnevezett, egy 
paternális, jel és állítás. 

Szimbolikus alatt nem mást értek, mint a jel és az állítások 
működését. A szimbolikus kialakulásának kezdete az, amit a pszic-
hoanalízis tükör-szakasznak nevez, és ezzel összefüggésben a 
hiány, a reprezentáció és az absztrakció képessége. Ezért a szimbo-
likus szférája a jelentésrendszerként felfogott nyelv (ahogy a struk-
turalista és a generatív nyelvészet tanulmányozzák) — olyan nyelv, 
amely kizárja a szubjektumot, és transzcendentális szubjektum-egót 
tételez. 

A próbára tett értelem és szubjektum éppen e két modalitás 
interakciójából nyernek erőt önmaguk artikulálásához. A visszaté-
rés, a szemiotikai megjelenése a szimbolikuson belül, a szubjektum 
és a vevő közötti viszony transzformációs feltételeinek van aláren-
delve: szenvedés, frusztráció, azonosulás vagy projekció — mind 
közreműködnek a transzcendentális ego egységének és a hozzá 
tartozó homogén értelem rendszerének leépítésében, továbbá sza-
badjára engednek mindent, ami az értelemben heterogén, vagyis a 
késztetést (ösztöntörekvést). Ez a heterogenitás (ami az elmélet 
materialista posztulátuma) a jelölőláncban csak az általam szemioti-
kainak nevezett jelenségeken keresztül manifesztálódik.8 Ilyen 
körülmények között a beszélő szubjektum tökéletesen megürese-
dik: identitásvesztés áll be, a késztetések (ösztöntörekvések) elsza-
badulnak, és visszatérnek a szimbolikus képességek, de ezúttal 
magának a késztetésnek (ösztöntörekvésnek) az irányítása végett. 
Éppen ez tágítja a jelölhető határait: a referens/jelölhető közötti 
áthelyezés új aspektusa, a test új aspektusa talált jelölésre. 

Egy matematikai elmélettel lehetene összefoglalni a szemiotikai 
és a szimbolikus sajátos interakciójának szabályait: ez Thom 
katasztrófaelmélete. Ez az elmélet, ismeretelméleti síkra vetítve, fel-
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teszi, hogy minden struktúra két egymással kommunikáló tér inte-
rakciójának az eredménye, ezekre a terekre azonban nem ugyana-
zok a törvények vonatkoznak. így a kontroll elnevezésű külső tér, 
amely a belső térhez kapcsolódik, oly módon működhet a belső tér 
ellenében, hogy a kontroll bizonyos ponton meginduló folytonos 
változása kettéválasztja a referencia belső terét. Pontosan ezt a ket-
téválást, ami lehet diszkontinuitás vagy összeütközés, nevezzük 
katasztrófának. 

Szemiotikai és szimbolikus koordinátáinkon belül a szimboli-
kus koherenciája, vagyis a jel, az állítás és a beszélő szubjektum 
egysége, „a kontroll szemiotikai terének" (fogalmazzunk így: a sze-
miotikai elégséges elfojtásának) a függvénye. Bizonyos szocio-
pszichoanalitikus állapotok következtében (itt kap szerepet a pszic-
hoanalitikus tematikus értelmezés) a szemiotikai késztetés megvál-
tozik — az általa kifejtett nyomás folyamatosan fokozódik. Egy 
bizonyos küszöböt átlépve ez a kvantitatív nyomás katasztrófához 
vezet a referencia szimbolikus terében. Például megszűnik a morfé-
mák egysége. A szemiotikai folyamatok nem szűnő nyomása alatt 
sűrítéssel (mint elsődleges szemiotikai folyamattal) a szabályos szó-
tári szó helyett létrejön egy vegyülékszó. E folyamatnak (ami csu-
pán a szemiotikai/szimbolikus összetett viszonyának leegyszerűsí-
tése) legjellemzőbb példáját Lewis Carrolnál találhatjuk: 

Végy két szót: „tomboló" és „tébolyult". Határozd el, hogy 
mindkét szót kimondod, de ne döntsd el, melyiket mon-
dod először. Most nyisd ki a szád és beszélj! Ha gondolata-
id bármilyen csekély mértékben is a „tomboló" felé húz-
nak, úgy „tomboló-tébolyult"-at fogsz mondani; ha elfor-
dulnak, akár egy hajszállal is, a „tébolyult" felé, „tébolyult-
tomboló"-t fogsz mondani; ha azonban a legritkább aján-
dék, a tökéletesen kiegyensúlyozott szellem jellemez, 
akkor „tombolyult"-at mondasz. 

Erre a leírásra, minden más leíráshoz és metanyelvhez hasonló-
an, az értelem meghatározó szerepe jellemző. Azonban az értelmet 
heterogén mozgatóerőnek fogja fel: olyan két lépcsős folyamat ez, 
amelyben az értelemhez megnevezhetetlen módon közelítünk, el 
nem érve azt. Az értelem ilyen fogalmának működése a nyelvésze-
ten túli szféráknak köszönhető: a beszélő szubjektum tapasztalásá-
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nak, és különösen olyan marginális tapasztalásoknak, mint a pszic-
hózis és a művészet. 

Úgy tűnik számomra, hogy így lehetővé válik a praxis új fogal-
mának kialakítása, a hegeli-marxi dialektika ezen a szinten való 
megújítása. Ez a fogalom szembenáll a hegeli abszolút eszme 
homogenitásával, mert ez az eszme még önmaga tagadása közben 
sem saját identitásában tagadja magát. Belül marad a logikus tudás 
határain. Fogalmam szintén szembenáll egyfajta marxista humaniz-
mussal, ami Hegel idealista dialektikus teljességigényét visszhan-
gozza, vagy igyekszik azt a jótékony proletáriátus elképzelésére 
értelmezni, a tagadást pusztán gazdasági külsőségekre korlátozva. 

A mostanában megújuló szemiológia az értelmet jelölő folya-
matnak és heterogén mozgatóerőnek tekinti, valamint megkérdője-
lezi a szubjektum logikai meghatározottságát, hogy megnyissa azt a 
test és a társadalom felé.9 Úgy tűnik, hogy ez hozzájárul a szubjek-
tum jelenkori történelmen belüli korszerűbb fogalmának kialakítá-
sához: ez a valóban „próbára tett" szubjektum bizonyos marginális 
tapasztalásokban manifesztálódva (modern művészet, pszichózis, 
kábítószerek). Ugyanakkor megmutatkozik a huszadik században 
kialakuló politikai szituációkban is kezdve a fasizmussal más efféle 
manifesztációk mellett. Ez a racionalitás válságának szubjektuma, 
állandó küzdelemben késztetéseivel, melyek közt Freud szerint a 
halálra való késztetés a leghatékonyabb. 

Hozzátenném, hogy Céline szövegeinek a fenti módszerrel 
való tanulmányozása véleményem szerint megmutatja, hogy a 
beszélő szubjektum, azaz a szerző és a befogadó, a racionalitás 
legkritikusabb pontjainak dinamikus szerveződésére tesz kísérletet. 
Ez a dinamikus szerveződés biztosítja a társadalmi kommunikációt 
és a szubjektum számára elérhető élvezetet, (mi úgy mondjuk: jou-
issance ), ahogyan azt a katasztrófaelméletek megfogalmazzák. A 
dinamikus szerveződés két szinten működik: először, a fikció szint-
jén mint megszakított narratív struktúra vagy a halál és az erőszak 
apokaliptikus hagyományokból merített tematikája, valamint a kar-
neváli hagyományból származó tematikák: a nevetés, a maszk, az 
értelmetlenség és a zene. 

Az előbbinél nagyobb jelentőséggel bír e dinamikus szervező-
dés második szintje, a világosan definiálható nyelvi szint, aminek 
forrása a szleng használata a lexikonba bevezetendő nonszensz 
szándékával, valamint a gyakori szintaktikai kihagyás, ami az álta-
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lam szimbolikusnak nevezett funkción túl megjelenő ősibb szemio-
tikai, ritmikai és intonációs meghatározottsághoz vezet. 

A racionalitás legkritikusabb pontjai, amelyek ilyen módon dina-
mikusan megszerveződnek, más arcahikus és elnyomó struktúrák 
formáját öltik, amikor és amennyiben igyekezetük, hogy szemiotikái-
szimbolikussá váljanak, kudarcot vall. Ezekben az archaikus és el-
nyomó struktúrákban helyet kap a rend, a család, a normalitás vagy 
a klasszikus normatív pszichológiai jellegű diszkurzus, melyek min-
degyike a fasiszta ideológia egy-egy jellemzője. Ebből azt a követ-
keztetést vonhatjuk le, hogy a határok megtapasztalásának szövegei 
— vagyis a modern művészet — jelentik a fasizmus jelenségének 
legközvetlenebb és leginkább kockázatos megközelítését. Zárójel-
ben megjegyezhetjük, hogy az avantgard művészekkel kapcsolatban 
milyen gyakran figyelhetünk meg fasiszta hatásokat. Ugyanakkor 
ezek a szövegek alkotják a fasiszta jelenség legradikálisabb ellenzé-
két, vagyis a beszélő lény legmélyébe ágyazott védekezést. 

A gondolatot azzal a megjegyzéssel zárom, hogy, távolról sem 
csupán szemiológiai feladatnak tekintve, a jelentés és a szubjektum 
gyakorlatként és folyamatként való újraértelmezése hatást gyakorol 
a teljes társadalmi-történeti horizontra. 

Párizs 
Szeged 

Julia Kristeva 
Fordította: Bocsor Péter 
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I I I . A szubjektum objektivitása 

Az ideológia fenséges tárgya 

BEVEZETŐ10 

Felettébb különös körülmények veszik körül Lacan nevét 
Habermas Der philosophische Diskurs der Moderne című könyvé-
ben, amely kifejezetten az úgynevezett „poszt-strukturalizmus" 
problémáját tárgyalja. Lacan neve mindössze ötször szerepel a 
könyvben és akkor is más nevek kíséretében. (Vegyük csak sorra 
mind az öt esetet: 70. old.: — „von Hegel und Marx bis Nietzsche 
und Heidegger, von Bataille und Lacan bis Foucault und Derrida"; 
120. old.: — „Bataille, Lacan und Foucault"; 311. old.: — „mit Lévi-
Strauss und Lacan"; 313- old: — „den zeitgenössischen Strukturalis-
mus, die Ethnologie von Lévi-Strauss und die Lacanische Psychoa-
nalyse"; 359- old: — „von Freud oder C. G. Jung, von Lacan oder 
Lévi-Strauss".) Habermas tehát nem különálló entitásként kezeli a 
lacani elméletet, hanem — Laclau és Mouffe kifejezésével élve — 
egy megfeleltetési sor egy tagjaként. Mire véljük hát, hogy egy 
könyv, amely hosszan tárgyalja Bataille-t, Derridát és mindeneke-
lőtt Habermas igazi partnerét, Foucault-t, Lacannal nem hajlandó 
közvetlenül szembesülni? 

Erre a rejtélyre választ csak a könyv egy másik különös vonása, 
mégpedig az Althussert érintő különös véletlen adhat. A „különös 
véletlent" a szó Sherlock Holmes-i értelmében kell venni: a különös 
véletlen ugyanis az, hogy Althusser neve egyáltalán nem kerül 
említésre Habermas könyvében. Erre a véletlenre vonatkozik első 
tézisünk, amely kimondja, hogy a Habermas-Foucault vita, a kor-
társ intellektuális világ figyelmét leginkább lekötő óriási vita tulaj-
donképpen egy másik ellentétet, egy teoretikus szempontból jóval 
mélyebbre nyúló vitát, az Althusser-Lacan vitát hivatott álcázni. Az 
Althusser-iskola hirtelen letűntét különös homály lebegi körül, 
mivel az nem magyarázható egyszerű elméleti kudarccal. Inkább, 
mintha létezne Althusser elméletében egy olyan szabályszerű teo-
retikus amnéziát kiváltó traumatikus mag, amelyet gyorsan el kell 
felejteni, „el kell fojtani". Vajon miért veszi át, afféle metaforikus 
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helyettesítés módjára a Habermas-Foucault vita az Althusser-Lacan 
vita helyét? Hogy erre a kérdésre választ kapjunk, ahhoz meg kell 
vizsgálnunk a négy elméletben összecsapó négy különböző etikai 
pozíciót és szubjektum-felfogást. 

Habermas etikai pozíciója a töretlen kommunikáció és az egye-
temes, szemantikailag átlátszó interszubjektív közösség Eszménye, 
amelyek mögött persze a transzcendentál-filozófia jó öreg szubjek-
tumfogalmának nyelvelméleti változata húzódik meg. Foucault 
szembefordul az egyetemes etika eszméjével, helyette azonban az 
etikából esztétikai kategóriát farag, vagyis minden szubjektum fela-
datául azt tűzi ki, hogy az egyetemes etikai törvényektől függetenül 
alakítsa ki az önkormányzás [self-mastery] neki megfelelő módját és 
afféle életművészként, az őt alkotó ellentmondásos erőket harmo-
nikus viszonyba hozva, teremtse meg önmagát, a szubjektumot. Ez 
az oka annak, hogy Foucault olyannyira érdeklődött a marginális 
léthelyzetek (például a szado-mazochista homoszexuálisok világa) 
iránt, amelyek számára a szubjektivitás különböző lehetséges 
módozataiként jelentek meg.11 

Nem nehéz kinyomozni a Foucault-féle szubjektumfogalmat a 
humanista-elitistá hagyományhoz fűző szálakat. A foucault-i szub-
jektum legközelebbi megfelelője a „sokoldalú személyiség" rene-
szánsz ideálja, amely szenvedélyeit megzabolázva, műalkotás mód-
jára formálja saját életét. Foucault szubjektumfogalma meglehetősen 
klasszikus: szubjektumnak az nevezhető, aki egy szilárd én-kép kia-
lakításán keresztül képes ellentmondásos önmagával kiegyezni, az 
énjében rejlő antagonisztikus erőket harmonikus összhangba hozni 
és „örömszerzési módjai" felett uralkodni. Habermas és Foucault 
elmélete ugyanannak az éremnek a két oldala. Az igazi törést Alt-
husser filozófiája hozza azáltal, hogy egy bizonyos szakadást, repe-
dést, téves felismerést [misrecognition] lokalizál magában az emberi 
létben. Konkrétan arra az felismerésre gondolok, hogy az ideológia 
felszámolásának gondolata par excellence ideológiai gondolat.12 

Nem vitatható, hogy Althusser életműve egy bizonyos radikális 
etikai magatartást képvisel, bár ő maga kifejezetten soha nem fog-
lalkozott etikai kérdésekkel. Magatartását az elidegenedés vagy a 
szubjektív nélkülözés heroizmusa határozza meg (annak ellenére, 
hogy — vagy éppen azért, mert — Althusser visszautasítja az „elide-
genedés" fogalmát mint ideológiai fogalmat). A lényeg nem pusz-
tán annak a szerkezeti mechanizmusnak a leleplezése, amely téves 
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felismerésben élő szubjektumokat állít elő, hanem annak a ténynek 
a teljes elismerése is, hogy e téves felismerés elkerülhetetlen és 
ennek következtében történelmi tevékenységünk, amelynek során 
mint a történelmi folyamat cselekvő alanyai ismerünk magunkra, 
merő káprázaton alapul. 

Az althusseri megközelítés szerint a szubjektum mint olyan 
téves felismerés produktuma: az ideológiai interpelláció folyamata, 
amelynek során a szubjektum mint az ideológiai megszólítás cím-
zettje „ismer magára" kétségtelenül nem más, mint egy rövidzárlat, 
egy „én már mindig is megvoltam"-típusú illúzió, amely a legkörül-
tekintőbb interpelláció-elmélet kidolgozója, Michel Pécheux szerint 
sincs híján minden komikumnak (például a „nem csoda, hogy önt 
proletárként interpellálták, hiszen ön proletár"-típusú kijelentések-
ben).13 Pécheux a marxizmust megtoldja a Marx-testvérek jól ismert 
viccének bölcsességével: „Maga szörnyen emlékeztet engem Ema-
nuel Ravellire." „De hiszen én Emanuel Ravelli vagyok." „Akkor 
nem is csoda, hogy úgy néz ki, mint ő!" 

A szimbolikus, „szubjektum nélküli folyamatban" való elidege-
nedés althusseri etikájával szemben, a lacani pszichoanalízist az 
elkülönülés [separation] etikai pozíciójának nevezhetjük. Lacan 
mottója, amely arra szólítja fel a szubjektumot, hogy ne engedjen 
utat vágyának [ne pas céder sur son désir\ tulajdonképpen arra a 
tényre irányul, hogy a vágyat okozó tárgy [object-cause of desire) 
nem más, mint a valós [real1 minden szimbolizációs folyamaton túl-
terjedő többlete; ezért nem szabad elméletünkből kiiktatni azt a 
hasadékot, amely elkülöníti a valósat az őt szimbolizáló folyamat-
tól. Csak ha elismerjük, hogy az egységbe rendeződés és széthullás 
szimbolikus folyamatainak létezik egy belső magja, egy alapvető 
holtpontja („antagonizmus"), akkor leszünk képesek a valós e 
többletével (pontosabban maradványával) kiegyezni. Az elkülönü-
lés etikai pozíciója legkönnyebben a társadalmi ellentmondás 
hagyományos marxista fogalmával szembeállítva szemléltethető. A 
marxista felfogásban két lényeges és egymással összefüggő pont 
rejlik: (1) Létezik egy alapvető ellentmondás, amely az összes többi 
ellentmondás felett ontológiai prioritással rendelkezik, ennélfogva 
képes azokat a gondolkodás számára „közvetíteni", valamint sajá-
tos helyüket és súlyukat kijelölni (az osztályellentét és a gazdasági 
kizsákmányolás); (2) A történelmi fejlődés magával hozza ezen 
alapvető ellentmondás megszüntetésének, ha nem is szükségszerű-
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ségét, de legalábbis „objektív lehetségességét" és ezzel együtt meg-
szünteti az összes többi ellentmondást is. Jól ismert marxista megfo-
galmazásban ez úgy hangzik, hogy ugyanaz a folyamat válik az eli-
degenedés és az osztálytársadalom megszűnésének feltételévé, 
amely az emberiséget eme körülmények közé kényszerítette. „Die 
Wunde schliesst der Speer nur, der sie schlug' (a sebet csak az a 
lándzsa gyógyíthatja be, amely a sebet ütötte) — mondatja Wagner 
Marx kortársával, Parsifallal. 

A fenti két alaptézis egysége alkotja a forradalom, vagyis a for-
radalmi helyzet marxista fogalmának alapját. A marxizmus logikája 
a metaforikus sűrítés elvét követi; ez az oka a hétköznapi tudat 
azon vélekedésének, hogy nem lehetséges egyetlen különálló 
probléma megoldása sem, ha nem számolunk fel egyidejűleg min-
den problémát, azaz ha nem számoljuk fel azt az alapvető problé-
mát, amelyben az egész társadalom antagonisztikus jellege testet 
ölt. „Normális", azaz forradalom-előtti időszakokban mindenki a 
saját egyedi küzdelmeit vívja, (a munkások magasabb bérekért, a 
feministák a nők jogaiért, a demokraták politikai és társadalmi sza-
badságért, a természetvédők a természet kizsákmányolása ellen, a 
békemozgalmak résztvevői pedig a háborúk elhárításáért harcol-
nak stb.). A marxisták ezalatt vitakészségük legteljesebb latbaveté-
sével igyekeznek meggyőzni az egyes küzdelmek résztvevőit, hogy 
csak egy globális forradalom hozhat igazi megoldást: amíg a Tőke 
uralkodik a társadalmi viszonyok felett, addig mindig létezni fog a 
nők elnyomása, az egész földgolyót elpusztító háború veszélye, a 
politikai és társadalmi szabadság állandó fenyegetettségének álla-
pota és a természet könyörtelen kizsákmányolása... Egy globális 
forradalom azonban — mondják a marxisták — mindörökre véget 
vetne a társadalmi antagonizmusnak és egy átlátható, racionálisan 
igazgatott társadalmat hozna létre. 

Az úgynevezett „posztmarxizmus" lényege éppen abban áll, 
hogy szakít ezzel a logikával, de a szakítás fogalmát most az egy-
szer, véletlenségből nem a marxista értelemben kell venni. A társa-
dalmi ellentmondások bármelyike, amely a marxi rendszerben csu-
pán másodlagos szerephez jutott, a posztmarxizmusban magára 
veheti az összes meglévő ellentmondás megszüntetőjének szere-
pét. Ez történik például a feminista fundamentalizmus esetében, 
ahol a nők emancipációja garantálja az egész földgolyó felszabadí-
tását, vagy a demokratikus fundamentalizmus esetében, ahol a 
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demokrácia a nyugati civilizáció legfőbb értékeként jelenik meg és 
minden más küzdelem — köztük a környezetvédőké, a feminis-
táké, a kisebbségeké stb — a demokráciára, az egyenlőségre való 
törekvés módosult változatának van kikiáltva. Létezik továbbá öko-
lógiai fundamentalizmus, amely azt az álláspontot képviseli, hogy a 
környezetvédelmi katasztrófahelyzet az emberiség alapvető problé-
mája, és miért ne beszélhetnénk pszichoanalitikus fundamentaliz-
musról, amely szerint — ahogyan azt Marcuse az Eros and Civiliza-
tion című könyvében megfogalmazta — a felszabadulás kulcsa a 
libidó elfojtásos szerkezetének megváltoztatásában rejlik.14 

A pszichoanalitikus „esszencializmus" annyiban paradox jelen-
ség, hogy épp a pszichoanalízis — legalábbis annak Lacan-féle 
olvasata — az az irányzat, amely radikálisan szakít az esszencializ-
mus logikájával. A lacani pszichoanalízis határozottan túllép azon 
az általános posztmarxista, anti-esszencialista nézeten, hogy az 
egyes küzdelmek sokasága nem szűkíthető le egyetlen alapvető 
küzdelemre, mert az egyes küzdelmek megjelenése a társadalmi-
történelmi folyamat radikális véletlenszerűségén alapszik. Lacan 
elmélete lehetővé teszi, hogy ugyanazon lehetetlen-valós magra 
való reagálási mód különböző megnyilvánulásaiként értelmezzük 
az egyes küzdelmek sokaságát. 

Vegyük például a „halálösztön" Freud-féle fogalmát. Először is 
vonatkoztassunk el Freud biologizmusától, és a „halálösztönt" ne 
biológiai tényként, hanem olyan fogalomként kezeljük, amely azt 
jelzi, hogy az emberi psziché alá van rendelve az ismétlődés vak 
automatizmusának és ezáltal túl van az örömelven, azaz az ember 
önfenntartásra és környezetével való összhangra való törekvésén. 
Az ember — dixit Hegel — „halálosan megfertőzött állat", aki egy 
telhetetlen élősködő (értelem, logos, nyelv) áldozatává vált. A 
hegeli megközelítés szerint a halálösztön, a radikális negativitás 
dimenziója nem szűkíthető le az elidegenedett társadalmi viszo-
nyok puszta megnyilvánulási formájává, hanem magát a condition 
humaine-t jelenti. Nincs megoldása és nem is lehet alóla kibújni. 
Ezért nem „le kell győzni" vagy „meg kell szüntetni", hanem fel kell 
ismerni, teljes szörnyűségében fel kell mérni, majd ki kell vele 
egyezni és valamiféle modus vivendi-t kell vele kialakítani. 

Minden „kultúráról" elmondható, hogy lényegében nem más, 
mint reakcióképzés erre az egyensúlyvesztésre, kísérlet annak a tra-
umatikus magnak, radikális ellentmondásnak a korlátozására, sza-
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bályozására — megszelídítésére —, amelynek segítségével az 
ember eltépi az őt a természethez, az állati homeosztázishoz fűző 
köldökzsinórt. Ahelyett tehát, hogy megkísérelnénk megszüntetni 
ezt az ösztöntörekvések [drives] szintjén jelentkező antagonisztikus 
ellentmondást, inkább azt kell felismernünk, hogy minden ilyen 
irányú kísérlet ideális táptalajul szolgál totalitárius törekvések szá-
mára, hiszen a legnagyobbméretű tömeggyilkosságokat éppen a 
harmonikus emberi lét, az antagonisztikus feszültségtől mentes Új 
Ember nevében követték el. 

Ugyanez a logika vezérli a környezetvédelmet: az ember nem 
más, mint a „természeten ejtett seb", ezért számára nincs visszatérés 
a természetes egyensúlyi állapothoz. Ha az ember mégis össze akar 
férni a természettel, akkor nem tehet mást, mint hogy belenyugszik 
e hasadék, repedés, szerkezeti gyökértelenség létezésébe és igyek-
szik a dolgokat a lehetőségekhez mérten, utólagosan elsimítani. 
Minden más megoldás — például a „vissza a természethez" illúzi-
ója, vagy a természet teljes társadalmasításának gondolata — egye-
nes út a totalitarizmushoz. A feminizmus esetében is hasonló a 
helyzet: „nem létezik szexuális viszony", vagyis a nemek viszonya 
per definicionem „lehetetlen", antagonisztikus. Végső megoldást 
hajszolni tehát hiábavaló, hiszen legjobb esetben is csupán elvisel-
hető viszony alakulhat ki a nemek között, de az is csak akkor, ha 
számolunk az alapvető ellentmondás létezésével, a dolog alapvető 
lehetetlenségével. 

Végül nézzük meg, hogyan alkalmazható az ellentmondás logi-
kája a demokráciára. Churchill sokat emlegetett szavait idézve, a 
demokrácia minden lehetséges rendszerek legrosszabbika, a baj 
csak az, hogy nem létezik nála jobb. A demokrácia elkerülhetetlen 
velejárója a társadalmi korrupció, illetve a szürke középszerűség 
uralma. Nem véletlen, hogy minden esetben, amikor a demokrácia 
e hiányosságait ki akarjuk küszöbölni azzal a vezényszóval, hogy 
visszaállítjuk az „igazi" demokráciát, éppen az ellenkezőjét érjük el: 
magát a demokráciát szüntetjük meg. Erre a tényre alapozzuk azt az 
állításunkat, hogy a legelső posztmarxista maga Hegel volt. Arra a 
hegeli tézisre kell itt gondolni, hogy a polgári társadalom belső 
ellentmondását nem lehet anélkül elfojtani, hogy az állam vissza ne 
esne a totalitárius rémuralom állapotába. Csak utólagosan — teszi 
hozzá Hegel — képes az állam korlátozni saját elnyomó hatalmát. 
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Elsősorban Ernest Laclau és Chantal Mouffe érdeme az antago-
nizmus fogalmán alapuló társadalomelmélet kidolgozása. Köny-
vük, a Hegemony and Socialist Strategy olyan eredendő „trauma", 
lehetetlen mag létét fedi fel a társadalomban, amely minden szim-
bolizációs kísérletnek, minden totalizációs törekvésnek, egyszóval 
általában a szimbolikus rendjébe való minden beolvasztásnak el-
lenáll.15 E maghoz viszonyítva minden szimbolizációs-totalizációs 
törekvés utólagos, amennyiben egy már elszenvedett sebesülést 
próbál begyógyítani és így meghatározásánál fogva kudarcra van 
ítélve. „Radikálisnak" — mondja Laclau és Mouffe — nem abban az 
értelemben kell lenni, hogy az ember a probléma radikális megol-
dására törekszik, hanem, ellenkezőleg, el kell fogadni, hogy köztes 
térben és kölcsönvett időben élünk, ahol minden megoldás ideigle-
nes és átmeneti: nem több, mint a megváltoztathatatlan lehetetlen-
ség elnapolása. A „radikális demokrácia" fogalmát paradox értelem-
ben kell tehát venni; jelentése éppen az ellenkezője a szó tiszta 
értelmében vett igazi demokráciának: a demokrácia állapota annyi-
ban nevezhető radikálisnak, hogy kizárólag saját radikális lehetet-
lenségének figyelembevételével tartható fenn. Ezzel a hagyományos 
marxista álláspont szöges ellentétéhez jutottunk: míg a hagyomá-
nyos marxizmus rendszerén belül az egyes problémák hatékony 
megoldásának feltétele egy globális, mindent megoldó forradalom, 
addig itt az egyes problémák minden feltételes és átmeneti megol-
dása a globális szinten létező radikális kudarc, lehetetlenség, alap-
vető antagonizmus felismerését és elfogadását jelenti. 

Tézisem (amit eredetileg a Le plus sublime des hystériques: 
Hegel passe című könyvemben fejtettem ki) abban áll tehát, hogy a 
Hegel-féle dialektika jelenti a társadalmi antagonizmussal való kie-
gyezés legkövetkezetesebb modelljét. A hegeli dialektika nem az 
antagonizmus progresszív felszámolásának története, hanem 
éppen az antagonizmus felszámolására irányuló elvetélt kísérletek 
szisztematikus számbavétele, hiszen az „abszolút tudás" szubjektív 
pozícióját végül az határozza meg, hogy az „ellentmondást" ismeri 
el minden identitás belső feltételének. Másképp fogalmazva azt 
mondhatjuk, hogy Hegel „megbékélés" [reconciliation] fogalma 
annak jóváhagyását implikálja, hogy a Fogalom „nem-minden" 
(not-all, Lacan terminusát használva), nem pedig minden valóság-
nak a Fogalomban való „pánlogisztikus" megszüntetve-fölemelését 
[sublation], Hegel tehát abban az értelemben nevezhető az első 
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posztmarxistának, hogy ő tárta fel azt a sebet, amelyet később a 
marxizmus „befércelt". 

Az itt felvázolt Hegel-értelmezés elkerülhetetlenül szembekerül 
az „abszolút tudás" fogalmának azon elfogadott értelmezésével, 
amely a fogalmi totalitás minden véletlenszerűséget felfaló szörnye-
tegét látja benne. Hegelnek ez a közhelyszerű értelmezése egysze-
rűen elhamarkodottan lő, mint a jól ismert lengyel vicc őrjáratozó 
katonája: Közvetlenül Jaruzelski katonai puccsát követően a járő-
röknek jogukban állt bárkit lelőni, aki a kijárási tilalom kezdete 
után (tíz óra után) az utcán tartózkodott. Az egyik járőr észreveszi, 
hogy tíz perccel tíz előtt valaki szalad az utcán. Fogja a puskáját és 
gondolkodás nélkül lelövi. Erre a társa kérdőre vonja, hogy miért 
lőtt tíz perccel tíz előtt. Mire a járőr ezt válaszolja: „Ismerem a fickót, 
tudom, hogy messze lakik innen és nem ért volna haza tíz perc 
alatt, ezért az egyszerűség kedvéért inkább azonnal lelőttem." Pon-
tosan ugyanígy járnak el Hegel állítólagos „pánlogisztikus" elméle-
tének bírálói is: „Tíz óra előtt", még mielőtt eljönne az ideje, elítélik 
az abszolút tudás fogalmát és így bírálatukkal tulajdonképpen saját 
előítéleteiket cáfolják meg. 

HOGYAN TALÁLTA FEL MARX A TÜNETET? 

Marx és Freud: A Forma Analitikusai 
Lacan állítása szerint nem más, mint Marx találta fel a tünet 

fogalmát. Felmerülhet a kérdés, vajon puszta szellemeskedéssel, 
felszínes analógiával vagy helytálló elméleti alapokon nyugvó tétel-
lel állunk-e itt szemben. Ha igaz az, hogy Marx csakugyan olyan 
módon fogalmazta meg a tünetet, mint ahogyan az a freudi gondo-
latrendszerben definiálva van, akkor a „lehetségesség episztemoló-
giai feltételeinek" kanti problémájával találjuk magunkat szembe, 
vagyis fel kell tennünk a kérdést: hogyan lehetséges az, hogy elem-
zése során mindvégig az áruk világában maradva, Marxnak sikerült 
egy olyan fogalmat megalkotnia, amely alkalmas többek között az 
álmok, a hisztériás jelenségek stb. analízisére is. 

A válasz a következő. Egy ponton Marx és Freud elemzési eljá-
rásai — pontosabban azon vizsgálati módszereik, amelyeknek az 
árukat, illetve az álmokat vetik alá — alapvető azonosságot mutat-
nak. Mindketten bölcsen óvakodnak a forma mögött állítólag elrej-
tett „tartalomnak" a fetisizmusra oly jellemző túlértékelésétől. Ana-
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lízisük során leleplezendő „titok" nem a forma (az áruk, illetve 
álmok formája) mögött megbúvó tartalom, hanem, ellenkezőleg, 
magának a formának a „titka". Az álmok formájának teoretikus 
megértése például arra keres választ, hogy miért jelennek meg 
bizonyos lappangó álomgondolatok egy adott nyilvánvaló alakban, 
illetve miért kell egyáltalán e gondolatoknak az álom formáját 
magukra ölteniük, nem pedig azzal van elfoglalva, hogy leleplezze 
a nyilvánvaló álomtartalom „rejtett magját", a lappangó álomgondo-
latokat. Ugyanez érvényes az áruk analízisére is. Az áruk analízise 
elsősorban arra keres választ, hogy miért veszi fel a munka mint 
forma az áru értékének formáját, vagy miért van az, hogy a munka 
csak termékének áruformájában nyeri el társadalmi jellegét, nem éri 
be azonban az áru „rejtett magjának", a termelésbe belefektetett 
munka mennyisége alapján kiszámított értéknek feltárásával. 

Hogy Freud álomfejtését sokan a „pánszexualizmus" vádjával 
illetik, az közhelyszámba menő tény. Ebből kiindulva Hans-Jürgen 
Eysenck, a pszichoanalízis szigorú bírálója már régen megfigyelt 
egy súlyos ellentmondást az álmok freudi megközelítésében. Sze-
rinte az a freudi tétel, amely szerint az álomban kifejezésre jutó 
vágy — legalábbis nagy általánosságban — tudattalan és ugyanak-
kor szexuális természetű, ellentmond a Freud által analizált példák 
többségének, többek között annak a bevezető például választott 
híres álomnak is Irma injekciójáról, amelyen Freud magát az álom 
logikáját szemlélteti. Az idézett álom azt a lappangó gondolatot 
fejezi ki, hogy Freud szabadulni szeretne egy betege, Irma sikerte-
len kezelése által felébresztett szakmai felelősségérzetétől. Mivel a 
lappangó álomgondolat a „nem az én hibám volt, hanem a körül-
mények hozták..."-típusú érveket hozza fel, ezért a bennük kifeje-
zett vágy, vagyis az álom tulajdonképpeni jelentése nyilvánvalóan 
sem nem szexuális természetű (helyette inkább szakmai etikát érin-
tő), sem nem tudattalan (hiszen Irma sikertelen kezelésének gon-
dolata éjjel-nappal nyugtalanította Freudot).16 

Azt kell azonban mondanunk, hogy mivel Eysenck tévesen 
azonosítja az álomban fellépő tudattalan vágyat a „lappangó álom-
gondolattal", vagyis az álom tényleges jelentésével, vádja súlyos 
elméleti tévedésen alapszik. Freud nem győzi hangsúlyozni, hogy 
semmi „tudattalan" nincs a „lappangó álomgondolatban", hogy a 
lappangó álomgondolat önmagában véve teljesen „normális" gon-
dolat, és ezért kifejezhető közönséges, hétköznapi nyelven, topoló-



Miből lesz a szubjektum? 207 

giailag pedig a „tudat és a tudatelőttes" rendszeréhez tartozik. A 
szubjektum többnyire tudatában van a lappangó álomgondolatnak 
— sőt sokszor, amikor ez a gondolat nem hagyja nyugodni, még 
jobban is, mint szeretné. Bizonyos körülmények hatására az törté-
nik, hogy a lappangó gondolat félretolódik, kiszorul a tudatból, 
majd bevonódik a tudattalanba, vagyis az „elsődleges folyamatok" 
mechanizmusai lefordíják a „tudattalan nyelvére". A „lappangó 
álomgondolat" és a „nyilvánvaló álomtartalom" kapcsolata — ez 
utóbbin az álom szövege, vagyis a szószerintiségében vett álom 
értendő — maradéktalanul megegyezik a teljesen „normális", tuda-
tos vagy tudatelőttes gondolat és e gondolatnak az álomban „rejt-
vényként" való megjelenése közötti kapcsolattal. Az álom lényege 
tehát nem a „lappangó álomgondolatban", hanem az álom formáját 
meghatározó álommunkában (az eltolás és sűrítés mechanizmusai-
ban, valamint a szavak és szótagok értelmének elrendezésében) áll. 

Ez az a pont, ahol a legtöbben félreértik Freud elméletét. Akik 
a manifeszt szöveg mögötti látens tartalomban keresik az álom „tit-
kát", azoknak csak csalódásban lehet részük, amikor mindössze 
egy teljesen „normális" — habár nem feltétlenül kellemes — azon-
ban többnyire nem szexuális természetű és soha nem „tudattalan" 
gondolatra lelnek. A tudattalan azért vonja magához, fojtja el ezt a 
„normális", tudatos vagy tudatelőttes gondolatot, hogy egyfajta 
„rövidzárlatot" hozhasson létre a tudatos vágy és egy másik, a „lap-
pangó álomgondolattól" teljesen független, már a tudattalanban 
lévő és elfojtott vágy között, nem pedig azért, mert az valamikép-
pen,, kínos" a tudat számára. „Egy adott normális gondolatmenet — 
normális abban az értelemben, hogy közönséges, hétköznapi nyel-
ven, azaz a „másodlagos folyamatok" logikájával kifejezhető •— 
csak akkor válik a fentebb ábrázolt abnormális pszichés feldolgozás 
tárgyává — vagyis az álommunka, az „elsődleges folyamatok" tár-
gyává — ha szerét ejtheti, hogy egy elfojtott, infantilis vággyal kap-
csolódjék össze" (Freud). 

Egyetlen „normális gondolatmenet" sem képes tehát arra, hogy 
leírja a tudattalan szexuális vágyat, hiszen e vágy lényege éppen az, 
hogy eredendően el van fojtva (Urverdrángung), hogy nem létezik 
tudatos vagy tudatelőttes „eredetije", amely kifejezhető lenne a hét-
köznapi közlésfolyamat „normális" nyelvén, hanem egyedül az 
elsődleges folyamatok mechanizmusaiban ragadható meg. Ezért 
nem tanácsos az álmok és általában a tünetek értelmezését elin-
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tézni azzal, ami egyébként a Habermas-féle képlet, hogy a „lap-
pangó álomtartalmat" lefordítjuk az interszubjektív közlésfolyamat 
közönséges, hétköznapi — „normális" — nyelvre. Ehelyett az álom-
fejtés mindhárom alapját, a nyilvánvaló álomszöveget, a lappangó 
álomtartalmat vagy gondolatot és az álomban kifejezésre jutó 
tudattalan vágyat egyaránt figyelembe kell vennünk. A tudattalan 
vágy azáltal, hogy beékelődik a lappangó álomgondolat és a nyil-
vánvaló szöveg közötti résbe, hozzátapad az álomhoz. Mivel telje-
sen a jelölők játékából, vagyis a lappangó álomgondolatot feldol-
gozó folyamatokból áll, ezért a tudattalan vágy semmivel sem „rej-
tettebb" vagy „mélyebb", mint a lappangó gondolat, sőt nála sokkal 
inkább a jelölés „felszínén" van. Röviden összefoglalva azt mond-
hatjuk tehát, hogy a tudattalan vágy egyedül az „álom" formájában 
ragadható meg, mivel az álom igazi tartalma (a tudattalan vágy) az 
álommunkában, a „lappangó gondolat" tulajdonképpeni feldolgo-
zásában artikulálódik. 

Ami itt történik, azaz egy kezdetben mindössze empirikus jel-
legű megfigyelés — igaz, „meghökkentő gyakorisággal" ismétlődő 
megfigyelés —1 alapvető és általános érvényű elvvé válása, általá-
ban jellemző a freudi gondolatvezetésre. „Az álom formája, illetve 
az a forma, amelyben az álmot megálmodjuk, meghökkentő gyako-
risággal szolgál az álom rejtett mondanivalójának kifejezésére" 
(Freud). Ebben az idézetben Freud maga mutat rá az álom alapvető 
ellentmondására: Az álom állítólag legrejtettebb magja, a tudattalan 
vágy különös módon éppen abban a munkában jut kifejezésre, 
amivel az álom álcázza saját „magját", a „lappangó álomgondola-
tot". Az álcázás módja a „lappangó álomgondolat" rejtvényként tör-
ténő feladása. Az is jellemző Freudra, hogy mindössze egy későbbi 
kiadáshoz csatolt lábjegyzetben adja meg ennek az alapvető ellent-
mondásnak a végleges megfogalmazását: 

Valamikor régen sokat vesződtem azzal, hogy hozzászok-
tassam az olvasót a nyilvánvaló álomtartalom és a lap-
pangó álomgondolat megkülönböztetéséhez. Egyre újabb 
és újabb fenntartásokat merítettek fel a megfejtettlen álom-
ból, abból, amit az emlékezet megőrzött, s az álomfejtés 
követelményeire nem ügyelt senki. Most, miután legalább 
az analitikusokat sikerült megbarátkoztatnom azzal a gon-
dolattal, hogy a nyilvánvaló álom helyébe az analízis révén 
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nyert jelentést kell tenni, egy másfajta összetévesztés 
bűnébe esnek, és makacsul ragaszkodnak is hozzá. Ebben 
a lappangó tartalomban keresik ugyanis az álom lényegét, 
és közben nem ügyelnek a lappangó álomgondolat és az 
álommunka különbségére. Alapjában véve az álom nem 
más, mint gondolkodásunk sajátos formája, mely az alvás 
állapotának feltételei közepette válik lehetségessé. Ezt a 
formát az álommunka hozza létre, mely az álom egyedüli 
lényeges vonása, sajátosságának egyetlen magyarázata.17 

Ha a freudi gondolatmenetet két szakaszra osztjuk, akkor azt 
találjuk, hogy: 

— Első lépésben Freud szétzúzza azt a tévhitet, amely szerint 
az álom nem több primitív és értelmetlen zagyvaságnál, illetve fizi-
ológiai folyamatok által keltett pszichés zavarnál és mint olyannak 
a leghalványabb köze sincs a jelölés folyamatához. Freud ezzel 
jelentős lépést tesz meg az álom hermeneutikus megközelítése felé, 
azaz arra ösztönzi olvasóit, hogy az álmot elfojtott üzenetet továb-
bító jelenségnek tekintsék, az álom üzenetét pedig értelmező eljá-
rásnak vessék alá. 

— Ezen túllép azonban akkor, amikor elzárkózik a jelölés mag-
jának, az álom „titkos jelentésének", vagyis az álom formája mögött 
megbúvó tartalomnak a túlértékelésétől és helyette a formára, a 
lappangó álomgondolatokat irányító álommunkára öszpontosítja 
figyelmét. 

Ezen a ponton kell felhívnunk a figyelmet arra a fontos tényre, 
hogy az „áruforma titkának" marxi analízisében ugyanez a két sza-
kasz lelhető föl: 

— Először is, Marx szétzúzza azt a tévhitet, amely szerint a tisz-
ta véletlen, például a kereslet-kínálat kiszámíthatatlan kölcsönha-
tása határozza meg az áru értékét. Felhívja figyelmünket az áru-
forma mögött rejlő titkos „jelentésre", vagyis arra a jelentésre, amit 
e forma „kifejez" és ezzel arra serkenti olvasóit, hogy elemzésükben 
hatoljanak az áruérték „titkának" mélyére: 

Az tehát, hogy az értéknagyságot a munkaidő határozza 
meg, a viszonylagos áruértékek látható mozgásai mögé rej-
tett titok. Felfedezése megszünteti azt a látszatot, hogy a 
munkatermékek értéknagyságát csupán a véletlen hatá-
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rozza meg, de semmiképp sem szünteti meg az értéknagy-
ság dologi formáját.18 

— Mindez azonban csak egyetlen megszorítással érvényes, 
mutat rá Marx: Nem elégséges magának a titoknak a feltárása. A 
klasszikus polgári politikai gazdaságtan, amely Marxot megelőzve 
ismerte fel az áruforma „titkát", éppen abba a hibába esett, hogy 
képtelen volt a forma mögött rejlő titok mágikus bűvköréből kilép-
ni, azaz figyelmét kizárólag a munkára összpontosította, amely 
ezáltal a vagyon (gazdagság, bőség, jólét) igazi forrásává magaszto-
sult. A klasszikus politikai gazdaságtan képtelen a valódi titok meg-
fejtésére, mivel kizárólag az áruforma mögött megbúvó titok iránt 
érdeklődik. Nem ismeri fel, hogy a valódi titok maga a forma, nem 
pedig az, ami mögötte e\ van rejtve. A klasszikus politikai gazdaság-
tan számára az áru titokzatos és talányos jelenség marad, mivel 
annak ellenére, hogy az „értéknagyság titkát" kifogástalanul meg-
magyarázza, magát az áruformát, vagyis azt a folyamatot, amelyben 
a rejtett jelentés egy adott forma leple mögé bújik, teljesen magya-
rázat nélkül hagyja. 

A mi feladatunk tehát az marad, hogy a következő lépésben az 
áruforma keletkezéstörténetének analízisét nyújtsuk. Vizsgálat alá 
kell hát vetnünk azt az álommunkának megfelelő folyamatot, 
amelyben a rejtett tartalom felveszi adott formáját, de vigyáznunk 
kell, nehogy ezt a formát a lényeggel, a rejtett maggal azonosítsuk, 
hiszen, Marxot idézve: „Miből fakad hát a rejtélyes jelleg, amelyet a 
munkatermék kap, mihelyt áruformát ölt? Nyilván magából ebből a 
formából."19 A klasszikus politikai gazdaságtan legfőbb gyengesége 
éppen abban gyökeredzik, hogy képtelen megtenni a forma kelet-
kezéstörténetéhez vezető hiányzó lépést:. 

Bár a teljesség igénye nélkül, de a politikai gazdaságtan 
megvizsgálta az értéket és annak nagyságát, és feltárta az 
ezen formák mögött megbúvó tartalmat. Azt azonban 
sohasem kísérelte meg megmagyarázni, vajon miért vesz 
fel a tartalom egy bizonyos formát, miért az érték vált a 
munka kifejezőjévé, vagy miért a termék értéknagysága 
fejezi ki a munka időtartamát.20 
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Az Áruforma Tudattalanja 

Príma facie tisztán gazdasági kérdés, vajon miért váltott ki 
Manc áruforma értelmezése oly nagy hatást a társadalomtudomá-
nyok egész területén, mivel nyűgözte le többek között filozófusok, 
szociológusok és művészettörténészek egész generációit? Válaszom 
a következő: Mivel az áruforma dialektikája tiszta — mondhatni 
desztillált — formájában mutat rá egy, a politikai gazdaságtan terü-
letén első látásra teljesen kívül eső jelenségek (jog, vallás stb.) teo-
retikus megértését elősegítő mechanizmusra, ezért a marxi, analízis 
mintegy mintául szolgálhat a fetisizmusra jellemző „inverzió" más 
formáinak leírásához is. Ezt másképpen úgy fejezhetjük ki, hogy az 
áruforma kérdésében „több" forog kockán, mint a puszta áruforma; 
ennek a többletnek van olyan ördögi vonzereje. Kétségtelenül Alf-
réd Sohn-Rethel, a frankfurti iskola egyik „útitársa" az a teoretikus, 
aki legmeszebb jutott az áruforma egyetemes hatóerejének feltérké-
pezésében. Sohn-Rethel alaptézise abban áll, hogy 

az áru formai analízise nem csupán a politikai gazdaságtan 
bírálatának kulcsa, hanem történeti magyarázatát nyújt-
hatja az elvont, fogalmi gondolkodásnak és a munka vele 
párhuzamosan megjelenő szellemi és anyagi tevékeny-
ségre való felosztásának.21 

Az áruforma szerkezetéhez tehát mindenkor hozzátartozik a 
transzcendentális szubjektum, azaz elmondható az áruformáról, 
hogy benne kifejezésre jut a transzcendentális szubjektum Kant-
féle anatómiája, csontváza vagyis azon transzcendentális kategóriák 
hálózata, amelyek az „objektív" tudományos ismeretek a priori 
vázát alkotják. Ezzel mindjárt utaltunk is az áruforma belső ellent-
mondására, amely abban áll, hogy az áru — ez a teljesen világi és a 
kanti értelemben véve „patologikus" jelenség — egyszersmind az 
ismeretelmélet alapproblémájának, az objektív és általános ismere-
tek lehetségességét felvető filozófiai kérdésnek is megoldási kul-
csát adja. 

Egy sor aprólékos elemzés elvégzése után Sohn-Rethel a követ-
kező konklúzióra jut: A tudományos eljárásban (és itt természete-
sen a newtoni természettudományra kell gondolnunk) előfeltétele-
zett kategóriarendszer, vagyis azon fogalmak rendszere, amelyeken 
keresztül a tudomány képessé válik a természet leírására, valójában 
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már a tudományt megelőzően jelen volt a társadalmi valóságban, 
mégpedig az árucsere aktusában. Az absztrakció tehát jóval azelőtt 
megjelent a piac társadalmi valóságában, hogy a filozófiai-tudomá-
nyos gondolkodás eljutott volna a tiszta absztrakcióig. Az árucsere 
az absztrakció két formáját is magában foglalja: egyrészt, a csere 
aktusának idejére elvonatkoztat az áru változó jellegétől, másrészt 
elvonatkoztat az áru empirikus, érzéki és egyedi jellemzőitől, mert 
a cserepartnerek eltekintenek az áru egyedi és sajátos minőségi 
meghatározóitól és az árut olyan entitássá szűkítik le, amely egyedi 
jellegétől, „használati értékétől" függetlenül egy másik áru (ame-
lyikért elcserélik) „egyenértékévé" válik. 

Jóval mielőtt a filozófiai-tudományos gondolkodás eljutott 
volná a mennyiségi meghatározottság fogalmához, a modern ter-
mészettudomány e sine qua non-jához, a pénzben mint olyan áru-
ban, amely az összes többi árut egymással kicserélhetővé teszi, 
azok különös minőségi meghatározóitól elvonatkoztatva, testet 
öltött a tiszta mennyiség. Jóval azelőtt, hogy a fizika megfogalmazta 
volna a tisztán absztrakt, a mozgó tárgy minőségi meghatározóit 
nem érintő geometriai térben való mozgás fogalmát, e mozgás mint 
a tulajdon átruházása már régen megvalósult a csere tisztán abszt-
rakt társadalmi gyakorlatában, ami érintetlenül hagyja a mozgó 
tárgy összes érzékelhető jellemzőjét. Ugyanezt sikerült Sohn-Ret-
helnek kimutatnia a dolgok alapvető és járulékos tulajdonságainak, 
valamint a newtoni rendszer okozat fogalmát illetően — egyszóval 
a tiszta ész egész kategóriarendszerét illetően. 

A transzcendentális szubjektumnak, az a priori kategóriarend-
szer alappillérének tehát azzal a felettébb nyugtalanító ténnyel kell 
szembenéznie, hogy saját formai eredete egy nagyon is világi, 
„patologikus" folyamat függvénye. Mivel a transzcendentális a pri-
ori meghatározása szerint minden pozitív tartalomtól mentes, ezért 
transzcendentál-filozófiai nézőpontból botrányosnak, mitöbb értel-
metlennek számít a fenti felismerés. Meg kell azonban jegyeznünk, 
hogy Freud „botrányos" tudattalan fogalma — amennyiben szintén 
aláássa a transzcendentál-filozófiai álláspontot — tökéletes megfe-
lelője e botránynak. Ha összehasonlítjuk a Sohn-Rethel által „valódi 
absztrakciónak" [das reale Abstraktion] nevezett jelenséget, vagyis 
az árucsere tényleges folyamatában fellépő elvonatkoztatás ontoló-
giai státuszát és a „Másik Színhelyen" kitartóan operáló jelölőlánc, a 
tudattalan ontológiai státuszát, a hasonlóság szembeötlő. A tansz-
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cendentális szubjektum tudattalanja tebát a tulajdonképpeni 
„valódi absztrakció"és e tudattalan az objektív és egyetemes tudo-
mányos ismeretek alapja. 

A „valódi absztrakció" természetesen nem abban az értelemben 
valódi, hogy a dologi valóságukban megmutatkozó áruk igazi, 
tényleges jellemzőjének felel meg. Egy áru értéke nem egyenlő 
különös jellemzői (formája, színe, íze stb.) által meghatározott 
„használati értékével". Sohn-Rethel kimutatta, hogy az áru egyfajta 
posztulátumként, azaz egy bizonyos „mintha" [als ob] formájában 
jelenik meg a tényleges csereaktusban: bár a „tudat" szintjén a cse-
rélő felek „nagyon is jól tudják", hogy nem igaz, az árucsere ideje 
alatt mégis úgy tesznek, mintha az áru fizikai teste nem lenne 
kitéve az anyagot sújtó változás törvényének, mintha az áru kívül 
esne az alkotás és rongálódás természetes ciklusán. 

A pénz materialitásához való magatartásunk szemlélteti legjob-
ban az érték posztulátumként való működését: nagyon jól tudjuk, 
hogy a pénz, mint minden más dolog, alá van vetve a változás tör-
vényének, hogy anyagi teste az idő múlásával változik, ennek elle-
nére a piac társadalmi valóságában úgy kezeljük a pénzérméket, 
mintha anyaguk változatlan lenne, „mintha, merő ellentétben a ter-
mészetben létező anyaggal, a pénz anyaga felett az idő nem ural-
kodnék".22 Hasonló jelenség a tényeknek a fetisizmusra jellemző 
jellegzetes megtagadása [disawovak. „Tudom nagyon jól, de 
mégis...". A fetisizmusra jellemző logika mai megnyilvánulásait 
(tudom, hogy az Anya nem birtokolja a falloszt, de mégis az ellen-
kezőjét hiszem; tudom, hogy a zsidók ugyanolyan emberek, mint 
mi, de mégis úgy érzem, van bennük valami más) kétségtelenül 
megtoldhatjuk a pénzre vonatkozó hasonló kijelentéssel: „Tudom, 
hogy a pénz is ugyanolyan anyagi dolog, mint más tárgyak, mégis 
olyan, mintha valami különös anyagból lenne, ami felett az idő nem 
uralkodik". 

Ezzel egy Marx által megoldatlanul hagyott problémához, a 
pénz anyagi természetének problémájához jutottunk. Anyagon itt 
nem a pénz alapanyagát értem, hanem azt az „elpusztíthatatlan és 
változatlan", a fizikai testek romlását túlélő fenséges [sublime] anya-
got, amely hasonlatos Sade áldozat-figuráihoz, akik nemcsak hogy 
minden kínzást túlélnek, de testi szépségüket is makulátlanul 
megőrzik. A fenséges tárgy voltaképpen e „második test" anyagta-
lan korporalitása; a pénz pedig kizárólag mint fenséges tágy nyerte 
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el a pszichoanalízisben a „prefallikus", illetve „anális" tárgy megne-
vezést. Nem szabad azonban arról sem megfeledkeznünk, hogy a 
fenséges test feltételezett léte a szimbolikus rendszer függvénye, 
mivel a használat rongáló hatása alól kibúvó, elpusztíthatatlan 
„második test" létezését kizárólag egy szimbolikus hatalom garan-
tálhatja: 

A pénzérme teste árulkodik rendeltetéséről, amely nem 
annyira használati tárgy, mint csereeszköz. A pénzt kibo-
csájtó hatóság garantálja az érme súlyát és az alkotó fém 
tisztaságát: ha például a forgalomban levő pénz kopás 
következtében veszít a súlyából, akkor az érmét kicserélik. 
Ebből jól látható, hogyan redukálódott a pénz természetes 
anyaga társadalmi funkciójának puszta hordozójává.23 

Mivel tehát a „valódi absztrakciónak" semmi köze a tárgy „való-
ságához", tényleges tulajdonságaihoz ezért hiba lenne „gondolati 
absztrakcióként", a gondolkodó szubjektum „belsőjében" végbe-
menő folyamatként felfogni. A csere aktusát kísérő absztrakció 
radikálisan külső, decentralizált — Sohn-Rethel találó megfogalma-
zásával: „A cserében rejlő absztrakció nem egy gondolat, hanem a 
gondolat formája!'. 

Ezzel rátaláltunk a tudattalan egy lehetséges definíciójára is: A 
tudattalan a gondolatnak az a formája, amely ontológiailag nem 
rendelkezik a gondolat státuszával és amely magához a gondolat-
hoz képest külsődleges — egyszóval egy olyan gondolaton kívül 
eső „Másik Színhely", ahol a gondolat formája már előzetesen arti-
kulálódott. A szimbolikus rend valójában a „külső", tényleges való-
ság és a „belső", szubjektív élmény dualizmusát kiegészítő és/vagy 
felborító formai rend. Ezzel beigazolódik Sohn-Rethel kritikája Alt-
husser absztrakció fogalmáról. Althusser, visszautasítva a „valódi 
absztrakció" kategóriáját mint az „episztemológiai zűrzavar" egyik 
megnyilvánulását, az absztrakció fogalmát teljességgel a tudás 
fennhatósága alá helyezi. A „valódi absztrakció" elképzelhetetlen 
az Althusser-féle rendszer keretein belül, mivel bevezet egy harma-
dik elemet — a gondolatnak azt a formáját, amely magához a gon-
dolathoz képest külsődleges, vagyis a szimbolikus rendet —, amely 
felborítja a tárgyak Althusser-féle felosztását „valóságos tárgyra" és 
a „gondolati tárgyra". 
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Most érkeztünk el arra a pontra, ahol megfogalmazható, ponto-
san miben is rejlik Sohn-Rethel vállalkozásának a filozófiai gondol-
kodásra nézve „botrányos" jellege. Sohn-Rethel ugyanis nem mást 
tett, mint hogy szembesítette a zárt rendszerű filozófiai gondolko-
dást azzal a külsődleges hellyel, ahol a filozófiai gondolkodás for-
májának „forgatókönyve" előre meg lett írva. A filozófiai gondolko-
dásnak ezáltal abban a hátborzongató élményben lehet része, ame-
lyet a régi keleti bölcsesség úgy fogalmaz, hogy „ime ez vagy", 
vagyis, hogy a szubjektum igazi helye a cserefolyamat külsődleges 
valóságában rejlik, abban a „színházban", ahol a szubjektum igazsá-
gát jóval azelőtt színre vitték, hogy ő tudatára ébredt volna. A filo-
zófia képtelen elviselni az ezzel a hellyel való szembesülést, hiszen 
a filozófiát éppen az határozza meg, hogy e helyről nem vesz tudo-
mást. Ha mégis figyelembe veszi, azzal egyúttal önmagát számolja 
fel, vagy legalábbis elveszíti következetességét. 

Természetesen a filozófiai-teoretikus tudaton kívül efféle kiegé-
szítő vakságban szenved a hétköznapi „gyakorlati" tudat is. A cseré-
ben résztvevő egyének „gyakorlati szolipszisták", mivel tévesen 
ismerik fel [misrecognize] a csere társadalmi-szintetizáló funkcióját, 
azaz a „valódi absztrakcióban" a magántermelés piaci közvetítéssel 
történő társadalmi szintre emelésének egy módját látják. „A csere-
kapcsolatban résztvevő árutulajdonosok — függetlenül attól, hogy 
mit mondanak vagy gondolnak saját tevékenységükről — a szolip-
szizmus egy gyakorlati fajtáját űzik".24 A cserepartnerek téves felis-
merése tulajdonképpen az árucsere végrehajtásának sine qua non-
ja. A tényleges csere sohasem jöhetne létre, ha a résztvevők figye-
lembe vennék a „valódi absztrakció" dimenzióját: 

Akkor tehát, amikor az árucsere elvont jellegét hangsúlyoz-
zuk, óvakodnunk kell attól, hogy e fogalmat a cserepartne-
rek tudatára alkalmazzuk. A cserepartnerek köztudottan az 
előttük heverő áruk hasznosságával vannak leginkább 
elfoglalva, de a hasznosság problémája csak a képzeletüket 
foglalkoztatja. Csakis magát a csere aktusát nevezhetjük 
elvontnak és mivel a cserepartnerek tudatát lefoglalják az 
üzletkötés bonyodalmai, valamint a tárgyak hasznosságát 
jelző empirikus megjelenésük, ezért egyszerűen nem 
veszik észre tevékenységük elvont jellegét. Úgy is fogal-
mazhatunk, hogy a cserélő felek tudata az, ami megakadá-
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lyozza, hogy tevékenységük elvont jellege bennük tudato-
suljon. Ha azonban az absztrakció ténye elérné elméjüket, 
ha rádöbbennének tevékenységük elvont jellegére, azzal 
az aktus egycsapásra megszűnne csereaktus lenni és az 
absztrakció sohasem jöhetne létre.25 

A tudat felosztása „gyakorlati" és „elméleti" szférákra szintén 
téves felismerés következménye. A cserében résztvevő tulajdonos 
annyiban „gyakorlati szolipszista", hogy figyelmen kívül hagyja a 
csere társadalmi-szintetikus dimenzióját azáltal, hogy azt atomizált 
egyének alkalmi találkozásának tekinti. A tulajdonos által véghez-
vitt aktusnak, a cserének ez az „elfojtott" társadalmi dimenziója 
ennek következtében saját szöges ellentéte, a természetet vizsgáló 
Egyetemes Értelem (a természettudományok fogalomhálózata, a 
„tiszta ész" kategóriáinak rendszere) formájában jelenik meg. 

Az árucsere társadalmi valóságának és az arról való „tudatos-
ságnak" viszonyában az az alapvető ellentmondás lelhető fel, hogy 
— és itt ismét Sohn-Rethel-t idézem — „a cserefolyamat társadalmi 
realitása a valóságnak egy olyan fajtája, amely csak azzal a feltétel-
lel jöhet létre, hogy a benne résztvevő egyének nincsenek tudatá-
ban tulajdonképpeni működési elvének. Olyan valóságról van 
tehát szó, amelynek ontológiai konzisztenciája a tudatosság hiá-
nyát követeli meg a benne résztvevőktől-, ha „túl sokat tudnánk", ha 
keresztüllátnánk a társadalmi valóság működésén, azzal a valóság 
egycsapásra magától szertefoszlana. 

Az ideológia nem egyszerűen „hamis tudat", a valóság illuzóri-
kus reprezentációja, mert a valóság önmagában is „ideológiai" 
jelenség. Az a társadalmi valóság nevezhető tehát „ideológiainak", 
amelynek léte megköveteli, hogy a benne résztvevők ne ismerjék fel 
lényegét, amely akkor teremtődik újra, ha az egyének „nem tudják, 
mit csinálnak". A tulajdonképpeni „ideológia" nem a (társadalmi) 
létről való „hamis tudattal" egyezik meg, hanem magával a léttel, 
ami e „hamis tudatot" fenntartja. Ezzel végre elérkeztünk a tünet 
fogalmához; a tünet — egyik lehetséges definíciója szerint — olyan 
képződmény, amelynek konzisztenciája megköveteli, hogy a szub-
jektum egy bizonyos fokig ne tudjon róla. A szubjektum csak akkor 
„élvezi a tünetét", ha annak belső logikája elszökik előle. Ezért van 
az, hogy a tünet megszűnése igazolja mindennél jobban a tünet 
sikeres értelmezését. 
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A Társadalmi Tünet 

Nézzük, hogyan definiálható a Marx-féle tünet. Marx „találta fel 
a tünetet" (mondja Lacan) amikor kimutatta azt a törést, asszimetri-
át, „patologikus" egyensúlyhiányt, amely a polgári „jogok és köte-
lességek" mögött húzódik meg. Ez az egyensúlyhiány nem az 
„egyetemes alapelvek" tökéletlen megvalósulásának fejlődés útján 
kiküszöbölhető hiányossága, hanem az egyetemes alapelvek szer-
ves alkotórésze. A tünet szigorú értelemben véve olyan jelenség, 
amely saját egyetemes alapját ássa alá, olyan faj, amely saját nemét 
(genus) pusztítja. Ebben az értelemben Marx elementáris „ideológia 
bírálata" már eleve „tünetként" működik: egy adott ideológiai 
mezőhöz képest heterogén, de a mező lezárult, végleges formája 
szempontjából elengedhetetlen töréspont lokalizálásából áll. A fenti 
eljárás a kivétel logikáját foglalja magába: minden általános ideoló-
giai katagória — például a szabadság és az egyenlőség kategóriái 
— „hamis" annyiban, hogy szükségszerűen tartalmazza saját kivéte-
lét, amely megtöri a fogalom egységét és láthatóvá teszi hamisságát. 
Vegyük például a szabadság kategóriáját: a szabadság egyetemes 
fogalma több alfajra tagolható, így sajtó és szólásszabadságra; lelki-
ismereti szabadságra; a szabad kereskedelem jogára; politikai sza-
badságjogokra stb., de szerkezeti adottságainál fogva ide tartozik a 
szabadság egy specifikus formája, a munkás szabadsága is. A sza-
badság e formája lehetővé teszi a munkás számára, hogy munkae-
rejét áruba bocsátsa a piacon. A munkás szabadsága azonban alá-
ássa a szabadság egyetemes fogalmát, mivel épp ellentéte a tulaj-
donképpeni értelemben vett szabadságnak: azáltal, hogy a munkás 
„szabadon" kiárusítja munkaerejét, épp hogy elveszíti szabadságát, 
hiszen a szabad adásvétel valódi lényege a munkás tőkéhez lánco-
lása. Döntő jelentősége persze annak a ténynek van, hogy éppen a 
szabadságnak ez az ellentmondásos formája — az olyan szabadság, 
amely egyben önmaga ellentéte is — teljesíti ki a „polgári szabad-
ságformák" sorát. 

Ugyanez áll a kereskedelem eszményére, az egyenlő és egyen-
értékű árucserére is. A prekapitalista társadalmakban, ahol a terme-
lés még nem emelkedett egyetemes szintre, azaz még a „természe-
tes termelés" dominál, a termelőeszközök tulajdonosai — legaláb-
bis nagy általánosságban — egybeesnek magukkal a termelőkkel: 
olyan kézművesekről van szó, akik maguk dolgoznak, majd maguk 
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árulják termékeiket a piacon. A fejlődésnek ezen a fokán nem 
beszélhetünk még kizsákmányolásról (legalábbis elvileg, ha elte-
kintünk például a tanoncok kizsákmányolásától). A piacon végbe-
menő csere egyenértékű: minden áruért pontos ellenértékével 
fizetnek. Amint azonban a piacra való termelés válik általánossá 
egy társadalom gazdasági szerkezetében, azzal szükségszerűen 
megjelenik egy új, ellentmondásos áru: azon munkások munkae-
reje, akik termelőeszközökkel nem rendelkeznek és ezért arra 
kényszerülnek, hogy munkájuk termékei helyett saját munkaerejü-
ket bocsátsák áruba a piacon. 

A munkaerő áruvá válásával az egyenértékű csere önmaga 
tagadásává, azaz a kizsákmányolás tulajdonképpeni formájává 
válik, mivel a munkás által termelt értéktöbbletet a tőkés kisajátítja 
magának. Az egyenértékű csere ezen önmegtagadása nem egyenlő 
az üzleti korrektség szabályainak egyszerű felrúgásával, hanem a 
csere belső lényegéhez tartozó ellentmondás. A munkaerő nem 
abban az értelemben van „kizsákmányolva", hogy nincs megfelelő-
en honorálva, hiszen — elviekben legalábbis —- a tőkés és munkás 
között lezajló csereakció teljesen egyenértékű. A helyzetet az 
bonyolítja, hogy a munkaerő nem mindennapi áru, hanem olyan 
áru, amelynek használata, vagyis maga a munka folyamata, egy 
bizonyos értéktöbbletet állít elő és ezt a munka értéke fölött jelent-
kező többletet a tőkés magának kisajátítja. 

Az egyenlő és egyenértékű árucsere formájában ismét egy egye-
temes ideológiai kategóriába botlottunk. A munkaerő munkabérre 
történő cseréje az árucsere egy ellentmondásos formája, mivel a 
tőkés éppen akkor zsákmányolja ki a munkást, mikor a munkás az 
egyenértékű cserében részt vesz. Az árutermelés egyetemessé 
válása mint „mennyiségi" fejlődés váltja ki egy új „minőség", egy 
olyan új áruforma megjelenését, amely az egyenértékű árucsere 
egyetemes elvének belső öntagadását képviseli. Úgy is fogalmazhat-
nánk, hogy az árutermelés egyetemessé válása váltja ki a tünet meg-
jelenését. Az utópista szocializmus képviseli a marxizmuson belül 
azt a nézetet, amely szerint az árucsere viszonyok egyetemes jelle-
gének és a piacra való termelés dominanciájának megőrzése mellett 
véghezvihető az, hogy a munkások tulajdonosai maradjanak a mun-
kaeszközöknek, azaz megszűnjék a kizsákmányolás. Az utópisták 
tehát abban hisznek, hogy lehetséges egyetemesség tünet— az egye-
temesnek e saját magát belülről tagadó kivétele — nélkül. 
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Marx ugyanezen logika alapján bírálja Hegel társadalomelméle-
tét, a racionális totalitás fogalmát: Marx szerint mihelyt a fennálló 
társadalmi rendet racionális totalitásként kíséreljük meg felfogni, 
azon nyomban bele kell vennünk egy olyan ellentmondásos elemet 
is, amely, bár sohasem szűnik meg a társadalom alkotóeleme lenni, 
mégis annak tüneteként funkcionál, vagyis magát az egyetemes 
racionalitás elvét tagadja. Marx a fennálló társadalom „irracionális" 
elemét természetesen a munkásosztályban, az „értelem értelmetlen-
ségében" látta. Szerinte a fennálló társadalmi rendben testet öltő 
Értelem a munkásosztályban szembesül saját értelmetlenségével. 

Az Áru Fétisjellege 

Lacan specifikusan a feudalizmusból a kapitalizmusba vezető 
átmenet marxi értelmezésére utal, amikor a tünet felfedezését 
Marxnak tulajdonítja: „A tünet fogalmát nem Hippokratésznál, 
hanem Marxnál kell keresni, mégpedig abban az összefüggésben, 
amit elsőként ő tárt fel a kapitalizmus és ugyan mi? — hát a régi 
szép idők, az úgynevezett feudalizmus között".26 Mielőtt azonban 
meg akarnánk magyarázni a feudalizmusból a kapitalizmusba való 
átmenet logikáját, tisztáznunk kell annak elméleti hátterét: az áru 
fétisjellegének marxi fogalmát. 

Első megközelítésben az áru fétisjellege nem más, mint 
„maguknak az embereknek az a meghatározott társadalmi vis-
zonya", ami „számukra a dolgok viszonyának fantasztikus formáját 
ölti".27 Egy adott, a különböző áruk termelői közötti társadalmi 
viszonyok hálózatának mutatójává vált áru értéke egy másik áru-
dolog, a pénz „természetesnek" tűnő tulajdonságait veszi magára, 
vagyis egy adott áruról elmondható, hogy értéke pénzben kifejezve 
ennyi és ennyi. Következésképpen, az áru fétisjellegének nem az a 
sokat emlegetett jelenség a lényege, hogy a dolgok átveszik az 
emberek helyét („az emberek társadalmi viszonya a dolgok viszo-
nyának formáját ölti"), hanem egy strukturált rendszer és e rendszer 
egy eleme közötti kapcsolatot érintő téves felismerés; ami valójá-
ban a rendszer hatása, a rendszer elemei közötti kapcsolat ered-
ménye, az úgy jelenik meg, mintha a hálózat egyik elemének ere-
dendő tulajdonsága lenne, mintha e tulajdonság az elemet a rend-
szer többi elemével való kapcsolatától függetlenül is jellemezné. 
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Az értékkifejezés egyszerű formájának tárgyalása kapcsán Marx 
egyértelműen kifejti, hogy téves felismerés egyaránt jelentkezhet 
mind a „dolgok közötti viszonyban", mind az „emberek közötti 
viszonyban". A áru értéke csak egy másik, B áruhoz viszonyítva 
fejezhető ki. Ezzel B áru A ekvivalensévé válik és az értékviszony-
ban B áru természetes formája (használati értéke, valós, empirikus 
tulajdonságai stb) A áru értékformájaként funkcionál. Úgy is fogal-
mazhatunk, hogy B áru teste tükrözi A áru értékét. Marx a követ-
kező jegyzetet fűzi ezen fejtegetéseihez: 

Az ember bizonyos tekintetben úgy jár, mint az áru. Mint-
hogy sem tükörrel nem jön a világra, sem pedig mint 
Fichte-féle filozófus, aki szerint Én vagyok én, az ember 
először más emberben mint tükörben látja meg önmagát. 
Péter, az ember, csak azáltal, hogy Pálra, az emberre mint 
hozzá hasonlóra vonatkoztatja magát, vonatkoztatja magát 
önmagára mint emberre. Ezzel azonban számára Pál, sző-
röstül-bőröstül, pálos testiségében az emberi genus (nem) 
megjelenési formájának is számít.28 

Ebben a rövid jegyzetben Marx megelőlegezi Lacan tükörfázis-
elméletét, amely kimondja, hogy az én [ego] csakis azáltal talál saját 
identitására, hogy egy másik emberben tükrözve látja magát — fel-
téve, hogy a másik ember az egység képzetét nyújtja. Identitás és eli-
degenedés tehát szorosan összetartoznak. Marx tovább megy: a 
másik áru (B) csak annyiban tekinthető A ekvivalensének, amennyi-
ben őt A saját értékének megjelenési formájaként ismeri fel. A áru 
megjelenési formája azonban — és ebben mutatkozik meg a fetisiz-
musra jellemző inverzió hatása — épp ennek az ellentéte. A látszó-
lag úgy viszonyul B-hez, mintha B számára A ekvivalensének lenni 
nem A „reflexiós meghatározásának" (Marx) következménye lenne, 
azaz mintha B eredendően A ekvivalense lenne. Az „ekvivalensnek-
levés" B olyan jellemzőjének mutatkozik, amely hozzátartozik B-hez 
^4-hoz való viszonyán kívül is, mintha az B használati értékét megha-
tározó „természetes", tényleges tulajdonságai egyike lenne. Marx 
ismét egy érdekes jegyzetet fűz megfigyeléseihez: 

Az ilyen reflexiós meghatározásokkal egyáltalában sajátos 
a helyzet. Ez az ember például csak azért király, mert más 
emberek alattvalókként viszonyulnak hozzá. Az utóbbiak, 
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megfordítva, azt hiszik, hogy azért alattvalók, mert amaz 
király.29 

A „királynak-levés" a „király" és az „alattvalók" társadalmi 
viszonyrendszerének hatása; azok, akiket e társadalmi kötelék köt 
össze — és ebben áll a fetisizmusra jellemző téves felismerés — 
megfordítva látják a viszonyokat, mintha a király eredendően, alatt-
valóival való kapcsolatán kívül is király lenne és királyi bánásmód 
járna neki; mintha a „királynak-levés" a király személyének „termé-
szetes" meghatározója lenne. Az ember önkéntelenül is a híres 
lacani kijelentésre gondol, mely szerint az a király, aki elhiszi, hogy 
ő király — azaz fenntartás nélkül azonosul a „királyság" társadalmi 
mandátumával — nem kevésbé őrült, mint az őrült, aki királynak 
képzeli magát. 

Miután párhuzamra leltünk a fetisizmus két különböző válto-
zata között, az a kérdés marad hátra, vajon mi a két változat pontos 
egymáshoz való viszonya. Nem lenne helyes a két jelenséget egy-
szerűen egymásnak megfeleltetni: nem igaz az az állítás, hogy az 
árutermelő — kapitalista — társadalmakban „ugyanaz érvényes az 
emberek világára, mint az áruk világára". Ennek épp az ellenkezője 
igaz: a tőkés országokban, ahol virágzik az áru-fetisizmus, az embe-
rek közötti kapcsolatokat semmi esetre sem a „fetisizmus" határozza 
meg, helyette inkább „szabad", önös érdekeiket kereső emberek 
kapcsolatáról beszélhetünk. Az emberek egymással való kapcsola-
tát nem az uralkodás és szolgaság viszonya határozza meg, hanem 
egy szabad, a törvény előtt egyenlő emberek között létrejött megál-
lapodás. Az árucsere jó példája az emberek közötti kapcsolatnak: 
az árucserében résztvevő két szubjektum kapcsolata mentes mind 
az Úr iránti tisztelet sallangjától, mind az Úrnak az alattvalóiról való 
fölényeskedő támogatásától és gondoskodásától. Két olyan egyén 
lép a piacon egymással üzleti kapcsolatba, akiknek cselekedeteit 
teljesen önös érdekeik határozzák meg; mindkettőjük bölcs utilita-
rista módjára lép fel, a másik személye körül nem lát misztikus 
aurát, hanem személyében azt a saját érdekeit kereső szubjektumot 
látja, aki csak annyiban érdekes számára, amennyiben a másik bir-
tokosa egy meghatározott, az ő igényeit kielégítő árunak. 

A fetisizmus két formája egymással tehát összeegyeztethetetlen: 
Vannak egyrészt társadalmak, ahol áru-fetisizmus uralkodik, az 
„emberek közötti kapcsolatok" pedig mentesek minden fetisizmus-
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tói. Másrészt léteznek olyan társadalmak — ezeket nevezzük preka-
pitalista társadalmaknak — ahol, mivel a piacra való termelés 
helyett a „természetes" termelési mód dominál, az árufetisizmus 
még nem fejlődött ki. Marx is rámutatott, hogy az emberi kapcsola-
tokban jelentkező fetisizmus tulajdonképpen az „uralom és szolga-
ság" viszonya, vagyis a hegeli Úr és Szolga viszony. Mintha az Úr 
kapitalizmusban megfigyelhető meghátrálása mindössze a feudális 
viszonyok eltolása lenne, mintha az áru fétisjellege, vagyis a fetisiz-
mus megjelenése „az áruk viszonyában" lenne az ára annak, hogy 
az „emberi kapcsolatok" felszabadultak a fetisizmus igája alól. Min-
dössze arról van szó tehát, hogy a fetisizmus helye eltolódott az 
interszubjektív viszonyokról a „dolgok közti" viszonyokra, ezért az 
alapvető társadalmi viszonyok, a termelési viszonyok, többé nem 
ismerhetőek fel közvetlenül az uralom és szolgaság interperszoná-
lis viszonyaiban (például az Úr és szolgái viszonyában), hanem — 
Marx pontos megfogalmazásában — „a dolgok, a munkatermékek 
közötti társadalmi viszonyok formájával" álcázzák magukat. 

Ez az oka annak, hogy a tünet felfedezését a feudalizmusból a 
kapitalizmusba való átmenet marxi értelmezésében érdemes keres-
ni. A polgári társadalom megszületésével az uralom és szolgaság 
viszonyai elfojtás alá kerültek: a polgári társadalmakban formailag 
szabad szubjektumok léteznek és egymással való kapcsolataik min-
den fetisizmustól mentesek. Az elfojtott igazság — az uralom és 
szolgaság viszonyának fennmaradása — a tünetben kerül napvi-
lágra, amely aláássa az egyenlőség, szabadság stb. ideológiai látsza-
tát. Tulajdonképpen a „dolgok társadalmi viszonyai" alkotják a 
tünetet, a társadalmi viszonyok igazságának hírvivőjét, szemben a 
feudális társadalommal, ahol 

akárhogy ítéljük is meg tehát azokat a jellemálarcokat, 
amelyekben itt az emberek egymással szembelépnek, a 
személyek társadalmi viszonyai, amelyek munkáikban 
érvényesülnek, mindenesetre saját személyi viszonyaik-
ként jelennek meg, és nincsenek a dolgok, a munkatermé-
kek viszonyainak álcázva.30 

„A személyek társadalmi viszonyai, ahelyett, hogy személyi 
viszonyaikként jelennének meg, a dolgok viszonyainak álarca 
mögé bújnak": íme a kapitalizmusra jellemző hisztériás tünet, „a 
konverziós hisztéria" pontos definíciója. (...) 
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Két Hegeliánus Vicc 

Létezik egy jól ismert és teljesen hegeliánus vicc, amely tökéle-
tesen illusztrálja hogyan születik téves felismerés útján az igazság, 
azaz hogyan esik egybe az igazsághoz vezető út magával az iga-
zsággal. Egy lengyel és egy zsidó ülnek egymással pontosan szem-
ben egy vonaton a századelőn. A lengyel egész idő alatt kényelmet-
lenül fészkelődik, mintha valami nem hagyná nyugodni és közben 
le nem veszi szemét a zsidóról. Végül nem bírja tovább türtőztetni 
magát, és kitör: „Mond meg nekem, hogyan sikerül nektek zsidók-
nak az emberek utolsó fityingjét is kicsikarni és ezáltal nagy vagyo-
nokat gyűjteni?" A zsidó erre a következőt válaszolja: „Rendben 
van, elmondom; de nem ingyen. Előbb adj nekem öt zlotyit". Miu-
tán megkapja a pénzt, a zsidó beszélni kezd: „Először is végy egy 
döglött halat, vágd le a fejét és öntsd a beleit egy pohárba. Aztán 
holdtöltekor, éjfél felé vidd a poharat a temetőbe..." „És ha ezt 
megteszem — vág közbe mohó kíváncsisággal a lengyel — akkor 
gazdag leszek?" „Várj türelemmel — inti a zsidó — még nem fejez-
tem be; de ha azt akarod, hogy folytassam, akkor adj még öt zlo-
tyit." Miután ismét megkapja a pénzt, a zsidó tovább folytatja a tör-
ténetet, nem sokára azonban újabb öt zlotyit kér, majd még ötöt és 
így tovább, mígnem a lengyel dühödten kitör: „Te piszkos csirke-
fogó! Hát azt hiszed, nem veszem észre, hogy mit csinálsz? Nincs is 
semmiféle titkod, csak az utolsó fityingemet is szépen kicsikarod 
belőlem." A zsidó nyugodt, rezignált hangon válaszol: „Most már 
láthatod hogyan csikarjuk ki mi, zsidók..." 

E rövid kis történetnek minden mozzanata értelmezésre alkal-
mas, kezdve a lengyel kíváncsi, fürkésző tekintetével, amellyel a 
zsidóra mered. E tekintet jelzi, hogy a lengyel már a kezdet kezde-
tén beleesett az áttétel [transference] csapdájába: a zsidó személyé-
ben jelenik meg számára az a „szubjektum, akiről feltételezik, hogy 
tud" [the subject supposed to know] — konkrétan hogy tudja a pénz 
kicsikarásának titkát. A történet csattanója persze az, hogy a zsidó 
nem csapja be a lengyelt: megtartja a szavát, és megmutatja, hogyan 
lehet az emberekből utolsó fityingjüket is kicsikarni. Érdemes meg-
vizsgálni a történet csattanóját alkotó váratlan fordulatot. Mikor a 
zsidó kitör és azt ordítja, hogy: „Nincs is semmiféle titkod, csak az 
utolsó fityingemet is szépen kicsikarod belőlem", azzal már ki is 
mondta az igazságot. Ő azonban nem tudja ezt és ezért a zsidó 
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mesterkedésében egyszerű csalást lát. Nem veszi észre, hogy a 
zsidó éppen azáltal tartja meg a szavát, hogy csal, hogy ő maga a 
zsidó csalásán keresztül kapja meg azt, amiért fizetett (annak a tit-
kát, hogy hogyan csikarják ki a zsidók...). A lengyel abban téved, 
hogy rossz nézőpontból szemléli az eseményeket: azt várja, hogy a 
„titok" majd valamikor az elbeszélés végén válik láthatóvá, a zsidó 
történetét pusztán a „titok" végső leleplezéséhez vezető útnak tek-
inti, és nem veszi észre, hogy a „titok" magában az elbeszélésben 
rejlik, abban, ahogyan a zsidó elbeszélése foglyul ejti, magával 
ragadja a lengyel vágyát, aminek következtében a lengyel úgy 
elmerül az elbeszélésben, hogy még fizetni is hajlandó érte. 

A zsidó „titka" tehát az emberek (a lengyel) vágyában rejlik, 
abban, hogy a zsidó tudja, hogyan vegye számításba e vágyat. A tör-
ténet csattanója, a váratlan fordulat ezért hasonlít a pszichoanalitikus 
kezelés utolsó pillanatához, az áttétel felszámolásához és a „fantázia 
keresztezéséhez" [traversing the fantasyi. Abban a pillanatban, ami-
kor a lengyen dühödten kitör, akkor már túl van az áttételen, de 
még nem „keresztezte" a fantáziát. Ez utóbbi csak akkor lehetséges, 
ha felismeri, hogy a zsidó éppen azáltal tartotta meg szavát, hogy őt 
becsapta. Az a lenyűgöző „titok", amely a hallgató figyelmét oly szo-
rosan az elbeszéléshez láncolja, tulajdonképpen a Lacan-féle objet 
petit a, a fantáziának az a kitalált tárgya, amely egyrészt okozója a 
vágynak, másrészt — és ebben áll e tárgy paradox jellege — a vágy 
őt utólagosan posztulálja. Mikor „keresztezzük a fantáziát", akkor 
nem teszünk mást, mint felismerjük, hogy a fantázia elképzelt tárgya 
( a „titok") a vágy űrjének megtestesülése csupán. 

Egy másik jól ismert vicc ugyanezt a logikát követi, bár ezt álta-
lában nem szokták észrevenni. Természetesen a Törvény Bejáratá-
ról szóló viccre gondolok, amely Kafka Peré.nek kilencedik fejezete 
végén hangzik el, amikor a haldokló vidéki férfi megkérdezi a 
kapuőrt: 

Mindenki a törvényre törekszik — mondja a férfi —, mi az 
oka, hogy e sok-sok év alatt senki sem kért rajtam kívül 
bebocsájtást? — Az őr látja, hogy a férfi már a végét járja, 
hogy elhaló hallását még elérje a szó, üvöltve mondja: — 
Itt nem mehetett be senki más, mert ezt a bejáratot csak 
neked szánták. Most megyek, és becsukom.31 
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A történet csattanója tökéletesen megfelel a zsidó vicc befejezé-
sének: a szubjektum átéli annak az élményét, hogy a bejáratot neki 
szánták, hogy az ő vágya már kezdettől fogva bele volt kalkulálva a 
játszmába, hogy az elbeszélésnek nincs más tétje, mint hogy az ő 
vágyát foglyul ejtse. Kafka története még tovább is közelíthető a 
zsidó vicchez, ha egy kicsit változtatunk a végén: Hosszú várakozás 
után a vidéki férfi dühödten kitör és a következőt ordítja a kapuőr-
nek: „Te piszkos csirkefogó! Miért teszel úgy, mintha valami óriási 
titkot őriznél a bejárat mögött, mikor tudod nagyon jól, hogy a bejá-
ratot csak nekem szánták, azért, hogy rajta keresztül megragadják a 
vágyamat!" A kapuőr pedig (pszichoanalitikus módjára) nyugodtan 
a következőt válaszolja: „Látod, most megfejtetted az igazi titkot. A 
bejárat mögött nincs más, mint amit a vágyad vetített oda. 

Mindkét történet csattanója a „rossz végtelen" legyőzésének, 
megszüntetésének Hegel-féle logikáját követi. A kiindulási alap 
mindkét történet esetében azonos: a szubjektum olyan alapvető 
Igazsággal, olyan titokkal találja magát szemben, amelyből ő ki van 
rekesztve, amely ad infinitum kicsúszik a kezei közül — például 
az ajtók végeláthatatlan sora mögött megbúvó törvényes igazság, 
illetve az el nem hangzó, a történet végén mindvégig a lengyelre 
váró végleges recept, annak titka, hogyan csikarják ki a zsidók az 
emberek utolsó fityingjét is (az elbeszélés azonban a végtelenségig 
elnyújtható). A megoldás szintén ugyanaz mindkét esetben: a szub-
jektumnak fel kell ismernie, hogy a titkot rejtő bejáratot kezdettől 
fogva neki szánták, hogy a zsidó elbeszélése végén reá váró igazi 
titok tulajdonképpen a saját vágya — egyszóval, hogy saját kire-
kesztettsége vis-à-vis a Másikkal (az a tény, hogy az ő személye ki 
van rekesztve a Másik titkából) a Másiknak inherens tulajdonsága. 
Itt a „reflexivitás" egy olyan fajtájával találkozunk, amely nem szű-
kíthető le a tulajdonképpeni filozófiai reflexióra. Az az elem, amely 
a szubjektumot látszólag kirekeszti a Másik rendjéből (a szubjek-
tum vágya, hogy a Másik titkát, a Törvény, illetve a zsidók titkát 
kifürkéssze) maga is a Másik „reflexiós meghatározásának" ered-
ménye, hiszen éppen a Másikból való kirekesztettség állapotában 
mondható el a szubjektumról, hogy kezdettől fogva részese a Másik 
játszmájának. 

Ljubljana 
Szeged 

Slavoj Zizek 
Fordította: Szabari Antónia 
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IV. Kijön a szubjektum után? 

Ki? 

Valaki átnéz a vállam fölött (talán én), és olvasva a kérdést: „Ki 
jön a szubjektum után?, azt mondja: „Te most visszatérsz itt abba a 
régvolt időbe, amikor éppen érettségiztél." — „Igen, de ez alkalom-
mal megbukom." — „Ami azt bizonyítaná, hogy azzal együtt vala-
mit azért fejlődtél. Mégis, vissza tudsz emlékezni, hogy hogyan pró-
báltál volna boldogulni a dologgal?" — „A legszokványosabb 
módon, rákérdezve minden szóra." — „Például?" — „Nos, észre-
venném például, hogy az első szó a Ki?, és nem Mi?, ez pedig egy 
válasz kezdetét vagy a kérdés behatárolását posztulálja, ami nem 
magától értetődő; elvárják tőlem, hogy tudjam: ami a szubjektum 
után következik, az nem valami, sőt nem is semleges, hanem vala-
ki, feltéve hogy ez a terminus hagyja magát „meghatározni", jóllehet 
folyton egy meghatározatlanságra hajlik, amely alól semmi sem 
kivétel, az akárki ugyanúgy nem, mint az akármi." — „Nem rossz, 
de lehet, hogy idegesítené a vizsgáztatót." — „Én mindenesetre 
folytatnám azzal, hogy megkérdezném, hogyan kell érteni azt, hogy 
'ki jön'. Vajon a kérdés időbeli vagy méginkább történelmi egymá-
sutániságra, vagy pedig egy logikai kapcsolatra utal (vagy mindket-
tőre)? — „Úgy érted, hogy létezne egy idő — egy időszak — szub-
jektum meg minden nélkül, mint ahogy Benveniste is állítja — 
bírálták is ezért —, hogy tudniillik a mindig személyes „én-te", 
amely egy személyre utal, elvesztené uralmát, olyan értelemben, 
hogy nem lenne többé joga felfedezni magát az egyes szám harma-
dik személyű „az"-ban [il[, ami egyetlen nyelvben sem támaszthat 
igényt semmiféle személyesre, legfeljebb véletlenségből: (az) esik, 
(az) van, (az) szükséges (hogy egypár egyszerű, de természetesen 
nem kielégítő példát hozzak). Más szavakkal a nyelv személytelen, 
vagy személytelen lenne, mindaddig, amíg valaki fel nem áll, hogy 
beszéljen, még ha nem mond is semmit." — „Úgy tűnik, hogy mint 
vizsgáztató, te válaszolsz helyettem, pedig még azt sem tudom, mi 
az, amit éppen kérdeznek tőlem. Ezért megismétlem a kérdést: Ki 
jön a szubjektum után? Megismétlem más formában is: Mi az, ami 
a nemrég kitalált szubjektum előtt volt: megint csak a szubjektum, 
de elrejtve vagy elutasítva, eldobva, eltorzítva, elbukva még mielőtt 
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létezett volna, vagy pontosabban képtelenül arra, hogy hagyja a 
Létezést vagy a logoszt, hogy utat engedjen neki." — „Nem próbá-
lod-e szokatlan hevességgel a kérdést Ki jön a szubjektum után?-
nak és nem „Ki fog jönni a szubjektum után?"-nak értelmezni, 
miközben éppen abban leled örömödet, hogy egy olyan időt ke-
ress, amikor a szubjektum még nem volt feltételezve, pozícionálva, 
és nem veszed figyelembe azt a kezdeti döntést, ami Descartes-től 
Husserlig felértékelte a szubjektumnak azt a fajtáját, amely modern-
né tett bennünket?" — „Igen, ki jön a szubjektum után? Igazad van, 
vizsgáztató, hogy elterelsz a könnyű megoldásoktól, amikor úgy 
tűnik, hogy megbízom a szokványos időbeliségben. A „jön" szó 
problematikus, ezt az elejétől fogva érzem — még ha jelen időnek 
értjük is, ez csak egy „nem tudom mi"-nek a közelsége (ahogy az a 
„present" [jelen idő] szó „pre" előtagjában is látszik, ami által a jelen 
mindig is (én)előttem marad, olyan sürgetéssel, amely nem tűr sem-
miféle késlekedést, hanem a késlekedés hiányától még növekszik 
is, ami egyfajta elkésettséget von maga után, legalábbis amíg a 
beszédem egy kijelentésben vagy egy varázslásban a jelen idő 
mélysége felé vonzza a kimondás aktusában)." — „így, ha jól érte-
lek, a „ki jön" soha nem jön, csak önkényesen, vagy már mindig is 
megjött, néhány egymással össze nem férő, zavaros szónak megfe-
lelően, melyeket, úgy emlékszem, olvastam már valahol nem min-
den bosszúság nélkül, és amelyekben utalás történik az el nem 
jövő, a megérkezés nélkül eljövő eljövetelére, ami a Létezésen kívül 
mintegy sodródik." — „A „sodródik" terminus tulajdonképpen 
megfelelő ide, botladozó megjegyzéseim mégsem teljesen haszon-
talanok, és olyan bizonytalanságba visznek vissza bennünket, amit 
semmiféle megfogalmazás nem tud elkerülni. A „Ki jön" lehet, hogy 
már mindig is megjött (a körforgás szerencséjének vagy balszeren-
cséjének megfelelően), és a „ki", anélkül, hogy igényt tartana arra, 
hogy ismét megkérdőjelezze az egot, nem találja a megfelelő 
helyét, nem hagyja magát, hogy az Én magába foglalja: az „az", ami 
lehet, hogy többé nem az „(az) esik" „az"-a, sem az „(az) van"-é, 
hanem, anélkül, hogy megszűnne nem személyesnek lenni, nem 
hagyja magát a személytelennel mérni sem, és így az ismeretlen 
küszöbén tart bennünket." — „Ott tart minket, de csak azért, hogy 
belefoglaljon bennünket, míg belefoglaltságunk feltételezi a „mi" 
eltűnését, mint a szubjektum talán vég nélküli elgyöngülését." — 
„De nem a nyugati gondolkodástól próbálunk-e megszabadulni 
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úgy, hogy elmenekülünk a leegyszerűsített Kelet interpretációjába, 
ráhagyva az Én-szubjektumot a béke és a csönd self-jére (ami a 
buddhista üresség)?" — „Rajtad áll, hogy eldöntsd, mint ahogy én 
is, visszatérve a kérdéshez, hangosan javasolnék neked néhány 
olyan választ, amit hallgatólagosan nem mersz kifejezni, pontosan 
azért, hogy elkerüld a döntő választást. Nevezd csak meg bátran: a 
felsőbbrendű embert, vagy másképpen az Ereignis misztériumát, 
vagy a haszontalan közösség bizonytalan szükségességét, vagy a 
teljesen Más furcsaságát, vagy lehet, hogy az utolsó embert, aki 
nem az utolsó." —- „Állj, csábító, fejezd be ezt a visszataszító elő-
számlálást, melyben, mint egy álomban, összekeveredik ami vonz 
és ami taszít, és egyik sem létezik a másik nélkül." — „Csábító 
vagyok, evvel egyetértek, mint ahogy az minden vizsgáztató, és 
nekem megvan az az előnyöm veled szemben, hogy felfedem 
magam, és ráadásul csak azért kísértelek, hogy elfordítsalak a kísér-
téstől." — „Aztán meg a terelőútból csinálsz kísértést." 

És így tovább. Itt befejezem ezt a túl könnyű párbeszédet, 
véget vetve a kérdés megvilágítására tett kísérletnek is, anélkül, 
hogy figyelmen kívül hagynám: hiába is próbálom elkerülni, mivel 
még nem tűnt el, és szükségességénél fogva továbbra is kényelmet-
lenséget okoz. „Ki jön tehát a szubjektum után?" Értem is meg nem 
is, így aztán engedtessék meg nekem, hogy kölcsön vegyem 
Claude Morali egyik könyvének címét és az idézetet, amelyből szár-
mazik: „Mintha felhangzott volna az a kérdés, az a fojtott, de mégis 
boldog felhívás, a kertben játszó gyerekek kiáltása: 'Ma ki vagyok 
én' — 'Ki veszi át a helyemet?' És a végtelen, boldog válasz: ő, o, ő." 
Csak gyerekek tudnak kiszámoló versikét gyártani arról, ami meg-
nyílik a lehetetlenség előtt, és csak gyerekek tudják ezt boldogan 
énekelni. 

Hát legyünk mi is, még a bizonytalanság súlyosságában és 
aggodalmában is, időnként ilyen gyerekek. 

Párizs 
Szeged 

Maurice Blanchot 
Fordította: Farkas Anikó 
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Egy filozófiai fogalom 

Egy filozófiai fogalom többféle funkciót tölt be a gondolkodás 
területein, melyeket pedig belső változók határoznak meg. Létez-
nek külső változók is (dolgok állapotai, történelmi pillanatok), 
melyek összetett kapcsolatban állnak a belső változókkal és a funk-
ciókkal. Ez azt jelenti, hogy egy fogalom nem egyszerűen akkor hal 
ki, amikor akarjuk, hanem csak ha új területeken új funkciók 
érvénytelenítik. Ezért van az, hogy soha nem túl érdekes bírálni egy 
fogalmat: többre megyünk azzal, ha új funkciókat hozunk létre és 
felfedjük az új területeket, amelyek haszontalanná vagy alkalmat-
lanná teszik a fogalmat. 

A szubjektum fogalma sem kivétel a fenti szabályok alól. Már 
régóta két funkciót tölt be. Először is egy univerzalizáló funkciót 
egy olyan területen, ahol az univerzálist már nem objektív lényegi-
ségek fejezték ki, hanem noetikus vagy nyelvi aktusok. így Hume 
képviseli a szubjektum-filozófia egyik legfőbb pillanatát, mivel 
olyan aktusokhoz folyamodik, amelyek túllépnek a rendelkezésre 
álló adatokon (Mi történik, ha azt mondom „mindig" vagy „szüksé-
ges"?). Az idevágó terület így aztán nem pontosan a tudás területe, 
inkább a „hité", ami a tudás új alapja. Milyen feltételek mellett lehet 
egy hitet legitimnek tekinteni, amikor éppen többet mondok róla, 
mint ami a rendelkezésemre áll? 

Másodszor, a szubjektum individuációs funkciót tölt be egy 
olyan területen, ahol az individuum nem lehet többé egy dolog 
vagy egy lélek, hanem inkább egy élő és érző személy, aki beszél 
és akihez beszélnek (Én-le). Vajon a szubjektumnak ez a két aspek-
tusa, az univerzális „én" és az individuális „ego" szükségszerűen 
kapcsolódik egymáshoz? Még ha így van is, nincs-e köztük konflik-
tus, és hogyan lehet ezt megoldani? Ezek a kérdések irányítják azt, 
amit a szubjektum filozófiájának neveztek el, már Hume-nál is, de 
Kantnál is, aki az „ént", mint az idő determinációját megütközteti az 
időben determinálható „egoval". Husserlnél is hasonló kérdések 
vetődnek fel a Kartéziánus meditációk utolsó részében. 

Tudunk-e új funkciókat és új változókat találni, melyek képe-
sek változást hozni? A tudás területét az új tér-idő változóknak 
köszönhetően elárasztották a szingularizációs funkciók. A szingula-
ritáson nem egyszerűen azt értjük, ami szemben áll az univerzális-
sal, hanem olyan elemet is, amelyet ki lehet terjeszteni egy másikig, 



230 POMPEJI 

hogy kapcsolat jöjjön létre köztük: ez matematikai értelemben vett 
szingularitás. A tudás, sőt a hit is hajlanak arra, hogy olyan fogal-
makkal helyettesítődnek, mint „elrendezés" és „stratégia", amelyek 
a szingularitások kiáramlását és eloszlását jelzik. Ilyen, „kockave-
téshez" hasonló kiáramlások egy szubjektum nélküli transzcenden-
tális területet hoznak létre. A sok [multiple] főnévvé válik — Soka-
ság [ M u l t i p l i c i t — a filozófia pedig a sokféleségek elmélete lesz, 
ami nem utal semmiféle szubjektumra, mint előzetes egységre. 
Nem az igaz vagy a hamis válik fontossá, hanem a szinguláris és a 
szabályos, a figyelemre méltó és a szokványos. A szingularitás 
funkciója az univerzalitás helyébe lép (olyan új területen, ahol az 
univerzális használaton kívül van). Ezt lehet látni még a jogban is: 
az „eset" vagy a „jogtudomány" fogalmai mellőzik az univerzálist a 
szingularitások kiáramlásának és a meghosszabbítás funkcióinak 
javára. Egy jogtudományon alapuló jogfogalomnak semmi szük-
sége nincs a jogok „szubjektumára". És fordítva, egy szubjektum 
nélküli filozófiának a jogtudományon alapuló jogfelfogása van. 

Ennek megfelelően olyan fajta individuációk kínálkoznak, 
melyek nem voltak személyesek. Azon töprengünk, hogy mi adja 
egy esemény individualitását: egy élet, egy évszak, egy szél, egy 
csata, öt óra... „Ekceitásoknak" vagy „hekceitásoknak" hívhatjuk 
ezeket az individuációkat, melyek többé nem alkotnak személye-
ket vagy „egokat". A kérdés így merül fel: Nem vagyunk-e mi is 
inkább ilyen ekceitások, mint „egok"? Az angol-amerikai filozófia és 
irodalom különösen érdekes ebből a szempontból, mert kitűnnek 
alkalmatlanságukkal arra, hogy olyan jelentést találjanak az (indivi-
duális egot kifejező) „én" szóra, ami kívül esik a grammatikai funk-
ción. Az események meglehetősen összetett kérdéseket vetnek fel a 
kompozíciót és a dekompozíciót, a gyorsaságot és a lassúságot, a 
hosszúságot és a szélességet, a hatalmat és az érzelmet illetően. 
Minden perszonalizmussal ellentétben, legyen az pszichológiai 
vagy nyelvi, előnyben részesítik a harmadik személyt, vagy mégin-
kább „az egyes szám negyedik személyt", a nem-személyt vagy azt 
CIt), amelyben jobban felismerjük magunkat és közösségünket, 
mint az én és a te közti üres érintkezésekben. 

Röviden arról van szó, hogy véleményünk szerint a szubjektum 
fogalma sokat vesztett érdekességéből a pre-individuális szingula-
ritások és a nem-személyes individuációk javára. Ám nem elég, ha 
szembeállítjuk egymással a fogalmakat ahhoz, hogy megtudjuk, 
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melyik a jobb; meg kell ütköztetnünk azokat a kérdésterületeket is, 
amelyekre választ adnak, hogy felfedjük, milyen erők által alakítják 
át magukat a problémákat és követelik meg új fogalmak alkotását. 
Semmi nem megy ki a használatból, amit a nagy filozófusok a szub-
jektumról írtak, de épp ezért, nekik köszönhetően vannak más 
megoldandó problémáink is, s ezek megmentenek bennünket a 
„visszafordulástól", ami csak azt mutatná, hogy képtelenek 
vagyunk követni őket. Ebben a tekintetben a filozófia helyzete nem 
különbözik alapvetően a tudományétól vagy a művészetétől. 

Párizs Gilles Deleuze 
Szeged Fordította: Farkas Anikó 

JEGYZETEK 
1 A szöveget Foucault angolul írta, és a Michel Foucault: Beyond Structura-

lism and Hermeneutics (ed. H. L. Dreyfus & P. Rabinow, University of Chicago 
Press, 1984.) című könyv utószavának első része. 

2/a A fordítás Marshall Blonsky (ed.) ON SIGNS című kötetéből való. (The 
Johns Hopkins University Press, 1984.) 

2 A generatív elméletek a nyelv mondatainak szerkezeti leírását adják; ez az 
elmélet azonban nem abban az értelemben generálja a mondatokat, ahogyan a fre-
udi elmélet heterogén szintről kiindulva létrehozza őket. 

3 Ezzel a kérdéssel kapcsolatban lásd „Épistémologie de la linguistique", in 
Langage, no. 24. 

4 Ez a korlátozás (mely szerint a beszélő szubjektum tevékenysége a tudatos-
ság rendszerszerűségére szorítkozik) azonban érvényes szemiotikai felismerést rejt 
magában, s ez jelentős hatást gyakorol az úgynevezett „humán tudományokra". Az 
„ideológiákat" (mítoszok, rítusok, morális kódok, művészeti ágak, stb.) jelrend-
szerként vizsgálva a szemiotika felismerte, hogy bármely társadalmi gyakorlatot 
irányító törvény, vagy ha úgy tetszik uralkodó kényszer lényege abban áll, hogy 
jelöl, vagyis úgy artikulálódik, mintegy nyelv. Minden társadalmi gyakorlat egyfe-
lől külső (gazdasági, politikai, stb.) meghatározó tényezők fókuszában áll, ugya-
nakkor egy sor jelölési szabály függvénye. Ez annak tulajdonítható, hogy a nyelvre 
meghatározott rend jellemző, hogy a nyelvben kettős artikuláció (jelölő/jelölt) 
működik, hogy ez a kettősség a referenssel önkényes viszonyban áll, és hogy min-
den társadalmi működésre a referens és a szimbolikus kettéválása, valamint a 
jelöltnek a vele együtt előforduló jelölt felé való elcsúszása jellemző. 

Úgy is fogalmazhatunk tehát, hogy a szemiotika felismerte egy általános tár-
sadalmi törvény létét, és hogy ez a törvény a nyelv szimbolikus dimenziója, vala-
mint hogy minden társadalmi gyakorlat ennek a törvénynek a sajátos kifejeződése. 

Azzal azonban, hogy a szemiotika a nyelvet modellként alkalmazva megkí-
sérli e gyakorlatok elméletét adni, felismerésének érvényességét a gyakorlatoknak 
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arra a csoportjára korlátozza, amelyek nem tesznek egyebet, mint kiszolgálják a 
társadalom összetartó erejét, a társadalmi szerződés alapelvét. 

Nem nehéz megérteni, miért a közösségi tudás megnyilvánulásának tekintett 
rokonsági rendszereket és mítoszokat felépítő szabályok vizsgálata lesz az elmélet 
erőssége. Azt sem nehéz belátni, hogy nem követheti csupán a nyelvi modellt vagy 
akár a rendszerszerűség alapelvét, ha olyan jelölő gyakorlatok megragadására is 
vállalkozik, amelyek, noha valóban szolgálják a társadalmi kommunikációt, éppen 
azok a területek, ahol mindez nem haszonelvű alkalmazás tárgya: a kitörés és az 
élvezet szférája — gondoljunk a „művészet", a „rítus", a mítoszok bizonyos aspek-
tusaira, stb. sajátos voltára. 

Raison d'etre-)e, ha egyáltalán van neki, feltétlenül az, hogy rámutat a minden 
jelölő gyakorlatban meglevő rendszerszerű kényszerre (erre a célra kölcsönvett 
eredeti „modelleket" használva), de mindenekelőtt az, hogy ezen túlmenően ép-
pen azt ragadja meg a gyakorlaton belül, ami a rendszeren kívül esik, és magának 
a gyakorlatnak a sajátosságát jellemzi. 

5 Úgy foglalhatnám össze az ezekkel az elméletekkel szembeni kritikámat, 
hogy kimondom, a szemiológia egy szakasza lezárult; az, amelyik Saussure-től és 
Peirce-től a prágai iskoláig és a strukturalizmusig terjed, és lehetővé tette a minden 
jelölő társadalmi gyakorlatra jellemző társadalmi és/vagy szimbolikus kényszer 
rendszerszerű leírását. Ezt a szakaszt „ideológiai elfogultsággal" vádolni — akár 
fenomenológiai vagy még specifikusabban fonológiai és nyelvi szinten — anélkül, 
hogy felismernénk az immanens okság felfedésével és jellemzésével szerzett 
érdemeit, valamint figyelembe vennénk a minden társadalmi működésben jelent-
kező társadalmi-rendszerszerű kényszer jelenlétét, azt jelentené, hogy elutasíta-
nánk a minden gyakorlathoz nélkülözhetetlen tézist (a szó husserli értelmében). 
Hasonló elutasítás figyelhető meg egyrészt az idalista filozófia részéről, azzal, hogy 
elhanyagolja a szimbolikusnak a történelmi szocializálóban betöltött szerepét, 
másrészt a különböző szociológiai dogmatizmusok részéről, amelyek háttérbe szo-
rítják a szimbolikus és logikája sajátos jellegét abbéli igyekezetükben, hogy azokat 
„külső" meghatározó erővé redukálják. 

Nézetem szerint a „rendszerek szemiológiája" és ennek fenomenológiai 
megalapozása csak olyan kritikának lehet tárgya, amely a beszélő szubjektum 
jelentéselméletéből indul ki. Köztudott, hogy a nyelvészet generatív grammatika 
névvel jelölt megújulása — annak bármilyen változata és módosulása — a nyelvet 
a szubjektum által végzett cselekvésként kezelő kartéziánus felfogás rehabilitáció-
ján alapul. Ahogy az utóbbi évek bizonyos nyelvészeti irányzatai (Jakobsontól 
Kurodáig) rámutattak, közelebbről szemügyre véve a „beszélő szubjektum" egybe-
esik azzal a transzcendentális egovul, amely Husserl szerint minden predikatív 
szintézis alapját képezi, amennyiben „zárójelbe tesszük" a külső logikai vagy 
nyelvi tényezőket. 

Az erre a szubjektumra erősen építő generatív grammatika nemcsak érvényes 
állításokat tesz a strukturalizmus által rendszerként leírt nyelvről — nevezetesen, 
hogy az az ego által végzett cselekvés, amely egy pillanatra megszakítja kapcsola-
tát a külső tényezőkkel — amelyek lehetnek társadalmi, természeti vagy tudattalan 
tényezők —, de megteremti maga számára a lehetőséget, hogy elődeinél jobban 
leírja a tetikus cselekvés logikáját az állítások végtelen voltából kiindulva, amire 
minden nemzeti nyelv szabályok szigorú rendszerét alkalmazza. Ez a transzcen-
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dentális szubjektum mégsem áll a szemiológiai megújulás fókuszpontjában, és ha 
a generatív grammatika nyelvfogalmára épít, akkor a szemiológia nem fog túllépni 
a jelölő gyakorlatokiiák azok szemantikai aspektusaira való redukálásán, ami még 
mindig általánosan jellemzi. 

A szubjektumot és a jelölést illetően számomra úgy tűnik, hogy a freudi for-
radalom a nyugati épistémé. képes volt kimozdítani feltételezett központiságából. 
Noha e forradalom eredményeit nagyszerűen és meggyőzően kidolgozta Jacques 
Lacan Franciaországban vagy — meglehetősen eltérő módon — az angol antip-
szichiátriában R.D. Laing és Dávid Cooper, az még semmiképp nem jutott elég 
messzire ahhoz, hogy a nyelv és a gyakorlatok szemiotikai koncepcióját befolyá-
solja. A jelentés elmélete válaszúthoz érkezett: az egyik lehetőség, hogy továbbra 
is megmarad a jelentésrendszerek formalizálására tett kísérletnek egyre kifinomul-
tabb logikai-matematikai eszközök alkalmazásával, amelyek képessé teszik 
modellek megalkotására a transzcendentális ego cselekvéseként felfogott (már 
meglehetősen elavult) jelentésfelfogására alapozva, ahol a transzcendentális egot 
leválasztjuk testéről, tudattalanjáról és történetéről. A másik lehetőség pedig, hogy 
hozzáidomul a beszélő szubjektumot megosztott szubjektumként (tudatos/tudatta-
lan) kezelő elmélethez, és e kettéválás két oldalára jellemző működés típusainak 
meghatározása felé halad tovább, ezáltal kitéve azokat a rendszerszerűség logiká-
ján kívül eső erőknek, vagyis egyrészt biopszichológiai folyamatoknak (amelyek 
maguk is elkerülhetetlenül jelölő folyamatok részei, amiket Freud „késztetések-
nek" nevezett), másrészt társadalmi kényszereknek (családszerkezetek, termelési 
módok, stb.). 

6 Ha elfogadjuk, hogy szubjektum egységét a szubjektumnak a jelentés felet-
ti tudatos uralma hozza létre és ez a garanciája is egyben, akkor kénytelenek 
vagyunk azt állítani, hogy a jelölő tapasztalások különféle típusai feltételezik 
ennek az uralomnak a viszonylagosságát, melynek végpontja a nulla állapot, ahol 
elszabadul a tudattalan logikája még a késztetésektől (ösztöntörekvésektől) és az 
érzelmektől is függetlenül. Tudás és álom, uralom és pszichózis a legjellemzőbb 
képei a szubjektivitás két pólusának, amelyeket ugyanakkor, egymást távolról sem 
kizárva, kölcsönösen megfordítható oldalaknak is felfoghatjuk (például: a tudás 
pszichózisa és az uralom álma). 

7 Lásd például. Mallarmé: Un Coup de Dés 
8 Ezek a nyelv grammatikai szabályaitól való különböző eltérések: olyan arti-

kulációs hatások, amelyek a fonémarendszert visszafelé mozdítják saját artikuláci-
ós, fonetikus alapja irányába és következésképpen a hangképzés késztetéstől 
vezérelt alapjai felé; a lexéma túlmeghatározottsága a jelentések által, melyeket az 
szokásos használatában nem tartalmaz, de más szövegekben való előfordulásuk 
eredményeként hozzánőnek; szintaktikai szabálytalanságok, olyanok mint kiha-
gyások, fel nem fedhető törlések, bizonytalan beágyazások, stb.; bármely kimon-
dás lokúciós aktusban funkcionáló cselekvői közti viszony helyettesítése (lásd pl. 
J.L. Austin és John Searle munkáit) fantáziára épülő viszonyrendszerrel; és így 
tovább. 

Ezeket a változatokat részben leírhatjuk az ún. elsődleges folyamatok által 
(áthelyezés, sűrítés — vagy metonímia, metafora), melyek átlósak azokra a logi-
kai-szimbolikus folyamatokra, amelyek a predikatív szintézisben működnek a 
nyelvi rendszer kialakítása érdekében. A Freudot követő strukturalisták már felfe-
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dezték ezeket a nyelvi szintézis „alacsonyabb" fonológiai szintjén. Ezek mellett 
számolnunk kell az ismétlés kényszerével, valamint a topológiákra jellemző 
„műveletekkel", melyek képesek funkciókat alkotni a jelölő kód és a beszélő 
szubjektum feltagolt teste (valamint annak családi és szociális partnerei) között. 
Minden funkció, ami feltételez valamiféle határvonalat (ez esetben a megnevezés 
aktusa és az azt elindító logikai-nyelvi szintézis által alkotott rést) és e határ áthá-
gását (új jelölő láncolatok váratlan megjelenését), releváns a jelölő gyakorlat bár-
milyen megközelítésében, ahol a gyakorlatot úgy értelmezzük, mint a szimbolikus 
törvény és e törvény megújítása céljából történő áthágásának elfogadását. 

Az áthágás pillanata a gyakorlat döntő pillanata: akkor beszélhetünk gyakor-
latról, ha sor kerül a rendszerszerűség vagyis a transzcendentális ego számára 
adott tulajdonképpeni egység áthágására. A gyakorlat szubjektuma nem lehet a 
transzcendentális szubjektum, ami nélkülözi a logikai egység elcsúszását, kettévá-
lását, amit a nyelv idéz elő kiválasztva a jelölő testen belül a szimbolikus rendet a 
libidó tevékenységei közül (mely utóbbi a szemiotikai diszpozíción keresztül nyi-
vánul meg). A szemiotikai diszpozíció azonosítása valójában a beszélő szubjektu-
mon belüli elcsúszás azonosítása, vagyis azé a képességé, amellyel a szubjektum 
az őt elkerülhetetlenül foglyul ejtő rendet megújítja; és ez a képesség a szubjektum 
képessége az élvezetre. 

9 Megfigyelhetjük, hogy ez a két terminus ma látszólagos misztikus értékek-
kel bír, a szemiológiai és analitikus racionalitáson kívül. Még azt a kérdést is felte-
hetjük, hogy a modernitás vajon nem fosztotta-e meg trónjától a uralkodó testét, 
vagy nem ölte-e már meg ezt a testet azzal a céllal, hogy helyébe állítsa a társa-
dalmi test, a társadalmi és a test még kikezdhetetlenebb hatalmát — amely átfogó, 
homályos és elemezhetetlen. Ez nem jelenti e két terület szakralizálását vagy elke-
rülését (még ha oda is vezet). Ha azonban feltételezzük a test heterogenitását (vö. 
e fogalom használatát a La Révolution du langagepoétique, Paris: Seuil, 1973 című 
könyvemben) az értelemmel összefüggésben, akkor egyrészt számos testi mani-
fesztációi jelölőnek, azaz az értelem és a kommunikáció hűbéreseinek kell tarta-
nunk, másrészt az értelemmel szembe kell állítanunk az ismeretlen zónáját, ami 
biztosíték lehetne az értelmezői félrebeszélés [interpretative delírium] ellen, ugya-
nakkor az emberi viselkedés vizsgálatával fenntarthatná a szimbolikus alatti etoló-
giai, biológiai vagy ösztönös — modalitást, amely inkább az automaton, mint az 
adaptáció logikája szerint működne. Vajon a szemiotikai test, amiről pácienseim 
pregenitális, nárcisztikus regresszióiban hallok — vagy akár efféle költői megnyi-
latkozásokban — nem nagyszerű találkozása-e ennek az állati automata-testnek a 
szimbolikus testtel, ami csupán á másik teste? Végül, ha perverziónak nevezzük az 
automata-test és a másik teste közti közbülső állapotot, akkor kénytelenek 
vagyunk megállapítani, hogy a modern ember — a transzcendentális vagy akár 
morális autoritástól megfosztott vágy tapasztalataiban és politikai tapasztalataiban 
— mélyebbre süllyed a perverzióba, mint valaha. 

10 A fordítás Slavoj Zizek The Sublime Object of Ideology (London: Verso, 
1989) című könyvének részletei alapján készült. (A ford.) 

11 Foucault, Michel (1984), Power/Knowledge, Brighton. 
12 Althusser, Louis (1965), Pour Marx, Paris. A könyv egy részlete megjelent 

magyarul a Marx — Az Elmélet Forradalma című válogatásban (Budapest: Kos-
suth, 1968). (A ford.) 
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13 Pécheux, Michel (1975), Les Vérités de la Palice, Paris. 
w Marcuse, Herbert (1955), Eros and Civilisation, Boston MA. 
15 Laclau, Ernesto és Mouffe, Chantal (1985), Hegemony and Socialist Stra-

tegy, London. 
16Eysenck, Hans-Jürgen (1966), Sense and Nonsense in Psychology, Har-

mondsworth. 
17 Freud, Sigmund (1993), Álomfejtés, ford. Hollós István, Budapest, Helikon, 

353. (A ford.) 
18 Marx, Kari (1978), A Tőke /., ford. Rudas László és Nagy Tamás, Budapest, 

Kossuth, 77-8. (A ford.) 
19 Marx, 1978, 75. (A ford.) 
20 Sohn-Rethel, Alfred (1978), Intellectual and Manual Labor, London, 31. 
21 Sohn-Rethel, 1978, 33. 
22 Sohn-Rethel, 1978, 59. 
23 Sohn-Rethel, 1978, 59. 
24 Sohn-Rethel, 1978, 42. 
25 Sohn-Rethel, 1978, 26-27. 
26 Lacan, Jacques (1975), 'R.S.I.', Ornicar?A, Paris. 
27 Marx, 1978, 75. (A ford.) 
28 Marx, 1978, 57. (A ford.) 
29 Marx, 1978, 62. (A ford.) 
30 Marx, 1978, 79-80. (A ford.) 
31 Kafka, Franz (1968), A Per, ford. Szabó Ede, Budapest: Európa, 283- (A 

ford.) 
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Nétómiy szó sl Bölcselemgyámról* 

1986 őszén egy Schwäbisch Hall-i könyvesboltban fogdoztam, 
taperoltam, stíröltem a jobbnál jobb könyveket. Egy Hermann Lang 
nevű szerző monográfiájának (Die Sprache und das Unbewußte. 
Jacques Lacans Grundlegung der Psychoanalyse, stw 626, Frank-
furt/Main, 1986) hátlapján a következő idézet állt: „Das Unbewußte 
ist die Rede des Anderen." (A tudattalan a másik beszéde.) így 
ismerkedtem meg Lacannal, ezzel a nagyon izgalmas figurával, de 
ez egy másik történet. Eszembe jutott, hogy ez a mondat nekem 
miért nem jutott még eszembe, amikor a benne szereplő három 
főnév ugyancsak gyakran előfordul az agyamban. Ekkor született 
meg bennem az Aphorism Factory ötlete, persze még egy manufak-
turális változatban — nyilván a szívemnek oly kedves A gyenge és 
keserű szerelemről szóló kiáltvány súgására, de akkor még nem is 
tudtam, mennyire Lacan szellemében —: hogy ki kéne próbálni egy 
olyan játékot, hogy jónéhány ilyen kulcsszót össze kéne írni külön 
cetlikre, és egy kalapból, találomra kihúzni őket a fenti mondat 
grammatikai struktúrájára. 1990-ben, amikor hozzájutottam első 
kompjúteremhez, pótcselekvéseim egyik fő színtere ide tevődött át. 
Kézenfekvő volt, hogy elkészítsem a fenti játékot modelláló progra-
mot. Először az angol változat készült el, de az túl egyszerű volt. X 
is y of z. Magyarul viszont ragozni kell. Másképp, ha magánhang-
zóra végződik a szó, másképp, ha mássalhangzóra. Tekintettel kell 
lenni a hangrendi illeszkedésre és a számos — tipizálható és nem 
tipizálható — kivételekre. Egy gép nagyon okos tud lenni, de min-

* A Pompeji 1993/3-4. számának 231. oldaláról A gnóma-gyártó szoftver 
című „ajándék" elől sajnálatos módon kimaradt a szerző bevezető szövege. A 
hiányt a szerző és az olvasók elnézését kérve a szerkesztők most pótolják. 
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dent az alapoktól kezdve kell neki magyarázni. Persze az igazán 
bonyolult dolgokba nem is érdemes belekezdeni. (Született ősdilet-
tánsként eszem ágában sincs belekotyogni a profik dolgába, ám 
megjegyzendő, hogy általában „az institucionális farok csóválja a 
tudományos kutyát" (Rorty), s eképpen nagy valószínűséggel a 
chomskyánus projectet is, mert a remény, hogy sikerülhet jó fordí-
tógépet csinálni, aligha.) A gép egészséges, technokrata lelkülete 
egy ponton túl nem hagyja magát a kifinomultság beteg kultúrájá-
nak. Olykor egyszerűen csak buta, mint a bikacsök, olykor viszont 
megnyilatkozik a formállogikai barbárság transzgresszív ereje. 
Rudolph Carnap például egyszer azt mondta: „Caesar egy prím-
szám." Tzara sem remélhetett ennél dadább mondatot. 

Tapasztalataimat az 

Aphorism Factory™ 
The Source Of Wisdom 

Invented and programmed by 
© Farkas Zsolt, 1993 

Minden jog fenntartva 

programmal kapcsolatban röviden a következőkben összegezném. 
A maximagenerátor legtöbb mondata (1) marhaság. Ezen belül 

két kategóriát különíthetünk el. Vannak olyan szentenciák, (a) ame-
lyek nyíltan és teljességgel érthetetlenek. Rövid távon ez sem utol-
só dolog. Vannak azután olyanok, (b) amelyek „intenziója" (Car-
nap) kitűnően, clear-cut megadható, ám egyszersmind ugyanígy 
falszifikálható. Például: „A hermeneutika a gyengeség megértése." 
„Az agresszió a férfi békéje." „A dialógus az egzisztencia szenve-
dése." Ezenkívül rengeteg (2) közhelyet vonultat fel a program. így 
például: „A valóság a felvilágosodás előítélete." Vagy: „Az esszenci-
alizmus az univerzalizmus szerelme." Vagy: „A boldogság a hazug-
ság szerelme." (Itt hívnám fel a figyelmet a genitívusz két lehetséges 
értelmére.) És vannak mondatok, amelyeket leginkább a (3) provo-
káció kategóriájával írhatnánk le. Más megközelítésben úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy ez a mondattípus tartalmazza a nagy gon-
dolkodók lehetséges és egyúttal téves állításait. Vegyük például azt 
a gondolatot, amelyet mindenképpen Heidegger nevéhez fűzhe-
tünk, de amelyenek megfogalmazásában a nagy filozófus az Apho-
rism Factory hiányában nem juthatott el: „Az igazság az analízis 
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szubjektuma." (Habermas: „Ahogyan Heidegger rektorságának szé-
gyenfoltját és az azt követő vitákat rákeni a »tudomány lényegileg 
metafizikai állapotára«, éppúgy választja le minden tettét és kijelen-
tését magáról mint empirikus személyről, és a Sorsnak tulajdonítja 
őket, melyért nem vállalhatunk felelősséget. Saját elméleti fejlődé-
sét is ugyanezen nézőpontból látta; az ún. Kehre nem problémák 
megoldására irányuló gondolati erőfeszítések következményeként, 
vizsgálódás eredményeként, hanem mindig a metafizika anonim, 
maga a Lét által színre vitt meghaladásának objektív eseményeként 
értelemzendő... A [nemzetiszocialista] mozgalom nem-igazságát, 
amelytől hagyta magát rászedni, nem valamiféle egzisztenciális 
bűnbeesettség fogalmaival interpretálja, amelyért valaki szubjektíve 
felelős, hanem mint az igazság objektív visszahúzódását.") De néz-
zünk más példát: „A tudomány az ostobaság reménye." Ez jellegze-
tesen a „misztagógok" stílusa, előkelő (Kant) és apokaliptikus (Der-
rida), Hamvas Béla írhatta volna A láthatatlan történetben. „A béke 
a dialógus terrora" — így szólhatna A posztmodern kondíció egy 
mondata, retorikailag remekül összefoglalva a rettenthetetlen para-
lóg inventornak a konszenzus veszélyei ellen intézett filippikáit. „A 
mosoly a szenvedés csalása" mondaton nem nehéz felismernünk az 
örökkön féjdalmaskodó Alfréd de Musset stílusát. Aztán a fiatal 
Lukács felszínes paradoxonokban tetszelgő álradikális eszmefana-
tizmusának egy jellegzetes megnyilatkozását ismerhetjük fel a 
következő mondatban: „A megértés a művészet végzete." Foucault 
idézhette volna előszeretettel a szóban forgó bölcselem-szoftver 
következő mondatát: „A tudás a hatalom doxája." Vagy Simoné Weil 
írhatta volna: „A cinizmus a gyávaság gonoszsága." Vagy Nietzsche 
írhatta volna: „A jóság a nyomorúság élvezete." (De Foucault csak 
azt írta: „Az individuum a hatalom terméke." Weil pedig azt: „Az idő 
[annak az] Isten[nek a] várakozásai, mely a szeretetünket koldulja]." 
Nietzsche pedig: J ó és rossz: Isten előítélete." Megállapíthatjuk 
tehát, hogy nemcsakhogy nem minden mondat jó, amit az Apho-
rism Factory hoz létre, de nem is minden jó mondatot az Aphorism 
Factory hoz létre.) De menjünk tovább. Egy másik kategória 
lehetne a (4) történetileg kezelhető kijelentéseké. Például: „A kul-
túra a természet botránya." Ez természetesen Freud nevéhez köt-
hető, a Rossz közérzet a kultúrában erősen fogalmazott téziseként. 
Aztán: „A reflexió a transzcendencia csendje." (Vagy más megfogal-
mazásban: „A reflexió az anyag dialektikája.") így hangozhatnék 
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Levinasnak a hegeli vagy éppen egy baloldali (neo)hegeliánus 
típusú reflexiós filozófiáról adott kritikájának egy aforisztikus meg-
fogalmazása. „A másik Isten nyelve." Ezt Buber mondhatta volna, 
összefoglalóan értelmezni próbálván az Én és Te intencióit. Lyotard 
nevéhez köthetnénk azt a definíciót, mely szerint „A terror a para-
doxon halála." Vagy vegyük ezt a szép mondatot: „A férfi az önzés 
szomorúsága." (Például Godard.) Végül az ötödik kategóriába 
olyan mondatokat sorolnék, amelyek tudásom mosolyogtatóan 
véges volta és a tudható félelmetes végtelenje közötti irdatlan távol-
ság sötétjében botorkálnak. Vagyis nem tudnám ezeket egyértelmű-
en valamely kultúrtörténeti dokumentum kontextusába ágyazni, 
ezért egyszerűen (5) deep insight-okmk nevezném őket, kihangsú-
lyozva és komolyan véve a közhelyet, hogy komolyan meg sem 
fordulhat a fejemben, hogy bármiféle „eredetiséget" tulajdonítsak 
nekik. E genus differentia specificája egy kartéziánus modellben 
kétségkívül igen önkényes, ám egzisztenciálfilozófiai megközelítés-
ben lényegi szempont. E kategória példájaképpen vegyük a követ-
kező meglátást: „A megértés a megbocsátás pozitivizmusa." Össze-
téveszthetetlenül dosztojevszkiji problematika. Regényei „polifóni-
ájának" (Bahtyin) hitelessége és művészi ereje, és ugyanakkor — 
ha szabad ilyet mondani — elméleti-gyakorlati gyengesége is, 
ebben áll. De a mondat legfontosabb vonatkozási pontja talán a 
Megváltónak a keresztfán mondott mondata: „Bocsássatok meg 
nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek." (Kiemelés nem az ere-
detiben.) Ha így állnak a dolgok, nincs Pokol, hacsak a totális igno-
rancia, a tökéletes meg-nem-értés (ha létezik ilyen) maga nem az. 
(„A Pokol a megértés hiánya" — mondja egyhelyütt az Aphorism 
Factory.) S ha így állnak a dolgok, hogyan érthetnénk meg azt, amit 
Pilinszky Nincs több című verse revelál. (Akkor már inkább: a 
megértés a hiány pokla.) Vagy vegyünk egy másik mondatot: „A 
boldogság a vágy undora." Vagyis a lacani „reális", a „szimbolikus"-
tól érinthetetlen trauma leválasztásának kísérlete, ami persze töké-
letesen ellenkezik éppen a lacani „vágy" definitív mozzanataival. 
Wittgenstein viszont azt mondta a halálos ágyán: „Mondja meg 
nekik, hogy boldog életem volt." 

De ízelítőül legyen elég ennyi. Már készül a Aphorism Factory 
2.0-ás változata, amely lehetővé teszi a szótárnak valamint a mon-
dat grammatikai struktúrájának a felhasználó általi kiválasztását, 
mégpedig opciók széleskörű választékából. (Például remek lehető-



242 POMPEJI 

ségek vannak az „Az x is csak y." vagy „Az x sohasem lesz y." struk-
túrákban, de egyéb mondatrész-típusok is felvonulnak: „Az x 
olyan, mint az y: a és b." — ahol a és ¿»jelzők. Kitűnő jelzők van-
nak a magyar nyelvben. Vagy: „Az x i az y-t." — ahol i jelen idejű, 
egyes szám harmadik személyű, tárgyas ragozású ige: tönkreteszi, 
megerőszakolja, dekonstruálja, körberöhögi stb.) 

Budapest Farkas Zsolt 
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