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Emlékezet és történelem között 
A helyek problematikája1 

I . A történeti emlékezet vége 

A történelem felgyorsult. E metaforán túl azonban lel kell mérnünk, amit a kifejezés je-
lent: minden elmúlt dolog globális észlelésének a véglegesen befejeződött múltba való egyre 
gyorsabb átbillenését - egy egyensúly felbomlását. Nem más ez, mint a történelem iránti ér-
zékenység dinamikája révén való kiszorítása annak, ami a hagyomány melegében, a szokás 
hallgatagságában, az ősi ismétlésében még megélt tapasztalat maradt. Nem más ez, mint az 
elmúlt idő jegyében az öntudat ébredése, egy mindig újrakezdődő valami bevégzése. Csak 
azért beszélünk annyit az emlékezetről, mert már nincs. 

A lieu de mémoire-ók1 iránti érdeklődés - ahol kikristályosodik, előbukkan az emlékezet -
történelmünk ezen egyedi pillanatához kötődik. Fordulópont ez, ahol a múlttól való elsza-
kadás tudata keveredik a fájó emlékezet érzésével, de ahol a fájdalom még fel tud annyit éb-
reszteni az emlékezetből, hogy az felvetette megtestesülésének problémáját. A folyamatosság 
érzése a helyekbe költözött át. Helyei vannak az emlékezetnek [lieux de mémoire], mivel 
nincs már valódi közege az emlékezetnek [milieux de mémoire]. 

Gondoljunk arra a visszavonhatatlan veszteségre, melyet a parasztság - e par excellence 
emlékezet-közösség - vége jelentett, melynek történeti témaként való divatja egybeesett az 
ipari növekedés csúcspontjával. Emlékezetünk ezen alapvető összeomlása azonban csak egy 
példa. Az egész világot táncba vitte a globalizáció, a demokratizálódás, a tömegesedés és 
a média világának jól ismert jelensége. A periférián, az új nemzetek függetlensége magával 
vonta a történetiségbe a nemzeti öntudat álmából a gyarmati erőszak révén felébredt társa-
dalmakat. S a belső dekolonizáció folyamatával egy időben követte őket minden etnikum, 

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Nora, Pierrc: Entrc Mémoire et Histoirc. La problématique 
dcs lieux. In: Les lieux de mémoire. I. La Républiquc. Sous la dircction dc Picrrc Nora. Paris, 
Gallimard, 1984. (a továbbiakban: Les lieux de mémoire. I. La Républiquc.) «Bibliothéquc illustréc 
dcs histoircs».XVII-XLII. Itt szeretném kifejezni köszönetemet mindazoknak, akik a kézirat átnézésé-
ben és korrigálásában segítettek: legfőképpen Bcnda Gyulának a szöveg tüzetes átnézéséért és önzetlen 
segítségéért, valamint Deák Ágnesnek és Czoch Gábornak észrevételeikért, javaslataikért. 
A tanulmányban - igazodva az angol nyelvű fordításhoz [Bctwccn Memory and History: Les Lieux dc 
Mémoire. Rcprcscntations 26. 1989. 7-25., Marc Roudcbush fordítása], ám eltérve ezzel az e témában 
megjelent Lc Goff", Jacques: Franciaország emlékezete. BUKSZ, 1994. 456-459. című cikk magyar 
nyelvű fordításától (Albert Sándor munkája) — meghagyom Nora eredeti, francia nyelvű terminus 
tcchnicusát, a lieux dt mémoire-1. E kifejezés - mely mlékezethelyekef és az emlékezet helyeit" egyszerre 
jelentheti - lefordításával véleményem szerint elvész a terminus eredeti, elmélyült értelme. Nora az an-
gol fordítás megjelenésekor köszönetet mond a fordítónak, hogy meghagyta az eredeti formát, s nem 
fordította kézenfekvő módon memory places-nck. Ugyanitt egy jegyzetben (25. o.) Nora azt írja, hogy 
a lieu de mémoire kifejezés - mely ugyan Cicero és Quintilianus nyomán a latin loci memoriae-ból szár-
mazik, majd Franccs Yatcs The Art of Memory (1966) című műve révén került ismét a köztudatba -
franciául, szemben más nyelvekkel, már elmélyült, „történeti, intellektuális, emocionális és gyakran tu-
datalatti" értelmet nyert, melyet megerősít az a tény is, hogy a francia historikus c nyelvi leleménye 
már önálló szócikként szerepel a Le Grand Róbert de la languc fran^aisc 1993-as kiadásában. így cél-
szerűbbnek tartottam megtartani c terminust, s csak abban az esetben lefordítani, ha az zavarná a ma-
gyar mondat szórendjét, érthetőségét. (A fordító megjegyzése.) 



csoport és család, amelynek erős emlékezeti és gyenge történeti tőkéje volt. Az emlékezet-
társadalmak vége cz, vége mindannak, ami biztosította az értékek megőrzését vagy tovább-
adását, legyen az egyház vagy az iskola, a család vagy az állam. Az emlékezet-ideológiák vége 
cz, vége mindannak, ami biztosította a rendszeres átjárást a múltból a jövőbe, vagy meg-
mutatta, hogy a múltból mit kellene megtartani a jövő számára, lett légyen szó reakcióról, 
fejlődésről vagy akár a forradalomról. Sőt, maga a történeti észlelés módja az, mely a média 
révén bámulatosan kitágult, az aktualitás múlandó hártyájával helyettesítvén a hagyományra 
ráhajló emlékezet intimitását. 

Felgyorsulás: amit c jelenség számunkra brutálisan véglegessé tesz, az mind az igazi, tár-
sadalmi és érintetlen emlékezet - amelyet a primitívnek vagy archaikusnak mondott társa-
dalmak példaként mutatnak és titokként őriznek - és a történelem - melyet a felejtésre ítélt 
társadalmaink a múltból csinálnak, mert magával ragadta őket a változás - közötti távolság. 
Egy beilleszkedett, uralkodó és öntudatlan, rendszerező és mindenható, spontánul időszerű-
sítő emlékezet, egy múlt nélküli emlékezet, mely folytonosan visszavezet bennünket az örök-
séghez, amely visszautalta az ősöket a távoli hősök, kezdetek és mítoszok egybemosódó ide-
jébe - és itt van a miénk, ami csak történelem: nyom és válogatás. E távolság egyre csak 
mélyül azáltal, hogy az emberek telismerik azt, s a modern időkben cz még inkább joggá, 
hatalommá és a változás feladatává válik. E távolság ma találja meg görcsös végpontját. 

Az emlékezet - a történelem hódító és gyökértclcnítő előretörése révén való - kiszakítá-
sának azonban van egy rcvclatív következménye: egy nagyon régi azonossági kapocs elsza-
kadása, egy általunk megélt evidencia vége: a történelem és az emlékezet megfeleltetése. Az 
a tény, hogy franciául csak egy szó van a megélt történelem és az azt értelmezhetővé tévő 
szellemi tevékenységre (melyet a németek Geschichte és Historie szavakkal különböztetnek 
meg), cz a gyakran hangsúlyozott nyelvi tehetetlenség itt bontja ki mély igazságát: a folya-
mat, mely magával visz bennünket, ugyanolyan természetű, mint az, mely megjeleníti azt 
nekünk. Bárcsak emlékezetünkben élhetnénk még, nem lenne szükségünk arra, hogy helye-
ket szenteljünk neki. Nem lennének helyek, mert nem lenne történelem által hordozott em-
lékezet. Minden egyes gesztust úgy élnénk meg, mint vallásos megismétlését annak, ami 
mindig is volt, mely mindig is húsvér azonosítást teremtett a cselekedetnek és a jelentésnek. 
Amióta nyom van, távolság és közvetítés, már nem az igazi emlékezetben vagyunk, hanem 
a történelemben. Gondoljunk a zsidókra, a mindennapos hűségben bezárultak a hagyomány 
rituáléiba. Az „emlékezet népc"-ként való önmeghatározásuk c történelmi gondot zárta ki 
mindaddig, míg a világ felé való nyitásuk szükségessé nem tette számukra a történészeket. 

Emlékezet, történelem: távolról sem szinonimák, s rá kell ébrednünk, hogy szembeállítja 
őket minden. Az emlékezet maga az élet, melyet élő csoportok hordoznak, s ekképpen fo-
lyamatos fejlődésben áll, kitéve az emlékezés és a felejtés dialektikájának, nem törődve szük-
ségszerű deformációjával, védtelen minden használat és manipuláció ellen, hajlamos hosszú 
rejtőzködésre és hirtelen új életre kelésre. A történelem mindig problematikus és tökéletlen 
rekonstrukciója annak, ami már nincs. Az emlékezet mindig időszerű jelenség, megélt kö-
tődés az örök jelenhez; a történelem a múlt megjelenítése. Mivel érzékeny és mágikus, az 
emlékezet csak azokhoz a részletekhez alkalmazkodik, melyek megerősítik. Elmosódott, 
egymásba toluló, teljes vagy bizonytalan, különös vagy szimbolikus, minden átmásolásra -
képernyő, cenzúra vagy kivetítés - érzékeny emlékekből táplálkozik. A történelem, mivel 
intellektuális és világi tevékenység, elemző és kritikus diskurzust kíván. Az emlékezet szent-
ségbe ágyazza az emléket, a történelem kiszorítja, folytonosan prózaivá teszi azt. Az emléke-
zet az általa összeforró közösségből fakad, ami - Mauricc Halbwachs szavaival - annyit tesz, 
hogy annyi emlékezet van, ahány csoport. Az emlékezet természeténél fogva sokféle és sok-
szorozódó, kollektív, többes számú, mégis individualizált. A történelem - épp ellenkezőleg -
mindenkihez és senkihez sem tartozik, cz adja egyetemes elhivatottságát. Az emlékezet a konk-
rétben gyökerezik, a térben, a gesztusban, a képben és a tárgyban. A történelem csak időbeli 



folyamatokhoz, fejlődési ívekhez és dolgok közötti viszonyhoz kapcsolódik. Az emlékezet 
abszolútum, míg a történelem csak a viszonylagost ismeri. 

A történelem középpontjában egy, a spontán emlékezetet romboló, kritikus szellem dol-
gozik. Az emlékezet mindig gyanús a történelem számára, melynek valódi küldetése lerom-
bolni és visszaszorítani azt. A történelem megfosztja a megélt múltat legitimációjától. 
A történeti tudattal bíró társadalmak horizontján, a teljességgel historizált világ határain 
a szentségtől való megfosztás végső és végleges. A történelem folyamata, a történeti törekvés 
nem dicsőíti a valóban megtörténtet, hanem megsemmisíti. Kétségtelen, hogy egy általános 
kritikai attitűd megőrzi a múzeumokat, az érméket, a műemlékeket - tehát egy a történeti 
munkához szükséges eszköztárat - ugyanakkor ki is ürítve mindazt, ami szemünkben lieu de 
mémoire-rá. teszi ezeket. Egy teljességgel a történelem jegyében élő társadalom, a hagyomá-
nyos társadalomhoz hasonlóan, végeredményben nem ismerne helyeket, ahová lehorgo-
nyozhatná emlékezetét. 

A történelem és emlékezet szakításának egyik legkézzelfoghatóbb jele talán a történelem 
történetének kezdete, a historiográfiai tudat - Franciaországban vadonatúj - ébredése. 
A történelem, egészen pontosan a nemzeti fejlődés története alkotta meg legerősebb közös 
hagyományunkat, par excellence cmlékczctközösségünkct. A középkori krónikásoktól a „to-
tális" történelem kortárs történetíróiig, az egész történeti hagyomány úgy fejlődött, mint az 
emlékezet és annak spontán elmélyülése által szabályozott gyakorlat, mint a múlt hiánytalan 
és törésmentes helyreállítása. Froissart3 óta kétségkívül egyetlen nagy történetírónak sem 
volt az az érzése, hogy egy részleges emlékezetet jelenít meg. Commyncs4 nem volt tudatá-
ban annak, hogy csak egy dinasztikus emlékezetet, La Popclinicrc5 egy francia emlékezetet, 
Bossuet6 egy monarchikus és keresztény emlékezetet, Voltaire a haladó emberi nem emléke-
zetét, Michclct kizárólag a „népét" és Lavissc7 pedig a nemzet kizárólagos emlékezetét gyűjti 
össze. Épp ellenkezőleg, teljesen meg voltak győződve: feladatuk abban áll, hogy elődeiknél 
pozitívabb emlékezetet alkossanak meg, átfogóbbat és magyarázóbbat. Az a tudományos 
eszköztár, melyet a történelem a múlt század folyamán kialakított, csak még tovább erősí-
tette egy igazi emlékezet kritikai kiépítését. Minden nagy történeti átértékelés magában fog-
lalta a kollektív emlékezet helyzetének megerősítését. 

Egy olyan országban, mint Franciaország a történetírás történetének megteremtése nem 
lehet ártatlan tevékenység. Ez a történeti emlékezetnek a - történeti-kritika általi - belső alá-
aknázását fejezi ki. Kritikai természeténél fogva minden történelem és minden történész 
igényt tart arra, hogy leleplezze elődei hazug mitológiáit. Ám valami alapvető dolog kez-
dődik akkor, amikor a történelem önnön történetével kezd foglalkozni. A historiográfiai tö-
rekvés születésével épp a történelem hajszolja önmagában azt, ami már nincs benne, s mivel 
felfedezi, hogy az emlékezet áldozata lett, a tőle való megszabadulásra törekszik. Egy olyan 
országban, melyben a történelemnek nincs irányító és alakító szerepe a nemzeti öntudatban, 
a történelem története nem lenne ilyen vitával terhelt. Az Egyesült Államokban például, 
a többrétű emlékezet és a sokrétű kulturális hozadék országában c tudományágnak régi ha-
gyománya van. Ám a Függetlenségi- vagy a Polgárháború eltérő értelmezései, legyenek a té-
tek bármilyen súlyosak is, nem érintik az amerikai tradíciót, mivel az ebben az értelemben 
nincs, illetve nem főként a történelemből származik. Franciaországban épp ellenkezőleg, 

3 Froissart, Jean (1333 vagy 1337-1400), francia krónikaíró. 
4 Commyncs, Philippc dc (1447-1511), krónikaíró, Mémoircs-jaiban XI. Lajos cs VIII. Károly korát 

írta meg. 
s La Popclinicrc, Alexandre Joscph Lc Richc dc (1692-1762), francia pénzember, adófőbérlő. 
6 Bossuet, Jacqucs Bcnignc (1627-1764), francia főpap, szónok cs történetíró. 
7 Lavissc, Erncst (1842-1922), történész, a 27 kötetes Franciaország történetének szerkesztője (1900-

1912), egyben egy több millió példányos iskolai történelemkönyv szerzője, mely jelentős szerepet ját-
szott a francia nemzeti szellem 1870 utáni megteremtésében. 



a történetírás képromboló és tiszteletlen. Megkaparintja a hagyomány legjobban megalkotott 
darabjait - cg)' kulcsfontosságú csatát, mint például Bouvincs-t,8 vagy egy kanonizált köny-
vet, mint a Petit Lavisse-1 - , hogy feltárja a tradíció mechanizmusait és a lehető legpontosab-
ban rekonstruálja kialakulásának tényezőit. Kétségeket ültet a szívekbe s a kritikai élt pedig 
bevezeti az emlékezet fája és a történelem kérge közé. A francia forradalom historiográfiáját 
elkészíteni, mítoszait és értelmezéseit felvázolni annyit jelent, hogy nem azonosulunk már 
teljesen örökségével. Legyen bármennyire is tiszteletreméltó egy tradíció, annak megkérdő-
jelezése azt jelenti, hogy többé nem azonosulunk annak hordozójával. Márpedig a történe-
lem története tárgyául nem csak nemzeti tradíciónk legszentebb tárgyai kínálkoznak. A tör-
ténelem - megkérdőjelezve önnön anyagi és fogalmi eszközeit, alkotói eljárásait, terjedésé-
nek társadalmi állomásait és önnön hagyománnyá válását - egészében belép a történetírás 
korszakába, véglegessé téve ezzel különállását az emlékezettől. Az emlékezet maga válik egy 
lehetséges történelem tárgyává. 

Volt olyan időszak, amikor úgy látszott, a történelmen keresztül és a nemzet körül kris-
tályosodik ki egy cmlékczcthagyomány, mégpedig a III. Köztársaság szintézisében. Ez, tág 
időhatárt alapul véve, Augustin Thicrry Lettres sur Pbistoire de Francé-ától (1827) Charles 
Scignobos9 Uhistoire sincére de la nation franfaise-cig (1933) tartott. Történelem, emlékezet 
és nemzet nemcsak egy természetes körforgást, hanem egy kiegészítő körkörösséget is fenn-
tartottak, egy többszinten is működő - tudományos és pedagogikus, elméleti és gyakorlati -
szimbiózist. A jelen nemzeti meghatározása fölényesen a múlt megvilágításából hívta elő 
önigazolását. A forradalmi trauma miatt elbizonytalanodott jelen megszabta a monarchikus 
múlt átfogó újraértékelését. Szintén bizonytalanná vált cz az 1870-cs vereség miatt is, mely 
csak sürgetőbbé tette - a német tudományhoz és tanítóhoz, Königgrátz igazi győzteséhez 
viszonyítva - a dokumentarista tudás s az emlékezet iskolai átadásának fejlesztését. Semmi 
sem hasonlítható a történész nemzeti felelősségének hangvételéhez, felerészben pap ő, fele-
részben katona. Megnyilvánul cz például a Revue Historique első számának (1876) beveze-
tőjében is, ahol Gábriel Monod1'1 igazolva láthatta, hogy „a máskülönben lassú, kollektív és 
módszeres tudományos kutatás, titkos és biztos módon csakúgy a haza, mint az emberi nem 
nagyságáért" dolgozik. Egy ilyen szöveg - melyhez akár száz hasonlót találhatunk - olvastán, 
az ember elgondolkodik, hogyan lehetett hitelt adni annak a gondolatnak, hogy a pozitivista 
történelem nem volt kumulatív. A nemzeti önmeghatározás végső távlatában a politikatörté-
net, a hadtörténet, az életrajz és a diplomáciatörténet, épp ellenkezőleg, a folytonosság pillé-
rei. Az azincourt-i11 vereség vagy Ravaillac12 tőre, a Becsapottak Napja vagy a wcstfáliai13 

szerződés csatolt záradékai lelkiismeretes számadás függvényei. A jól felépített tudás hozzá-
tesz vagy elvesz cgy-cgy részletet a nemzet alaptőkéjéből. Az emlékezet terc egyetlen hatal-
mas egység. Görög-római bölcsőnktől a III. Köztársaság gyarmati birodalmáig nincs cezúra, 
ahogy nincs az örökséghez új hódításokat csatoló magas mdás és az azt alapszöveggé tévő 
iskolai tankönyv között sem. Szent a történelem, mert szent a nemzet. A nemzet révén ma-
radt fenn emlékezetünk a szentség terén belül. 

Annak megértése, miért vált szét a szcntségtclcnítés új hulláma révén c kötelék, meg-
mutatná, hogy a harmincas évek válságában hogyan lépett a nemzet-állam helyébe fokozato-
san a társadalom-állam. Ugyanakkor, s ugyanolyan okokból, hogyan vált a történelem az 
emlékezet-hagyományból - amint cz Franciaországban látványosan végbement - a társada-
lom önmagáról való mdásává. E minőségében képes volt megsokszorozni az egyes emléke-
zetekre vetett fénycsóváját, s magát a múltbeli mentalitások laboratóriumává tudta átalakí-

s Bouvincs-i csata: 1214. II. Fülöp Ágost francia király győzelmet aratott IV. Ottó császár felett. 
u Scignobos, Charles (1854-1942), a francia hagyományos (pozitivista) történetírás nagy alakja. 
10 Monod, Gábriel: a Revue Historique című folyóirat elindítója. 
11 Azincuort-i- csata: 1415 az angolok győzelme a franciák felett. 
12 Ravaiillac, Francois (1578-1610) tőrrel megölte IV. Henrik francia királyt. 
13 Wcstphaliai béke (1648): Franciaország ekkor kapta meg Elzászt. 



tani. Ám ahogyan a történelem megszabadult a nemzeti önazonosságtól, úgy megszűnt az 
is, hogy benne lakozzon az azt hordozó alany, s ezzel egy csapásra elvesztette az értékek át-
adásának pedagogikus elhivatottságát is: jól példázza ezt az iskola válsága. A nemzet már 
nem összetartó keret, mely megerősíti a közösségi tudatot. Meghatározása már nem kérdés, 
s a béke, a virágzás, valamint befolyásának csökkenése pedig végzett a még meglévő értékek-
kel. Azáltal, hogy a nemzet helyét a társadalom foglalta el, a múlt, azaz a történelem általi le-
gitimáció átengedte helyét a jövővel való önigazolásnak. A múltat csak megismerhettük és 
tisztelhettük, a nemzetet szolgálhattuk, ám a jövőt elő kell készítenünk. E három terminus 
ismét átveszi autonómiáját. A nemzet már nem küzdelem, hanem pusztán egy adat, a törté-
nelem társadalomtudománnyá vált, az emlékezet pedig tisztán privát jelenség. A nemzeti 
emlékezet a történeti-emlékezetben ölt hát utolszor testet. 

A lieu de mémoire-ok tanulmányozása így két mozgás kereszteződésében található, me-
lyek, ma Franciaországban, kijelölik helyét és jelentését: egyfelől egy tisztán történetírói tö-
rekvés - a történelem reflexív visszatérése önmagához - , másfelől pedig egy sajátosan törté-
nelmi mozgás: az emlékezet-hagyomány vége. A lieu de mémoire-ok kora az a pontos pilla-
nat, amikor az emlékezet személyességében megélt hatalmas tőke eltűnik, hogy majd csak 
a rekonstruáló történelem tekintetében éljen tovább: egyfelől a történeti munkák döntő el-
mélyülése, míg másfelől egy szilárd örökség átvétele. A kritikai elv rendelkezik c belső len-
dülettel, politikai, történeti és mentális kereteink azonban kimerültek; mindazonáltal túl je-
lentősek ahhoz, hogy közömbösek maradhassunk iránmk, fokozatos eltűnésük viszont már 
csak ahhoz elég, hogy legfeltűnőbb jelképeik visszatérését tudják ránk kényszeríteni. E két 
mozgás összekapcsolódik, hogy alkalomadtán, s egyazon lelkesedéssel ráutaljon bennünket 
a történeti munka alapvető eszköztárára, emlékezetünk legjclképcscbb tárgyaira: a levéltárhoz 
éppúgy, mint a trikolorhoz, a könyvtárakhoz, a szótárakhoz, valamint a múzeumokhoz ugyan-
úgy, ahogy az emlékiratokhoz, az ünnepekhez, a Panthconhoz vagy a Diadalívhez, avagy 
a Laroussc-szótárhoz és a Kommünárok Falához. 

A lieu de mémoire-ok elsősorban maradványok, az cmlékczctmegőrző tudat végső formái 
egy olyan történelemben, mely azért előhívja azokat, mert már nem ismeri őket. Világunk 
szertartásoktól való megfosztása ismertet meg bennünket c fogalommal. Az átalakulás és 
megújulás folyamatában lévő közösség akarata és erőfeszítése termeli ld, készíti elő, alkotja 
meg, építi fel, rendeli cl és tartja fenn. A lieu de mémoire-ok természetüknél fogva értékelik az 
újat a régi, a fiatalt az idős, a jövőt a múlt helyett. Múzeumok, levéltárak, temetők és 
gyűjtemények, ünnepek, évfordulók, szerződések, jegyzőkönyvek, emlékművek, szentélyek, 
társaságok mind-mind egy régi kor határkövei, az örökkévalóság illúziói. Honnan fakad 
c kegyes, patetikus, élettelen vállalkozás nosztalgikus aspektusa? Ezek egy szertartás nélküli 
társadalom szertartásai, egy szentséget nem tűrő társadalom mulandó szentségei, a sajátsá-
gos felé való vonzódás jegyei egy olyan társadalomban, mely legyalulja a sajátságost, s tények 
szerinti megkülönböztetés egy olyan társadalomban, mely elvek szerint nivellál; csoportazo-
nosító, illetve -megkülönböztető jegyek egy olyan társadalomban, mely csak egyenlő és azo-
nos individuumokat ismer. 

A lieu de mémoire-olcat az érzés szüli és élteti, hogy már nincs spontán emlékezet. S mivel 
ezen cmlékczctmegőrző csclckcdetck már nem mennek végbe természetesen, így archívu-
mokat kell létrehozni, évfordulókat kell tartani, ünnepeket kell szervezni, temetési beszéde-
ket kell mondani és fel kell jegyezni az eseményeket. Éppen ezért a kisebbségek által védett, 
privilegizált helyekre menekült és féltékenyen óvott emlékezet felizzítja valamennyi lieu de 
mémoire igazságát. Ezen cmlékczctmegőrző éberség nélkül a történelem gyorsan kisöpörné 
őket. Ezek azok az alapok, melyeken szilárdan megvethetjük a lábunkat. Ám ha az, amit 
őriznek, nincs veszélyben, arra sem lenne szükség, hogy felépítsék azokat. Ha az emlékeket, 
melyeket magukba zárnak, valóban megélnénk, a lieu de mémoire-ok szükségtelenek lenné-
nek; és viszont, amennyiben a történelem sem azért kerítené hatalmába azokat, hogy átfor-



mái ja, átalakítsa, átgyúrja és kővé dcrmcsszc őket, úgy nem lennének helyek az emlékezet 
számára. E jövés-menés hozza létre őket: a történelem folyamából kiszakított történeti pilla-
natok ezek, melyeket azonban visszaadnak annak: már teljesen nem élők, dc még nem is tel-
jesen holtak, mint kagylóhéjak a tengerparton, miután visszavonult az élő emlékezet tengere. 

A Marseillaise vagy a halotti emlékművek például ilyen, a kötődés és az elszakadás vegyes 
érzése révén átformált kétértelmű életet élnek. 1790-ben július 14-c még nem volt lieu de 
mémoire. 1880-ban azonban nemzeti ünneppé való intézményesülése hivatalos lieu de mé-
moire-vk avatta, bár a köztársaság szelleme ekkor még valódi forrássá tette. És ma? Elő, 
nemzeti emlékezetünk elvesztése arra kényszerít bennünket, hogy nc naivan, ám nc is kö-
zömbösen tekintsünk rá. Egy bennünket gyötrő és számunkra elveszett emlékezet, mely 
a gyors szcntségtclcnítés és az átmenetileg visszahozott szakralitás között helyezkedik cl. 
Belső kapcsolódás cz, mely azok adósává tesz minket, akik minket létrehoztak, ugyanakkor 
történelmi eltávolodás is, mely arra kötelez bennünket, hogy hűvös tekintettel mérjük fel 
s vegyük leltárba az örökséget. Egy általunk többé bc nem lakott emlékezet megmenekített 
- félhivatalos és intézményesített, félig érzéki és érzelmi - helyei. Az egyetértés korántsem egy-
értelmű helyei, melyek nem fejeznek ki sem harcos meggyőződést, sem szenvedélyes részvé-
telt, dc ahol felsejlik még valami a szimbolikus életből. Az emlékczctiből a történetibe, egy 
ősökkel bíró világból az esetleges viszonyrendszerek világába való átbillenés az, mely át-
menetet teremtett nekünk a totemikus történelemből a kritikai történelembe: cz a lieu de 
mémoire-ok pillanata. Nem ünnepeljük már a nemzetet, ám tanulmányozzuk ünnepeit. 

II. A történelem révén megragadott emlékezet 

Mindaz, amit ma emlékezetnek nevezünk, tulajdonképpen nem emlékezet, hanem már 
történelem. Mindaz, amit az emlékezet fcllángolásának nevezünk, az valójában a történelem 
tüzében való végleges eltűnése. Az emlékezet igénye voltaképpen a történelem igénye. 

Persze lehetetlen elkerülnünk e szó használatát. Fogadjuk cl, ám egyértelművé téve a va-
lódi emlékezet (mely ma a gesztusba és a szokásba menekült, a mesterségekbe, ahol átörökí-
tik a hallgatás tudását, a test tudásába, az áthatottság emlékezetébe és a reflexszerű tudásba) 
és az átmenetisége miatt történelemmé alakult emlékezet (ami majdhogynem az ellenkezője: 
önkéntes és szándékos, kötelességként élő, s már nem ösztönös, inkább pszichologikus, 
egyéni és szubjektív nem pedig társadalmi, közös és átfogó) közötti különbséget. Mi történt 
az elsőtől, a közvetlentől a másodikig, a közvetettig? A jelenlegi átalakulás végpontján ra-
gadhatjuk ezt meg. 

Először is, a másiktól való megkülönböztetésképpen, nézzük a levéltári emlékezetet. Ez 
egészében a nyom pontosságán, a maradvány anyagszerűségén, a rögzítés konkrétumán s a kép 
képiségén alapul. E folyamat, mely az írással kezdődött, a hifi minőségű magnószalagon 
végződik bc. Ahogy az emlékezet egyre kevésbé élhető meg belülről, úgy van szüksége külső 
támasztékra és egy csak általa létező lét kézzelfogható támaszára. Honnan van cz a korunkat 
olyannyira jellemző archiválási rögeszme, mely a jelen hiánytalan megőrzésére és a múlt tel-
jes megóvására irányul? A gyors és végleges eltűnés érzése összekapcsolódik a jelen pontos 
jelentésének nyugtalanságával, valamint a jövő bizonytalanságával: így a legszerényebb ma-
radványtól a legegyszerűbb tanúságtétclig bármi méltóvá válhat a megőrzés méltóságára. 
Nem fejeztük ki eléggé sajnálatunkat elődeinknek az ismereteket elősegítő anyag pusztulásá-
ért vagy eltűnéséért, hogy aztán ugyanazt a szemrehányást kapjuk majd utódainktól? Az 
emlék átment önnön teljes és pontos rekonstrukciójába. E regisztráló emlékezet nevében, 
a jelek megsokszorozása révén, a levéltár kötelességévé válik az emlékezés: ott, ahol az épp 
megmarad, mint a kígyó levedlett bőre. Hajdanán a művelt bcncés gyűjtők a dokumentu-
mok felhalmozásának szentelték magukat, egy nélkülük haladó társadalom és egy nélkülük 



íródó történelem peremén. Később a történeti emlékezet tudós munkája középpontba állí-
totta c kincsestárat, hogy eredményét térhódításának ezernyi társadalmi befogadója révén 
szórja szét. Ma, amikor a történészek már lebecsülik c dokumentarista kultuszt, a társadalom 
viszont teljesen a megőrzés vallásosságának és a növekvő levéltári iratmennyiség eszméjének 
jegyében él. Valójában egy anyagi lerakat nagyszabású és szédítő létrehozását nevezzük em-
lékezetnek: azt, amire lehetetlen emlékeznünk, mérhetetlen jegyzékét annak, amire azonban 
szükséges lenne emlékeznünk. A „papír emlékezete", melyről Leibniz beszélt, múzeumok, 
könyvtárak, irattárak, dokumentációs központok, adatbankok autonóm intézményévé vált. 
A közlevéltárakat érintő szakértői becslések szerint is néhány évtized alatt az iratok mennyi-
ségi forradalma ezerszeresére nőtt. Egyetlen kor sem volt ilyen megrögzött irattermelő, mint 
a miénk. Ám nemcsak a modern társadalom által kitermelt mennyiség, nemcsak a reproduk-
ció és a megőrzés rendelkezésre álló technikai lehetősége a döntő különbség, de még inkább 
a nyom tisztelete és az abban való hit. Amilyen mértékben eltűnt a hagyományos emlékezet, 
annyira érezzük fontosnak a maradványok, a tanúságtételek, a dokumentumok, a képek, 
a beszédek, a látható jelek lelkiismeretes felhalmozását, mintha ennek az egyre inkább szapo-
rodó iratcsomónak kellene - nem tudni, milyen - bizonyítékká válnia a történelem - nem 
tudni, milyen - ítélőszéke előtt. A nyomban avatódik szentséggé az, amely valójában taga-
dása is annak. Lehetetlen azonban megítélni, hogy mire kell majd emlékeznünk. Honnan 
származik a pusztítás gátlása, a mindent archívumokba való összeállítás, az emlékezés mezői-
nek differenciálatlan kitágítása, az emlékezet funkcióinak túltengő felduzzasztása, amelyek 
magához az elvesztés érzéséhez és az emlékezet intézményeinek ezzel együtt járó megerősíté-
séhez kötődnek. Különös szerepcsere történt a hivatásos levéltárosok - akiknek hajdanán 
szemérc vetették a megőrző mániát - és a levéltári anyag természetes előállítói között. Ma 
a magánvállalatok és a közhivatalok adják ki a levéltárosoknak a „mindent-megőrzés" paran-
csát, míg azok azt tanulták, hogy a szakma, lényegét tekintve, az ellenőrzött pusztulás mű-
vészete. 

így aztán néhány éven belül az emlékezet anyagivá válása csodásan kitágult, megsokszo-
rozódott, dcccntralizálódott, demokratizálódott. A klasszikus időkben a levéltári anyag há-
rom nagy kibocsátója a főúri családokra, az egyházra és az államra korlátozódott. Ugyan ki 
nem gondol ma arra, hogy emlékeit írásba foglalja, elkészítse emlékiratait? Nemcsak a törté-
nelem legkisebb szereplői, hanem még c szereplők tanúi, házastársa és orvosa is. Annál ke-
vésbé rendkívüli a tanúságtétel, minél inkább hitelesnek tűnik egy átlagember mentalitásának 
bemutatására. Az emlékezet felszámolása a megörökítés általános akaratát eredményezte. 
Egy generáció elteltével az archívum képzeletbeli múzeuma csodásan gazdaggá vált. 1980-
ban az örökség éve ragyogó példáját nyújtotta ennek, a bizonytalanság határáig vive c fo-
galmat. Tíz évvel korábban, az 1970-cs Larousse14 az örökség \patrimoine] fogalmát még „az 
apától vagy az anyától származó javak"-ra korlátozta. Az 1979-cs Petit Róbert ebből „az ősöktől 
örökölt tulajdon, egy ország kulturális örökségé"-t alkotta meg. A történelmi emlékművek 
szigorú koncepciójától hirtelen eljutottunk - az 1972-cs, helyszínek feletti megállapodással -
egy elképzelésig, mely elméletileg semmit sem hagy elmúlni. 

Nemcsak mindent meg kell védeni, meg kell óvni az emlékezet jeleiből, beleértve azt is, 
amiről azt sem tudjuk, mely emlékezet ismertetőjegye, dc újabb archívumokat kell létrehozni 
- cz a kor követelménye! Itt van a Társadalombiztosítási Archívum felkavaró esete: példa 
nélkül álló adattömeg, mely ma háromszáz iratkilométcrrc rúg. Nyers emlékczcttömcg, 
melynek számítógépes feldolgozása ideális körülmények között lehetővé tenné a teljesen 
normálistól a patologikusig vizsgálni a társadalmat, a táplálkozási szokásoktól az életmódig, 
területenként és foglalkozások szerint. Ám ugyanakkor egy olyan adatmassza, melynek kar-

Laroussc szótár: Larousse, Picrrc (181 7-1875), francia nyelvész, 17 kötetben jelentette meg Grand 
Dictionnairc Univcrscl du XIX. Siccle című enciklopédiáját. Azóta is az egyik legismertebb szótár- és 
lexikonsorozat-név Franciaországban. 



bantartása, csakúgy mint megfelelő kiaknázása drasztikus, ám kivitelezhetetlen választás elé 
állít bennünket. Archiváljatok, archiváljatok, majd csak megmarad valami! Egy másik beszé-
des példát említve: milyen eredményt hozhatnak a legújabb orális adatgyűjtések? Csak Fran-
ciaországban, pillanatnyilag háromszáz csoport foglalkozik - Philippc Joutard kifejezésével 
élve - a „múltból hozzánk érkező hangok" összegyűjtésével. Nagyon jó. De ha arra gondo-
lunk, hogy itt egy olyan speciális archívumról van szó, melynek létesítése harminchat mun-
kaórát igényel egy órányi felvételhez, s melynek használata nem lehet pontos, mivel értelmét 
a teljes meghallgatásból nyeri, lehetetlen nem megkérdőjelezni annak lehetséges felhasznál-
hatóságát. Végeredményben milyen emlékezet akaratából jegyezték fel a tanúságtétclt, a meg-
kérdezettekéből vagy a mcgkérdczőkéből? Súlyánál fogva az archívum jelentést és státuszt 
váltott. Már nem egy megélt emlékezet többé-kevésbé szándékos maradványa, hanem egy el-
vesztett emlékezet makacs és szervezett kitermelése. Megkettőzi a mcgéltct, mely gyakran sa-
ját rögzítésének (a híradókat talán másképp csinálják?), másodrangú emlékezetének, emléke-
zet-pótlékának függvényében jön létre. Az archívum vég nélküli létrehozása egy új öntudat 
kiéleződött következménye, a historizált emlékezet terrorizmusának legvilágosabb kifejezése. 

Mivel cz az emlékezet kívülről közeledik felénk, mi egyéni kényszerként interiorizáljuk 
azt, hiszen az nem társadalmi gyakorlat már. Az emlékezet történelemmé való átalakulása 
minden közösséget arra kötelezett, hogy saját történelmének újjáélesztése révén újradefiniálja 
identitását. Az emlékezet kötelessége mindenkit önmaga történészévé tesz. E történelmi kö-
vetelmény így jóval túlhaladta a hivatásos történészek körét. S nem csak a hivatásos történe-
lem régi marginalizáltjairól van szó, akiket elmerült történelmük visszaszerzésének igénye 
hajt. Minden testületre áll az - értelmiségi vagy Uidós voltától függetlenül hogy az etnikai 
és társadalmi kisebbségek mintájára szükségesnek érzi eredetének igazolását. Alig akadhat 
olyan család, melynek valamely tagja újabban nc fogna az ismeretlen elődök - melytől az övé 
is származik - felkutatásához. A genealógiai kutatások számának növekedése új és tömeges 
jelenség: az Arcbives nationales éves jelentése 1982-ben 43%-ban számszerűsíti ezt, szemben 
az egyetemi kutatók 38%-os látogatottságával. Talán meglepő, dc tény: cz utóbbiaknak sem 
mindegyike hivatásos történész, akiknek pedig a biológia, a fizika, a medicina vagy a zene 
legjelentősebb történetei köszönhetők, hanem biológusok, fizikusok, orvosok és zenészek. 
Tanárok, akik a testneveléstől kezdve egészen a filozófia oktatásáig kezükbe veszik a nevelés 
történetét. így az intézményesített tudás megrendülése folytán minden tudományág felada-
tának tartotta alapjainak igazolását létrejöttének áttekintése révén. A szociológia alapító aty-
jai kutatását kezdte meg, az etnológia a l ó . századi krónikásoktól a gyarmati hivatalnokokig 
vállalkozott múltjának feltárására. Egészen az irodalomkritikáig nincs olyan tudományterü-
let, mely ne igyekezne kategóriái és hagyományai keletkezésének rekonstrukciójára. Amikor 
a hivatásos történészek már felhagytak a tisztán pozitivista vagy forrásfeltáró [cbartiste] tör-
ténelemmel, az olyan közismertséget és térhódítást mondhatott magáénak c sürgető szük-
ségszerűségben, mint korábban soha. A történeti emlékezet vége megsokszorozta a külön-
álló emlékezeteket, amelyek saját történelmüket követelik. 

Kötelesség tehát az emlékezés, ám nekem kell emlékeznem, és én emlékezem. Az emlé-
kezet történeti átalakulásának ára a személyes pszichológia felé való végső fordulat. E két je-
lenség oly szorosan összefonódott, hogy lehetetlen nem észrevenni őket pontos időbeli egy-
beesésükig. A múlt század végén, kiváltképp a falusi világ összeomlásával nyilvánult meg 
a hagyományos egyensúly kibillenése, mikor is Bergson révén az emlékezet feltűnt a filozófiai 
gondolkodásban, Freud révén a személyiség középpontjában, Prousttal pedig az önéletrajzi 
irodalom közepén. E ma már robbanásszerű folyamat kezdete az a törés volt, mely szá-
munkra, ennek két különböző oldalaként, a földben megtestesült emlékezet képzetét és az 
emlékezet személyes identitásba való hirtelen behatolását jelentette. S talán nem Freudnál és 
Proustnál kell keresnünk magát a két személyes, ám mégis egyetemes lieu de mémoire-x., az 
ősjclcnctct és a híres petite madeleine-t} Az emlékezet átvitele meghatározó váltást jelentett, 



mcgpcdig a történetiből a pszichologikus, a társadalmiból az egyéni, az átfogóból a szubjek-
tív és az ismétlésből a felidézés felé. A most már magánüggyé váló emlékezet új rendszere ez. 
A kortárs emlékezet teljes pszichologizálása az énazonosság, az emlékezet mechanizmusainak 
és múlthoz való viszonyának új rendszerét vonta maga után. 

Végeredményben az egyénre és csak az egyénre nehezedik a kitartó, ám differenciálatlan 
emlékezet-kényszer, merthogy saját múltjához való személyes viszonyán nyugszik lehetséges 
új életre keltése. Az általános emlékezet magáncmlékezetekre való szétesése adja a belső 
kényszer hatalmas intenzitását az emlékezés törvényének, kötelezővé téve mindenki számára 
az emlékezést: az identitás titkának és alapelvének, a valahová való tartozás érzésének vissza-
szerzését. Cserébe cz az összetartozás teljesen elkötelez. Mivel az emlékezet már nincs jelen 
mindenütt, olyan, mintha egyáltalán nem is létezne, ha valaki nem tulajdonítana ismét 
egyéni értelmet neki. Minél kevésbé megélt egy közösségben az emlékezet, annál inkább 
szüksége van olyan különleges emberekre, akik önmagukból emlékezet-embert teremtenek. 
Mintha egy belső hang mondaná a korzikaiaknak: „Neked korzikainak kell lenned" és a bre-
tonoknak: „bretonnak kell lenned!" Hogy megértsük eme clhivatás erejét és hívószavát, leg-
inkább a zsidó emlékezethez kell fordulnunk, mely a dcjudaizált zsidók körében manapság új 
életre kelt. E tradícióban, melynek nincs más történelme, mint saját emlékezete, zsidónak 
lenni annyit jelent, hogy emlékezel arra, hogy az vagy. így c megkérdőjelezhetetlen, egyszer 
már interiorizált emlékezés fokozatosan, ám egészében elszólít. Nos, minek az emlékezete 
cz? Legfeljebb az emlékezet emlékezete. Az emlékezet pszichologizálása minden egyes em-
bernek azt az érzést adta, hogy végeredményben egy lehetetlen adósság kifizetésétől függ 
üdvözülése. 

Levéltári-emlékezet, kötelesség-emlékezet, ki kell azonban egészíteni az átalakulás képét 
egy harmadik vonással is, mégpedig a távolsági-emlékezettel. 

Merthogy a legjellemzőbb történelmi munkák révén feltáruló viszonyunk a múlthoz tel-
jesen más, mint az, amit az emlékezettől várunk. Már nem visszatekintő folyamatosságról, 
hanem a diszkontinuitás reflektorfénybe állításáról van szó. A hajdani történeti-emlékezet 
számára a múlt igazi felfogása azt jelentette, hogy az valójában nem múlt cl, az emlékezetbe 
idézés erőfeszítése feltámaszthatja azt. A jelen vált így amolyan visszahozott, aktualizált 
múlttá, az összeforrasztás és a lehorgonyozás révén. Ahhoz, hogy legyen múlt-érzésünk, 
szükségszerűen egy törésnek kellett ékelődnie a múlt és a jelen közé, fel kellett tűnnie egy 
„clőrt"-nck és egy „után"-nak. Dc inkább a helyreállítandó leszármazás megélt különböző-
ségeként fogható fel, mint a gyökeres különbség módjának megélt távolságában. Haladás és 
hanyatlás: a modern kor óta a történelem megértésének két nagy témája, s mindkettő jól ki-
fejezi a kontinuitás kultuszát, biztos tudását annak, hogy kiknek és miknek kell köszönnünk, 
hogy vagyunk. Innen származik az „eredet" gondolatának súlya, a mitologikus elbeszélések 
profán formája, mely a nemzeti elvilágiasodás felé úton lévő társadalomnak az értelmet és 
a szentség igényét adta. Minél előkelőbb volt az eredet, annál nagyobbá tettek minket, mivel 
múltunk révén önmagunkat tiszteljük. E viszonyrendszer tört darabokra. Úgy, ahogyan 
a látható, előrelátható, manipulálható, előre jelezhető s a jelen előrevetítéseként értelmezett 
jövő láthatatlanná, előreláthatatlanná, kezelhetetlenné vált, úgy ezzel párhuzamosan érkez-
tünk cl a látható múlttól a láthatatlan múltig. Egy velünk élő múltból egy törésként megélt 
múltba, egy történelemből, mely az emlékezet folyamatosságában kereste önmagát, egy em-
lékezetbe, mely a történelmi diszkontinuitásba vetíti önmagát. Már nem „kezdetekről" be-
szélünk, hanem „születésről". A múlt így számunkra gyökeresen másként adott, egy olyan 
világként, amelytől örökre cl vagyunk vágva. S emlékezetünk a bennünket tőle elválasztó 
hatalmas tér nyilvánvalóvá tételében vallja meg igazságát - mint olyan tevékenységben, mely 
egy csapásra cl is tünteti azt. 

Dc ne higgyük, hogy a diszkontinuitás érzése megfelel az éjszaka homályának és cl-
mosódottságának. Paradox módon a távolság megköveteli a közeledést, mely tompítja is azt, 



dm egyszersmind meg is adja annak rezgését [vibrato]. Soha nem vágyaik ily érzéki módon 
arra, hogy érezzük egy talpalatnyi föld értékét, az ezredévi ördög kezét és a 18. századi falvak 
bűzét. Am a múlt mesterséges hallucinációja pontosan csak a diszkontinuitás jegyében fog-
ható fel. A múlthoz való viszonyunk egész dinamikája az áthághatatlanság és az eltörlés c fi-
nom játékában rejtezik. A szó első élteimében egy az „egykor-cz-történt" feltámasztásától 
gyökeresen eltérő megjelenítésről van szó. A feltámasztás bár teljes szándékozott lenni, ma-
gában foglalta a gyakorlatias emlékezet hierarchikusságát, ami alkalmassá tette arra, hogy 
a jövőre irányított jelen szemszögéből szabályozza a múlt perspektíváinak fényeit és árnyait. 
Az egyetlen magyarázó elv elvesztése egy szétesett világba taszított bennünket, hogy ugyan-
akkor minden tárgynak - legyen az a legegyszerűbb, a legvalószínűtlcncbb, a lcgmcgközclít-
hetctlcncbb - megadja a történeti titokzatosság méltóságát. Régen tudtuk, kinek a leszárma-
zottai voltunk, ma viszont senki és mindenki leszármazottai vagyunk. Mivel semmit sem 
tudhatunk arról, hogy mi alakítja majd a múltat, cz a nyugtalan bizonytalanság átalakul 
nyommá, lehetséges jelölővé, történeti gyanúvá, mellyel beszennyezzük a dolgok ártatlansá-
gát. A mi múlt-észlelésünk annak heves kisajátítása, amiről már tudjuk, hogy nem mi va-
gyunk. Megköveteli a pontos alkalmazkodást egy elvesztett célhoz. A megjelenítés kizárja 
a freskót, a töredéket, az összképet - módszere a pontszerű megvilágítás, a kiválasztott fel-
vételek sokszorozása, a jelentőségteljes mintavétel. Erőteljesen rctinális és telcvizuális emlé-
kezet cz. Miért nem teremtünk már kapcsolatot például az „elbeszélés visszatéréséinek híres 
jelensége - melyet tapasztalhatunk a legújabb történetírói műfajokban - és a kép, valamint 
a mozi mai kultúrában lévő mindenhatósága között? Ez az elbeszélés, magába-zártságával és 
szinkopikus szétdaraboltságával, valójában teljesen más, mint a hagyományos elbeszélés. Mi-
ért nem kötjük már össze a levéltári dokumentumok lelkiismeretes tiszteletét - magát az 
iratot a szemünk elé helyezve - , a szóbeliség egyedülálló terjedését - a szereplőket idézve, 
hangjukat visszajátszva - a közvetlen autcntikussággal, melyhez különben annyira hozzá-
szokmnk? Miért nem vesszük már észre a múlt mindennapisága iránti érdeklődésünkben az 
egyetlen eszközt, amely helyreállítaná számunkra a napok lassúságát és a dolgok ízét. És 
a névtelenek életrajzaiban vajon miért nem látjuk már meg annak eszközét, hogy cz érzékelteti 
velünk, hogy nem a tömegek révén tárulkoznak fel a tömegek? Miért nem olvassuk már ki 
a múlt okmányaiból, melyek annyi mikrotörténclmi tanulmányt adtak a kezünkbe, azt a szán-
dékot, hogy megfeleltessük az általunk rekonstruált történelmet az általunk megélt történe-
lemmel. Emlékezet-tükör, mondhatnánk, ha a tükrök nem ugyanazt adnák vissza. Ám épp 
ellenkezőleg: a különbség felfedezését, s c különbség látványában fellelhetetlen identitásunk 
pillanatnyi mcgcsillanását keressük. Nem genezis cz már, hanem annak felismerése, hogy 
azok vagyunk a fénynél, aldk már nem vagyunk többé. 

Különös módon, az esszencialitás alkímiája az, ami a történelem gyakorlását - melynek 
brutális, jövő felé irányuló felhajtóereje felment minket - a jelen titkainak lerakatává teszi. 
Egyébként nem is annyira a történelem, mint inkább a történész révén teljesedik ki a csoda-
tévő művelet. Különös sors az övé. Hajdanán szerepe egyszerű volt, helye pontosan meg-
határozott a társadalomban: a múlt szószólójának és a jövő révészének lenni. Ennek fejében 
személye kevesebbet számított, mint szolgálata: ő csak a művelt közvetítő, az átvitel eszköze 
volt, a lehető legjelentéktelenebb kötőjel a dokumentáció nyers anyagiassága és az emlékezet 
feljegyzése között. Végső soron az objektivitás rögcszmés hiánya volt ő. A történeti emléke-
zet széttörésévcl felbukkan egy új személyiség, aki elődeitől eltérően kész elismerni azt a szo-
ros, intim és személyes viszonyt, melyet témájával fenntart. Sőt inkább hangoztatja, elmélyíti 
c viszonyt, s ahelyett, hogy akadályként könyvelne cl, inkább a megértést segíti elő, mivel 
c téma mindent az ő szubjektivitásának köszönhet: ő teremtette meg, illetve ő teremtette újra. 
A történész annak az anyagcserének az eszköze, amely értelmet és életet ad annak, amiben 
önmagában sem értelem, sem élet nincs. Képzeljünk cl egy a saját történetiségétől teljesen 
átitatott társadalmat. Egy ilyen társadalom képtelen lenne történészek létrehozására. Mivel 
teljességgel a jövő jegyében élne, beérné automatikus rögzítési eljárásokkal és megelégedne 



automata könyvelő gépekkel; cz azonban azt jelenti, hogy a jövőre bízná önmaga megérté-
sének feladatát. Ezzel szemben társadalmunk a változások sokasága révén elszakadt emléke-
zetétől, ám minél inkább rögeszméjévé válik történetileg megérteni önmagát, annál inkább 
központi figurává kell tennie a történészt, mivel benne működik az, amit szeretne, dc nem 
tud nélkülözni. A történész az, aki megakadályozza, hogy a történelem ne lehessen más, 
mint történelem. 

S ugyanakkor c madártávlatnak köszönhetjük az áttekintő képet és e végleges idegensé-
get, a múlt mesterséges igazmondását. Az észlelés módjának megváltozása kérlelhetetlenül 
visszaviszi a történészt a hagyományos tárgyakhoz, melyektől korábban elfordult: nemzeti 
emlékezetünk szokásos eszközeihez. S lám, újra itt vagyunk a szülői ház, az alig felismer-
hető, már nem használt öreg épület küszöbén. A régi családi bútorokra más fény vetül már, 
ugyanazon műhelyben pedig más munkák készülnek. Ugyanaz a szoba, ám már más szerep-
ben. A történetírás megkerülhetetlenül ismeretelméleti korszakába lépett, véglegesen lezárva 
ezzel az identitás korszakát. Az emlékezet elkerülhetetlenül fclfalatott a történelem által, s a tör-
ténész már nem emlckezet-cmbert testesít meg, hanem személyében vált cmlékczcthcllyé 
[lieu de mémoire]. 

III. A «lieu de mémoire» mint másik történelem 

A lieu de mémoire-ok két korszak részei tehát: cz adja érdekességüket, s egyszersmind ösz-
szetettségüket is. Egyszerűek és kétértelműek, természetesek és mesterségesek, közvetlenül 
adottak a legérzékibb tapasztalatok számára, s ugyanakkor a lcgclvontabb munka termékei. 

Ténylegesen helyekről van szó, annak mindhárom - anyagi, szimbolikus és funkcionális 
- értelmében egyidejűleg, ám különböző mértékben. Egy tisztán anyagi természetű hely, 
mint a levéltári raktár csak akkor lieu de mémoire, ha a képzelet szimbolikus aurával ruházza 
fel. Egy tisztán funkcionális hely, mint egy iskolai tankönyv, egy végrendelet, egy bajtársi 
szövetség csak akkor lép be c kategóriába, ha egy rítus tárgya. Még az egy perces néma 
csend is, mely a szimbolikus megjelenés egy extrém példája, csak egy időbeli egység dologi 
megszakítása, mely alkalmanként az emlékezésre való koncentrált felhívást szolgálja. E há-
rom szempont mindig együtt él. Vegyük egy olyan elvont lieu de mémoire példáját, mint 
a generáció fogalma. Demográfiai tartalma révén anyagi, hipotetikus tartalma révén funkcio-
nális - mivel alkalmasint az emlékezet kikristályosodását és átadását biztosítja - s ugyanakkor 
szimbolikus is, mivel egy olyan kevés ember által megélt esemény révén mutat be egy ta-
pasztalatot, melyet a többség nem ismer. 

A lieu de mémoire-okai az emlékezet és a történelem játéka, a két tényező interakciója 
hozza össze, mely kölcsönös túldctcrmináltsághoz vezet. Először is meg kell lennie az emlé-
kezés akarásának. Ha elvetjük ezen elv elsőbbségét, hamar eljutnánk egy szűk, dc lehetősé-
gekben gazdag meghatározásból egy lehetséges, ám túl képlékeny meghatározásba, amely 
szerint minden emlékezésre virtuálisan méltó tárgy alkalmas lenne arra, hogy belevegyék 
c kategóriába. Kicsit úgy kell kezelnünk, ahogy hajdanán a történeti kritika aranyszabálya, 
mely bölcsen megkülönböztette a „direkt forrásokat" - melyeket a társadalom szándékosan 
hozott létre, hogy később, mint olyanok, reprodukálhatók legyenek - és az „indirekt forrá-
sok" meghatározatlan tömegét, azaz minden olyan adatot, melyet az adott kor ránk hagyott 
anélkül, hogy sejtette volna későbbi, történészek általi felhasználását. Amennyiben hiányzik 
cz az emlékezési szándék, az emlékezet helyei [lieux de mémoire] a történelem helyeivé válnak 
[lieux d'histoire]. 

Ezzel szemben világos, hogy ha a történelem, az idő, a változás nem lépne közbe, akkor 
bc kellene érni az emlékművek egyszerű történetével. Helyek ezek tehát, ám vegyes, össze-
tett, változó helyek, bensőségesen összefonva életet és halált, a múló időt és az örökkévaló-
ságot - a kollektív és az egyéni, a prózai és a szent, a megváltozhatatlan és a mozgásban lévő 



spirálján. Mocbius gyűrűje önmagába zárult. Mert bár igaz az, hogy a lieu de mémoire alap-
vető létoka az idő megállítása, a felejtés munkájának megakadályozása, a dolgok állásának 
rögzítése, a halál halhatatlanná tétele, a spirituális anyagba foglalása - ahogy a pénz egyedüli 
emlékezete az arany - abból a célból, hogy a jelentés maximumát hozza ki minimális jelek-
ből, világos az is - s egyébként cz teszi ezt izgalmassá - , hogy a lieu de mémoire-ok csak az át-
alakulásra való képességük, jelentéskörük állandó felélesztése és elágazásainak előre láthatatlan 
bokrosod ás a révén élnek. 

Két egészen eltérő példa. Vegyük a forradalmi naptárt: lieu de mémoire, mert - mint 
minden naptárnak - meg kellett teremtenie minden emlékezet a priori kereteit, s mivel for-
radalmi, elnevezéseinél és szimbolikájánál fogva, „új könyvet szándékozott nyitni a történe-
lem számára" - amint azt egyik fő szerkesztője ambiciózusan megfogalmazta, „hogy vissza-
adja a franciákat önmaguknak" - egy másik fő szervező szerint. S c célból a forradalom ide-
jén megállítja a történelmet a forradalmi eposz képzctrcndszcrévcl megjelölve az eljövendő 
hónapokat, napokat, századokat és éveket. Ez már elég ahhoz, hogy lieu de mémoire legyen. 
Számunkra még inkább azzá teszi a forradalmi naptárt az a kudarc, hogy nem sikerült azzá 
válnia, aminek kitalálói szánták. Hiszen élhetnénk ma is ritmusa szerint, megszokottá vál-
hatott volna, mint a gregoriánus naptár, ám így elvesztette volna a lieu de mémoire erényeit. 
Feloldódott volna cmlékczcttcrünkbcn, és akkor nem szolgálna mást, mint a többi elképzel-
hető lieu de mémoire elkönyvelését. Ám kudarca mégsem teljes: felbukkan kulcsfontosságú 
dátumokban, hozzá kapcsolódó eseményekben: Vendémiairc, Thcrmidor, Brumairc. A lieu 
de mémoire-ok indítóokai önmagukba térnek vissza, torzító tükörben kettőzik meg igazságu-
kat. Egyetlen lieu de mémoire sem menekül meg kezdeti arabeszkjeitől. 

Vegyük ezúttal a Tour de la Francé par deux enfants'5 híres esetét: vitathatatlanul szintén 
lieu de mémoire, mivel csakúgy mint a Petit Lavisse, sok ezer fiatal francia emlékezetét for-
málta abban az időben, amikor a közoktatási miniszter nyolc óra öt perckor kihúzta a zseb-
óráját, s kijelentette: „Minden gyerekünk az Alpokon kel át." Azért is lieu de mémoire, mivel 
leltára mindannak, amit Franciaországról tudni kell, az önazonosítás elbeszélése, beavató 
utazás. Ám a dolgok bonyolódnak, s figyelmes olvasással kimutatható, hogy már az 1877-cs 
indulásakor a Tour egy olyan Franciaországot sematizált, amely már nem létezett, s amely -
cz év május 16-án, a Köztársaság megszilárdításakor - egy kissé elvarázsolt múltból nyeri 
vonzerejét. Gyerekkönyv cz, mely, mint ahogy oly gyakran előfordul, részben a felnőttek 
emlékezete révén válik sikeressé. Ez tehát az emlékezet forrásvidéke, ám mi van folyásában? 
Harmincöt évvel megjelenése után, a háború előestéjén még divatban volt, s bizonyosan 
emlékeztetőként, már-már nosztalgikus hagyományként olvasódott: átdolgozása és napra 
késszé tétele ellenére a régi kiadás jobban fogyott, mint az új. Aztán ritkasággá válik c könyv, 
s nem használják már csak elmaradott környezetben, távoli vidékeken. Elfelejtik. A Tour de 
la Francé egyre inkább ritkaságszámba megy, a padlás kincsévé vagy a történészek doku-
mentumává lesz. Elhagyja a kollektív emlékezetet, hogy belépjen a történeti, majd a pedago-
gikus emlékezetbe. 1977-ben, centenáriuma alkalmával, amikor a Le cheval d}orqueilUl milliós 
példányszámot ér cl, s mikor a giscard-i és iparosodott, ám már a gazdasági válság által 
érintett Franciaország felfedezi szóbeli emlékezetét és vidéki gyökereit, íme újranyomják, 
s a Le Tour ismét belép - noha nem ugyanabba - a kollektív emlékezetbe, újabb feledésre és 
újabb feltámadásra várva. Mi ad jogosítványt a lieu de mémoire címkére? Kezdeti szándéka 
vagy vég nélküli visszatérése az emlékezet körforgásába? Természetesen mindkettő: minden 
lieu de mémoire örvénylő tárgy is egyben. 

15 Nóra itt cgv a kötetben szereplő tanulmányról beszel, melynek központi témája egy 1877-ben meg-
jelent nagy sikerű gyermekkönyv, a Lc Tour de la Francc par deux enfants. Lásd: Ozouf, Jacques ct 
Mona: Lc Tour dc la Francc par deux enfants. Lc petit livre rougc dc la Républiquc. In: Les licux dc 
mémoire. I. La Républiquc. (A fordító jegyzete.) 
1975-ben jelent meg ezen a címen Picrrc-Jakcz Hélias breton szerző regénye, mely a breton vidéken 
töltött gyermekkor elveszett boldogságát elevenítette fel. 



Ugyanez a kettős kötődési elv teszi lehetővé a helyek meghatározatlan sokaságában egy 
hierarchia létrehozását, értelmezési tartományainak behatárolását, skáláinak jegyzékét. 

Amennyiben jól megnézzük a nagy tárgyi csoportokat, melyek műfajához kapcsolhatók 
- mindaz, ami a halottak kultusza, mindaz, ami nemzeti örökségünk, mindaz, ami nyilván-
tartja a múlt jelenlétét a jelenben - világos, hogy bizonyos dolgok, melyek nem férnek be 
c szigorú meghatározásba, erre igényt tarthatnának, s cz fordítva is igaz, sok olyasminek - sőt, 
annak nagy részének, ami elvileg része ennek - ténylegesen ki kellene maradnia. Ami egyes 
őstörténeti, földrajzi vagy régészeti lelőhelyeket lieu de mémoire-rá tesz, ráadásul kiemelkedő 
helyekké [bauts lieux], éppenséggel annak kellene kizárni őket: mégpedig az emlékezés aka-
rásának teljes hiánya folytán, hiszen úgyis kárpótolja azokat az idő, a tudomány, az emberi-
ség álmai és emlékezete által rájuk nehezedő súly. Ezzel szemben egyetlen határterület sem 
bír hasonló címmel, mint a Rajna, vagy a „Finistcrc", cz a „határszél", melyet például Mi-
ehelet sorai nemesítettek meg. Minden alkotmány, minden diplomáciai szerződés lieu de mé-
moire, ám az 1793-as nem ugyanazon a jogcímen, mint az 1791-cs, az Emberi Jogok Nyilat-
kozata, mely egy alapvető lieu de mérnoire. Ahogy például a njmwegcni béke sem azon a jog-
címen, mint az európai történelem két végpontja, a verduni szerződés és a jaltai konferencia. 

E keveredésben az emlékezet diktál, s a történelem jegyzi fel azt. Éppen ezért két terület 
- a történelmi események és könyvek - megérdemlik, hogy elidőzzünk náluk, mivel nem az 
emlékezet és a történelem keveredései, hanem a történelemben az emlékezet par exeellenee 
eszközei, így lehetővé teszik, hogy világosan behatároljuk e területet. Nem a lieu de mémoire 
egy formája-e minden egyes nagy történelmi mű és a történeti műfaj maga? Nem per 
definitionem lieu de mémoire-z minden nagy esemény és maga az esemény fogalma? E két 
kérdés pontos választ igényel. 

A történelmi könyvek közül csak azok lieu de mémoire-ok, melyek az emlékezet átalakítá-
sára épülnek vagy annak oktatási breviáriumaként lettek összeállítva. Franciaországban nincs 
a történelmi emlékezet rögzülésének oly sok jelentős pillanata. A 13. században a Grandes 
Cbroniques de Francé1' az, mely magába tömöríti a dinasztikus emlékezetet, s mely több szá-
zadon keresztül a történetírói munka modelljeként szolgált. A 16. században, a valláshábo-
rúk idején a „tökéletes történclcm"-nck mondott iskola az, mely lerombolja a monarchia 
trójai eredetének legendáját és helyreállítja a gall múltat: Étienne Pasquier Les recherches de la 
Francé-a (1599) már címének modcrnitásával is cmblcmatikus illusztrációja ennek. A kései 
restauráció történetírása erőszakosan vezeti be a történelem modern fogalmát: Antoinc 
Thicrry Lettres sur Fhistoire de Francé-ínak megjelenése (1820) alkotta meg kezdőpontját és 
önálló kötetként való 1827-cs megjelenése a végpontját; néhány hónap eltéréssel egybeesett 
cz egy induló kiválóság első igazi könyvével, Miehelet Précis d'bistoire moderne-jcvc\ és Guizot 
kezdődő kurzusával, az „Európa és Franciaország civilizációjának történcté"-vcl. Végül itt 
van a nemzeti, pozitivista történetírás, melynek a Revue Historique (1876) megjelenése a ki-
áltványa, és Lavissc 27 kötetes Histoire de Francé-a az emlékműve. Ugyanez a helyzet az em-
lékiratokkal is, mely nevük révén szintén lieu de mémoire-ként tűnhetnek fel. Ugyanígy az 
önéletrajzok vagy a magánéleti naplók. Egyes könyvek, mint a Mémoires d}outre-tombe™ a La 
vie de Henry Brulard, a Journal d'Amiel19 egyaránt lieu de mémoire-ok, nem azért, mert jobbak 
vagy nagyobbak, hanem azért, mert az emlékezés egyszerű feladatát egyesítik magára az 
emlékezetre vonatkozó kérdésfeltevésekkel. Ezt mondhatjuk cl az államférfiak emlékiratairól 

1 Grandes Chroniqucs dc Francé, selon que elles sont conscrvcc cn l'Églisc sc Saint-Denis cn Francé: 
1274-ben keletkezett kéziratos krónika, amit egy saint-denis-i szerzetes (Primat) írt. 

18 Mémoires d'outrc-tombc: Chatcaubriand, Francois Rcné (1768-1848) emlékiratai. 
Journal d'Amicl: Amicl, Henri Frédéric (1821-1881), genfi születésű francia író. Munkája címe: Jour-
nal intimé. 



is. Sullytől dc Gaullc-ig, Richclicu Testament-jától a Mémorial de Sainte-Héléne-ig20 vagy 
Poincaré Journaljáig. Függetlenül a szövegek különböző értékeitől, a műfajnak megvannak 
az állandó jegyei és sajátosságai: magában foglalja más emlékiratok ismeretét, a toll embere 
és a tett embere szerinti megkettőződést, egy egyéni diskurzus kollektív diskurzussal való azo-
nosítását és egy magánérdek beágyazódását az államérdekbe. Megannyi indíték, mely arra 
kötelez, hogy a nemzeti emlékezet panorámájában lieu de mémoire-ként tartsuk számon őket. 

És a „nagy események"? Közülük csak két típus tartozik bele, amelyek megítélése nincs 
kapcsolatban jelentősegükkel. Egyfelől, a jelen által alig észlelt, gyakran jelentéktelen esemé-
nyek, melyeket, ennek ellentéteként, a jövő ruház fel az eredet nagyságával, a kezdeti szakítás 
ünnepélyességével. Másfelől azok az események, ahol szinte nem történik semmi, ám hirte-
len súlyos, szimbolikus értelemmel terhelődnek meg, s így lefolyásuk pillanatában önnön 
előrehozott megemlékezésükké válnak. A jelenkor történelme - a média közvetítése révén -
minden nap megsokszorozza az ilyen halva született próbálkozást. Egyik oldalról ott van 
például Hugucs Capct megválasztása, mely nélkülözött minden feltűnést, s melynek az 
utána következő, vérpadon bevégzett tíz évszázad adott olyan súlyt, mely nem volt meg 
a kezdeteknél. Másfelől, a rcthondes-i vasúti kocsi,21 a Montoirc-i kézfogás22 vagy a felszaba-
dulási parádé23 a Champs-Élysécs-n. Alapító események vagy látványos események. Ám 
egyetlen esetben sem önmagukban csak az események teszik azzá ami, hiszen ha ezt foga-
lomként elismernénk, az a lieu de mémoire sajátosságainak tagadását eredményezné. Épp el-
lenkezőleg, kizárásuk az, ami cihatárolja: az emlékezet éppúgy kötődik a helyekhez, ahogy 
a történelem az eseményekhez. 

Viszont c kategórián belül semmi akadálya annak, hogy elképzeljünk bármilyen lehetsé-
ges felosztást és osztályozást. A legtermészetesebben, a konkrét tapasztalatok révén adódó 
lieu de mémoire-októl, mint például a temetők, a múzeumok, az évfordulók, egészen a leg-
inkább szellemileg kidolgozott helyekig: itt van például a már említett generáció vagy 
a nemzetség, a „regionális-emlékezet" fogalma, dc ugyanúgy a felosztás is, melyre a francia 
terület valamennyi észlelése alapszik, vagy a „táj mint fcstmcny"-é, mely rögtön érthető, 
amint Corot-ra,24 vagy Cézanne Sainte-Victoire-jára gondolunk. Fektethetjük a hangsúlyt 
akár a helyek anyagi szempontjaira is, s láthatjuk, hogy maguk is milyen széles skála mentén 
rendeződnek cl. Vegyük először is a hordozható lieu de mémoire-okit, amelyek fontosak, hi-
szen az emlékezet népe szolgál erre például Törvénytábláival. Vagy vegyük a földrajzi helye-
ket, amelyek mindent pontos lokalizációjuknak és a földben való gyöke rezes Li knek köszön-
hetnek: így minden turisztikai hely az, így a Bibliothéque nationale is, mely éppúgy kötődik 
az Hotel Mazarinhcz, mint az Archives nationales az Hotel Soubisc-hcz. Aztán az emlék-
helyek, melyeket nem szabadna összekevernünk az építészeti helyekkel. Az előbbiek, a szob-
rok és halotti emlékművek jelentésüket belső létükből nyerik. Bár elhelyezésük korántsem 
közömbös, egy más elhelyezés is igazolható anélkül, hogy megmásítaná jelentésüket. Ez 
nem áll azonban az idő által létrehozott együttesekre, melyek jelentésüket elemeik közötti 
összetett viszonyrendszereikből nyerik: egy világ vagy egy kor tükrei ezek, mint a Chartrcs-i 
katedrális vagy a Vcrsaillcs-i palota. 

Osztályozásunk ezzel szemben épülhet-e a funkcióra? A skála magában foglalja egy tisz-
tán átadhatatlan tapasztalat fenntartásának szentelt lieu de mémoire-októl, melyek eltűnnek 

2" Memóriái dc Saintc-Hclcnc: Napóleon (1769-1821) francia császár Szent Ilona szigeten lediktált em-
lékirata. 

21 Rcthondcs-i vasúti kocsi: 1918. november 11-én és 1940. június 22-én c községben egy vasúti kocsi-
ban született meg a fegyverszünet a franciák és a nemetek között. 

22 A montoirc-i kézfogás (Montoirc-Sur-Lc-Loirc): 1940. október 22-én itt találkozott Hitler cs Pctain 
marsall. 

23 A champs-élyséc-i felvonulás: a felszabadulás alkalmával, Dc Gaulle 1944-cs párizsi bevonulásakor 
franciák milliós tömege vonult fel a Champs-Elyséc-n. 

24 Corot, Camillc (1796-1875), francia festő, többek között tájképeiről ismert. 



azokkal együtt, akik megélték azt - ilyen például a veteránok szövetsége - , az olyan helyekig, 
melyeknek létoka pedagogikus, mint a tankönyveknek, a lexikonoknak, a testamentumok-
nak, avagy a számadásoknak, melyeket a klasszikus korban a családfők vezetettek utódaik 
számára. Az osztályozás érzékeny lehet végül is a szimbolikus összetevőkre. Szembe fogjuk 
állítani a győztesek és a legyőzöttek lieu de mémoire-jait. Az elsők, látványosak és győze-
delmesek, tekintélyesek, és mivel a nemzeti autoritásból vagy egy formális testülettől, de 
mindig fentről származnak, általában kikényszerítettek, így gyakran a hivatalos szertartások 
hidegségével és ünnepélyességével bírnak. Inkább lerójuk tiszteletünket előttük, minthogy 
odamenjünk. A második menedékhely: a spontán hűség szentélyei és csendes zarándoklatok. 
Ez az emlékezet élő szíve. Egyik oldalon a Sacré Cceur, a másikon a népszerű Lourdcs-i za-
rándoklat, egyfelől Paul Valéry nemzeti temetési szertartása, a másfelől Jean-Paul Sartrc te-
metése, az egyik oldalon Dc Gaulle gyászszertartása, másikon a colombcy-i temető. 

A végtelenségig lehetne finomítani az osztályozást. Szembeállítani a köztereket a privát 
helyekkel, a tiszta lieu de mémoire-okat, melyek teljes egészében kimerülnek az emlékezet-
megőrző funkciójukban - mint a temetési emlékbeszédek, Douaumont vagy a Kommu-
nátok Fala - , és azokat, melyeknek emlékezeti dimenziója csak egy szimbolikus jelentéseik 
csokrából - mint a nemzeti zászló, az ünnepi körmenetek, zarándoklatok stb. E tipológiai 
vázlat érdeme nem pontosságában vagy teljességében rejlik, s nem is a megjelenítés gazdag-
ságában, hanem abban a tényben, hogy lehetséges. Megmutatja, hogy egy láthatatlan szál 
köti össze a nyilvánvaló kapcsolatban nem álló tárgyakat, és hogy a Pcrc-Lachaisc és Francia-
ország általános statisztikájának összekapcsolása nem az esernyő és vasaló szürrcalisztikus 
találkozása. Van c különböző azonosságoknak egy tagolt rendszere, a közösségi emlékezet-
nek egy tudattalan szerveződése, melyet nekünk kell önmagunk számára tudatosítanunk. 
A nemzeti történelemben a lieu de mémoire-ok a mi pillanataink. 

A lieu de mémoire-ok egy egyszerű, ám meghatározó vonása radikálisan elválasztja őket 
minden más történelemtől, legyen az régi vagy új, melyet már megszoktunk. Az emlékezet-
nek, akár a nemzetnek, akár a társadalmi mentalitásnak címzett történeti vagy tudományos 
megközelítése reáliákkal állt kapcsolatban, olyan dolgokkal, melyekkel a valóság elevenségét 
kívánta megragadni. Minden más történeti tárgytól eltérően a lieu de mémoire-oknak nincse-
nek referenciáik a valóságban. Vagy inkább csak önmaguk referenciái, tisztán jelek, melyek 
csak önmagukra vonatkoznak. Nem mintha nem lenne tartalmuk, fizikai megjelenésük vagy 
történetük, épp ellenkezőleg. Ám ami lieu de mémoire-X. csinál belőlük, az pontosan az, ami 
révén megmenekültek a történelem elől. Templum: profán meghatározatlanságában egy kör 
- tér vagy idő, tér és idő - darabokra szeletelése cz, melyben minden számít, minden szim-
bolizál és jelentést hordoz. Ebben az értelemben a lieu de mémoire kettős természetű: túlzot-
tan önmagába zárt, önmagához láncolt és saját nevéhez tapadó hely, mely ugyanakkor foly-
tonosan nyitott is jelentéseinek értelmezésére. 

Emiatt válik történetük a lcgbanálisabbá és a lcgszokatlanabbá. Nyilvánvaló témák, klasz-
szikus eszközök, kézenfekvő források s a legkevésbé szofisztikus módszerek. Azzal hitegetjük 
magunkat, hogy visszahozzuk a tegnapelőtti történelmet. Dc valami egészen más tér vissza. 
E tárgyak csak a legközvetlenebb tapasztalatban ragadhatok meg, dc itt más a tét: olyas-
valami, ami nem fejezhető ki a történelem hagyományos kategóriáival. A történeti kriticiz-
mus [eritique bistorique] teljes egészében kritikai történelemmé [histoire eritique] vált, s nem 
elsősorban önnön eszközei által. Saját magát ébresztette fel álmából, hogy másodlagosan lé-
tezzen. Csakúgy mint a háború esetében, c tisztán transzfcrcnciális történelem lényege is 
a végrehajtásban rejtőzik. Az újra megtalált tárgyak és a témájának elkötelezett történész kö-
zötti kapcsolatban törékeny boldogság jön létre. Egy történelem, mely végeredményben 
azon nyugszik, amit mozgósít: egy keskeny, kézzclföghatatlan, alig kifejezhető kapocs cz, 
mely kitörölhetetlen, húsvér kötődésként él bennünk c voltaképpen megfakult szimbólumok 
iránt. A michclct-i történelem felélesztése - mely óhatatlanul a Proust által oly szépen megírt 
elvesztett szerelem ébredésére emlékeztet - tehát az a pillanat, amikor a szenvedély rögcsz-



més hatalma végre feléled, s ahol a valódi szomorúságot az okozza, hogy nem szenvedhe-
tünk többé attól, amitől annyit szenvedtünk, s amit a jövőben már nem érthetük meg a szív 
csztclenségével, csak az ész érveivel. 

Erősen irodalmi hivatkozás cz. Sajnálnunk kellene vagy ellenkezőleg, teljes mértékben 
igazolnunk? Ezt megint csak c korszak adhatja meg. Az emlékezet következésképpen csak 
két fajta legitimitást ismer: történetit és irodalmit. Jóllehet párhuzamosan gyakorolják eze-
ket, ám napjainkig mégis elkülönítve. A határ most elmosódik, a történeti-emlékezet és 
a fiktív-emlékezet kvázi halálával egy időben megszületik egy új típusú történelem, mely 
a múlthoz, egy másik múlthoz való új viszonyrendszeréből nyeri presztízsét és legitimitását. 
A történelem a mi helyettesíthető képzetrendszerünk. A történeti regény reneszánsza, a sze-
mélyes dokumentumok divatja, a történeti dráma irodalmi újjáéledése, az oral history el-
beszélések sikere hogyan lenne értelmezhető másként, mint a kivesző fikció jeleként? Ahol 
megszilárdul, összesűrűsödik és feltárul kollektív emlékezetünk kimerített tőkéje, ott hatá-
rozza meg ezt a fajta érzékenységet a helyek iránti érdeklődés. Történelem: a mélységből ki-
emelt korszak mélysége, egy igazi regény nélküli korszak igazi regénye. Emlékezet - elő-
léptetve a történelem középpontjába: az irodalom látványos gyásza cz. 
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