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ÜNNEP 

Ünnep: ősmagyar hümmögőszó. Ün: időkezdeti, legbelülről fakadó hangsor, tűzbe néző 
révület. Nep: a lélekmélyi, plútói csodálat lezáró megformálása. Ahogy a féktelen 
dionüsziára készülődve szép, mintás terítőt simítunk az áldozati asztalra. Ha ünneplünk, 
szavakat terítünk a mondhatatlanra. Lesimítgatjuk a szélét. 

Ha ünnep van, kevesebb szó is elég. Emiéktelen emlékek szelleme járja a házat, amit úgy 
hívunk: élet. Az ünnep mindig ismétlés. A kezdeti, mindent eldöntő pillanat megismétlése. 
A teremtés, a szabadság, a béke, a halál, a rabság, a háború benső megismétlése. Gyengébb, 
halványabb pillanat, mint az eredeti, mert csak makettje annak, de erősebb és fénylőbb is, 
mert túlmutat minden konkrétumon, történőn, időbelin. Az ember megáll, ünnepel. El-
ereszti életét, hogy Eletét megélje. 

Minden idő az ünnep felé menekül. Saját árnyékuk elől szöknek a nem megszentelt, csak 
önmagukért való pillanatok. A határon - megvilágosodásban, műalkotásban, halálos ágyon 
- összegyűlnek, készülődnek az ünnepre. Ha nem vétjük el, időben odaérünk. 

Az ünneplésben megismételt idő, ha nem csak külsődlegesen, hanem valóban, jelenvalón 
tapasztaljuk, jövő. Megtörténhető élet, ami a halál felé halkulón egyre bensőbb, egyre bát-
rabb, és így a világot egyre közelebb engedi. Amíg nem ünnepeltünk, nem érthetjük meg a 
világot. Régi karácsony nélkül nincs új év. 
Csakhogy a megérteni rendelt világ, úgy tűnik, teljesen reménytelen. Isten halott, a termé-
szet halott. A magát mindkét szálról - felső, transzcendens szálról, és alsó, természeti szál-
ról - leszakító társadalom önmagába pendült. Egyre őrjítőbben pörgő mókuskerék. Egyre 
gyorsabban forog magában, egyre virtuálisabb létben.. Semmihez nincs köze, és már a 
Semmihez sincs köze. Ügy tűnik, a totális, szellemi-környezeti-fizikai válságból már az 
ünnep sem menthet ki bennünket. 

Akkor miért írok? Hiszen magának senki nem ír. Az alkotás eredendően közösséget célzó, 
közösségteremtő tett. Tehát titkon mégis reménykedem. Erre a gesztus-szinten tetten ért 
reményre bízom most magam. Nem tudom, ki ő, de szóljon bennem ő az ünnepről. 

Október vége. A Pilis erdeit járom. Dobogókőről a Szer-kövek felé indulok. A hegy északi 
oldalában, évszázados bükkösben ereszkedem, amikor hollópár repül el fölöttem. Rám 
kárognak, egyikük vissza is kanyarodik, leír egy kört fölöttem, jól megnéz magának. Ahogy 
leérek a völgybe, egy réten megpihenek. Üldögélek a fűben, nem gondolkodom. És hirtelen 
rám tör valami. Nem gondolat, nem érzés, nem hangulat. Fényszerű izé. Valami hangvilla-
nás. És valaki ezt a mondatot mondja bennem: „Csak a szeretet számít". 

Fiatalabb koromban azt gondoltam, csak a tudás számít. Később rájöttem, hogy a morál -
nem a kispolgári értelemben vett morál, hanem a magasabb rendű - a legfontosabb. És 
most valaki kinyilvánítja bennem, hogy csakis a szeretet. Elég hihető hang (elvégre én 
vagyok az, aki most szól hozzám). A tudás nagyon fontos, mert anélkül semmi nincs. De -
ahogy Németh László Galilei-drámájában az öreg tudós mondja, amikor megalkuvásán 
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kesereg - „lehetek én bármilyen okos, a Sínai-hegyről senki nem hoz nekem külön törvé-
nyeket". És most, a pilisi réten üldögélve kiderül, hogy a mégoly magasrendű morál kris-
tályszerkezete is üresen csillog, ha magjában nem lüktet az a mondhatatlan erő, amit a 
nyelv szeretetnek dadog. 
Már két hét is eltelt a dobogókői kirándulás óta, amikor rádöbbenek: hiszen az okosok 
szerint Dobogókő a Föld szív-csakrája! Lehet, hogy nem is én szóltam magamhoz? Lehet, 
hogy egy nagy úrnak vendége voltam? 

A gondolkodás felől nézve ez a kérdés - Kant óta, de a tudat husserli fenomenológiája óta 
egészen biztosan - üres. A világ a tudatban, tehát bennem születik meg, tehát a magam 
szólítására válaszolok. (Heidegger óta ezt úgy mondják: saját világban-benne létemet isme-
rem fel.) A transzcendens nem megragadható; ami megragadható belőle, az még nem 
transzcendens; ha mégis bevillan egy transzcendensnek vélt fényoszlop vagy hangsor, az 
csak egy tágabb, eredendőbb immanencián belül érvényesíthető vagy értelmezhető. 

A morál felől nézve ez a kérdés szintén üres. A pilisi réten csak annyi történt, hogy az indi-
viduum ráismert az általános emberi egy imperatívuszára. A conditio humana egy eleme 
megnyilvánult az emberi elmében. 

De hogyan fest a helyzet önmaga felől nézve? Mi történt itt valójában? A hegyről leeresz-
kedve, a réti füvön pihenve kiderült, hogy csak a szeretet számít. Fentről, a dobogókői 
hegyről messze látni: Vadálló-kövek, Dömös, a Duna, a Börzsöny vonulatai. A gondolat 
messze lát bennünk. De ha alább szállunk, akkor besétálhatunk egy erő titokzatos terébe. 
Jó, jó, mondja erre fölényesen a gondolat, de ez már megvan a korinthusi levélben vagy 
Nietzsche Zarathustrájában. Hol itt az újdonság? 

Az újdonság az, hogy október végén a Pilisben, a Föld szív-csakrájának közelében valaki 
valamilyen sugallatra megérezte az ünnep értelmét. Lehet, hogy az ott egy csodarét. Lehet, 
hogy bárki, aki ott néhány percet elüldögél, megérzi az ünnep értelmét. Kirándulóként jött a 
természetbe, egy másik világ foglyaként, önmaga foglyaként, és itt egy pillanatra megsza-
badult. Megtalálta azt a pontot, ahol élete vízszintes síkját a függőleges fény átszúrja. Gon-
dolatok, szavak, mindennapok, életek ennek az egy, bármekkora világválságban is megis-
mételhető fénykeresztnek idősugarai. Ün. Nep. 
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