
Puskás István

A TÚLÉLÉS STRATÉGIÁI
PAVESE ÉS PASOLINI PARALLEL OLVASATBAN

A  m ásodik világháborút feldolgozni, megemészteni próbáló európai prózairoda­
lom sajátja -  az amerikaival szemben -  az az alapvető élmény, hogy a pusztí­
tás, a vérengzés nem valahol a távolban, hanem itt, helyben, az otthon körül és 
az otthonban zajlott, ráadásul oly módon, hogy a civil lakosság is személyesen 
megtapasztalta a kontinens szinte minden szegletében. A totális háború minden­
kire kiterjedt, a második világháborús regények tekintélyes hányada tehát nem 
katonaregény, hanem civilregény. Szóljon bármelyik résztvevő csoportról, legyen 
bármilyen a beágyazottsága, a háborús regény szenvedéstörténet, megváltás- vagy 
elkárhozás-történet, sokszor m ár nem a hőssé válás a tét, nem a fegyveres helytál­
lás a közösségért s az egyénért, hanem „csak” a túlélés.

A  második világégéssel a háború éthosza változott meg radikálisan; immár ideo­
lógiailag nem igazolható, minden heroizmust nélkülöző, abszurd, értelmetlen, ember­
telen eseménynek mutatkozott, illetve a nyugati civilizáció többségi kánonjában ez az 
értelmezés vált uralkodóvá, ez szervezte/szervezi a róla való beszédet, és nem csak 
a művészeti produktumok diskurzusát, de a hétköznapi megnyilvánulásokat is, de a 
túlélők narratíváit is. A modem kori emberiség e világméretű konfliktusa a felvilágo­
sodás, a modem értelemben vett humanizmus alapjának, az embernek a megsemmi­
sítését a felvilágosodás által istenített tudományos-technológiai haladás eredményei­
nek s a felvilágosodás torz értelmezéseinek köszönhetően fejlesztette ipari méretűvé 
és jellegűvé. A megdönthetetlennek, abszolútnak gondolt ideák, értékek elveszett illú­
ziókká lettek, s újra kellett fogalmazni mind az emberi közösséghez, mind a világhoz 
fűződő viszonyt. A krízisben a legdöbbenetesebb az volt, hogy nem a háború volt an­
nak oka, kiváltója, nem lehetett rákenni mindent, nem lehetett egyértelműen bűnbak­
ká tenni. Az ok maga a modem civilizáció volt, amely kitermelte ezt a háborút; sőt, ha 
jobban belegondolunk, a háború akár még „hasznosnak” is tűnhetett, hiszen lerántotta 
a leplet, lehetővé tette a leszámolást az illúzióval, a háború volt az az esemény, amely 
rákényszerítette a modem nyugati embert, hogy elszámoljon magával.

Az olasz irodalomban e kérdés legradikálisabban, a szómüvészetet szervező 
kulcstényezővé válva talán Cesare Pavese számára vetődött fel. Szövegei közül 
a H áz a domboldalon {La casa in collina) és a Hold és a máglyák {La luna e i 

fa lő )  próbálja megérteni, mi történt a háborús évek Olaszországával, olasz társa­
dalmával, s a benne élő egyénnel; míg a Börtön {II carceré) a diktatúra rezsimjére
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vonatkozóan tárgyalja ugyanezt a problémát, főszereplővé téve a modem európai 
civilizáció másik botránykövét, a totális államot, mely a második világháborúhoz 
hasonlóan -  a kettő közt igen szoros az összefonódás -  a felvilágosodás cáfolata, 
kudarca, de édes gyermeke is.

Pavese szövegeit a szerző személyes érintettsége teszi igazán hatásossá, hite­
lessé. Nem egyszerűen arról van szó, hogy személyes tapasztalatok, megélt élmé­
nyek táplálják őket, sokkal inkább arról, hogy a szöveg főhősei által megvívott üt­
közeteknek, lelki, intellektuális tusáknak az író személyes élete számára is komoly 
tétje van. Cesare Pavesének, mint individuumnak volt szüksége az alkotásra, hogy 
külsővé tegye e kérdéseket, s hogy az írás folyamatában mint idegennel, „mással” 
nézzen szembe magával, gondjaival. írásművészetében a személyes motivációk, 
az alkotó személyes életének alakulásában betöltött szerep releváns, fontos ténye­
ző. Esetében az élet tragikus vége igazolja vissza a szövegek felvetéseit, mint a 
magyar irodalomban Petőfi, vagy, időben és attitűdben is sokkal közelebb, József 
Attila esetében a halálhoz viszonyuló élet(mü) példáival, igazi exemplumaival ta­
lálkozunk -  a heideggeri lét-halál fogalompár, a halálhoz viszonyuló lét teóriája, 
azaz az egzisztencialista filozófia világolvasatának horizontjáról tekintve rájuk.

A  Ház a domboldalon című kisregénye kimondottan teret ad ennek az irányult­
ságnak, hiszen a narrátor maga jelenti ki, hogy e történet nem a nagy történel­
mi eseményről, a társadalmi tragédiáról, hanem az egyén életében bekövetkező 
tapasztalatszerzésről, tanulási folyamatról szól: ,J)evo dire che -  cominciando 
questa storia dl una lunga illusione — che la colpa che mi accadde non va data alla 
guerra. Anzi, la guerra, ne sono certo, potrebbe anche salvarmi. (...) La guerra mi 
tolse soltano l ’estremo scupolo di starmene solo

Ez az elbeszélői pozíció, ez a történetmondási eljárás teszi „líraivá” a szöveget, 
ami annyit tesz, hogy nem kíván „szenvtelen tanulmány” lenni (a verizmus poéti­
kájának alapvetése szerint), azaz nem a XIX. századi nagy realista, naturalista iro­
dalmi diskurzus alapján határozza meg magát, nem ezen elbeszélői eljárást kíván­
ja  követni, azaz a szerző nem kíván kivonulni az általa létrehozott szövegből és 
szövegvilágból, sőt annak középpontjába magát helyezi. Nem csak a narrátort, de 
magát a tollat forgató kezet. így tehát nem egy bizonyos történet elmondása, tár- 
gyiasítása történik meg (egyébként is, ezen elgondolásról már régóta tudjuk, hogy 
lehet remek kiindulási pont, mozgató erő, de alapjában véve kivitelezhetetlen, hiszen 
a műalkotás mindig eredendően szubjektív, a szerző személye akarva-akaratlanul 
rajta hagyja ujjlenyomatát), hanem a hangsúly egy egyén, a narrátor, jelen esetben a 
Corrado nevet viselő fiktív figura belső történetén van. Ráadásul e belső történet sok 
ponton erős hasonlóságot mutat magának az írónak a személyes történetével. 1

1 Cesare PAVESE, La casa in collina, Torino, Einaudi, 1994, 3.: Most, hogy nekikezdek 
egy nagy illúzióról szóló történetnek, meg kell vallanom: a bűnért, amibe estem, nem 
okolható a háború. Sőt, a háború -  ebben egészen biztos vagyok-akár meg is menthe­
tett volna. (...) A háború csak a legmélyebb kétségemet vette el, azt hogy egymagám 
legyek-e. (ford. tőlem).
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A narrátor erősen személyes hangja, a szubjektív történet, az individuum, il­
letve a létezés központi kérdéssé tétele kiemeli a szöveget abból a diskurzusból 
-  a (neo)realizmusból -  mely a keletkezés időszakában uralkodó. Pontosítsunk: 
a (neo)realizmus, mint egyfajta művészeti koncepció, egyfajta poétika és esz­
tétika, alkotói módszer és értelmezési eljárás valószínűleg soha, sehol nem vált 
egyedülivé, egyeduralkodóvá -  legalább is az igazi mesterműveknél, a korszak 
valóban jelentősnek mutatkozó, továbbélni képes darabjainál nem. E címke 
segíthet mindenkinek, aki a műalkotás körül ’ügyködik’ (tegye azt bármilyen 
minőségben, íróként, kritikusként, olvasóként vagy irodalomtörténészként), seg­
íthet annak feltérképezésében, bizonyos elemeinek megmutatásában, de egy (jó) 
alkotás nem merül ki ennyiben, nem redukálható le ennyire. Az olvasó számára 
a neorealizmus mint értelmezői horizont kiváló viszonyítási pont lehet, remek mun­
kahipotézis, de talán akkor válik igazán termékennyé, ha sikerül kimutatni az eh­
hez képesti elkülönböződéseket, a másságot. Mondja ezt a XXI. századi befogadó, 
értelmező, hiszen félszáz évvel korábban a legfőbb törekvés (egy bizonyos olvasói 
csoport számára) épp a mindenáron visszaigazolás, a sokszor görcsös keresés­
azonosítás volt. A  korabeli olvasó még abban hitt, hogy lehetséges egy alkotás 
(egyetlen) címkével lefedése, mert hitt abban, hogy létezik, megkonstruálható 
az (egyetlen) autentikus, érvényes és hiteles értelmezés. De ha már mindenképp 
skatulyázni akarunk, a Ház a domboldalon ma már inkább egzisztencialista, mint 
realista regénynek látszik.

Az olasz irodalom második világháborút feldolgozó alkotásai, s ezen belül a 
civil világba betörő háború jelenségének, tragédiájának emblematikus szövegévé 
vált a Pavese-textus, referenciaponttá, a kánon, a közösségi, nemzeti emlékezet 
kulcsdarabjává. És valószínűleg pont azért, mert nem csak az események króniká­
sa, nem csak tükörképet ad az akkori közállapotokról, hanem azért is, mert drámai, 
tragikus erővel képes megmutatni a kor emberének, az egyénnek és e történelmi 
szituációnak viszonyrendszerét. Arról tud érvényesen mondani valamit, mit jelen­
tett akkor élni -  s ez az ’akkor’ nem csak a világégés idejére, hanem a modem 
korra, a XX. századra általában vonatkozik.

Az irodalmi szövegek kanonizációja mindig a közösségi érdekek (a kanonizálást 
végző csoport érdekei) szerint történik, melyek többnyire aktuális érdekek, tehát (poli­
tikai, társadalmi, kulturális) szituációról szituációra változik a kánon, gyakrabban 
kikerülnek belőle produktumok (ez a kulturális emlékezet Jan Assmann által feltárt 
mechanizmusa is), ritkábban újak érkeznek. Az olasz irodalmi kánon, történelmi 
gyökerei s a nemzeti identitás fenntartásában játszott különösen fontos szerepe miatt 
hagyományosan meglehetősen konzervatív, azaz nem, illetve kevéssé változékony, 
s igaz ez a kiválogatás alapjául szolgáló szempontokra is. Pavese szövege azért tu­
dott bekerülni, mert meg tudott szólalni a kanonizáció számára értékelhető, értékes 
hangon, alkalmas az ezirányú olvasatra, továbbá nem sért tradicionális értékeket, 
érdekeket, tabukat. A neorealista címke s a kanonizáció szorosan összefüggenek.

Pier Paolo Pasolini hányatott sorsú két kisregénye, az egymással párban álló

76



A  túlélés stratégiái

Amado mio és Tisztátalan cselekedetek (Atti impuri) című darabok nem tudtak, 
nem tudnak elég érdekesnek, értékesnek mutatkozni ahhoz, hogy méltónak tar­
tassanak a kánonba felvételre, az emlékezetben megtartásra, pedig a Pavese-mű 
mellett a háborús civil Olaszország talán legsokatmondóbb, legerőteljesebben 
megfogalmazott monumentumai. A Ház a domboldalonmX ellentétben nincsenek 
olyan olvasatai, melyek erre alkalmassá tennék, sőt, inkább tabu- és normasértő 
szövegek, melyek egyenesen a jónak nevezett közízlést sértik, provokálják, akár 
mind a mai napig, s így nem lehetséges olyan félreolvasásuk, félreértésük, sema- 
tizálásuk, mint a Pavese-szövegnek.

A két, egymáshoz nagyon közel álló prózát Pasolini a háború utáni években, 
még ffiuli tartózkodása alatt kezdte el írni, aztán 1950-ben, Rómába költözése­
kor letette őket, különböző készültségi állapotban, s csak a szerző halála után, 
1982-ben láttak napvilágot. íme, az első problémás pont a kanonizáció számára: a 
közönség elé kerülés túl későn, túl messze esett a megörökített időszaktól, akkor 
történt meg, mikor a megidézett korszakkal kapcsolatos kánon kiválasztása már 
megtörtént. Bár ez a szöveg kvalitásai okán akár még áthidalható probléma is lett 
volna, a súlyosabb ’gondot’ egy tabu megsértése jelentette. S nem csak irodalmi, 
de társadalmi tabué, melyen a mind toleránsabb posztmodem Nyugat, s benne 
Olaszország a mai napig nem tudott túllépni: a homoszexualitás, sőt egyenesen a 
pedofilia tabuja. Igaz, a Nabokov-féle Lolita után vagyunk már évtizedekkel, de 
ott a hangsúlyos irodalmiasság s az irónia adhat felmentést, mely eltávolít, rela- 
tivizál (arról a gewűfer-olvasatról már nem is szólva, hogy a lányokkal szemben 
elkövetett pedofil aktus talán nem olyan botrányos, mint a fiúkkal szembeni). De 
ne felejtsük el azt sem, hogy akár a szövegek születésekor, akár megjelenésükkor 
nem Amerikában, Nabokov Amerikájában vagyunk, hanem a kereszténydemokra­
ta Olaszországban!

Pedig, ha jobban belegondolunk, a társadalom számára a Pavese-mü által fel­
vetett, boncolt problémák, az ott megjelenő attitűdök, világhoz, emberekhez való 
viszonyok, s az ehhez kapcsolt gondolati megalapozás (vagy igazolás) társadalmi­
lag talán sokkal destruktívabbak, mint a Pasolini-darabokban. Csak valahogy az 
individuum krízisével, a lét abszurd értelmetlenségének tapasztalatával, ennek 
kimondásával könnyebb szembenézni, mert jobban ismerjük, a bőrünkön tapasz­
taljuk, ráadásul sokan és sokszor szóltak, szólnak róla, olyannyira, hogy az erről 
való beszéd szinte közhelyessé is vált. Pasolini viszont az egyik legősibb tabut 
sérti meg.

Még akkor is, ha a szövegeiben épp az a legkülönösebb, legerősebb, hogy 
a közösség által bűnnek, sőt főbűnnek tartott cselekedeteket (melyeket maga is 
tisztátlannak nevez, azaz jelzi, ismeri az általános értékrendet) belülről láttatja, 
feltárja és segít megérteni azt. Tegyük rögvest hozzá, hogy az e szövegek lapjain 
megtörténő, fiatalkorúakkal végrehajtott homoerotikus aktusokban az erőszaknak 
nyoma sincs.

Sőt, évszázadok után az antik fiú-szerelem  lírája tér vissza a Pasolini-szöveg
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mondataiban, így azt is mondhatjuk, hogy szó sincs önálló invencióról, rátalálás- 
ról, sokkal inkább az imitáció szövegképző eljárása működik. Nem hogy nem sza­
bálybontó, hanem nagyon is tradicionális alkotással van dolgunk. Csakhogy a XX. 
század közepére a befogadó közösség számára már az ismeretlenségbe süllyedt az 
a szövegkorpusz, mely referenciául szolgál, mellyel az imitáció révén kapcsolatot 
tart. Sőt, nemhogy nincs tudása az olvasók nagy részének a kontextust létrehozó 
irodalmi tradícióról, de szeme sincs már arra, hogy bármerre keresgéljen a múltban, 
a m ár létező, valaha megírt korpuszban, hiszen a modem olvasó nem visszafelé, 
hanem  előre tekint(ett), illetve szeme az újra, a még el nem mondottra (volt) nyi­
tott, úgy olvas(ott), hogy nem az ismerősség, hanem az újdonság élményét kereste, 
keresi. Pedig homoerotikáról beszélni nem is lenne olyan nehéz az európai em­
bernek, hiszen lenne, van hová visszatekinteni, honnan meríteni, a gond csak az, 
hogy az irodalmat körülvevő erkölcsi tér változott meg, s ez szorítja a szubkultúra 
státusába e témát, teszi tabuvá a róla való beszédet. A határt pedig csak nagyon 
keveseknek sikerül áttömi, többnyire olyanoknak, akiknél a tisztátalan szerelem 
értelmezhető mellékszálként egy életműben, ahol egyéb darabok ,jóváteszik” e 
bűnt, mint például Thomas Mann esetében (Halál Velencében), vagy Kavafisz 
lírájában, ahol az alexandriai költő a hellenizmus egzotikumába csomagolva „adja 
elő”, „adja be” az olvasónak -  amely a szereplíra érdekes invenciójaként fogja fel 
az ókori reminiszcenciákat, s nem az imitáció paradigmája felől olvassa e poézist.

A  két Pasolini-textus líráját, szépségét és (a XX. századi irodalom számára) 
invencióját az adja, hogy az antik tradíció diskurzusába helyezkedik, világa, 
szereplői inkább az árkádikus, bukolikus szöveguniverzummal tartanak rokon­
ságot, mint a kortárssal. E tekintetben még direkt ’jól is áll’ nekik a torzó-lét, még 
inkább erősítik az antikvitással, e letűnt, de darabjaiban mégis velünk élő, részün­
ket képező világgal tartott kapcsolatot.

Á m  drasztikusan leegyszerűsítjük e szövegvilágot, ha csak a fiúszerelem 
elbeszélhetőségével indokoljuk e választást és konstrukciót, hiszen a szegénység 
és a háború tematizálása, szóba hozása is e hangon, e nyelven történik meg, tud 
megtörténni. Azért nevezhetjük remekműveknek e két szöveg-torzót, mert Paso­
lini rátalál egy egyedi beszédmódra, mellyel komplex létállapotot és világot képes 
elbeszélhetővé tenni. E korai alkotásainak legfontosabb invencióját aztán használ­
ja  később is, első publikált regényében, prózájának csúcsteljesítményében, az Ut- 
cakölykökben (Ragazzi di vita), azzal a csavarral, hogy ott a helyszínre, Rómára 
applikálja, s természetszerűen nem a vidéki Árkádiát, hanem az antik Urbsot, an­
nak ókori irodalmi, szövegképét építi újra. Ráadásul az Utcakölykökben a második 
világháború, a német, majd amerikai megszállás a most tárgyalt két kisregényhez 
hasonló módon szövődik a textusba.

A Tisztálatlan cselekedetek és az Amado mio fríulán bukolikus kisvilágába a 
háború sem tud brutálisan betömi -  épp ezért konstruálódik meg a szövegek lapjain 
az árkádikus táj, ahol a rossz fenyegetése mindvégig szüntelen felsejlik a háttérben, a 
távoli horzionton. E két darab esetében a főhős anyjával a háború elől elbújni, túlélni
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menekül ide, a harcoktól távol eső otthonos vidékre. A fent idézett Pavese-monda- 
tok érvényesek, működnek itt is: a háború csak katalizátor, mely a történetet eljut­
tatja a kezdőponthoz, a két Pasolini-kisregény esetében egyenesen az ’első mozgató’ 
szerepe jut neki, belendíti az elbeszélést, s aztán szinte teljesen láthatatlanná is válik. 
A Ház a domboldalonban folyamatosan jelen van, de jelen is kell lennie, hiszen a 
harc, a háború allegóriája szervezi a szöveg világát, az események elbeszélését, a 
diskurzust. Pasolininél a főhős és édesanyja által elhagyott káosz és pusztulás nem, 
vagy csak alig, egy-egy reflexió erejéig tud megjelenni, s az ittlétet is hasonlóan, sz­
inte jelentéktelen epizódokban zavaija meg az a borzalom, ami a külvilágban zajlik 
(mint egy éjszakai bombázás vagy egy sebesült partizán felbukkanása). Még a par­
tizánnak állt testvér, a sorsáért való aggódás s a halála felett érzett gyász sem akasztja 
meg, befolyásolja az elbeszélést, a szerelmi történet kibontakozását. Sőt, mindezek 
az események is csak azért, annyiban, olyan fényben kerülnek elmondásra, ami és 
ahogy a fotémát alakítja, több a narráció ekonómiája, belső logikája, horizontja miatt 
nem fér bele.

Ha a most tárgyalt Pasolini-darabokat nem a modernség esztétikái, irodalmi dis­
kurzusai felől olvassuk, hanem a tradíció felől, s így is érvényes olvasatot kapunk, 
tehetünk egy hasonló próbát Pavesével (akivel kapcsolatban igen sok szó esett, 
esik a mítosz beszédmódjához fűződő kapcsolatairól). Ha e horizontról vetünk egy 
pillantást a Ház a domboldalonra -  már a címre is! - ,  rögtön megpillantunk egy, az 
olasz irodalom számára kitüntetett jelentőségű referenciapontot, Boccaccio Deka- 
meronjéA. Akét elbeszélés kiinduló, a kibontakozó történetet elindító, s annak keretet 
adó szituációja igen hasonló: a káoszba hulló városból a közeli dombok menedékébe 
menekülő szereplők, narrátorok a biztonságos hely (locus amoenus) védelmében 
próbálnak meg szembenézni a maguk mögött hagyott életükkel -  fentről, a dom­
bokról tekintenek le az alant fekvő, e helyzetből átlátható városukra, világukra. 
A kívülálló pozíciójába helyezkedve kísérlik meg kimondani, kibeszélni, szavak­
ba önteni, azaz megérteni és valahogy kezelni önmagukat, a környező világot. 
A Dekameron előhívása a memóriából, a szöveguniverzumból csak megerősítheti 
a kisregény fent röviden vázolt olvasatát, amihez nem csak az érintkezési, de 
az elkülönbözési pontok felismerése és átgondolása is fontos tapasztalatokkal, 
megerősítésekkel szolgál. A Boccaccio-műben ugyanis a világról szóló beszéd célja 
a róla való tudás megerősítése, amire egy krízishelyzetben mind az egyénnek, mind 
a közösségnek szüksége van; a tudás bizonyossága adja azt a szilárd talajt, amiből 
a Dekameron derűje táplálkozik, s aminek híján Pavese szövege reménytelenül 
tragikusra hangolódik, aminek híján az életet háborúként éli meg mind a szöveg 
főszereplő-narrátora, mind az azt papírra vető szerző, aki(k) a helyzet megvál- 
toztathatatlanságát, reménytelenségét, értelmetlenségét abszurditását belátva nem 
jut(nak) el az iróniához, a végső ponton túl a mindenen nevetéshez. Ahogy sajnos 
nem jutott el eddig a homokos, vizes síkra érve, okos fejével biccentő József Attila 
sem, de ameddig a háborút túlélve jó  néhányan elértek az európai irodalomban, 
kultúrában, rátalálva az életben maradás (egyetlen?) lehetőségére.
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Puskás István

Pier Paolo Pasolini e két korai zsengéjéről is tudható, hogy igen erős az életrajzi 
motiváció, nagyon is személyes prózát kapunk a kezünkbe -  ki tudja, talán ezért is 
nem került soha a közönség elé, hisz a nagy provokátort nem igazán arról ismerjük, 
hogy félt volna a megbotránkoztatástól, hogy hiányzott volna belőle a szókimondás 
bátorsága, sőt kéje, talán inkább arról volt szó, hogy neki magának voltak gondjai 
azzal, hogy e történeteket, melyek nagyon erősen a sajátjai, túl szorosan kötődtek 
hozzá, útjukra engedje. Valószínű, hogy számára is nagy volt itt a tét, s a buko- 
likus diskurzus (re)konstruálása arra is szolgált, hogy a maga számára is kimond- 
hatóvá, elbeszélhetővé tegye a saját történetet. Önigazolás, magyarázkodás? Itt is 
lehet szó egy nagy (lelki) krízis túléléséért folytatott személyes küzdelemről, mely 
úgy tűnik, nála viszont valamelyes megnyugvással végződött, hiszen a homoszexu­
alitás a későbbi szövegekben, műalkotásokban nem problematizálódott. A témáról 
szóló megjegyzések, fejtegetések alapján úgy tűnik, hogy Pasolininek sikerült e 
tényt helyreraknia magában, ami azért fontos, mert -  annak ellenére, hogy a több­
ségi társadalom, az őt körülvevő közösség szempontjából -  bűnös (sőt törvénysértő) 
vonzalom és annak megélése nem vált belső konfliktusok, válságok forrásává, ezt 
a háborút nem kellett megvívnia magával. Nem úgy, mint Cesare Pavese, aki nem 
tudott fegyverszünetet kötni, kiegyezni, s ez vezetett a tragikus véghez.

Paradox módon -  vagy ha már az antikvitásnál tartottunk, a hübrisz, az isteni 
törvények megszegése okán -  Pasolini végzete is e ’bűne’, ’bűnös szenvedélye’ 
lett, ki tudja, ha e kérdésben nem talál békét, s ezért nem viselkedik úgy, ahogy, 
talán még ma is élhetne, talán maga nem választotta volna a dilemmák, konfliktu­
sok Pavese-féle megoldását, az életből távozást.
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