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MÍTOSZ ÉS POÉZIS
GONDOLATOK CESARE PAVESE 

UTOLSÓ REGÉNYÉHEZ

„Megvan az oka annak, hogy miért ebbe a faluba jöttem  vissza, ide, nem pedig  
Canellibe, Barbarescóba vagy Albába” -  ezekkel a szavakkal kezdődik Cesare 
Pavese A hold és a máglyák (1949) című regénye, és akár jelképes értelmű is lehet. 
Az elbeszélés egy utazásról szól, mint egy modem kori Ulysses-történet, ezúttal az 
elbeszélő emlékezetének egyre mélyülő rétegeibe alászállva, hogy az emlékezés 
révén újraélt és újralátott dolgok ismeretté állhassanak össze benne önmagáról, 
életről, emberi sorsról. Pavese azt a végső okot keresi, amely értelmet adhat a ha­
zatérésnek és az eltávozásnak, melyekben ott sűrűsödnek az összes hazatérések és 
eltávozások, a megannyi újraveselkedések nyomán megélt megismerések. Mégis, 
nem  az első és -  jellegzetes pavesei befejezetlenség -  nem is az utolsó hazatérése 
ez a főhősnek, van tehát egy ok, amiért épp ezt és nem a másikat meséli el, van, kell 
lenni egy oknak, amiért nem a mogyoróbokorról, hanem a holdról és a máglyáról 
akar beszélni nekünk.

És kell lenni egy oknak, amiért Pavesének ez az utolsó regénye, a „legerősebb 
exp lo it”-ja, ahogyan a naplójában írta1.

Pavese 1949. szeptember 18-án kezdte írni regényét, és november 9-én fejezte 
be1 2. Nem  egészen két hónap alatt, mérhetetlen intenzív, napi egy fejezetet követelő
1 Vö. Cesare PAVESE, II mestiere di vivere. Diario 1935-1950, szerk. M. Guglielminetti és 

L. Nay, Torino, Einaudi, 2000, (továbbiakban: MV\ a kötetből vett idézeteket ford. D.K.), 
375; 1949. november 17-i bejegyzés. Aldo Camerinóhoz címzett levelében (1950. május 
30.) hasonlóképpen úgy nyilatkozik Pavese róla, mint pályája csúcsregényéről, amely 
után nehéz lesz még bármit is írnia: Lényegében A hold és a máglyák az a könyv, amelyet 
legrégebb óta hordoztam magamban, és amelynek írása a legnagyobb élvezetet okozta. 
Olyannyira, hogy jó  ideig -  sőt talán soha többé — nem fogok írni. Nem szabad túlontúl 
kísérteni az isteneket. (Cesare PAVESE, Vita attraverso le lettere, a cura di Lorenzo Mon­
dó, Torino, Einaudi, 1966 (továbbiakban: VL; a kötetből vett idézeteket ford. D.K.), 244.). 
Két héttel korábban pedig Dávidé Lajolo barátjához címzett levelében (1950. május 15.) 
„az igazi könyvem”-ként aposztrofálja a regényt (Uo., 242.).

2 A  regény tematikus váza, embrionális „ötlete” már korábban is megjelenik. A napló 
1948. május 13-i bejegyzésében Pavese az ún. jellegzetes helyzeteiről ír („violenza e 
sangue sui campi /  festa in collina /  camminata in cresta /  maré da riva...”), melyek

132



Mítosz éspoézis

munkával* 3 vetette papírra, és ezzel lezártnak tekintette életművét. A regény befe­
jezésének hírét leltár követi naplójában, mely szerint lezárult kora történelmi cik­
lusának krónikája, és teljesnek tekinthető a saga4. Két műfaj, a történelmi tablókép 
és a családregény érnek össze benne, az egyén és az őt integráló közösség sorsa 
válik történetté (storia), és mint minden történet (=történelem) gyökerében, itt is a 
mítosz áll: Pavese és az ember, az individuális és az egyetemes sors mítosza. Ennek 
költői átdolgozása nyomán született Angolna története. Az ontogenetikus és filo­
genetikus tapasztalás Vicótól tanult összekapcsolásával, illetve a szerző elbeszélői 
modelljének köszönhetően, melyben önmagát szim bolikus, dantei én-né” alakítja 
át5, és ezzel egyszerre teszi meg elbeszélése alanyának és tárgyának, Angolna mí­
tosza Pavese szimbólumává (az író szóhasználatában gyakran szinonimaként jele­
nik meg a két fogalom), ez utóbbi pedig általános emberi mítosszá válik; a történet 
történelemmé alakul. Ahogyan az író összegezte naplójában pár hónappal a halála 
előtt, a mítosz nem a költői feldolgozás intencionális eredménye, hanem minden 
költészet eredője, egyetlen lehetséges témája. Nem a költő hozza létre, hanem a 
mítosz adja a költői ihletés tárgyát, a lehetőséget, hogy történet szülessék:

Az intuíció mítoszt és vallást szül 
Az akarat történetet-költészetet vagy elméletet szül 
(...)
Az akarat a mítoszokon edzi magát, melyeket történetekké alakít.
Sorsokká, melyek szabadsággá válnak.6

Egy héttel később pedig hozzáteszi:

Korollárium. Egy műalkotás témája nem lehet igazság, elmélet, dokumen­
tum stb., csakis mítosz. M ítoszból közvetlenül át a költészetbe, mindenféle 
elmélet vagy cselekvés kizárásával.7

egy lehetséges új mü témáját alkothatják, sőt, a műét, ami miatt a világra jött (MV, 
351). Majd mellékjegyzetben ott az 1949. november 26-ai dátummal ellátott kérdés: 
„Non é il téma della Luna e Falő?” (Nem A hold és a máglyák témája?). A  szóbanfor- 
gó bejegyzés közvetlen környezetének vizsgálata megmutatja, hogy a regény közpon­
ti kérdései már ekkor megfogalmazást nyernek a személyes reflexiók szintjén, így a 
visszatérésnek, az évszakok periodicitásának gondolata (MV, 350; 1948. március 30-i 
bejegyzés), az önmaga, mitikus valósága keresésének problémája (MV, 349; 1948. 
március 27-i bejegyzés), az emlék szimbólum-értéke, mint önmaga objektivációja egy 
visszájára fordított távcsőben (MV, 352; 1948. június 26-i bejegyzés) stb. A címről 
pedig úgy nyilatkozik a költő, mint amelyet 16 éven át érlelt magában, egészen a Dio- 
caprone megírása óta (MV, 375; 1949. október 16-i bejegyzés).

3 Vö. MV, 375; 1949. november 17-i bejegyzés.
4 Vö. Uo.
5 Vö. 1944. május 27-i bejegyzés (MV, 281).
6 Uo., 389; 1950. február 1-i bejegyzés.
7 Uo:, 1950. február 9-i bejegyzés.
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Az életmű nem sokkal később ismét mérlegre kerül a naplóban, melyet ezúttal 
az egyes művek és a hozzájuk köthető alkotói korszakok jellegzetes problémáinak 
szempontjából állít rendbe az író. Eszerint 1947-ben a La casa in collinával kez­
dődő és az 1949-es La luna e i falóval zámló művek sorát a szimbolikus realizmus 
címszóval jelöli (ide tartoznak még: II diavolo sulié collíné, 1948; Tra donne sole, 
1949)8. Realizmus és szimbolizmus tehát az a két törekvési irány, amelynek szin­
tézisében a valóságot -  a puszta megjelenítésen túllépve -  jelképes erővel ruházza 
fel az író. Pavese narratívája ezzel érte el csúcspontját. A hold és a máglyákra úgy 
tekintett, mint pályája szintézis-regényére.

Dolgozatomban néhány szemponttal szeretnék szolgálni arra vonatkozóan, mi­
ként egyesülnek Pavese utolsó regényében a mítosszal kapcsolatos reflexiók és az 
író narratív útkeresésének egzisztenciális és mitikus-ontológiai alapjai.

1. REALIZMUS ÉS SZIMBÓLUM

A h o ld  és a  m áglyák  Pavese gyermekkorának világába visz bennünket, a Belbo- 
menti Langhe vidékére. Ide tér vissza -  gyermekkora helyszínére -  az első szemé- 
lyű narrátor valamilyen létező, ám valójában soha ki nem mondott októl vezérelve. 
Angolna itt tartózkodása tehát látszólag cél nélküli, a szegényesre szabott cselek­
ményben semmi konkrét dolgot nem tudunk meghatározni, amely értelmet adna 
neki. A  regény első mondata mégis végig kísér bennünket.

A jelen és a többrétegű múlt eseményei az elbeszélő és barátja, Nutopárbeszédé­
ben  tárulkoznak fel, a dialógusokat szervező belső elv az emlékezés. A gyermek­
kortól a tegnapig terjedő múlt felidézésében két ember (két típus) és egy közösség 
története, sorsa  tárulkozik fel. Egy objektív valóság  képe, amely ebbéli minősé­
gében mégsem kelti fel a szerző érdeklődését. Az emlékezés tárgya pusztán mint 
elbeszélendő tárgy érdektelen számára. Angolna története nem önmagáért lesz a 
regény története, csak lehetőségként szolgál, hogy a benne rejlő mitikus feszültsé­
get kibontsa a szerző, azaz hogy az ő történetén keresztül a saját mítoszát beszél­
hesse el. A realizmus -  vagy ahogyan a Raccontare é monotono tanulmányában 
írta Pavese, a verizmus -  kifejezésvilága túllép önmagán azáltal, hogy az elbeszé­
lés igazi tárgya egy, az objektív valóság alatt húzódó gazdagabb és szimbolikus 
valóság:

8 Vö. MV, 377-378; 1949. november 26-i bejegyzés. A felsorolás egyéb vonatkozású adatai 
értelmében a Lavorare stancával fémjelzett 1930-1940 közötti évtized a szó és benyomás 
közötti kapcsolat rögzítésének jegyében telt, az 1938-tól 1941-ig terjedő években pedig 
a naturalizmus határozta meg Pavese írói magatartását (Carcere, Paesi tuoi, Bella estate 
és Spiaggia). 1941-1942-ben a prózaköltészetre koncentrált az író, majd 1943 és 1944 
a mítoszok tudatosodását hozták el számára (Feria d ’agosto), amelyre a Dialoghi con 
Leucö (1945) és a Compagno (1946) naturalizmus és szimbólum végletei közötti sza­
kadék következett. Ezt a sort zárta a fent említett szimbolikus realizmus.
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Ezért a legszimbolikusabb, mítosszal leginkább áthatott elbeszélések (...) 
azok, amelyek látszólag semmilyen, időről időre megmutatkozó másodlagos 
értelemmel nem rendelkeznek, hanem masszív, önmagában is elégséges va­
lóságból farago tt tömbök, melyek legfeljebb e valóságot érintő és azt átható 

jelentések fe lé  nyitnak.9

A valódi szimbolikus, a mítosszal leginkább átitatott elbeszélés tehát soha 
nem az, ami az akar lenni. A mítosz, a szimbólum nem akarati tett, hanem tény, 
amelyet megérez, világos képpé, mások számára is érthető beszéddé tesz a költő. 
A költészet szimbolikus, avagy mitikus elemének hangsúlyozása szükségszerű­
en következik Pavese poétikájából, amelynek alaptétele szerint mítosz nélkül (...) 
nem születhet költészetl0 11 12.

A hold és a máglyák  születési évében Pavese több tanulmányt is írt, amelyek 
a regényben megvalósuló költészeti modellnek a gondolati érlelődéséről tanús­
kodnak". Poétika és poézis párban járnak nála, hiszen a poétika csupán norma­
tív-koncepcionális keretekbe fordítja  azokat a fantasztikus sémákat, amelyekkel a 
költő meggyőződése szerint rendelkezik'2. Pavese poétikájáról és írói gyakorlatá­
ról így nem lehet a kortárs amerikai irodalom bizonyos narratív pozícióinak figye­
lembe vétele nélkül beszélni. Ám az, ami reflexióinak kezdettől önálló hangot köl­
csönöz, a mítosz (szimbólum) iránti érdeklődése. Pavese nem mítosz-teremtésről 
beszél -  mint következik meghatározásából is, mely szerint mítosz alatt kizárólag 
a valóság olyan darabját érthetjük, mely egyéb módon nem megragadható13 - ,  hi­
szen a költői intenció eredményeképpen létrehozott mítosz vagy szimbólum alkal­
matlan a stílus természetességének és őszinteségének megtartására, költői jellegét 
veszítve rideg, intellektuális játék marad14. Ezzel szemben úgy véli, a mítosznak/ 
szimbólumnak természetesen kell átfordulnia a költészetbe, hogy ez utóbbi formá­
ja  -  bár soha nem meríti ki teljes egészében az előbbi titokzatosságában rejlő va­
lamennyi potenciális jelentést -  minden szegmensében (a stílusban, az elbeszélés 
lejtésében, a közvetlen és közvetett dialógusokban, sőt még a központozásban is)

9 Cesare PAVESE, La letteratura americana e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990 (a to­
vábbiakban: LA\ a kötetből vett idézeteket ford. D.K.), 306.

10 Vö. Uo., 307, de ugyanez a tétel számos más helyen is megfogalmazódik még.
11 Vö. Poesia é libéria (1948. december 31 -  1949. január 8.), Raccontare é monotono 

(1949. augusztus 6-12.), L ’arte di maturare (1949. augusztus 14-16.), de időben közel 
esők még a La poetica dél destino (1950. január 13.) és az II mito (1950. január 27-29.) 
című írások is. Valamennyi jelenleg in LA.

12 La poetica dél destino, in LA, 312.
13 Vö. Meghatározásunk értelmében mítoszról csak akkor beszélhetünk, ha az egy 

egyébként megfoghatatlan valóságot testesít meg (Raccontare é monotono, in LA, 
305).

14 Vö. Uo., 306.
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a költőt megragadó misztikus, megfoghatatlan, mégis mélyen személyes üzenetet 
szolgálja15. M inden mese születésének eredendő és végső oka az a belső szük­
ségszerűség, hogy a tapasztalás mélyén húzódó megmagyarázhatatlan irracionálist 
világossá tegye16 17. Pavese mítosz-értelmezése és költészete tehát a tapasztalás és 
irracionalitás kölcsönös egymásra épüléséből táplálkozik.

A  tapasztalást a valóság realista megragadása közvetíti a művészetben, míg a 
szimbolizmus a valóságélmény puszta tükrözésén túl a tapasztalati tények nem 
csak auto-referenciális jelentésére, hanem egy másodlagos, mélyebb és valósabb 
értelmére is rávilágít. Miután a hangsúly ez utóbbi szempontra helyeződik, a re­
alizmus és szimbolizmus összefonódásából ered, hogy Pavese ekkori történetei, 
függetlenül attól, hogy bennük az elbeszélő avagy a főhős egybeesik-e a reális 
szerzővel, egyben személyes történetek, azaz az elbeszélt események nem önma­
gukért érdekesek, hanem a lehetőség miatt, hogy rajtuk keresztül a költő -  megér­
tési vágyától hajtva -  megpróbálja világos képekbe foglalni azt a titokzatos, nyug­
talanító valamit, amit individuális mítosznak nevezünk.

így van ez A hold  és a  máglyákban is. Angolna életének története vagy a Nutóé, 
m ely időről időre összefonódik vele, vagy akár a jelen történései látszólag sem­
m ilyen szimbolikus értékkel nem rendelkeznek. Az, ami valóságtömbjüket mégis 
ilyenné teszi, a szerző és az elbeszélt dolgok közötti személyes kapcsolat.

A  mítosz tehát hamarabb van, mint a költészet, mely -  láthattuk a fentiek 
tükrében -  pusztán lehetőség arra, hogy az előbbi világos értelmet nyerjen a költő 
(és az olvasó) számára. A másik lehetőség, hogy a mítosz elméletté redukálódik. 
Költészet és elmélet tehát alternatív utak a mítoszt megragadni szándékozó szel­
lem  számára: A szellem  törvénye ez: beleütközvén a  valóságba folyam atosan meg­
idézi mítoszait, és m egpróbálja feloldani őket, költészetet vagy elm életet alkotva 
belő lü k}1

Pavese szerint a költészet abból a természetes feszültségből éred, amelynek 
értelmében valamennyi eredendően abszolút és örök mítosz -  azért, hogy létezése 
értelmet nyerjen -  arra törekszik, hogy történetté, vagyis limitálttá és időbelivé vál­
jon, még annak árán is, hogy ezáltal megszűnik mítosznak lenni: Belülről tekintve 
a m ítosz p ersze  kinyilatkoztatás, abszolútum, időtlen pillanat, de természetéből 
adódóan történetté, em berek között megesett dologgá akar válni, költészetté vagy 
elm életté lenni, miközben megtagadja saját mítosz- és időn kívüli voltát, hogy 
alávesse m agát a  történészek genetikus-kauzális vizsgálatának , 18

15 Vö. Uo.
16 Vö. Uo., 305.
17 / /  mito, in LA, 318-319.
18 Uo., 319. Vö. továbbá: A mitikus pillanat per definitionem pre-historikus, történet előtti, 

határon lévő: épp csak megsejtjük vagy megérintjük, máris történetté válik belőle min­
den, amit megsejtettünk vagy megérintettünk, alászáll az emberi életbe, ahol többé nem 
mitikusan él tovább, hanem mint akarás, mint költői fantázia, mint gondolat, a valóság 
törvényei szerint (Due poetiche (1950. február 13.), in LA, 325).
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Ebből a meghatározásból következik, hogy Pavese történetei mögött (legalábbis 
az 1943/1944-es évekkel kezdődő időszakban, amikortól a mítosz körüli reflexiói 
kezdetüket veszik) az olvasónak keresnie kell az ihletés hátterében húzódó, azaz 
az események realista ábrázolása mélyén lévő szimbolizmust19. De tegyük hozzá, 
tulajdonképpen ugyanebben áll a költő által tematizált irodalom „korlátozottsága” 
is (általában véve és szemben például a realizmus/verizmus korlátlan tematikus 
lehetőségeivel). Pavese felfogásában ugyanis csak az lehet a költészet tárgya, az 
egyetlen és kizárólagos, ami a költő személyes élményvilágával összeegyeztethető: 
a mítosz, az eksztatikus, kontemplatív gyötrő  lelkesedés (ihletés)20 célpontjában 
lévő személyes mitológia, amelyben benne sűrűsödik a költő élete21. És ugyancsak 
a fenti tételből következik az élet és költészet romantikus egymásba fordulása. 
Gianni Venturi -  Calvino, Genette és Lacan nyomán -  a pavesei írásnak ezt a bi­
zonyos fajta romantikus „régimódiságát” emeli ki, melynek során Pavese az írás­
ban, a költészetben (irodalomban) élte ki életét:

... mennyi naivitással, ha tetszik, mennyire romantikusan bízza élete értelmét, 
az életet magát a stílus ritmusára az író: a stílusra, mely maga sors, hogy 
beteljesedjék a rítus, az örök visszatérésnek a szóba átfordítása, mindan­
nak, ami egyszer már megtörtént; azt az életet, mely megismétli azt, ami 
egyszer s mindenkorra meghatározta itt-létünket, a szinte kanti értelemben 
vett létezést, amely csak látszatában ismerszik meg, és amelyben az igazság  
-  ellentétben azzal, ahogyan Gadamer gondolja -  nem úgy mutatkozik meg  
számunkra -  mondaná Sergio Givone —, mint sein, hanem, mint shine, az 
élet-szó ragyogása.22

Pavese A hold és a  máglyák befejezését követő életmű-leltárban a Feria 
d ’agosto  regénnyel kezdődő időszakot jelöli meg a mítoszok tudatosodásának 
idejeként. A kijelentéssel egybecseng, hogy a mítosz és szimbólum körüli gon­
dolkodásának dokumentumai23 szintén ekkortól datálhatok. Többek között Elio

19 Pavese 1945. június 20-án megjelent Olvasni című cikkében („L’Unitá”) az olvasás 
alázatát tanítja: azt, hogy ne vegyünk mindent magától értetődőnek, ne legyünk ma- 
gabízóak, és a többi között ne higgyük, hogy a szöveg üzenete természetszerűleg 
hozzáférhető: Mindenki azt gondolja, hogy egy elbeszélés vagy egy költemény, pusztán 
abból a tényből kifolyólag, hogy nem fizikushoz, mérnökhöz vagy szakemberhez szól­
nak, hanem az emberhez, aki ott lakozik valamennyiünkben, természetszerűleg megra­
gadható a hétköznapi figyelem számára. Pedig ez tévedés (Leggere, in LA, 203).

20 Duepoetiche, in LA, 325.
21 Vö. Del mito, dél simbolo e dell’altro (1943-1944), in LA, 274.
22 Gianni VENTURI, Letteratura e vita. Per ricordare Cesare Pavese (ed Elio Vittorini), 

in „Esperienze letterarie”, XXV, 2000, 3-4, 154.
23 Vö. a LA mítoszról szóló tanulmányait (271-333), különös tekintettel a Del mito, dél 

simbolo e d ’altro (1943-1944), a Raccontare é monotono (1949. augusztus 6-12.) és az 
II mito (1950. január 27-29.) című írásokra, amelyeknek gondolati csírái többé-kevésbé
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Gioanola is rávilágít a korszak narratív és elméleti termései között megfigyelhető 
aránytalanságra, melyben ez utóbbi dominanciája figyelhető meg, és benne Pavese 
reflexióinak a személyes, belső interpretációtól (emlékezés, gyermekkor, vidék, 
fantasztikus szimbólumok) az általánosabb etnológiai megfontolások irányába 
mutató fejlődése:

az individuális gyermekkor a  világ gyermekkora lesz, a dolgokfelfedezésének 
csodáját hozó korszak ideje-helye pre-racionális megnyilatkozások ábrá­
zolásának színterévé válik, melyben ott rejlik az ’első alkalom ’ rácsodálkozá- 
sa. Úgy tűnik, Pavese a ’transzcendentális képek’kialakulásának titkára akar 
rátalálni (M.V., 17-9-1943), amelyre új poétikáját alapozhatja24.

Hasznosnak tűnik azonban kiemelni, hogy a személyes szimbólumok nem egy­
szerűen átadják helyüket a mítosznak, vagyis nem az individuális és univerzális 
értékkel felruházott dolgok közötti felcserélésről van szó, hanem az egyedi, a sze­
mélyes egyazon időn belüli univerzalitással való felruházásáról: az adott szimbó­
lum avagy mítosz egyszerre individuális és univerzális, egyszerre tartalmazza az 
egyén és a faj történetének tanulságait.

2. MÍTOSZ ÉS KÖLTÉSZET

2.1. A  kizárólagos helyek

Az első évek gondolati orientálódását a gyermekkor kinyilatkoztatás erejű, és az­
tán bennünk -  tudattalanul -  tovább élő élményeinek felfedezése határozta meg. 
Ebbe a tematikába illeszkedik az ún. luoghi unici, a kizárólagos helyek  először 
szentély, majd (határozott névelős) köznév formájában való azonosítása; az egyé­
ni tapasztalás során, fokozott érzelmi viszonyulásban megélt események, és eme 
eseményeket szimbolizáló helyek univerzálékká emelése; a mitikus helyekhez 
kapcsolódó mitikus cselekmények  időn kívülivé kerülésének, valamint az emléke­
ze t  sajátos funkciójának, a múlt eseményeit jelenben aktualizáló képességének a 
felismerése.

Pavese szerint a gyermekkorban olyan dolgok történtek velünk, amelyek az 
események helyszínéül szolgáló helyeket egyedivé teszik. Ezekből lesznek a 
kizárólagos helyek, amelyek abszolút értékűek, és a világ többi helyéhez képest 
izolált, mitikus szigetekké válnak. A gyermekkor mitikus helye tehát aszerint, hogy

azonos formában megtalálhatók a napló vonatkozó időszakainak feljegyzéseiben is. 
Mindezek az esztétikai reflexiók végső soron a mítosz racionalizálására tesznek kísér­
letet.

24 Vö. Elio GIOANOLA, Cesare Pavese. La realtá, l ’altrove, il silenzio, Milano, Jaca 
Book, 2003, 23.
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milyen jelentőségű tényt, cselekedet vagy történést szimbolizálnak, és azok nyo­
mában mekkora erejű érzelmi megindulást váltanak ki, hierarchiába rendeződnek. 
A természeti valósággal szemben, melyben minden rész és alkotóelem ugyanazon 
a szinten helyezkedik el (úgy a helyek, mint az események tekintetében), a mi­
tikus cselekvések  abban tűnnek ki, hogy a hozzájuk kapcsolódó helyek és tettek 
ilyen hierarchikus láncolatban foglalnak helyet25. A kezdeti formálódáskor azon­
ban kettősséget figyelhetünk meg Pavese elméletében. Az első megfogalmazások 
a kizárólagos helyek  születésével -  vagyis meghatározott tettekhez, eseményekhez 
kötődésével -  együtt járónak tekintik, hogy az adott helyek konkrét egyedi je l­
leget öltenek, és ebbéli minőségükben válnak bármely más helynél többé. (Ennek 
kapcsán utal Pavese széntély-j e 11 egükre.) A meghatározás értelmében a kizáróla­
gos helyek konkrét voltukban válnának szimbólumokká, vagyis egy kiemelkedő 
esemény szimbóluma az a konkrét helyszín lenne, ahol az esemény végbement. 
Pavese azonban nem tartja meg a hely konkrétságának a gondolatát, ha tetszik, 
nem tulaj donnévi minőségében kezeli, hanem köznevesíti azt, és ebből adódóan a 
tulajdonnév kategóriájába tartozó valamennyi egyedi darabot azonos szintre emeli. 
Innentől az adott esemény helyszíne köznévként válik kizárólagos hellyé:

D e a gyermekkorral való párhuzam azonnal megmutatja, hogy a mitikus hely 
nem is annyira az egyedi hely, ahogyan a szentély, mint inkább a köznévvel 
jelö lt, az általános, a mező, az erdő, a barlang, a tengerpart, a ház, amely 
meghatározatlanságában minden mezőt, minden erdőt stb. megidéz, és val­
amennyit szimbolikus borzongással tölti el. A gyermekkor emlékezetében 
sem úgy je len ik  meg a mező, az erdő, a tengerpart, mint valós objektumok, 
hanem mint a mező, a tengerpart, ahogyan abszolút értelemben megnyi­
latkoztak előttünk és form át adtak a bennünk kialakult képnek. (Hogy az­
tán ezeket a prim ordiális form ákat az emlékből származó későbbi üledékek 
tovább gazdagítják, az már pusztán költői gazdagság, és nem azonos az 
eredeti jelen téssel).26

25 Vö. A hely kizárólagossága egyébként része az abszolút, tehát szimbolikus tett, esemény 
ama általános kizárólagosságának, amely a mitikus cselekvést adja. (...) A természeti 
valóságban egyetlen tett, egyetlen hely sem ér többet a másiknál. A mitikus (szimboli­
kus) cselekvésben viszont minden hierarchia (Del mito, dél simbolo e dell’altro, in LA, 
271-272).

26 Uo., 271. Vö. még MV, 257 és 258; 1943. szeptember 11-i és 17-i bejegyzések, ahol 
még inkább kiviláglik az eredeti gondolat és annak továbbfejlesztése közötti különb­
ség, amelyet maga az író is jelez épp a szóban forgó problematikus hely kapcsán: 
A mitikus hely nem az individuálisan kizárólagos, a szentély- és hasonló típusú hely 
(javítani a szept. 11-edikeit), hanem a köznévvel jelölt, általános, a mező, az erdő, a 
barlang, a tengerpart, a tisztás, mely meghatározatlanságából adódóan minden mezőt, 
minden erdőt stb. megidéz, és valamennyit szimbolikus borzongással tölti el. Pavese 
a tanulmányban még egyértelműbbé teszi a közneves jelleget azzal, hogy a határozott 
névelőt, nem pedig a főnevet emeli ki. Ugyancsak tanulságos, hogy a tanulmányban
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A módosításnak azonban nem is annyira az elmélet szempontjából van 
jelentősége, mint inkább a kizárólagos helyek költészetben való megjelenítésének 
aspektusából. A köznév formáját öltő szimbólum, vagy kizárólagos hely ugyanis 
közös, általános emberi tapasztalatban tudja összegezni az egyedi tapasztalásokat: 
m inden ember individuális, egyedi mitikus helye a köznévvel jelölt mitikus hely, 
és ezzel egyrészt a kizárólagos helyek azonosítása, majd értelmezése, végső so­
ron pedig megértése válik lehetővé, másrészt pedig Pavese előkészíti a talajt Vico 
elméletének adaptációjához, amelynek egyik sarkköve épp az egyedi és általános 
egymásba fordulásának a tétele. A kizárólagos helyek és a hozzájuk kapcsolódó 
mitikus cselekmények együttese alkotja a m ítoszt (bár ez a definíció explicit mó­
don nem hangzik el), amelynek költői kidolgozása (azaz történetté alakítása az 
akarat révén) a minden emberben benne élő belső szükségletre felel, hogy megra­
gadja, kapszulába zárja, vérévé tegye és végül megismerje ezeket az egyéni mi­
tológiákat, mitikus szimbólumokat, mivel hirtelen elővillanásuk a tudatalattiból 
egy olyan fo lyam at kezdetét jelenti, am ely csak akkor képes megnyugodni, ha már 
teljesen átitattuk őket fénnyel11. A költészetben ez a megragadás, kapszulába zárás 
kizárólag egyfajta sajátos ihletésnek köszönhetően megy végbe, intuíció révén, 
amelynek kegyelmi állapotában27 28 29 az említett felvillanás láthatóvá válik. Az ihletés 
megléte vagy hiánya alapján különböztet meg Pavese kétféle költészetet: az egyik, 
amely bármikor lehetséges, a másik, amelynek van egy középponti, konstans in­
spirativ motívuma, a mitikus kép, amely felé az alkotó fantáziája folyamatosan, 
újra és újra törekedik, bár tudattalanul:

Nem  arról a  költészetről van itt szó, amely bármikor lehetséges, különösen, 
ha akarják, és végső soron kizárólag a  türelemtől és a tiszta látástól függ. 
Hanem arról a központi képről vagy ihletről, amelyhez minden alkotó fan tázi­
ája  öntudatlanul is visszatér, és amely titokzatos mindenütt jelenlévőségével 
leginkább tűzbe hozza őt. Egy mitikus kép, hiszen az alkotó minduntalan 
visszatér hozzá, mint valam i kizárólagoshoz, mely egész tapasztalatát sz­
imbolizálja. Nem csak költészetének, hanem egész életének a központi fóku-

szereplő kép (immagine) kifejezés a naplóban transzcendentális képzeletként (imma- 
ginazione trascendentalé) szerepel, ezzel egyrészt a fantázia létrehozta tárgy (kép) 
és a fantázia mint tevékenység között teremt feszültséget, másrészt a transzcenden­
tális jelzővel beemeli a szentély terminussal összecsengésben lévő vallásos érzület 
tematikáját, amelyre a későbbiekben fog visszatérni. A terminológiai csere a kontex­
tus alapján egyértelműen indokolt, amennyiben a megidézett köznevek is objektum 
minőségükben kerülnek elő, így a szövegkohézió jobban megköveteli a kép, mint a 
képzelet terminus alkalmazását.

27 Stato di grazia (1943-1944), in LA, 278-279.
28 Innen a Stato di grazia tanulmány címe.
29 Del mito, dél simbolo e dell’altro, in LA, 275.
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A megkülönböztetés30 jelentősége elsősorban abban áll, hogy Pavese pár évvel 
később a modem narratívák egyik jellegzetes sajátságaként definiálja ez utóbbi 
költészettípust, és ezzel a kor élvonalbeli irodalmának karakterisztikus jegyét látja 
benne. A saját költészetének (narratívájának) ugyanezen motívumra való vissza­
vezetése egyben modernségének hangsúlyozását jelenti:

Láthatjuk, hogy ugyanez a mitikus vérkeringés táplálja a kortárs narratí- 
va jó  részét. Mindez pedig a lehető legváltozatosabb módon kellett, hogy 
végbemenjen, és megy is végbe, minthogy nem ritkán az ilyen narratíva a 
költészet határát súrolja, költészet pedig  -  szerintünk -  csak ott van, ahol a 
mítosz (az ún. ihletés) feszültsége vibrál a lapokon.31

Amikor Pavese utolsó regényében a Langhe vidékére visz bennünket, a szerző 
és elbeszélő ideális közösségének egyik kardinális pontját teremti meg32. S. Stefano 
Belbo és Langhe (a Canellin túlról érkező tenger illatával és a Genovába vezető 
úttal, melyek egy-egy stációját képviselik a regénybeli árva gyerek érlelődési 
útjának, szimbolikus és konkrét értelemben egyaránt) Pavese gyerekkorának 
mitikus helyek, a gondtalanság, a boldogság idealizált korszakáé, amely magába 
olvasztja a gyermekkor felhőtlenségét és tisztaságát, a naiv fantázia szárnyalását,

30 A kétféle költészet közötti különbség valamivel világosabb formában kerül megfo­
galmazásra Pavese egyik 1943-as naplóbejegyzésében, amelyben az ihlet és verselés 
kifejezéseket hívja segítségül a különbségek megragadásához. Ezek szerint a különb­
ség gyökere a pre-poétikus, a költészet előtti állapotban van, vagyis abban az állapot­
ban, amely a költészet anyagát szolgáltatja. Miután az ihlet kifejezést Pavese kizáró­
lag az egyéni mitológiára alkalmazza, a kétféle költészet különbsége valójában itt is 
arra vezethető vissza, hogy az mítoszra épül vagy sem: A gyermekkor mindenekelőtt 
nem naturalisztikus értelemben számít, hanem mint a dolgok elkeresztelésének alkal­
ma; névadás, mely megtanít bennünket meghatódni a névvel ellátott dolog előtt. (...) 
De nagyon naivnak kell lennünk ahhoz, hogy azt higgyük, az ilyen átváltozás objektív 
ismerettel ér fel. Következésképpen csakis a gyermek képes rá. Ebben rejlik nem is 
annyira a költészet spontaneitása (ami anekdota), hanem a pre-poétikus állapotnak a 
közvetlensége, annak, amelyik a témát szolgáltatja (ami viszont szükségszerű). Az ihlet 
spontaneitásáról van szó, ami teljesen más, mint a verselés. {MV, 255; 1943. június 
15-i bejegyzés).

31 Raccontare é monotono, in LA, 306.
32 A gyermekkori emlékek újraélését Pavese később úgy idézte fel, mint egyfajta vissza­

vonult meditációban megélt újjászületést, amelyben a gyermekkor egyszerre vált 
megélt dologgá és elméletté, és amelynek eredményeképpen végül A hold és a máglyák 
megszületett: Gondolj arra, hogy ’43- ’44- ’45-ben, mikor elszigetelt voltál és elmél­
kedtél, újjászülettél (igen, akkor élted meg a gyermekkort, és alkottad meg hozzá az 
elméletet). így magyarázható a ’46-’47-ben a Leucö-va/ és a Compagnóva/ kezdődő, 
majd a Gallo-va/, az Estate-ve/ és végül a La luna e i falö-val folytatódó korszak stb. 
stb. {MV, 381; 1949. december 17-i bejegyzés). A szerzői énnek és a müveknek ilyen 
explicit egymásra tükrözése az autobiografikus elem megkerülhetetlenségére mutat rá.
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amelyben a dolgokkal való találkozás egyben a dolgok megismerését is jelenti33. 
M ert a gyermekhez a fantázia valóságként, objektív ismeretként ju t el, nem, mint 
invenció34. Angolna kizárólagos helye szintén a Langhe: gyermekkora ugyanúgy 
ennek a vidéknek a jellegzetes illataihoz, színeihez kötődik, mint Pavesének; 
mindkettejük számára ugyanaz a táj jelképez mindent, ami az érzékeken keresztül 
primordiális ismeretté lett. A  dolgokkal való első kontaktus, az érzéki tapasztalás 
Pavesénél egyszer s mindenkorra  az adott dolog ismeretévé válik: „Már el is fe le j­
tettem, milyen tűző nap ég e köveken, m icsoda hőség árad a  terméketlen rögből és 
a mésztufából. Itt a fo rró sá g  nem az égből ereszkedik le, hanem alulról száll fe l  — a 
fö ldbő l, a sző lő  közül kilátszó talajból, amely mintha felfa lt volna minden zöldet, 
hogy teljes egészében hajtásokká alakuljon át. Szeretem ezt a  meleget, illata van; 
én is benne vagyok ebben az illatban, benne van annyi szüret és szénakaszálás 
és lombritkítás, annyi íz és annyi kedv, am elyről már nem is tudtam, hogy meg­
van bennem  ”35 -  mondja a Gaminellóba visszatérő Angolna, de szavaiban Pavese 
Langhe-élménye tűnik át. A  szülőföld eggyé válik az illattal, a színnel, így amikor 
az elbeszélő egyszerre másnak és ugyanolyannak éli meg a gyermekkori tájat, ezek 
az érzéki benyomások képviselik a változatlanságot:

Különös: minden m egváltozott, mégis ugyanaz volt. A régiek közül egyetlen  
sző lő tő  nem m aradt meg, egyetlen állat sem; tarló lett a  rétekből, tarlók­
b ó l szőlősorok, a lakosság m ár a múlté, felnőtt, meghalt; a gyökerek kisza­
kadtak, belehullottak a  Belbóba — mégis, ahogy körülnéztem, Gaminella 
nagy hegyoldala, a Salto dombjain a távoli kis utak, az udvarok, a  kutak, a 
hangok, a kapák, minden m ég mindig ugyanaz volt, mindennek ugyanaz volt 
a  szaga, az íze, a  színe, mint akkor.36

Az érzéki tapasztalás több, mint érzéki benyomás: ahogyan Vicónál, Pavesénél 
is gnoszeológiai értéke van. A  különbség, hogy míg Vico az érzékelésen keresz­
tül megszerzett pre-reflexív tudást nem pusztán a passzív percepcióval azono­
sítja, hanem -  mint aktivitást -  fantasztikus teremtő erővel ruházza fel, ezzel az 
ingeniumra, az elme ingeniózus képességére fektetve a hangsúlyt, addig Pavese az 
em lékezet képességét helyezi koncepciója középpontjába, vagyis azt a képességet,

33 Azzal, hogy Pavese Langhe vidékét választotta a regény színhelyéül, egyben 
szükségszerűvé vált az adott környezettel tökéletes affinitásban álló szereplő, aki hosszú 
tapasztalattal kapcsolódik ehhez a világhoz. így a szülőföld úgy jelenik meg, mint a vál­
tozatlan, lényeges dolgok helyszíne, az, ami a mindennapi, széteső tapasztalatok mögött 
rezisztál, míg különböző aspektusait újraéljük, mint a gyökerek vonzó szubsztanciáját 
(Elio GIOANOLA, Cesare Pavese. La realtá, l ’altrove, ilsilenzio, id., 39.).

34 Vö. Del mito, dél simbolo e dell’altro, in LA, 273-274.
35 Cesare PAVESE, A hold és a máglyák, ford. Lontay László, in Uő, Az ördög kastélya, 

Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1976 (a továbbiakban HM), 234.
36 Uo., 240.
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amelynek feladata az érzékeken keresztül megszerzett benyomások összegyűjtése. 
Mítosz-elméletének így lesz hajtóműve az emlékezés, s ezzel megint csak a mo­
dem művészet egyik ismérvéhez jutottunk:

A modern művészet (...) visszatéréstjelent a gyermekkorhoz. Örök motívuma 
a dolgok felfedezése, a felfedezés, am ely csakis a lehető legtisztább form á­
ban, a gyermekkor emlékezetében következhet be.37

Egyetlen költői kép sem alkalmas azonban a mítosz jelentésének teljes ki­
merítésére, amely mindig szimbolikus, és sohasem egyértelmű. Olyan, mint egy 
kapszulába zárt élet, amely a talaj és a nedvességtartalom függvényében a leg­
különfélébb virágzásnak indulhat38. Az Angolna történetén keresztül kivirágoz- 
tatott Langhe-kép csak egy a Pavese szülőföld-mítoszának potenciális jelentései 
közül. Az egybecsengések ennyire explicit megmutatása nem elsősorban a szemé­
lyes mitológia evidenciáját szolgálja, mint inkább -  megint csak a modem ameri­
kai irodalom mintája alapján -  az autobiografikus elem kiemelését, amely A hold  
és a máglyák  megírása előtt kerül az író figyelmének középpontjába: Ennek az 
amerikai művészetnek egyik legszembeötlőbb jellegzetessége a féktelen autobio- 
grafizmusa, a történelmi tapasztalat megvilágosító erejű diskurzusokba történő 
közvetlen átírásának merészsége. A „ lélek - é s  a test -  autentikus történetei ” ezek, 
emlékek, melyeknek köszönhetően a  valóság nem tényadat, hanem kimeríthetetlen 
felfedezés39.

Pavese Langhe-élményének színhelyei és a hozzáfüződő szülőföld-mítosz ál­
tal „felszentelt”40 kizárólagos helyek a dombok. A hold és a máglyák  regényben 
Angolna a  dombokat kereste Amerikában, mert a dombok az otthont, az otthon 
pedig a gyermekkort jelentette számára, azt az élettel szembeni titokzatos várako­
zást, amely fantáziájában csodálatos dolgokkal népesítette be a Canelli dombjain

37 MV, 233; 1942. február 12-i bejegyzés.
38 Del mito, dél simbolo e dell’altro, in LA, 273. Vö. még a visszatérés motívumával 

kapcsolt jelentésgazdagodást, a valaha történt dolgok későbbi újragondolásainak 
jelentésmélyítő erejét, mely a gyermekkort állítja különös távlatba: Minden velünk 
történt dolog kimeríthetetlen gazdagságot rejt: minden egyes visszatérés hozzá erősíti, 
tágítja, kapcsolatokkal vértezi és elmélyíti. A gyermekkor nem csak a megélt gyermek­
kort jelenti, hanem az ijjúkorban, a felnőttkorban stb. róla alkotott képeket is. Ezért ez 
a legfontosabb korszak az ember életében: mert a későbbi újragondolások leginkább 
őt gazdagítják {MV, 144; 1938. december 10-i bejegyzés).

39 L ’arte di maturare, in LA, 331.
40 A szó jelentésével kapcsolatban ld. az alábbi kijelentést: A mitikus mese sajátja a 

kizárólagos helyekfelszentelése, melyek egy tényhez, tetthez vagy eseményhez kötődnek 
{Del mito, dél simbolo e dell’altro, in LA, 271), mely ugyanebben a formában az 1943. 
szeptember 11-i naplóbejegyzésben is visszatér (vö. MV, 257); a jegyzetben alább még 
ez áll: A gyermekkor helyei mindenkinek ugyanabban a formában felszentelődve térnek 
vissza az emlékezetében {Uo.).
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túl nyíló világot: Nuto zenészkedéséről -  ki tudja, hány éve? -  még Amerikában 
is fr iss  értesüléseket szerezhettem, amikor még nem akartam hazajönni, amikor 
megléptem a vasutas csoporttól, és állomásról állomásra haladva Kaliforniába 
érkeztem, és látva a napfényben jiirdő hosszú dombokat, kijelentettem: „Itthon 
vagyok”f

A dombok metaforikus értelmével kapcsolatban Elio Gioanola a cselekvéssel- 
történéssel szembeni egyszerű levés kategóriájáról beszél, minek következtében a 
gyermekkor, és az azt jelképező dombok felfedezése az autentikus és stabil egzisz­
tenciára való rátalálást jelenti, egy történeti-történelmi tapasztalatokat megelőző, 
originális gazdagság felfedezését41 42. A dombokra való rátalálás a főhős önmagára 
és azon keresztül, a világra való ráeszmélését, a róluk való tudás megszerzésének 
aktusát jelképezi.

A  főhős éréséhez persze az kellett, hogy az amerikai dombok üresnek, illuzórikus­
nak bizonyuljanak, az Amerika megtestesítette anti-vidék képzetével összhangban. 
Pavese elméletében az emlékezés, a visszatérés (két szorosan kapcsolódó fogalom) 
alapfeltétele a megismerésnek, ahhoz, hogy az egyes visszatérés (valós avagy emlé­
kezetbeli) tapasztalata tudássá legyen, szükséges az újabb (valós vagy emlékezetbeli) 
visszatérés43. Angolnának Oaklandbe kellett mennie, majd visszatérnie Kaliforniába, 
hogy a „hazaérkezésének” illúzió voltát felismerje. De ugyanilyen okból lehetetlen 
a gaminellai hazatéréseinek is véget vetni: ahhoz, hogy megértse a jelen tapasztalás 
dolgait, újra és újra el kell mennie: a legközelebbi visszatéréskor múltként jelentkező 
jelen értelme csak így tárulkozik fel. A többi között ezért nem lezárt Pavese regénye: 
az Ördög kastélyához hasonlóan a Hold és a máglyák is „hiányérzetet” hagy az ol­
vasóban, mert nem „tudjuk”, mi a történet vége. (Hogy megtudjuk, vissza kellene 
térnünk, ami pedig lehetetlen, mert a költőnek -  amennyiben a mítosz formába ön­
tése kimerítően teljes volt -  el kell eresztenie ihletét, hogy lelkében újabb virágoz­
hasson44.) A hiány tehát Pavese poétikájának szükségszerű velejárója: bármely tör­
ténet csak végtelen közelítés lehet az ihlet hátterében álló személyes mitológia teljes

41 HM, 227.
42 Elio GIOANOLA, id. mű, 30.
43 Ugyanezen okból kifolyólag válik a visszatérés, pontosabban a gyermekkor helyszínei­

re való visszatérés Pavese legszebb elbeszéléseinek alapmotívumává. A térbeli vissza­
térés egyben időbeli utazást is jelent, mígnem megérkezünk arra a pontra, ahol az idő 
nem létezik többé, ahol az emlékek hagyják, hogy áttűnjön a lét és a semmi űrje, mely 
nemzette és értelemmel telivé tette őket (Elio GIOANOLA, id. mű, 36).

44 Vö. Aki egyszer is belelátott ihletébe, aki valaha is szavakba, beszédbe fordította -  
időben és térben artikulálva — a létezés eksztatikus csodáját, belenyugszik elvesztésébe, 
és a szóban forgó mítosz előtt nem játssza meg magát, hogy újra ízlelje a gyötrelmes 
örömöt, a már elveszített ártatlanságot (...); elégedetten és kiegyensúlyozottan várja, 
hogy a tudat, az emlékezet és a kínzó érzés összevisszaságából új ártatlanság, új ihlet, 
új mítosz szülessen. De addig meg kell elégednie. Vagy pedig megjátszania, hogy nem 
tudja azt, amit már tud, tovább babrálva a már közzétett titokkal, ihlet nélküli íróvá 
válva (.Poesia é libéria (1948. december 3 1 . -  1949. január 8.), in LA, 300).
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kifejtéséhez. Sőt, valójában nem is közelítésről, inkább távolodásról kell beszélnünk, 
minthogy minden egyes költői kidolgozás (visszatérés az eredeti mítoszhoz) újabb 
jelentéssel gazdagítja az eredetit.

2.2. A kizárólagos események: valamit tenni egyszer s mindenkorra

A mitikus cselekmények a kizárólagos helyekhez hasonlóan egyetemes, abszolút 
értékűek: kizárólagos események lesznek, melyek egyszer s mindenkorra történ­
tek. Pavese az élet értelmét látja bennük, s úgy véli, minden ember természetes 
törekvése, hogy újra és újra megidézze, megismételje őket. Minden mítoszban 
ott rejlik az ismétlődés, a bennük való reinkarnáció lehetősége. De minden egyes 
reinkarnáció egyben új teremtés is, mintha az a bizonyos dolog először történne. 
Az esemény jelentéssel telítődik, elveszítve realisztikus rögzítettségét45:

A gyermekkor mitikus felfogása kizárólagos, abszolút események szférájába  
emeli a dolgok későbbi megnyilatkozásait, melyek aztán úgy élnek tudatunk­
ban, mint valamely érzelmekkel teli képzelet normatív sémái. Mindenkinek 
van egy szem élyes m itológiája (...), am ely múltban gyökerező távoli világá­
nak értéket, abszolút értéket ad, a múlt szegényes dolgait kétszínű, csábító  
ragyogással vonja be, elhitetve, hogy az élet értelme foglaltatik  benne, akár 
egy szimbólumban. Ebből a „ temps retrouvé ”-ből nem hiányzik a naiv mí­
toszok ismétlődésessége, a képesség, hogy ismétlődésekben reinkarnálód­
jék, amelyek aztán ex novo született alkotásoknak tűnnek. És valóban azok  
is, ahogyan az ünnepekben is újra és újra éljük a  mítoszt, miközben úgy 
állítjuk be, mintha az lenne az első alkalom.46

Az egyszer s  mindenkorra szóló események mindig a kezdetekkor történnek, 
így a kizárólagos események is a gyermekkorban gyökereznek, majd aztán -  abszo­
lút egyediségükből adódóan -  időn kívülivé válnak47. (Pavese ezért nevezi a mí­
toszt normának48.) A mítosz történetbe fordulása az időn kívülit időbeli korlátokba 
szorítja49. A kétféle idő -  helyesebben a nem-idő és idő -  közötti feszültség azon-

45 Vö. Del mito, dél simbolo e dell’altro, in LA, 271-272.
46 Uo., 274.
47 Vö. Uo., 272.
48 Vö. Uo.
49 Vö. pl. Mikor átéljük ezt az élményt, az idő megáll, és úgy tűnik, minden egyes alkalom­

mal újraéljük azt az elsőt, mintha csak új lenne — így van ez az ünnep rituáléjával is. 
Ráhagyatkozni a pillanat szemlélésére, előásására annyit tesz, mint kilépni az időből, 
kivirágoztatni egy metafizikai teljességet, belépni egy örökké mozdulatlan csíra utáni 
vágyakozás és gyötrelem birodalmába, holott az a csíra legfeljebb valami mássá ala­
kulhat -  tudatos költészetté, kifejtett gondolattá, kiterjesztett gondolattá -  egyszóval 
történetté (II mito (1950. január 27-29.), in Z.̂ 4, 318).
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bán megmarad. A hold és a máglyák  időtlensége ebből a feszültségből ered. A múlt 
emlékei folyamatosan egymásba hajló múlt időket idéznek, a gyermekkor távoli 
régmúltjától a tegnap közelmúltjáig. Az emlékezés során a tudatalattiból felvillanó 
emlékképek látszólagos rendszer nélkül, a kronologikus törvényszerűségeket fi­
gyelmen kívül hagyó véletlenszerűség elve alapján követik egymást. A múltból 
előbukkanó emlékképek eme rendezetlen idejével szemben az emlékezés rende­
zett időbeli kibontakozását találjuk, amely a visszaemlékező elbeszélő -  rejtett -  
jelen  idejéből tekintve ugyancsak múltbeli történéssé válik. Mégsem beszélhetünk 
kaotikus, bármiféle rendező elvnek híján lévő múltidézésről, bár Pavese mítosz-el­
m életének a tudatalatti szférával való kötődései nagy kísértést jelentenek erre. Az 
egymás után előhívott emlékképek -  annak ellenére, hogy időbeli ugrásokat im­
plikálnak — tematikus kapcsolódásokra épülnek, így inkább Vico történelmi visz- 
szatérések-elméletéhez visznek közel bennünket {Minden ismétlés, az út újra meg­
tétele, visszatérés. Tulajdonképpen már az első is „ második alkalom  ”50): ugyanaz 
a dolog egy időben későbbi, de ugyanannak az állapotnak megfelelő stádiumban 
kerül elő ismét. Nem igazi újrakezdésről van szó, hanem Vico történelmi aszcen- 
dens spiráljáról.

Kiragadott példaként tekintsük Nuto és a zene kapcsolatát, amely időről időre 
újra előkerül a visszaemlékezésben, összekötve ezáltal Angolnának az idősebb 
barát iránt érzett csodálattól izzó gyermekkorát (1) az amerikai évekkel (2), majd a 
felnőttkor távollétében történt eseményeivel (3), végül pedig az emlékek felidézé­
sének idejével (4). (Az egyes korszakokhoz rendelhető jelentések: 1. Nutót a zene 
viszi Gaminella határain túlra, a zene tehát lehetőség a tapasztalásra, a világlátásra 
-  ez az elvágyódás, az útra kelés ideje; 2. Nuto zenéjének híre elér Amerikáig, 
ekkor támad Angolnában az első kétség, vajon érdemes-e bejárni a világot azért, 
hogy végül ugyanodajussunk, ahonnan elindultunk -  a visszavágyódás, a vissza­
fordulás ideje; 3. Nuto felhagy a zenével, ami prelúdium a felismeréshez, hogy 
az érettség  azt jelenti, csak az arra érdemes, komoly dolgokkal szabad foglalkoz­
ni -  a felismerés pillanata; 4. végül Angolna rácsodálkozik, hogy más lett Nuto, 
hogy „utolérte” őt, mert egyforma tapasztalataik vannak -  ez a beérés és egy­
ben a következő útra kelés pillanata.) Ebben a szekvenciában a Nuto zenéjével 
kapcsolatos emlékek nem koordinálatlan foszlányokként, tudatalattiból előhívott 
véletlenszerű képekként jelennek meg, hanem motivált módon: a téma visszatéré­
sének köszönhetően egyszerre válik nyilvánvalóvá és tűnik el az egyes emlékda­
rabok (szövegbeli, azaz térbeli távolságban is megjelenő) időbeli távolsága, míg 
végül egymásra épülő események alkotta tapasztalássá, más szóval az elbeszélő 
érési folyamatának egyik megjelenési formájává állnak össze.

De ugyancsak példa lehet a mogyoróbokor szimbólumának ritmikus visszaté­
rése. A  mogyoróbokor a gyökereket szimbolizálja a regényben (aki családba szüle­
tett, a mogyoróbokor alól bújt ki, tartotta a népi hiedelem), és bár Angolna zabi-

50 MV, 270; 1943. november 6-i bejegyzés.
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gyerek volt, azért tér vissza Gaminellába, hogy viszontlássa a mogyoróbokrokat. 
Ez a népi hiedelem táplálta jelentés újabb értelemmel gazdagodik, amikor Angolna 
Cintótól is a mogyoróbokrok felől érdeklődik: Megkérdeztem Cintót, látta-e még a 
mogyoróbokrokat? Egészséges lábára támaszkodott, hitetlenkedve nézett rám, és 
azt mondta, hogy a p a r t végében van még néhány cserje ,51 Tehát még vannak mo­
gyoróbokrok, még valósággá válhat Angolna és Cinto sorsközössége. A regényben 
Cinto alakján keresztül nyílik meg a jövő: a felfelé törekvő történelem-spirálban 
nyer értelmet az ő jövőbeli „visszatérő” tapasztalása, melyet a mogyoróbokor 
szimbóluma vetít előre.

2.3. Visszatérés -  emlékezés: ritmusba fordult sors

Pavese regényének szövegszervező elve a ritmus. Többről van szó, mint egyszerű 
nyelvi lejtésről. A ritmus szervezi az emlékeket, ez szabja meg a visszatéréseket, 
ez uralja az évszakok váltakozását, és az ősi, földművelő világ hozzákötődő életét, 
a ritmus ad értelmet a hold útjának és a máglyarakásoknak.

Pavese poétikájában hasonlóképpen kitüntetett helye van a ritmusnak (szi­
nonimájaként gyakran a tánc szerepel). A visszatérések és az ismétlődések 
törvényszerűsége köré szerveződő mítoszelmélet a költészet ősi, rituális funkciói­
nak világát hozza el, melyben az ének és a tánc ritmikus lejtése a mágia bűvkörét 
vonja a szó köré52. Az ismétlődés tehát nem csak a költészeten belül kap szerepet, 
Pavese értelmezésében az egész költészet ebből a forrásból fakad. A mítosz, mely 
számunkra a létezés értelmének igazságát rejti és így rögeszmeszerűen hajt ben­
nünket, hogy felfedjük titkát, történetté alakul újra és újra, bár soha nem adja meg a 
teljes igazság kinyilatkozásának örömét. Örök körforgás a szellem eme belső szük­
séglete, mely újból és újból fölizzítja a költő lelkében az ihletet: Elbeszélni annyit 
tesz, mint a valóság különbözőségében megérezni egy jelen téssel teli ritmust, egy 
megfejthetetlen titkot, egy mindig megmutatkozni kész és mindig tovatűnő igazság 
csábító varázsát53.

Az ismétlődések ritmusa adja a létezés mérföldköveit. Pavese koncepciójából 
következik, hogy nála nem lehet szó életről. Az életben  az idő egyenes irányú 
kibontakozás a születéstől a halálig. A sors több ennél. A sorsban  benne van az 
ismétlődések törvénye, a megkerülhetetlen elrendelés, mely elől senki nem bújhat 
el ( -  Nem — fe le lte  Nuto — itt rossz az élet, de senki nem megy el. M ert minden­
kinek megvan a  sorsa. Neked Genova, Amerika, menj el, hogy tudj, tenned kellett

51 HM, 239.
52 Vő. Pavesének Raffaele Pettazzoni, Miti e leggende című könyve kapcsán készített 

feljegyzéseit a Mai di mestiere 1948. szeptember 8-i dátummal ellátott passzusában. 
Pavese a modem narratívákban visszatérő táncszerü lejtésében a primitív népek legen­
dáinak örökségét látja (Mai di mestiere (1948. szeptember 8.), in LA, 297).

53 La poetica dél destino (1950. január 13.), in LA, 308.
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valamit, meg kellett értened valamit, am i rád  vár.54). A  sors azt jelenti, minden alá 
van vetve a létezés ritmusának. Maga a költészet is ritmus, tárgya pedig nem más, 
m int az emberi sors:

Líraiság, kozmikusság, stilizáció, dal, fantasztikus univerzalitás: kifejezé­
sek, m elyek — véleményünk szerint — kevésbé szerencsések a miénknél: sors.
A sors kiemeli a költészet éltetőfeszültségét, a megvalósulásának pillanatai­
ban feltárulkozó beláthatatlan szabadság és ritmusának példaadó lejtése kö­
zö tti paradox egyensúlyt (nem beszélve arról, hogy ezzel -  en passant — ősi, 
m ágiával-rituáléval kevert eredetére is utalunk). A sors ritmus, előrelátott 
visszatérések ritmusos lejtése a kiterjesztett szabadság játékában. A költői 
mű tárgya (...) a jó s la t  szentenciáira emlékeztet: egyszerre homályos és vi­
lágos, mint a  jósla t. D e a  maga idejében sors volt az is, ami jövendölés vagy 
parancs form ájában hangzott el az emberélet jóslataként. Mindezek alapján  
a  költőt úgy is definiálhatjuk, mint hősei életének jövendőm ondóját.55

A h old  és a  máglyákban  a költészet mágikus erejéről a rituális, skandálásszerűen 
újra és újra visszatérő „emlékszem...”, „m ár el is felejtettem ” hívószavak utalnak. 
Á m  jegyezzük meg, kizárólag a gyermekkori élmények megidézését vezetik fel, 
a közelmúlt rétegeivel kapcsolatban nem kerülnek elő. A gyermekkor mitikus vi­
lágának egymásba hajló emlékeit hívják elő, egy olyan világét, amelyben az ősi, 
prim itív és sokszor kegyetlen földműves társadalom mindennapjai a történelmi 
ősidők primitív barbár népeinek hiedelemvilágát, szokásait, babonáit, természet­
tel való együttélését hozzák vissza. Ebben a világban az ösztönök uralkodnak, az 
emberek félig elállatiasodtak (A két nő közül az, amelyik megkötötte a kutyát -  
m ezítláb volt, napégette, ső t némi szőr is a szája fö lö tt —, Valino sötét és óvatos 
tekintetével nézett. O volt a  sógornő, az, aki most Valinóval hál; az együttéléstől 
hasonlóvá lett hozzá.56 57), egyfajta civilizáció előtti állapotban élnek: együtt hálnak, 
kegyetlenkednek, küzdenek a mindennapi túlélésükért (Nuto itt azt mondta, nincs 
igazam, f e l  kell lázadnom, azokon a dombokon még mindig állati, embertelen élet 

fo ly ik  (...) A z m ég semmi, hogy Valino együtt hál a sógorasszonnyal -  mi mást te­
hetne? — hanem sö tét dolgok mennek végbe abban a házban: Nuto elmondta, hogy 
a B elbo síkságáról hallani a nők üvöltését, amikor Valino leoldja a derékszíját, és 
úgy korbácsolja őket, mint a  barmokat, megkorbácsolja Cintót is -  nem a bor teszi, 
annyijuk nincs, hanem a nyomorúság, a  düh az oka, az, hogy nem tud kitörni ebből 
az életből.51). Santa kegyetlen halála ugyanolyan rituálé a közösség számára, mint 
ősi babonáik a máglyagyújtásról, a fogyó- és teliholdról. Santa emberáldozat volt: 
bosszú az árulásért, a bajtársakért, de engesztelés is az égiek jóindulatát elnyeren­

54 HM, 231.
55 La poetica dél destino, in LA, 313.
56 HM, 237.
57 Uo., 255.
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dő, mint Szent Iván éjszakáján a földeken gyújtott máglyák, hogy zamatosabb és 
életerősebb termést adjanak58. A lány elégetett teste egy jobb, emberibb és élhetőbb 
világ reményét jelképezi, hogy végre -  ahogyan Nuto szerette volna -  a dolgok 
megváltozzanak. A legkegyetlenebb és legtöbb emberáldozatot a földművesek hoz­
ták (matriarchális civil.)59 -  írta Pavese egyik naplóbejegyzésében. A vér és a halál 
látványának borzalma minduntalan megtöri a regényben a vidék visszaemlékezés­
beli bukolikus idilljét.

2.4. Mítosz és babona

A vérben van valami irracionális -  írja Pavese60 - ,  ami mitikus erőt ad neki, vele 
kapcsolatban még élesebben érezzük a mögötte megbúvó misztériumot. A vér ma­
gában hordoz valami közösségit, általános emberit: ha vérzünk, az nem pusztán 
individuális tény, hanem -  mint a könny és a fájdalom -  a mi szférájába tartozik, és 
általános emberi vonatkozásában emelkedik mítosszá61. De nem minden vérontás 
ilyen: Santa gyermeklány alakja semmi erőszakost, állatiast nem hordoz, mikor 
a disznóölés utáni vérfolyamban gázol62. Csak ha a tiltott eszméje kapcsolódik a 
vérhez, egyfajta erőszakos babonaság, akkor válik vaddá, állatiassá a vérontás. 
Aki így ont vért, az babonás63. Pavese az így elkövetett ősi, brutális, hiedelmekkel 
teli vérontás mítoszát akarja megragadni, a mezőkön elkövetett erőszak és vérontás 
mítoszáét, melyet egyik Jellegzetes szituációjaként” definiált a későbbi regény 
tematikus tárának felsorolását rejtő -  fentebb már idézett -  naplójegyzetében64. 
Négy évvel korábbi feljegyzésében pedig épp a költészet lehetséges definícióját 
látja abban az erőfeszítésben, melyet a költő a babonaság, a vadság, az aljas csele­
kedetek megragadására tesz, hogy nevet adjon nekik, vagyis hogy megismerje és 
ártalmatlanná tegye őket65. A vadság, kegyetlenség ősi, történelem előtti gyökere­
inek kutatásakor Pavese megint csak Vicóhoz nyúl, akinek elméletében ugyanan­
nak a vad és paraszti világnak az összekapcsolását találja meg, amely az ő mitikus 
költészetét is élteti. Vico szerint a történelem kezdetét az a pillanat jelenti, amikor 
a barbár népek élete az ösztönös vadságból a földművelésbe tér át. Valójában ez

58 Vö. Uo., 252.
59 MV, 296; 1945. január 16-i bejegyzés.
60 Vö. MV, 274; 1944. február 7-i bejegyzés. Az irracionálisra vonatkozóan ld. még az 

utána következő, 8-ai jegyzetet is.
61 Vö. íme, miért tükröződik a művészet a primitív népek rítusaiban vagy az erőteljes 

szenvedélyekben: szimbólumokat keres. Figyelmét a primitívre fordítva gyönyör­
ködik a vadságban. Azaz az irracionálisban (vér, szex). {MV, 285; 1944. július 14-i 
bejegyzés).

62 Vö. HM, 281.
63 Vö. Uo., 284-285; július 13-i bejegyzés.
64 Vö. MV, 351; 1948. május 13-i bejegyzés.
65 Vö. Uo., 289; 1944. augusztus 26-i bejegyzés.
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az a pillanat, amikor az ősi kegyetlenség és a paraszti életforma egyfajta aurorális 
összhangba kerül. A történelem hajnala, revelációja ez -  a civilizáció mitikus gyö­
kere, avagy Vico történelemfelfogásában: az istenek kora, melyben a mesék még 
valóságos történetek voltak. Pavese ennek felismerésében látta Vico egyik felül­
múlhatatlan nagyságát66 67.

A babona és a hiedelmek természetes velejárói a primitív közösségek életének, 
ugyanolyan igazságként, valóságként élték meg őket, mint a történelem kezdetén 
élő népek a meséket, a mítoszokat. Pavese koncepciójában kétféle megismerést kü­
lönböztethetünk meg. Egyrészt a babonák valóságos, igaz történetek addig, amíg 
hisznek bennük. A hold  és a máglya körül kialakult hiedelmek a Langhe-vidéki 
paraszti közösség számára az egyetlen mérvadó igazságot hordozzák. Életüket eb­
ben a babonában felismert törvényszerűség értelmében szervezik. Pavese, a költő 
szám ára azonban a babonák és hiedelmek megidézése a kívülálló megismerését 
jelenti. Ahogyan az individuális mitológiák történetbe fordítása az egyén, a léte­
zés értelmének a megismerésével ér fel, úgy a babonák megidézése -  történetbe 
ágyazása -  is ugyanezt a célt szolgálja. Mindkét esetben az emlékezés az a képes­
ség, amely a megismerési folyamatot útjára indíthatja: Az emlékezet gyakorlása jó t  
tesz, örömet okoz (aug. 26.), mert egyet jelent a  megismeréssel. Felidézni egy ba­
bonát nem azt jelenti, hogy mi is alávetjük magunkat, hanem hogy megismerjük.61 
A  babona tehát csak azok számára igaz, akik hisznek benne. Ha a hiedelem a tudat 
által meghaladott -  azaz nem áll többé mögötte a hit -  puszta kegyetlenséggé vá­
lik68. Jól tükröződik mindez Nuto és Angolna babonákkal szemben tanúsított eltérő 
magatartásában. Nuto hisz a hold és a máglyák babonájában, számára ugyanazt 
a -  belső -  igazságot képviselik, mint Gaminella más parasztjai számára. Mind­
nyájan benne élnek a természeti világban, nem a kívülálló szemével szemlélik 
azt; Nuto nem ment el, mint Angolna, ott maradt a faluban: az ő életét ugyanaz a 
rend határozza meg, mint a parasztokét. Ezért van, hogy őt nem a létezés mélyebb 
lényegi megismerése hajtja, m int Angolnát, hanem a dolgok megértése és megvál­
toztatása. Angolna elveszítette hitét a holdban és a máglyákban, mert megtanulta, 
hogy végeredményben csak az évszakok számítanak, és az évszakoktól kaptad a

66 Vicóval kapcsolatban ld. alább részletesen.
67 MV, 293; 1944. szeptember 10-i bejegyzés.
68 Pavese az igaz mellett átveszi Vicótól a bizonyos kategóriáját is, melyet az erkölcs­

csel azonosít (vö. MV, 1944. szeptember 1-i bejegyzés). Minden igaz alapja az, ami 
összhangban áll erkölcsi tudatunkkal. E tudat szerint az igazságos addig, ameddig 
igazságos, természetes. Mihelyt tudatunk túlhaladja a hitet, megszületik a babona, és 
természetellenes, azaz kegyetlen lesz: csak az a babona, ami bajt okoz, és ha valaki 
arra használná a holdat és a máglyákat, hogy meglopja a parasztokat és sötétség­
ben tartsa őket, akkor tudatlan volna, és a téren kellene agyonlőni. (HM, 252), vagy 
ahogyan a naplóban írta Pavese: Babonás minden olyan világmagyarázat, mely azt 
hiszi, összhangba tudja hozni az igazságot és az igazságosságot, mégsem sikerül neki 
(MV, 290; 1944. szeptember 2-i bejegyzés). Vö. még a napló 1944. augusztus 23-i 
feljegyzését.
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csontjaidat, és azt, amit gyerekkorodban ettél. Canelli az egész világ  -  Canelli és 
a Belbo völgye - ,  és a dombokon megáll az idő.69 Az ő tudása időn kívüli, mint a 
mítoszok, tehát retrospektív, ahogyan a történetbe fordított -  mert megérteni akart 
-  mitológiák is. Pavese pozíciója tehát az övéhez hasonló. Babona és mítosz egy­
aránt költészetté válik70.

3. ZÁRÓJELBEN: VICO

Pavese mítoszelméletének egyik legfontosabb táplálója Vico filozófiája71 volt. 
Legkiterjedtebben az II mito (1950. január 27-29.) című tanulmányban foglalkozik 
vele, de naplójegyzeteiben folyamatosan jelenlévő elemekké válnak a vele kap­
csolatos feljegyzések. 1938-ból való az a jegyzet, amelyben Vico zsenialitásaként 
az emberi történelem poétikus gyökereinek meglátását emeli ki72, majd az 1944-es 
jegyzetekben a vadság és a földművelő életforma fent említett összekapcsolásá­
ra73, illetve az ún. heraldikai érzék  feltalálására74 koncentrál.

A legfontosabb lecke azonban, amelyet Pavese Vicótól tanult, az onto- és filo­
genetikus sorsok (történet és történelem) összekapcsolása, ezúttal egy, a történe­
lem gyámsága alól felszabadított, autonóm költészeteszmény jegyében. Egyrészt 
az emberiség történelmének megfeleltetése az emberi életkorszakoknak, azon be­
lül is az első népek életének emberiség gyermekkoraként való definiálása kiindu­
lópontul szolgálhatott Pavese számára, hogy az egyén tapasztalásának meghatáro­
zó idejét, az ún. individuális mitológiák  születését ő is a gyermekkorba helyezze. 
Ahogyan a népek történelmi eszmélésének első korszakát a valóság fantasztikus 
megélése jellemezte, és az első népek „robusztus fantáziája” szülte mesék és míto­
szok igaz történetek voltak, az egyén életének is megvolt a mitikus hajnala, amikor 
a gyermeki fantázia nem mint invenció ért el hozzá, hanem objektív ismeretként, 
valóságként. Pavese és Vico elméletének közös pontja a fantasztikus univerzálék 
fogalmában ragadható meg: ennek értelmében a nem értelmi megismerés során a 
valóságot mítoszokban, azaz fantasztikus univerzálékban oldja fel az elme, amint 
azt a gyermekek, a primitív népek és a költők esetében egyaránt tapasztalhatjuk.

69 HM ,251.
70 Vö. Amíg hiszünk a babonákban, nem vagyunk babonásak. A babona ezért lényegét 

tekintve retrospektív -  az emlékezés birodalma -, és költészetté válni törekszik (MV, 
289); valamint a mítosszal kapcsolatban ld. a 18. jegyzet vonatkozó idézetét.

71 A Vico és Pavese elmélete közötti áthallások gazdagsága természetesen megköve­
telné, hogy önálló tanulmányban foglalkozzunk a témával. Ebben az írásban csak a 
legalapvetőbb jegyek kiragadására vállalkozhattam.

72 Vö. MV, 115-116; 1938. augusztus 30-i bejegyzés.
73 Vö. Uo., 288; 1944. augusztus 19-i bejegyzés.
74 Vö. Uo. ', 1944. augusztus 20-i bejegyzés: Heraldikai érzék nevezhetjük azt a képességet, 

mely mindenütt szimbólumokat keres.
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Hátterében az ember ama természetes és alapvető magatartása áll, hogy az egye­
diből, a partikulárisból (a spécié-bői) általános modellt, fantasztikus nemeket al­
kosson. Ahogyan Vico, úgy Pavese felfogásában is maga a fantasztikus univerzálé, 
a m ítosz  válik valósággá. Nem  ok nélkül idézi Pavese a mítoszról szóló tanulmá­
nyában azt a vicói passzust, amely kimondja a költői igaz metafizikai igazzal való 
egyenlőségét75 76.

Vico örök eszm ei története, amely az egyes nemzetek egyedi történelme által 
leírt út általánossá  emeléséből születik, azaz egyfajta modellé válik, Pavese elmé­
letében az individuális m ítoszok  kizárólagosságának, egyszer s mindenkorra történt 
jellegükből adódó abszolút norma  értékűségüknek felel meg: A mítosz egyszóval 
norma, egy egyszer s mindenkorra végbement esemény váza, mely értékét abból 
az abszolút kizárólagosságából nyeri, mely időn kívülivé emeli és kinyilatkozta­
tássá szenteli. E zért m indig a  kezdetekkor m egy végbe, a gyermekkorban: időn 
kívüli16. A gyermekkorban történt mitikus dolgok szimbolikus értéket kapnak, így 
nem csak időn, de téren kívülivé is válnak. Vico örök eszmei történetében azonban 
a költészet, a mítosz alárendelődik a történelemnek, minthogy kitüntetett idősza­
ka a történelem kezdetére, az első népek korszakára esik. Pavese ezzel szemben 
a költészet autonómiáját hirdeti, és benne is megvalósulni látja az örök eszmei 
folyamatot, méghozzá a mitikus pillanat újra és újra átélésének köszönhetően77. 
A  költészet születésének az örök folyamatáról van szó, amely a mítosz időn kívü­
liségét ismét időbelivé, eszmeiségét pedig konkréttá teszi. Láthattuk, hogy Pavese 
a mítoszt ihletként, intuícióként definiálja, amelyhez a költő fantáziája mindun­
talan visszatér: a gyermekkorban felfedezett dolgok kvintesszenciáját fordítja át 
költészetté, olyan dolgokét, amelyek életének kizárólagos eseményeit és helyeit 
képviselik, és amelyek a megvilágosodás erejével hatottak rá78 79. A költészet foly­
tonos, örök útja abból a feszültségből születik, hogy a mítosz, az ihlet történetbe, 
költészetbe akar átfordulni, de egyetlen történet, költészet sem képes azt tökélete­
sen kimeríteni, sőt -  mint említettük -  inkább egyfajta táguló tölcsért eredményez 
az eredeti mítosz jelentésének folyamatos bővítéséből adódóan.

Pavese a kizárólagos eseményekkel és helyekkel való szembesülés, az általuk 
provokált megvilágosodás emocionális erejét a vallásos felinduláshoz hasonlítja. 
Szerinte az abszolútum feltárulkozása előtt ugyanúgy magunkba mélyedünk és át­
engedjük magunkat79 a kontemplációnak, mint az isteni megnyilatkozásakor. A 
vallásos pillanat megélése kizárólag a szellem fantasztikus tevékenységében marad 
fent, amennyiben a költészetben az ihletet, a mitikus pillanatot újra és újra átéljük, 
mintegy időben megsokszorozván a kinyilatkoztatás első, kizárólagos pillanatát és

75 Vö. II mito, in LA, 316.
76 Del mito, del símbolo e dell’altro, in LA, 272.
77 Vö. II mito, in LA, 317.
78 Vö. Stato di grazia, in LA, 275.
79 Uo., 276; valamint vö. még II mito, in LA, 317.
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a hozzá kapcsolódó vallásos megrendülést80. A vallásos érzület tematizálása termé­
szetesen ismét Vico gondolatából táplálkozik, aki szerint a civilizációs folyamat 
kezdetén az első népekben felébredt transzcendens tudat állt. Érdekes egybeesést 
figyelhetünk meg annak kapcsán, hogy Pavese a nagyobbrészt Vicóra koncentráló 
II mito című 1950-es tanulmányában (nem sokkal A hold és a máglyák születését 
követően) visszatér a mitikus hely szentéllyel való azonosításához, így diskurzusát 
jórészt a mítosz vallásos szempontú megközelítése határozza meg.

A vallás közösségi jellege, illetve a mítosz vallásos aspektusának a hangsúlyo­
zása teremti meg az elméleti alapot arra, hogy Pavese eljusson a költészet univer­
zalitásának gondolatához, méghozzá ugyanabban az értelemben, mint Vico, aki 
az első népek egyetemes megkülönböztető jegyét természetes költői hajlamukban 
látta, mely a szellem fantasztikus-ingeniózus tevékenységének ebben a korszakban 
megfigyelhető elsődlegességéből fakadt. Pavese hasonlóképpen egyetemes embe­
ri képességként definiálja a mítoszt épp a vallással mutatott párhuzamosságának 
köszönhetően:

De ne higgyük, hogy önmagában a mítosz eme megtapasztalása a költők 
privilégiuma lenne, vagy tágabb értelemben a gondolkodóké. Az ember 
egyetemes kincséről van szó, vallásról, mely tovább él még a legsápadtabb, 
a leggonoszabb szívekben is, akik bizony meglepődnének, ha valaki elmon­
daná nekik, hogy van bennük egy mag, mely kicsírázva bármikor mesévé 
válhat. Nem más ez -  kell-e mondanunk? —, mint a költészet egyetemességé­
nek és szükségszerűségének az alapja.81

A költészet egyetemességével tehát együtt jár a szükségszerűsége is, hiszen 
amennyiben elfogadjuk, hogy a költészet az individuális mitológiák ama belső 
szükségletéből fakad, hogy történetté alakuljanak, és ezáltal megértsük őket, rajtuk 
keresztül pedig önmagunkat, továbbá hogy önmagunk tudata a létezés elenged­
hetetlen alapfeltétele, akkor láthatjuk, hogy a mítosz és az őt kifejező történet­
költészet úgy az egyén, mint a közösség életben maradásának egyik szükségszerű 
eszköze lesz. Ebből a szempontból pedig ismét az onto- és filogenetikus szálak 
összeérését találjuk. A dolgozat elején tett kijelentés így válik érthetővé. Úgy kezd­
tem, van egy ok, amiért Pavese a holdról és a máglyákról akart írni, és nem a 
mogyoróbokrokról, ahogyan megvolt az oka annak is, Angolna miért épp abba a 
faluba tért vissza és nem máshova.

A mogyoróbokrok az eredetet, a születésben benne rejlő sorsot szimbolizálják, 
azt a küldetést, amely mindenki előtt ott van lehetőségként, és amely a megisme­
rés aktusában válik számunkra világossá. Többről van szó, mint szimbólumról: 
fantasztikus univerzálé ez, mely -  mint minden fantasztikus univerzálé -  kifejezi 
az emberi tapasztalás egyetemes megismerő jelentését. A mogyoróbokor érzéki
80 Vö. II mito, in LA, 316-319.
81 Uo., 321.
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form át ad az eszmének, és mint a valóság érzéki-fantasztikus megismerése a maga 
kézzel fogható egyediségében benne foglalja a megismerés egyetemességét is. Ám 
a mogyoróbokrok, bár mindenkinek ott vannak, mégis csak individuális tények 
maradnak. A nagy közösségi sors kifejezőjévé a hold  és a máglyák válnak82. Ezek 
m ítoszaiban a közösség, a faj sorsa fejeződik ki: az a sors, amely örök igazságát a 
változatlanságában hordja. Az a sors, amely az évszakok váltakozásával összhang­
ban örök körforgásként jelenik meg, időtlen, örök, és amelyben minden pusztítás 
egyben új, reményteljesebb kezdetet jelent. Az egyén és a faj sorsa, az onto- és a 
filogenetikus tapasztalás ezekben a mítoszokban forr eggyé. Pavese ezekről akart 
beszélni: története egyben történelem is. Azért vagyunk a világon, hogy a sorsot 
szabadsággá alakítsuk (a természetet pedig kauzalitássá)83 84 -  a napló 1950. január 
17-i (január 30-án javított) bejegyzése ezzel a felismeréssel zárul.

4. ,JUPENESS IS  ALL”

Ezzel az enigmatikus mottóval indítja Pavese A hold és a máglyák regényét. 
Shakespeare Lear Királyából való az idézet (V. felvonás, 2. jelenet), és első pilla­
natban valóban nehéz mit kezdenünk a jelentésével: „a legfontosabb, hogy érettek 
legyünk?m .

Nem  sokkal a regény komponálási időszakát megelőzően az Arte dél maturare 
(1949. augusztus 14-16.) tanulmányban előkerül ugyanez az idézet, az előző mon­
dattal kibővített formában:

mán must endure
his going hence e ’en as his coming hither.
Ripeness is all.85

Az idézet közvetlen felvezetéseként a születés és halál közötti érésről beszél 
Pavese. Ennek fényében a születés csak kezdet, mely értelmet az érett, férfias és

82 Angolna közösségből való elszakadásának egyik mérföldkövét Genova jelentette. 
A  falu és a város jelképezte otthon és otthontalanság közötti köztes állapotot, azt, ame­
lyik a gyermekkor (amikor még része a közösség sorsának és hisz a hold és a máglyák 
történetében) és a felnőttkor (amikor már kívülálló, és kineveti ezt a babonát) ideje 
között húzódik, beszédesen fejezi ki az alábbi felismerés: Ismertem a hold és a máglyák 
történetét is. Csakhogy rádöbbentem: már nem tudtam, hogy ismerem {HM, 253).

83 MV, 388.
84 A  Vörösmarty-féle magyar fordításában így hangzik a sor: A fő  dolog, hogy elszántak 

legyünk.
85 Arte dél maturare, in LA, 330; .. .Embereknek /  Kell tűrni a jövést, mint elmenést: /  A fő  

dolog, hogy elszántak legyünk, (ford. Vörösmarty Mihály).
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tökéletes belső egyensúly önmagunkban való megvalósításával nyer86 87. Akár a regény 
rövid tartalmi összefoglalóját is láthatjuk e mondatban, különösen, ha kiegészítjük 
azzal az 1944-es naplójegyzettel, amely szerint eljön a  kor, amikor szám ot vetünk 
a ténnyel, hogy minden tettünk egyszer emlékké válik. Az érettség kora ez. H ogy 
azonban ide érkezzünk, már rendelkeznünk kell em lékekkel1. Az eltávozás és a 
hazatérés dinamikájában valósul meg Angolna érési folyamata. Érdekes Pavese 
technikája, ahogyan az egyén fejlődését kizárólag a „másikra” vetítve, a különböző 
sorsok egymáshoz képesti elmozdulásának regiszterén keresztül láttatja. Angolna 
személyisége kibontakozásának, változásának viszonyítási pontja mindig Nuto, a 
kettejük eltérő életútjának feszültségében érthetjük meg, mit jelent az önmagunk 
és mások közötti különbségtevés képessége, mely -  végső soron az önálló útra, a 
saját sorsra való rátalálás tükrében -  az egyén érettségének összetéveszthetetlen 
jele88. Míg kezdetben az idősebb Nuto mintát jelent Angolnának, aki megmutatja 
azokat a perspektívákat, amelyek a jövőben valósággá válhatnak az ő életében (el­
menni a faluból, világot látni), hazaérkezve egyfajta sors-ellenképévé válik neki. 
Angolna felismerése, hogy tapasztalataik összeértek, elárulja a személyiségében 
végbement „fejlődést”. Ha ebből az aspektusból szemléljük a regény történéseit, 
az események hátterében a fejlődésregények rajzát láthatjuk kibontakozni, feltéve, 
hogy elfogadjuk a definíciót, mely szerint az ilyen típusú ábrázolások a cselek­
mény középpontjában álló központi figura személyiségében különböző élmények 
és tapasztalások hatására bekövetkezett pozitív irányú változásokat mutatják be. 
Angolna története tökéletesen fedi ezeket a kritériumokat, ám épp a Nuto sorsára 
való rávetítés technikájából adódóan érezzük, hogy többet is rejt nála.

A fejlődésregényben a szereplő és a tapasztalatainak helyszínt adó világ közötti 
kapcsolat semmiféle felsőbb szervező elvnek nem rendelődik alá, az események 
véletlenszerűen követik egymást, semmilyen világos irányba nem mutatnak: rövi­
den, épp az az ok hiányzik belőlük, amiért Angolna azt mondja, nem véletlen, 
hogy abba a faluba tért vissza és nem máshová. Angolna világbeli bolyongása 
inkább hasonlít egy modem kori Ulysses-élményre. A kalandoknak megvan az 
értelmük, helyük van a „főhős” életében: azért vannak, hogy végezetül hazatérjen, 
bölcsen, éretten, férfiasán. Most már tudja: Canelli az egész világ -  Canelli és a 
Belbo völgye —, és a dombokon megáll az idő89. Nincs új tapasztalat, minden, ami 
vele történt, ott volt a gyermekkorban. Minden egyes alkalom csak egy második 
alkalom. Angolna „hősként” indult a világ felfedezésére, és emberként tért haza. 
De nagy árat kellett fizetnie ezért a felismerésért: a világ közben megváltozott, és 
csak ketten maradtak, Nuto és ő. Angolna kiszakadt abból a közösségből, amely­
nek Nuto azzal, hogy otthon rekedt, része maradt. De Nuto ennek köszönhetően 
tudja továbbra is betölteni a „vezető” szerepét Angolna életében, aki az ő szemén

86 Vö. Uo.
87 MV, 293; 1944. október 1-i bejegyzés.
88 Vö. MV, 148; 1939. február 7-i bejegyzés (javítva az 1938. november 24-i).
89 HM ,251.
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keresztül ismeri meg mindazt, ami távolléte alatt történt. A „vezető” és a „vezetett” 
szerepfelosztás ugyanaz maradt, csak a kontextus változott. A szerepek további 
betöltésének feltétele, hogy a szereplők alkalmazkodjanak az új körülményekhez. 
A  történet elején Nuto szemén keresztül látja Angolna a dombokon túli világot, 
hazatérve, ismét csak az ő szemén keresztül látja az itthoni világot. Ennek a kap­
csolatnak csak egy olyan hit lehet a feltétele, amellyel Angolna viseltetett Nuto 
iránt: az a feltétlen bizalom, hogy Nuto tudja a dolgokat.

Pavese mondta -  a miénktől ugyan kicsit eltérő szövegkörnyezetben - ,  hogy 
az igazi művészet m indig tragikus90 91. Angolna történetében is ott rejlik a tragédia. 
Gyermekkorában azt hitte, hogy ez a  falu, ahol nem születtem, az egész v ilá g i. 
M ajd meglátta a világot, remélve, hogy többet talál, mint a falu. De ma már tudja, 
nem tévedett gyermekkorában. A  mogyoróbokor és a fa lu  eggyé olvadnak benne, 
a valahová tartozást jelképezik: Kell egy falu, ha másért nem, hát azért, hogy meg­
legyen a távozás öröme. A fa lu  annyit jelent, hogy nem vagyunk egyedül, tudjuk, 
hogy a z  emberekben, a  növényekben, a földben van valami, ami a miénk, hogy 
m ikor nem vagyunk itt, akkor is megmarad és vár bennünket92. Hazatérve ezt a 
falut nem találja. Végérvényesen idegen maradt:

Talán a sors akarta így. Néha eltűnődöm, miért van az, hogy annyi ember 
közül m ár csak én m aradtam  meg és Nuto, éppen mi ketten. (...) Hazatér­
tem, felbukkantam, megcsináltam a  szerencsémet -  az Angyalban alszom és 
a lovaggal társalgók - ,  de hol vannak már azok az arcok, hangok, kezek, 
am elyek m eg kellene hogy érintsenek, f e l  kellene hogy ismerjenek. M ár jó  
ideje nincsenek. Ami megmaradt, olyan, mint a tér a vásár napján, a  szőlő  
a szüret után, mintha egyedül kellene visszatérnem a kocsmába, miután 
faképnél hagytak. Csak Nuto maradt meg, de megváltozott, férfi lett, mint 
én. H ogy kereken kimondjam, én is megemberesedtem, más vagyok, és még 
ha viszontlátom is a M órát -  olyannak, amilyennek az első  télen ismertem  
meg, aztán nyáron, aztán megint nyáron és télen, nappal és éjjel, annyi 
éven keresztül —, m ég akkor sem tudnám, mihez kezdeni vele. Túlságosan 
m essziről jö v ö k  -  m ár nem tartozom ahhoz a házhoz, nem olyan vagyok, 
m int Cinto, a világ m egváltoztatott.93

Angolna számára Cinto alakja nem csak a jövőt, egy a sajátját megismétlő 
újabb sors kibontakozásának lehetőségét képviseli; nem csak azért fontos számára 
a fiú, mert a költészet, a történet fenntartásához kell a mítosz továbbélése, tehát 
kell az alany, aki történetbe fordítja át, s ehhez az önsokszorozódáson át vezet az 
út; de ő lesz annak a vágynak is a jelképe, amelyről tudja, soha nem teljesülhet be

90 MV, 291; 1944. szeptember 2-i bejegyzés.
91 HM, 222.
92 Uo.
93 Uo., 269-270.
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számára: még egyszer Cinto szemével látni a világot, újrakezdeni: Mit nem adnék 
azért, hogy még egyszer Cinto szemével lássam a világot, újrakezdhetném Gami- 
nellában, akárcsak ő, ugyanazzal az apával, akár ugyanazzal a lábbal is -  most, 
hogy annyi mindent láttam, és tudok védekezni,94 így kap szimbolikus jelentést az 
a furcsa szemlehunyós játék, melyet egykor Angolna is játszott. Ha egyszer képes 
lenne még Cinto szemével látni a világot, ismét lehunyná szempilláit, majd fel­
nyitná, és megnyugodva látná, hogy a dolgokat újra a helyükön találja95.

Végül szeretném a dolgozatot azzal a gondolattal zárni, amelyre részben már a 
fentiekben is utaltam, ti. az Angolna és Pavese közötti párhuzammal, és e párhuzam 
mögött rejlő autobiografikus narratív modellel. Ismét segítségül hívhatjuk a regény 
mottóját, ha a modem elbeszélői utak között szeretnénk megtalálni azt a mintát, 
amely „érettségének” köszönhetően példaként szolgálhatott Pavese számára. Ter­
mészetesen ez utóbbi szempont miatt nem feltétlenül kellene Shakespeare sza­
vaihoz fordulnunk, ismervén Pavese amerikai irodalom iránti elfogultságát, ám 
mindenképpen tanulságos lehet, hogy az „érettséget” ebben a kontextusban épp az 
autobiografizmus markáns jelenlétével azonosítja az író96.

Angolna egyes szám első személyű elbeszélésének tárgya a tudat, az emlékek 
mélyén tett utazás, melynek során megvilágosodik számára a saját és minden em­
beri sors értelme: a gyermekkor mitikus pillanatainak feltárulkozásában felismeri 
az egyszer s mindenkorra történés törvényét, azt az aurorális állapotot, amelyben 
benne van múlt, jelen és jövő, és amelyben az én és a te összemosódik egy nagy 
közös emberi tapasztalásban. Hosszú, keserves utazásról van szó, melyben Nuto 
vezeti az emlékeken át. Angolna egyszerre lesz alanya és tárgya az elbeszélésének: 
az utazó és a mesélő, aki elmondja, mit látott az úton. Nincs neve, csak gúnyneve 
-  angolna. A beszédes (narrátor-utazó sorsát előrevetítő) név egy alkalmazkodó­
képességéről híres, akadályt nem ismerő titokzatos halfajtától van, aki hosszú ván- 
dorutat tesz meg részben az európai, részben az amerikai kontinens felé, miköz­
ben minden egyes élőhelyen eltöltött időszakban más-más fizikai és biológiai 
jellemzőket ölt magára. A nevét tőle kapó Angolna vándorlásának ugyanígy meg­
vannak a maga stációi, és az egyes állapotokhoz hasonlóképpen más-más (ön)tudati

94 Uo., 290.
95 Vö. Uo., 241.
96 Vö. Egyik szembeötlő jellegzetessége ennek az amerikai művészetnek a féktelen au- 

tobiografizmusa, a történelmi tapasztalat megvilágosító erejű diskurzusokba történő 
közvetlen átírásának merészsége. A „lélek -  és a test -  autentikus történetei" lesznek 
ezek, emlékek, melyeknek köszönhetően a valóság nem tényadat, hanem kimeríthetetlen 
felfedezés. De épp ebben van kivételességük titka: miközben a mi európai művészetünk 
számára az érettség egyszerűen a hagyományos-kollektív mintáknak való megfelelést 
jelenti, a már eleve létező történelmi klasszicitás normáinak és határainak a szem előtt 
tartását, minek következtében a személyes mitológiák máig nem tudtak még kimagasló 
teljesítményekben testet ölteni (...) (L ’arte di maturare, in LA, 331-332).
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szintek tartoznak. Az író és a regénybeli elbeszélő ideális közösségére elsősorban 
közvetett módon, egyrészt a regény helyszínének rajzában, valamint a gyermek­
kori barát, Pinolo Scaglione figurája ihlette Nuto megformálásában megfigyelhető 
életrajzi momentumok, másrészt egyfajta dantei modell feltételezése alapján 
következhetünk.

Pavese az 1939. december 4-i naplófeljegyzésében passzusokat idéz Pinellihez 
írt leveléből, amelyek közül az egyik -  Dante Színjátékának mintája nyomán -  
egy „lélek útját” bemutató parabola ötletét veti fel97. 1944-ben aztán visszatér a 
gondolathoz, és írói érc-jének dantei én -be fordítása lehetőségét boncolgatja98 99. Ha 
elolvassuk az alábbi 1949-es feljegyzésű sorokat, jogosan támadhat bennünk a 
gyanú, hogy Angolna alakjában valóban egy dantei minta alapján felépített költői 
én ölt testet. Valójában a regénybeli „utazás” és elbeszélés igazi főszereplője maga 
az író:

Különös pillanat, mikor (tizenkét-tizenhárom évesen) elszakadtál 
szülőfaludtól, belekóstoltál a világba, elindultál a fantáziák mentén (kalan­
dok, városok, nevek, emfatikus ritmusok, ismeretlen), és nem tudtad, hogy 
kezdetét vette hosszú utazásod, melynek végén -  városokon, kalandokon, 
neveken, elragadtatásokon és ismeretlen világokon keresztülvergődve -  
felfedezed, hogy az egész jö v ő  gazdagsága ott volt már az elszakadás p il­
lanatában -  amikor még inkább fa lu  voltál, mint világ -, és hogy elkezdesz 
hátra tekinteni. M a már ott hordod a világot és a jövő t magadban, mint 
múltat, mint tapasztalatot, mint technikát, miközben az örök, gazdagsággal 
teli titok nem más, mint gyermekkori életed, melyet annak idején elmulasz­
tottál birtokolni."

Az Isteni Színjáték  Dantéjának kettős szerepén (az utazó Dante és az elbeszé­
lő Dante) túl azonban a túlvilági utazás látomásszerüsége is ihlető hatással volt 
Pavesére, ahogyan megint csak maga vallja Adolfo és Eugénia Ruatához címzett 
levelében, nem sokkal a regény komponálását megelőzően:

Olyan vagyok, mint aki megbolondult, mióta volt egy hatalmas intuícióm 
— egy csodálatos látomás (természetesen istállókról, izzadtságról, parasz- 
tocskákról, rézgálicról és trágyáról stb.), amelyből kiindulva meg kellene 
alkotnom a magam kis szerény Isteni színjátékát. Gondolkodom rajta, és 
nap mint nap enyhül bennem a feszültség -  hogy aztán a látomásokhoz 
feltétlenül szükség van-e Beatricékre? Hát, majd elválik.100

97 Vő. MV, 164; 1939. december 4-i bejegyzés.
98 Vő. Uo., 281; 1944. május 27-i bejegyzés.
99 Uo., 364; 1949. február 13-i bejegyzés.
100 Levél Adolfo és Eugénia Ruatához (Torino, 1949. július 17.), in VL, 223.
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Beatricék végül nem kellettek. Ezt az egyetlen intim görcsöt, a nőkkel szembeni 
gátlásokat nem sikerült Pavésének feloldania regényében. Maradt egyedül Dan­
te Vergiliusa, az ő Nutója, aki ugyanazt a „racionalitást” képviseli az irracionális, 
jelen esetben a tudat és az emlékezet szubstruktúráinak bejárásában, mint az ere­
deti figura Dante túlvilági alászállásában. Nuto előbb a múlt emlékein, majd a je­
len elbeszélésén keresztül megelevenedő vezetői szerepe Angolna érési folyamatát 
kíséri végig. Kezdetben a Canellin túli világba való elvágyódás modelljeként jelenik 
meg, majd a megszerzett bölcsesség visszaigazolását adja Angolna számára, hogy 
kizárólag a gyermekkor és a vidék hordozhatják az autentikus létezést. Angolna 
története a múltba való leszállással indul, ahonnan felemelkedve a tudattalan és vad 
természeti állapotból a gazdaságilag autonóm és racionális-kritikai aspektusaiban 
megragadott, érett felnőtt korba jut. A felemelkedéshez előbb alá kellett szállnia: 
időben egyre távolabb tekinteni, és a visszaemlékezés révén térben egyre táguló 
koncentrikus köröket bejárni (Canelli -  Genova -  Amerika), és végül visszaindulni. 
Angolna személyisége kizárólag e két folyamat együttesében válik teljessé: benne 
az érettség és a  gyermekiség -  Gioanola szavaival élve -  együttélnek: a gyermek­
korhoz, a faluhoz a tapasztalás különböző rétegein keresztül ju t el, folyamatosan és 
egyre mélyebbre ásva, hogy a kezdeti állapotra tekintve felszínre hozza a vertikális 
metszet valamennyi komponensét, miközben az újra felfedezett múlt megvilágítja, 
értékkel látja el, támogatja és jelentőséggel ruházza fe l  a különböző időbeli egymás- 
raépüléseket, teljesen az utolsó időig, a je len ig101. A jelen -  érettség, a jelenben benne 
van a múlt, az érettségben benne van az újra megtalált gyermekkor. Ripeness is all.
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