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Avant-propos

S’interroger sur les paradigmes en littérature ne va pas sans se demander ce que et
comment elle devient, dans sa variabilité intrinseque (générique, stylistique,
médiatique, etc.) et dans ses extensions territoriales. Ce sont autant de traits qui font
qu’elle ne se laisse plus mesurer aujourd’hui par des qualités essentielles telles que
la «littérarité » ou bien la « langue littéraire » (Philippe et Piat 2009) — la qualité
étant « I’écueil principal des sciences humaines » (Ginzburg 1980), mais plutdt dans
ses accidents, ses inclinaisons, ses écologies (Guattari 1991 ; Schaeffer 2011 ; Zapf
2008 ; Beecroft 2015) qui ne cessent de la trahir, de la traduire, par ou elle prend
terre et se réinvente. Ses prérogatives (intransitivité, autonomie, utopie, etc.)
relativisées (Gefen 2018), la littérature devient le tissu conjonctif immédiatement
connecté au milieu, au réel, en méme temps que la notion de réel elle-méme s’évase,
s’étend (Alloa et During 2018). Fluctuant au cours de 1’histoire, ce champ que 1’on
reconnait parfois de moins en moins comme « littérature » (c’est bien le paradoxe
méme dont reléve le paradigme comme « fondation » et « défondation » (Baron et
Bessiére 2004), la littérature continue de résister a nos/ses crises (Todorov 2006 ;
Maingeneau 2006 ; Citton 2008) déjoue nos stratégies de lisibilité (Barthes 1977 ;
Morizot 2018), et ne cesse de déplacer la frontiére du lisible/scriptible (Barthes
1970), offrant aux sciences un modele autre — indiciel, conjectural, sensible,
heuristique, relationnel, abductif (Ginzburg 1980 ; Compagnon 2006 ; Peirce 1978)
dans leur recherche de la vérité (Deleuze et Guattari 199 ; Stengers 2019 ; Morizot
2020). La littérature « habite » donc le monde sur ce mode interstitiel, moléculaire,
modulatoire, et 1’habite peut-étre mille fois mieux que nous 1’habitons en ce qu’elle
n’a cessé d’ceuvrer pour le décloisonner, pour déterritorialiser ses a priori.

Or, «[c]e que fait la littérature dans la langue apparait mieux » (Deleuze
1993). Ainsi, bien avant le « wokisme », avant le «balance ton quoi », avant le
décolonialisme, avant les nouveaux militantismes qui tentent de renverser des ordres
rigides et jamais tout a fait remis en question, la littérature avait-elle commencé a
perdre ses essences : la « langue littéraire », et, notamment apres 1968, deux types
d’écritures conquiérent une dignité qu’elles n’avaient pas eue: 1’écriture
anthropologique et 1’écriture documentaire. Une grande partie des ouvrages recensés
par Pierre Schoentjes (2020), par Laurent Demanze (2019) et par Alexandre Gefen
(2021) dans leurs livres respectifs peuvent étre lus en tant que tentatives de mettre
de I’ordre dans une production littéraire ou les « faits » et les « fictions » (Citton
2010 ; Lavocat 2016) ne demandent plus d’étre distingués du point de vue de la
poétique de leur transcription.

Notre but était avant tout de discuter autour de I’émergence simultanée des
derniéres approches en théorie littéraire, qui « enregistre le tournant informationnel,
cognitif et computationnel de la science contemporaine » (Gefen 2018) ainsi que le
tournant écologique, « en passe de devenir une grille essentielle pour la critique
littéraire » (Gefen 2021). Il s’agira de « dépister », de « flairer » les indices d’un
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corpus inédit d’ceuvres qui échappent a la cartographie d’une hiérarchie axiologique
ol le « canon » se construit par exclusion. Aussi I’enjeu était-il de décloisonner cette
histoire pour mieux comprendre le présent et I’avenir du « littéraire » et de ses
« études », en vue aussi d’en faire une pratique dans I’enseignement supérieur.

Tout le monde ne saura pas se contenter des derniéres évolutions qui,
désormais, semblent avoir marqué les études littéraires a une échelle planétaire —
mais encore faut-il se rendre a 1’évidence du dernier pas a faire pour transformer la
littérature en une forme de vie (Macé 2016) : la suppression de I’illusion de la
pérennité. Si le monde doit étre rendu durable, il faut comprendre avant tout que
durabilité et pérennité ne sont jamais synonymes, car toute métaphysique ne fait que
cacher ses fondements matériels.

Timea GYIMESI & Alexandru MATEI
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Alexandre GEFEN

Le tournant empirique des études littéraires’

A la fin du XX®siécle, la théorie littéraire a possédé la valeur, mythifiée, d’un
cadre explicatif universel, placant de maniére originale les théories du texte a la
base de I’arbre des connaissances et faisant de leurs analystes universitaires les
maitres du savoir. Avec la French Theory, théorie du texte, théorie de la narration,
rhétorique et sémiologie furent employées pour décoder les faits sociaux les plus
variés, qu’il s’agisse de comprendre le langage amoureux chez Barthes, de
déconstruire la philosophie par I’écriture chez Jacques Derrida, de repenser le récit
historique chez Hayden White ou d’analyser la poétique de la science chez Fernand
Hallyn. Poursuivant le linguistic turn qui avait affecté la philosophie, la théorie
littéraire avait amené les catégories et logiques textuelles a une prétention
universelle et hégémonique : tout était langage, tout constituait un discours, tout
faisait signe. A ce titre, la théorie littéraire était plus qu’une théorie de la littérature,
plus qu’une épistémologie et qu’une « critique de la critique » : c’était bien une
« critique de I’idéologie » (Compagnon 1998 : 13) indissociable d’une pensée
critique du social explicitement foucaldienne et secrétement marxiste, que ce soit
dans sa version américaine, culturaliste, ou dans sa formulation francaise, plus
directement politique. Les critiques érigées contre cette théorie littéraire ont été
clairement identifiées et la guerre culturelle ayant sévi contre les cultural studies et
leur constructivisme social centré sur les problématiques sexuelles et raciales a
entrainé un reflux de la théorie, du moins dans les plus grandes universités
américaines. L’alliance du formalisme et de I’idéologie de gauche au service d’un
discours d’affirmation identitaire ou 1’usage de la déconstruction derridienne
comme arme anticapitaliste ont fait I’objet de critique acérée, depuis le débat
ouvert par un article ravageur, « Against theory », de Steven Knapp et Walter Benn
Michaels dans les années 1980 qui suscita une contre-attaque de Richard Rorty et
Stanley Fish, jusqu’a 1’anthologie Theory’s Empire : An Anthology of Dissent de
Daphne Patai et Will H. Corral (2005). Les expressions « post-théorique » ou
«aprées la théorie » sont devenues monnaie courante comme le note Vincent B.
Leitch (2014 : 16). L’influence de Wittgenstein et du pragmatisme, la tendance
« antifondationaliste » et néo-pragmatique aux FEtats-Unis, le retour du « sens
commun » proné par Antoine Compagnon en France ont battu en bréche les
versions les plus idéologiques et les plus globalisantes des théories : le « réve d’une
méthode a la Bacon » et d’une « herméneutique générale » (Fish 1984 : 120)°
semble avoir reculé devant un scepticisme généralisé. Ce qui était en jeu dans la

! Cet article est la reproduction autorisée par son auteur de son article en ligne (Gefen 2020), lui-méme
issu d’une publication en anglais (Gefen 2018).

2 A partir d'un point de vue épistémologique dont le principe est de refuser toute différence entre intention
et signification et donc entre théorie et pratique Knapp et Michaels 1982 ; Mitchell 1984 : 3 sq.

® Voir Mitchell 1984 : 4.
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critique de Knapp et Michaels, c’était moins 1’exigence d’une épistémologie de la
critique, ni méme les différentes méthodes de la critique elles-mémes, mais plut6t
I’ambition de la théorie a atteindre une objectivité interprétative ou a retrouver une
intentionnalité premiére (Fish 1984 : 120) selon une problématique unifiée et,
évidemment, la tendance de ces théories du texte a s’ériger en contre-discours.

En ce début du XXI°siécle, ces débats, largement liés a des problémes de
philosophie du langage, ont perdu leur pertinence. Loin de ces questions, je
voudrais montrer 1’émergence d’une théorie littéraire qui enregistre le tournant
informationnel, cognitif et computationnel, de la science contemporaine. D’une
part, les approches du fait littéraire basées sur les sciences cognitives proposent des
descriptions puissantes et nouvelles du fait littéraire, a valeur non seulement
interprétative, mais véritablement explicative et « fonctionnaliste ». D’autre part,
les approches issues des humanités numériques proposent des méthodes de
démonstration qui rendent la théorie littéraire testable et les phénomenes littéraires
prévisibles, au prix d’une vraie rupture épistémologique. Loin des modéles
linguistiques du siécle précédent, c’est donc une scientificité nouvelle que
dessinent les modéles déductifs issus des sciences cognitives et les approches
inductives de I’analyse numériques des données.

Littérature et sciences cognitives

Il faut mesurer I’ampleur d’un tel changement. Dans une trés large mesure, les
théories de la littérature dominantes jusqu’au poststructuralisme étaient littéraires
parce qu’elles reposaient sur le substrat de la linguistique ou de la rhétorique et
donc endogenes. Non que les théories explicatives exogénes des mécanismes
littéraires aient été absentes (la philosophie de 1’histoire du XIX® telle qu’elle a
survécu au XX° la théorie du pouvoir foucaldien ou encore la pensée
bourdieusienne de la distinction, par exemple) mais elles relevaient des sciences
humaines et de leur mode de preuve. Ces théories avaient la puissance descriptive
du structuralisme, au fond mathématique lointain ; elles pouvaient offrir dans
certains cas des préconisations ou des prescriptions, en particulier littéraires, mais
la réalité biologique et physique des phénomeénes qu’elles évoquaient restaient
totalement hors d’atteinte. Depuis deux décennies, les sciences cognitives se sont
proposées au contraire comme paradigme explicatif total des faits psychologiques
et méme des faits sociaux, suscitant un mélange de fascination et de répulsion et
engendrant des répercussions indirectes en dehors méme de leurs propositions —
ainsi, I’intérét appuyé de ces derniéres années de la théorie littéraire pour la lecture
et de maniére générale pour les effets de la littérature n’est pas isolable des
prétentions du cognitivisme a penser « les neurones de la lecture » pour prendre le
titre d’un essai célébre du neuroscientifique Stanislas Dehaene (2007).

Les neurosciences sont un ensemble hétérogene ot I’on peut distinguer trois
grandes directions : 1’analyse neurologique des processus cognitifs, la psychologie
expérimentale et 1’anthropologie cognitive, qui, pour simplifier, ont ouvert plusieurs
grands champs en littéraire : la poétique cognitive, la psychologie littéraire et
I’évolutionnisme littéraire. Fortement appuyées sur la linguistique cognitive, les

12
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poétiques cognitives se sont développées a partir de I’essai de Lakoff et Johnson
Metaphors We Live By (1980) et les travaux de Reuven Tsur (centrés sur la
perception de la poésie. Parties de la stylistique et de la rhétorique cognitives, elles se
sont enrichies d’une narratologie cognitiviste, travaillent par exemple sur la notion de
suspense (Baroni 2007) ou reviennent sur la théorie de la fiction a partir d’une
approche nouvelle de la théorie des mondes possibles fondée sur la deixis. Basé sur
une théorie psycholinguistique de 1’attention et de la mise en avant (foregrounding)
de traits expressifs ou de figures, 1’analyse du caractére prototypique (prototypicality)
de structures, ou une réflexion sur les phénomeénes mentaux impliqués la
meétaphorisation, par la poétique cognitive redéfinit la littérature comme une
défamiliarisation et une manipulation de nos structures d’attention (Stockwell 2002 :
19 sq.). Cette théorie propose par exemple d’expliquer par des contraintes cognitives
certains traits de versification « comme la césure a I’hémistiche de la poésie francgaise
classique » (Tsur 2002 : 68) et elle est donc beaucoup plus ambitieuse que la simple
analyse de la maniére dont le cerveau humain analyse des informations simples
comme des symboles. Elle s’attache également a des phénomeénes complexes et
propose notamment de repenser les genres et les catégorisations littéraires non
comme des systémes structuraux mais comme des dérivés de prototypes cognitifs
(des structures radiales) (Stockwell 2002 : 29 sq.) rassemblé par des ressemblances
de familles en s’autorisant pour cela de la gestalt psychologie. La notion de champ
déictique (deictic field) et la théorie du déplacement déictique (deictic shift theory) se
veulent particuliérement utiles pour comprendre notre situation d’immersion dans un
récit, immersion qui prend en compte a la fois des éléments qui nous « aspirent »
(push) dans une histoire et ceux qui nous référent au monde réel (pull) en suivant les
stratégies de repérage des contextes que nous menons au cours de notre implication
dans la fiction (Duchan, Bruder et Hewitt 1995) : I’imagination, qui permet d’entrer
dans la fiction, produit des « déplacements déictiques » et la psychologie cognitive
essaye de modéliser 1’expérience subjective du lecteur dans ses déplacements, dans
ses rencontres avec les subjectivités fictionnelles du narrateur et des personnages,
tache vraiment nouvelle, qui n’avait intéressé la théorie littéraire qu’a travers la
phénoménologie et qui se trouve ici pensée en termes de traitement de I’information.
On peut noter d’ailleurs, qu’un des horizons immédiats d’une théorie, celle du
déplacement cognitif de la deixis est clairement adossé a une volonté de modélisation
cybernétique consistant a faire comprendre a un programme informatique la situation
narrative (Shapiro et Rapaport 1995 : 79-107).

Les poétiques cognitivistes s’appuient sur 1’idée issue des neurosciences que
le langage n’est pas un module spécifique, pour affirmer qu’il est nécessaire de
penser le rapport des phénomeénes linguistiques au corps et a la société (Vandaele
et Brone 2009 : 6 sq.), en refusant a la fois la distinction corps/esprit et I’opposition
nature /culture. Décentrant la théorie de la question du texte ou de son auteur vers
celle du lecteur, le cognitivisme littéraire est empirique et naturalisant, au double
sens du mot : il fonde le fonctionnement de la littérature sur des faits naturels et
banalise la littérature, con¢u comme une activité mentale comme une autre et non
plus comme un régime d’exception. Ainsi, la poétique cognitive réintégre la
littérature dans les activités humaines ordinaires :

13
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Cognitive poetics, too, sees literature not just as a matter for the happy few, but as a
specific form of everyday human experience and especially cognition that is ground-
ed in our general cognitive capacities for making sense of the world. (Gavins et
Steen 2003 : 1)

A ce titre, D’histoire littéraire n’est plus rien d’autre que D’exploration de
dispositions mentales communes : Reuven Tsur affirme que « cognitive processes
shape and constrain cultural and literary forms [...] the infinite variety of cultural
forms may arise in cultural programs constrained and shaped by the same cognitive
capacities » (Tsur 2002 : 64) contre 1’idée d’une autonomie de la sphére culturelle
et son historicité propre. D’ol au passage la refondation du comparatiste, puisque
les échos interculturels sont repensés comme l’activation des mémes dispositions
cérébrales a travers des contextes différents. On retrouvera ce projet dans
P’esthétique cognitive ou neuroesthétique, qui tend a opposer une approche
empirique a une approche philosophique de 1’art et remplace des catégories
conceptuelles par une approche fondée sur les sentiments d’appréciation
immeédiate, le plaire et le déplaire. Si « les résultats de I’imagerie cérébrale donnent
une impression de profondeur explicative, ils servent surtout a soutenir un désir de
causalité » (Vidal 201 : 249) avec comme gain épistémologique principal, note
Fernando Vidal, un réve de réintégration du corps lisant aux études littéraires,
contre le constructivisme et les études culturelles tout autant que contre une
approche intellectualiste.

Si les expériences proprement neuroscientifiques, comme celles qui consistent
a observer par imagerie le fonctionnement du cerveau pendant 1’immersion
fictionnelle restent trés rares®, le cognitiviste littéraire vise une scientificité nouvelle
avec elles notamment parce qu’elles rompent avec la question de I’interprétation au
profit d’une réflexion sur l’information et parce qu’elles s’intéressent plus au
processus qu’aux contenus. L’ambition est bien de proposer une étude systématisée
de la littérature congue en tant que réalité mentale observable : « [cognitive poetics]
offers a means of describing and delineating different types of knowledge and belief
in a systematic way » (Stockwell 2002 : 4) en s’érigeant contre la subjectivité des
analyses cultura- listes et de leurs interprétations jugées discutables et cofiteuses :

Moreover, the standard academic practice of producing yet another interpretation of a
text from the canon, or, in more recent years, from outside the canon, has been chal-
lenged by the taxpayer, who wants better justification for the spending of their money
than an academic’s sheer individual interest in a particular text. And this justification,
too, is what cognitive poetics promises to offer. (Gavins et Steen 2003 : 2)

Ses bases seraient en effet véritablement scientifiques et ses résultats falsifiables
(par exemple Stockwell 2002 : 59). Certes, comme le constatent ceux des
cognitivistes qui menent une réflexion épistémologique, cette recherche de
scientificité ne peut étre que partiellement atteinte :

Although CL [cognitive linguistic] is non-idealist, anti-Cartesian, and although
many cognitive linguists strive for empirically falsifiable hypotheses and empirical

4Hormis par exemple Metz-Lutz, Bressan, Heider et Otzenberger 2010.

14
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control, the paradigm does not simply reduce the mental realm to deterministic pre-
dictability. (Lakoff 1987 cité par Vandaele et Bréne 2009 : 7)

Mais cet « empirisme indirect » se veut une rupture déterminante, en ouvrant
timidement la porte a la testabilité, car méme si bien des constats de la poétique
cognitive, s’appuient sur la phénoménologie d’expériences en premiére personne
faite par la linguistique cognitive, les cognitivistes littéraires essayent de proposer
un vocabulaire contrdlé, de rationaliser les résultats de leurs propositions, de
proposer des raisonnements inductifs fondés sur des résultats empiriques ou des
hypotheéses falsifiables.

La naturalisation épistémologique du darwinisme littéraire

Fortement critiqué en France, notamment par Alain Ehrenberg, par son ambition de
remplacer les sciences humaines (Ehrenberg 2008), le cognitivisme descriptif est
complété par un cognitisme diachronique, 1’anthropologique évolutionniste ou
évolutionnisme cognitif, qui consiste a analyser la cognition, au sens large, grace au
schéma darwinien (sélection naturelle des aptitudes et comportements permettant la
survie et ’expansion de notre espéce). Il s’agit alors de s’interroger moins sur la
nature des processus cognitifs, sur leurs ancrages cérébraux, sur leurs mécanismes,
que sur leur pourquoi. Partant de 1’idée que tous les faits humains, y compris les faits
d’imagination, sont inclus dans un processus d’évolution, la conception
évolutionniste des mécanismes esthétiques consiste a écarter les interprétations
métaphysiques, sociologiques, économiques, formelles, psychologiques (au sens non
évolutionniste du terme), pour se demander en quoi les représentations esthétiques
illustrent, exemplifient ou modélisent le jeu de forces biologiques ancrées en nous
(hard-wired) (Max 2005) : la survie, la reproduction et 1’expansion de 1’espeéce, la
compétition et la coopération entre les hommes, les familles et les communautés, la
parenté, ’affiliation sociale, les efforts pour acquérir ressources et influence, la
domination, I’agression, et enfin le besoin d’imagination (Carroll 2011 : 30). Une
telle réflexion engage celle de la valeur : les cognitivistes affirment que la profondeur
et ’efficacité des ceuvres littéraires tiennent a leur capacité a mettre en scéne ces
logiques implacables que nous faisons tout pour oublier. Penser avec la psychologie
évolutionniste, c’est aussi se demander en quoi la production d’objets esthétiques —
I’homme, dit Jonathan Gottschall, grande figure de cette discipline naissante, est « un
animal a raconter des histoires » (storytelling animal) (Gottschall 2012) — participe
de la nature de I’homme en tant qu’espéce et de son évolution, qu’il s’agisse
d’expliquer les aptitudes esthétiques en tant que compétence biologique parasite, en
tant qu’aptitude élaborée d’adaptation a un milieu, ou encore, comme le fait Jean-
Marie Schaeffer, en tant qu’analogue des mécanismes d’optimisation du choix du
partenaire dans la reproduction sexuée (Schaeffer 2009).

L’évolutionnisme cognitif participe en effet a la fois d’un naturalisme
philosophique et d’un positivisme scientifique : le substrat ultime des faits mentaux
est physique, naturel, et les déterminismes ultimes sont génétiques. L’ancrage
théorique de compréhension de notre savoir, son fondement, doit étre celui de la
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cognition humaine, en tant que phénomeéne naturel explicable in fine par les
sciences, sans recours a des modeles externes métaphysiques ou linguistiques : on
est dans le cadre de ce que Quine nomme une « épistémologie naturalisée’ », a
laquelle il serait permis « d’employer les ressources des sciences de la nature »
(Quine 2008 : 105). Dans ce spinozisme total qui renvoie a une forme de
matérialisme critique (Guerin, Labor, Morgan, Reesman et Willingham 2010 : 146
sq.) (qui, en un sens, est I’équivalent pour notre génération du marxisme de 1’apres-
guerre), il n’y a de substrat que strictement biologique aux faits mentaux, et les
évolutions cérébrales sont déterminées par des mécanismes propres a 1’évolution
augmentée de la théorie mendélienne : variation individuelle aléatoire, pression
environnementale, sélection génétique et transmission des caractéristiques
adaptatives optimales. Ici, la conscience, la religion comme la littérature sont des
produits de 1’évolution neuronale gouvernés par la nécessité de maitriser un
environnement humain complexe et dynamique — a la différence de conduites
instinctuelles ou d’une simple adaptation a un environnement figé et répété, prétée
a Homo sapiens : le propre de I’homme en tant qu’espece, c’est la fluidité cognitive
et la plasticité neuronale (Mithen 1996).

Les conséquences d’un tel mouvement de « naturalisation de 1’étre humain »
(Lageira 2012 : 50) sont considérables d’un point de vue épistémologique : nous
sommes dans le cadre d’une psychologie envisagée «de maniére non
psychologique » (Laugier 2010: 24), c’est-a-dire une psychologie anti-
intentionnaliste, antimentaliste, ot il n’y a pas a «interpréter » des expressions
privées dans un supposé «langage mental » abstrait qui aurait sa logique, mais
simplement a classer des faits empiriques selon une logique scientifique déductive. Si
I’on reprend une opposition posée par Wilhelm Dilthey entre sciences de la nature
(Naturwissenschaften), produisant des explications, voire des prédictions, a 1’aide de
démonstrations expérimentales ou de raisonnements mathématisables, et sciences de
Pesprit (Geisteswissenschaften), productrices de compréhension, la psychologie
évolutionniste de la littérature a vocation a étre réintégrée dans les sciences en
général et a produire non des interprétations, mais des explications des faits
esthétiques. 1l s’agit, lorsqu’on parle de la psychologie de I’art, de la fonder sur
I’observation empirique, voire sur 1’expérimentation, et de se garder de tout discours
endogéne. Certains théoriciens durs comme Harold Fromm (2009) sont au demeurant
proches de ce qu’on appelle «le matérialisme éliminationniste » (eliminative
matierialism), représenté notamment par Daniel Dennett, qui renvoie les faits
mentaux, y compris les qualia, effets subjectifs de nos sensations et expériences, la
morale ou la religion, a un substrat physiologique hors de portée du sens commun et
Richard Dawkins, I’inventeur de la théorie des mémes, c’est-a-dire d’une conception
des faits artistiques et de la culture en général comme des « unités repliables,
supports d’éléments formels ou de contenus stylisés » (Morizot 2012 : 185),
soumises aux lois de la sélection naturelle. Sans aller jusque-la, la pensée
« sociobiologique » pour reprendre un concept trés utilisé par les « darwiniens

> « Epistemology Naturalized » (Quine 2008 : 83-105).
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littéraires »° tend & réfuter ’interprétation (du moins 1’interprétation internalisante), la
spéculation sur la valeur particuliére et individuelle des ceuvres ou sur la personnalité
de Pauteur, au nom de la logique de la trés longue durée ou de la logique
quantitative. De la méme maniére que 1’on cherche a éviter ce qu’on a pu appeler
chez les wittgensteiniens 1’illusion de I’intériorité, on va éviter ce que Quine nommait
«le mythe de I’interprétation » et 1’idée que la signification fait partie d’un discours
qui dépasse les données dont nous disposons pour parler du langage, en réinscrivant
au contraire dans des déterminismes comportementaux naturels les représentations
textuelles, qui n’ont ni substance mentale, ni mécanique propre (Lauguier 1992 : 93
sq). Une autre conséquence de cette position épistémologique, c’est qu’il n’y aurait
pas plus de logique formelle ou d’historicité spécifique aux productions symboliques
que d’autonomie ontologique, ou méme fonctionnelle, de la littérature, qui perd toute
spécificité. Il n’y a plus de raison de circonscrire un « empire dans un empire », et,
pour le dire avec un autre vocabulaire, 1’évolutionnisme cognitif s’intégre a un
paradigme général que Jean-Marie Schaeffer qualifie de «fin de 1’exception
humaine ». Il consiste a refuser toute conception anthropocentrée, téléologique ou
essentialiste de I’homme (Schaeffer 2007 : 185-200), pour examiner la prétendue
« humanité » «a la lumiére des contraintes qui la régissent comme espére
biologique » (Schaeffer 2007 : 201). Notons au passage que, pour Schaeffer comme
pour tous les théoriciens de 1’évolutionnisme, il n’y a pas d’opposition entre ordre
culturel et ordre naturel, puisque la culture est un attribut « naturel » de 1’espéce
humaine ; il s’agit au contraire d’admettre I’existence et de montrer le sens des
interactions entre dispositions biologiques et dispositions culturelles — ce qu’on
appelle la coévolution génético-culturelle — ou encore entre ressources et contraintes
collectives, d’une part, et aptitudes individuelles particuliéres, d’autre part (Schaeffer
2007 : 249).

Comme les cognitivistes, les darwiniens justifient leur démarche par un
certain échec des sciences humaines face aux exigences scientifiques dans lesquelles
elles déclarent s’inscrire : il s’agirait de dépasser les apories d’une analyse littéraire
basée sur des modéles linguistique, culturel ou psychanalytique et son incapacité
rédhibitoire a devenir un outil de prédiction empirique, malgré les jeux structuralistes
avec les cases blanches ou les téléologies littéraires marxistes. L’idée d’une faillite
méthodologique des humanités traditionnelles qui refuseraient 1’expérimentation
conduit Gottschalll & parler de « nouvelles humanités » bénéficiant de 1’apport des
sciences du vivant pour proposer des analyses empiriques, entralnant au passage de
virulentes réactions (par exemple Tallis 2011).

Humanités numériques et approches inductives

A ce projet scientiste, les recherches évolutionnistes ajoutent une attention
empirique aux masses de faits : pour Jonathan Gottschall, la littérature doit étre
considérée comme un ensemble de données sur I’espéce humaine, des données
disponibles en quantité, testables en série, en sorte que 1’approche darwinienne

§ Expression forgée par le biologiste américain Edward O. Wilson (Max 2005).
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« feature literary hypotheses that make testable predictions about empirical
reality » (Gottschall 2008 : 64). Au saut de ’ordre interprétatif vers 1’ordre
explicatif, s’ajoute donc un saut du qualitatif vers le quantitatif. Ce projet rejoint
les approches fondées sur le big data dans le monde des humanités numériques : la
quantité de données empiriquement disponibles est si importante que son examen
quantitatif suppléerait toute théorie, en nous proposant de passer de méthode
déductive a des méthodes inductives.

On ne saurait en effet sous-estimer le saut épistémologique promis lui-aussi par
les humanités numériques, qui est de nous proposer des possibilités numériques de
vérifier des hypotheéses, en rendant les recherches littéraires falsifiables, puis de passer
de I’ordre descriptif (mesure et classement) a des explications causales, en proposant
des inférences par régression qui rendent caduques les méthodes déductives
traditionnelles. En transformant un texte ou un corpus en données, nous le mettons en
effet a la portée d’une vaste gamme d’instruments de mesure. Les méthodes des
humanités numériques offrent une «lecture a distance » (distant reading) pour
reprendre le concept célebre de Franco Moretti (2005). Cette textométrie va de
mesures simples fermées (dites fréquentielles) aux analyses machine non dirigées
(analyses thématiques dites de topic modeling”) en passant par des mesures semi-
ouvertes (par exemple les collocations), typologie qui conduit a distinguer les
quantifications simples, les recherches lemmatisées, les mesures de structures
syntaxiques ou sémantiques (association mot et étiquette) et les analyses fondées sur
les vecteurs de mots. Sans débattre de la pertinence relative de ces instruments,
certains relevant de formes preuve directe ou indirecte (qui varient selon que I’on
cherche de phénomeénes sémantiques ayant des échos textuels nets — présence d’un
auteur, champs de référence — ou la détection par des analyses stochastiques de
changements de paradigme qui seraient individuellement noyées dans le bruit des
analyses fréquentielles), 1’essentiel est de voir a quel point ils modifient notre
approche traditionnelle de I’administration de la preuve en sciences humaines : avec la
possibilité d’« opérationaliser » (operationalize) (Moretti 2016) c’est-a-dire de vérifier
des hypothéses théoriques ou historiques en les transformant en opérations
quantifiables, les propositions des sciences humaines deviennent falsifiables,
vérifiables. Les masses de données dans lesquelles est transcrite I’histoire culturelle
permettent de vérifier des hypothéses avancées par le savoir de 1’érudition, mais
autrement difficiles a établir car fondée sur une connaissance globale, une mémoire
des ceuvres, une synthése intuitive, ardues a objectiver et donc a réfuter
éventuellement. Derriére cette possibilité d’aligner 1’épistémologie des sciences
humaines sur celle des autres sciences (ambition récurrente on le notera a chaque
changement de paradigme scientifique et que 1’on pouvait sans doute aussi trouver
dans la pensée positiviste de I’histoire littéraire ou dans le tournant linguistique et
I’horizon constitué par la linguistique formelle) se jouent des questions autant
institutionnelles que scientifiques (la visibilité et le sérieux des humanités). Le
paradoxe est sans doute que les outils les plus élaborés et les plus mathématiques
comme ceux de la sémantique distributionnelle des vecteurs et des topic models sont

7 Sur cette technique : http://mimno.infosci.cornell.edu/topics.html.
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d’une complexité seulement accessible par un trés petit nombre de chercheurs et
impliquent un nombre d’opérations de calculs intermédiaire quantifiable en milliards.
Assurément, pour contrebalancer 1’opacité des boites noires numériques, ce domaine
émergent qu’est I’histoire quantitative des idées ne peut étre exploré que par la
conjonction de ’esprit de géométrie et de 1’esprit de finesse, la capacité a capturer et a
représenter des faits mesurables massifs ne pouvant s’appuyant que sur une intuition
cynégétique de terrain et une connaissance des corpus permettant la modélisation des
évolutions supposées et la détection de phénoménes historiques inattendus.

Cette mathématisation de la preuve a d’autres effets par-dela la tentation d’un
nouveau positivisme : elle nous habitue a des formes de représentations inédites car,
la lecture a distance (distant reading) de corpus constitués en big data par des cartes
et graphes offre une forme spécifique de savoir ou les régularités sautent aux yeux de
maniére extrémement pédagogique et ou les phénomenes minoritaires peuvent étre
détectés du regard, de maniére bien différentes de la maniére dont un érudit a
I’ancienne remarquait et faisait ressortir une tendance littéraire méconnue ou un
auteur négligé. A I’horizon, se dessinent peut-étre encore d’autres évolutions
épistémologiques profondes des humanités: on peut pressentir qu’un usage
empirique des humanités numériques pourrait se substituer a son usage théorique
comme outil de vérification d’hypotheses abstraites. Un des aspects les plus
dérangeants soulevé par les derniers développements de I’intelligence artificielle ces
derniéres années, dans son alliance avec les quantités considérables de données du
big data, serait en effet de se passer de théorie au profit d’un apprentissage machine
capable de déduire par induction des lois générales ou en tout cas des régularités,
perspective empiriste qui rendrait obsolétes les propositions théoriques et qui
ouvrirait méme, puisque c’est la direction pour laquelle les apprentissages machines
sont faits, des prédictions littéraires, faisant de 1’histoire culturelle une science
nomothétique. D’ot, par exemple, la possibilité de prédire le succes d’un best-seller :
c’est ce que Jodie Archer (éditrice) et Matthew L. Jockers (spécialiste des humanités
numériques) proposent dans The Bestseller Code : Anatomy of the Blockbuster Novel
(2016), en affirmant étre capable de prédire le succés avant publication par 1’analyse
de son contenu, selon un modele multifactoriel de lecture machine (machine
reading), le «bestseller-ometer », dont les auteurs avancent qu’il a été capable de
prédire rétrospectivement le succés de 80 % des best-sellers de ces derniéres années a
partir d’analyses de la thématique profonde (par une méthode statistique de
sémantique distributionnelle appelée le topic modeling) ou encore de 1’organisation
des émotions durant le cours de I’intrigue (sentiment analysis). Aprés les méthodes
statistiques avancées et 1’émergence d’un savoir graphique qui prolongeaient
différemment le travail historique en 1’objectivant possiblement, une telle perspective
transformerait encore plus radicalement le savoir culturel, qui se réduirait a une
manieére habile de lancer une machine sur une piste et d’interpréter les résultats en se
dispensant de toute représentation interne de la langue ou de la littérature pour
dégager des lois par induction et proposer des prédictions. Si 1’on peut rester
sceptique et faire remarquer que la machine ne travaille que sur des données que 1’on
lui a proposées en sorte que ce type d’approche reste profondément dépendant de
choix interprétatifs et de cadres théoriques, il n’en demeure pas moins que
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I’apprentissage machine et [intelligence artificielle sont des méthodes
épistémologiquement novatrices, a méme de modifier profondément les modalités de
démonstration et la nature méme des savoirs littéraires.

Dans le tournant empirique contemporain des études littéraires se superposent donc
des phénomenes distincts : le déclin de la théorie linguistique a conduit a des
approches de terrain pragmatiques et empiriques (suscitant les critiques de la
gauche intellectuelle attachée a ce que les théories pouvaient avoir de socialement
progressiste)®. A compter du début du XXI° siécle, des approches éclectiques et un
individualisme méthodologique ont émergé et marqué la fin du holisme théorique
qui avait précédé. La théorie et I’histoire littéraire se sont hybridées. L’analyse des
cas est devenue plus importante que celle du modéle et la réflexion sur les récits
plus importante que celle sur les structures. Ce mouvement a été renforcé par un
nouveau scientisme dont la premiére expression a été les sciences cognitives qui
réintégrent la littérature dans I’ordre des faits mentaux ordinaires, tributaires du
fonctionnement cérébral et justifiable d’explications. Celui-ci a engendré des
modeles d’explications évolutionnistes, qui viennent compléter ce nouveau cadre
global d’analyse du fait littéraire.

Au méme moment, les approches fondées sur les données produites par les
Humanités Numériques ont parallélement elles aussi proposé de rendre les études
littéraires scientifiques c’est-a-dire falsifiables. Mieux, !’inflation des données
produite par la dataification du monde propose des méthodes de travail inductives,
qui nous promettent de faire I’économie de lois abstraites et exogénes au profit de
I’analyse quantitative par la statistique voire par 1’intelligence artificielle. Non
seulement la littérature n’est plus une théorie universelle critique du monde, mais
elle ne dispose méme plus de sa propre méthodologie, celle-ci appartenant
désormais aux sciences cognitives ou aux data sciences. On voit ici le gain d’une
telle normalisation du savoir littéraire, qui est a la fois sa naturalisation et sa
mathématisation : la possibilité de réintégrer les savoirs communs et de figurer
comme une discipline scientifique comme une autre. Reste a savoir si le statut
privilégié accordé a la littérature (offrir une fenétre sur les fonctionnements
cérébraux et des données sur la condition humaine) sera de nature a compenser la
perte d’aura et de prestige des études littéraires, inéluctablement banalisées dans le
champ des savoirs.

INSTITUT DES SCIENCES HUMAINES ET SOCIALES DU CNRS
directeur de recherche
gefen@fabula.org

8 Voir le séminaire organisé par Frangois Cusset et Frédéric Lordon, acteurs francais majeurs de la
gauche théorique : http://te-doctorants.blogspot.fr/2013/09/debat-1e-refus-de-la-theorie-23e-salon.html.
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Diana MISTREANU

Littérature et sciences cognitives : quels enjeux pour les rapports
entre ceuvre et biographie ?

« C’est tout le probléme de la vérité intérieure et la vérité extérieure. »
Jean Renoir, Ma vie et mes films (2005 : 9)

Introduction

Dans son livre sur I’impact que la dynamique occidentale contemporaine du travail a
sur la vie mentale, le psychanalyste et chercheur en littérature comparée Josh Cohen
interpréte 1’une des toiles peintes par Andy Warhol en 1949 comme une ceuvre qui
réunit tous les aspects définissant la biographie de ’artiste (2018 : 31-52). La toile,
probablement perdue aujourd’hui, est basée sur une célébre photographie de guerre
intitulée Samedi sanglant et prise par H. S. « Newsreel » Wong le 28 aofit 1937,
pendant la seconde guerre sino-japonaise (1937—1945). Publiée dans le magazine Life,
la photographie montre un enfant en bas age pleurant dans une gare de Shanghai qui
venait d’étre détruite par une attaque aérienne japonaise. Le cadavre de sa meére, qui ne
figure pas sur la photo, gisait a ses cotés. Analysant les films et les toiles de Warhol a
la lumiére de sa vie, Cohen conclut que 1’ceuvre inspirée de Samedi sanglant est
essentiellement biographique, contenant l’intégralité des aspects qui jalonnent le
parcours de I’artiste, a savoir la figure envahissante et toujours proche de sa meére, la
menace permanente de la désintégration de son corps (Warhol était hypocondriaque),
la peur obsessive de la mort de méme qu’une solitude impossible a combler par autrui
et le fait de vivre continuellement dans la présence d’une douleur crue et inextinguible
(Cohen 2018 : 31-33). Selon Victor Bockris, le biographe de Warhol, il est possible
que I’artiste lui-méme ait voulu faire disparaitre cette toile au moment ou il s’est rendu
compte qu’elle révele une profonde vérité intérieure, reproduisant étroitement des
aspects clés de son existence (Cohen 2018 : 31-32 ; Bockris 1998). Bien que reflétant
sa biographie, la toile de Warhol n’est pas un autoportrait. L’enfant qu’elle illustre
n’est pas I’artiste, mais un bébé que 1’auteur n’a jamais connu. Selon les chercheurs
qui se sont penchés sur les liens entre sa vie et son ceuvre, il existe cependant un
rapport intime entre la biographie de Warhol et cette image qui, sans constituer un
autoportrait, est une reconfiguration des éléments qui ont défini et guidé son existence.

Ce rapport étroit entre vie et ceuvre, tout aussi subtil que complexe et
potentiellement opaque a une premiére lecture, exigeant un travail de décryptage
critique, existe également dans la fiction littéraire, terrain propice pour la
reconstruction d’éléments biographiques par le biais d’outils fictionnels. Cependant,
les ouvrages qui le mettent en scéne sont généralement placés uniquement dans la
catégorie de la fiction — a laquelle ils appartiennent d’ailleurs de plein droit — ou ils
sont nommeés a travers des syntagmes flous et étiquetés comme étant « d’inspiration
(auto)biographique », sans aucune autre explication sur la facon dont ils reflétent le
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lien entre I’art et la vie. A la lumiére de ces observations, 1’objectif de cet article est
de théoriser, a travers le prisme des approches cognitivistes de la théorie et de la
fiction littéraires, une facon de penser le rapport entre fiction et biographie qui ne
s’inscrit pas dans les catégories, classiques, de 1’autobiographie et de 1’autofiction.
Les études littéraires cognitives, qui nous servent de cadre méthodologique dans ce
projet, représentent une démarche interdisciplinaire qui réunit les études littéraires et
le paradigme scientifique dominant de notre époque, a savoir les sciences
cognitives, dont I’objet d’étude est le fonctionnement mental des humains, des
animaux et des machines’. Le projet des sciences cognitives est ambitieux : il s’agit,
comme le précise Richard Gerrig, de comprendre !’intégralité de 1’expérience
humaine (2013 : 35), y compris le rapport entre notre corps-esprit-cerveau et la
fiction, concue non seulement comme une source de divertissement, mais aussi
comme un moyen d’exploration et de connaissance de soi et du monde (Abraham,
von Cramon et Schubotz 2008 : 965). Du point de vue épistémologique, le dialogue
entre interprétation littéraire et sciences cognitives répond a I’injonction de Jean-
Marie Schaeffer (2007), adressée aux sciences humaines, de ne plus ignorer la
recherche effectuée dans d’autres domaines du savoir, et particuliérement dans les
sciences empiriques — susceptibles, comme nous le montrerons, d’enrichir la
réflexion sur le littéraire ainsi que la compréhension de notre rapport avec celui-ci.
Ainsi, constituant un chantier prolifique et prometteur, les études littéraires
cognitives sont envisagées comme une route a double sens (Burke et Troscianko
2017 : 1-2), la fiction pouvant stimuler la créativité scientifique, comme le montre
entre autres le neuroscientifique Rodrigo Quian Quiroga dans NeuroScience Fiction
(2020), alors que les découvertes sur 1’esprit et le cerveau humains ouvrent de
nouvelles grilles de compréhension de la fiction. En empruntant cette seconde voie,
nous mettrons la recherche en sciences cognitives au profit de la théorie de la
littérature, montrant que le rapport entre vie et ceuvre peut prendre d’autres chemins
que ceux décrits par des notions déja existantes. Ainsi, en proposant la notion de
« transbiographie », différente a la fois de 1’autofiction et de 1’autobiographie et
consistant en la recréation du biographique par le biais de la fiction, nous
I’illustrerons a travers un exemple de prose transbiographique appartenant a la
littérature contemporaine de langue francaise, a savoir I’ceuvre de 1’Académicien
d’origine russe Andrei Makine.

! Les sciences cognitives sont apparues aux Etats-Unis a la fin des années 1950. Elles constituent un rejet
du paradigme qui dominait la psychologie a 1’époque, a savoir le comportementalisme, qui dans ses
versions extrémes, influencées par le positivisme de la fin du XIX® siécle, avait une conception
éminemment matérialiste de la réalité et niait 1’existence des processus mentaux non-objectivables et qui
ne pouvaient pas étre mesurés. Elles constituent aujourd’hui un réseau de disciplines qui étudient la
cognition, comprise comme ’intégralité des processus mentaux, englobant non seulement la raison,
I’apprentissage et I’'usage du langage, mais aussi I’imagination, les émotions, les mouvements du corps,
la perception, etc. (Collins, Andler et Tallon-Baudry 2018). Pour une histoire des sciences cognitives, le
lecteur pourra consulter a profit I’ouvrage de Margaret Boden, Mind as Machine. A History of Cognitive
Science (2006).
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Par-dela I’autobiographie et I’autofiction

La réflexion sur le rapport entre vie et création littéraire est dominée, depuis presque
cing décennies, par les notions d’autobiographie et d’autofiction, qui ont fait 1’objet
de nombreux approfondissements, enrichissements et réinterprétations depuis leur
émergence dans les années 1970 (Allamand 2018 ; Lipscomb 2019). Selon son
théoricien le plus célébre, Philippe Lejeune, I’autobiographie désigne un « récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de son expérience, lorsqu’elle met
I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 1’histoire de sa personnalité »
(Lejeune 1996 : 14 ; 1971 : 14), et dans le cadre duquel il existe une triple identité
nominale entre 1’auteur, le narrateur et le personnage (Lejeune 1996 : 14-16). 11
n’est jamais inutile de souligner que Philippe Lejeune n’est pas ’inventeur de la
notion d’autobiographie, mais son premier théoricien méthodique’. Le genre
autobiographie, Lejeune le montre, est pratiqué depuis longtemps, et la définition
qu’il en donne «est simplement une version amendée de celle proposée par
Larousse en 1866 » (Vettier 2019), le mot ayant été utilisé, entre autres, par Julien
Green au début des années 1960, en référence a son ouvrage Partir avant le jour
(1963 : 97-98)°. La conception de I’autobiographie énoncée par Lejeune est
toujours d’actualité, son critére sine qua non étant I’identification de I’auteur, dont
le nom doit renvoyer a une personne réelle, au narrateur et au personnage —
condition sur laquelle le chercheur est intransigeant (Lejeune 1996 : 15). En effet,
celui-ci se montre flexible concernant les autres aspects de I’écriture de soi, dont la
forme, le sujet et la perspective historique peuvent varier, représentant, comme le
précise Chloé Vettier, des « indices génériques faibles » (2019).

Projet d’autoreprésentation certifife par 1’auteur pour Jean-Francgois
Chiantaretto et mode privilégié de la conscience de soi selon Georges Gusdorf
(1990 ; 1991), I’autobiographie est, comme le souligne Chantal Clouard (2020 : 80)
et, bien avant elle, Paul Ricoeur, un texte a caractére éminemment social, rédigé afin
de faire partager des expériences heureuses ou douloureuses a un lecteur qui, en
lisant des récits de soi, re-figure sa propre expérience du monde. Selon Clouard,
« définie dans le registre de la cognition humaine, la fonction narrative est sous-
tendue par la fonction langagiére et par la capacité de disposer d’une conscience de
soi et de capacités métaréflexives » (2020 : 78). Au cceur des récits de soi se
trouvent ainsi, comme nous le rappelle Linda Anderson (2004), quatre éléments :
I’identité, le soi, le langage et 1’écriture.

Il est intéressant de noter qu’en France, 1’écriture de soi de l’extréme
contemporain témoigne souvent des mouvements sociaux et culturels de notre
époque, constituant une forme d’activisme éthique qui se propose de — et souvent

2 D’autres théoriciens avant Lejeune avaient réfléchi sur le rapport entre ceuvre et biographie, I’apport de
certains, comme Mikhail Bakhtine, étant jusqu’a ce jour méconnu. Pour la réflexion de Bakhtine a ce
sujet, consulter Vauthier 2009.

% « Si je n’y mettais sans cesse bon ordre, ce livre tomberait dans 1’autobiographie pure et simple. Or,
c’est bien autre chose que je désire. Je me propose de regarder la ou je n’ai jamais tourné les yeux que par
hasard, je veux tacher de voir clair dans cette partie de la conscience qui demeure si souvent obscure a
mesure que nous nous éloignons de notre enfance » (Green 1963 : 97-98).
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réussit a — provoquer des mutations sociales ou mentales. Elle attire ainsi 1’attention
sur le besoin de protéger les catégories discriminées et d’éprouver de 1’empathie a
I’égard de celles-ci, s’inscrivant dans la tendance de la littérature contemporaine,
documentée par Alexandre Gefen (2017), de prendre en charge les problémes du
monde pour essayer de le régénérer. Vanessa Springora, par exemple, a écrit
Le Consentement (2020), ouvrage dans lequel elle revient sur son expérience en tant
que victime de pédophilie, pour les jeunes filles qui se trouvent dans une situation
similaire, pour leurs parents et pour I’ensemble de la société. Son texte attire
I’attention sur la fragilité des adolescentes envers les prédateurs sexuels et dénonce
également la complicité de toute une société — celle du Paris des années 1980, dont
elle cite des noms célébres comme celui d’Emil Cioran (2020 : 143) — avec les
pédophiles. Dans une autre optique, 1’historien Ivan Jablonka congoit son livre
autobiographique, intitulé Un gar¢on comme vous et moi (2021), comme un projet
de recherche, mais aussi de transformation sociale, dont 1’objectif est de rendre
visibles et faire émerger de nouvelles formes de masculinité, différentes de celle,
virile et éminemment agressive, qui domine la culture occidentale depuis au moins
le Néolithique. Un autre ressort déclencheur de I’autobiographie peut étre le désir de
raconter soi-méme son histoire, de « décourager les biographes » afin de prévenir
ainsi « les interprétations hasardeuses » (Roza 2006), comme le fait Bourdieu dans
son « auto-analyse » (2004) ou, dans un autre contexte historique et culturel,
I’anarchiste japonaise Fumiko Kaneko, emprisonnée abusivement dans le Japon
impérial au lendemain de la Premiére Guerre mondiale (1991). Par ailleurs,
I’écriture de soi est également régie par des ressorts culturels, bien que ceux-ci
soient peu étudiés. Ainsi, le grand réalisateur japonais Akira Kurosawa envisage son
autobiographie comme un devoir envers ses proches, mais aussi comme un
hommage a Jean Renoir, dont 1’autobiographie lui a servi de source d’inspiration
pour rédiger la sienne (1983: xi—xiii). Genre transculturel, 1’écriture
autobiographique selon la théorie de Lejeune a connu une riche postérité (Allamand
2018), servant entre autres comme point de départ de la réflexion sur un autre
rapport entre ceuvre et biographie dans le cadre duquel la triple identité nominale est
respectée, mais ou 1’auteur se met en scene dans des situations partiellement
fictionnelles : 1’autofiction.

Le terme d’autofiction est un néologisme proposé par Serge Doubrovsky en
1977 pour désigner son roman Fils, dont le personnage principal, un professeur de
littérature francaise a New York qui porte le méme nom que 1’écrivain, refléte une
partie de I’identité de 1’auteur, mais est fictionnalisé et représenté dans des contextes
inventés, ne relevant pas entiérement de la biographie de I’écrivain. Un peu plus
d’une décennie apres la publication de Fils, la notion d’autofiction a été analysée
par Vincent Colonna dans sa thése doctorale (1989). Ce dernier définit 1’autofiction
comme une projection de soi dans un monde fictionnel dans lequel 1’auteur, devenu
personnage, passe par des événements qu’il n’a pas réellement vécus dans sa vie
(Colonna 1989 : 295). Une autofiction, affirme-t-il, «[...] est une ceuvre littéraire
par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en
conservant son identité réelle (son véritable nom) » (Colonna 1989 : 30). Avant
Colonna, Doubrovsky est revenu sur la notion qu’il avait proposée dans d’autres
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écrits (1980a ; 1980b) dont les clarifications ont permis a Colonna d’esquisser les
lignes de force fonctionnelle, thématique, formelle et générique de 1’autofiction
(Colonna 1989 : 18-23). Ainsi, a la différence de 1’autobiographie, cette derniere
serait I’apanage des humbles, auxquels elle permet de raconter leur vie dotée « des
atours de la fiction » (Colonna 1989 : 17). Le projet consiste a rester fidele aux
informations et événements qui constituent la vie de I’auteur-narrateur, sans les
narrer en respectant la succession chronologique d’une biographie. Il s’agit, au
contraire, de les aménager, par le biais de techniques narratives, de fagon a ce qu’ils
puissent constituer le sujet d’un récit cohérent qui, dans le cas de Fils (Doubrovsky
1977), se donne comme un roman, respectant le canon d’une ceuvre fictionnelle. Du
point de vue formel, 1’autofiction telle qu’elle est envisagée par Doubrovsky est une
ceuvre qui assume sa littérarité, a savoir un texte, un ouvrage fait de langage, dont la
mise en forme littéraire justifie 1’appellation de «roman » qu’il confére a Fils.
L’auteur d’une autofiction est ainsi essentiellement un écrivain, alors que 1’auteur
d’une autobiographie, bien qu’utilisant des techniques narratives et stylistiques
propres a la littérature, n’est pas contraint a se définir d’abord en tant qu’écrivain —
en témoignent les textes autobiographiques de personnalités célébres du monde
politique, sportif ou culturel, souvent écrits par des préte-plumes.

Comme le précise Mercedes Montoro Araque, 1’autofiction, appelée aussi
hétérographie (2015 : 41), «[...] devient de nos jours, un genre assez vaste, une
espece de case ouverte [...] ol tout et son contraire semblent pouvoir trouver sa
place » (2015 : 40). Cette ambiguité est déja documentée par Colonna dans sa thése
doctorale, le chercheur affirmant qu’en dépit d’avoir au départ désigné « [...] une
forme inédite d'autobiographie », «[...] le mot fera pourtant fortune avec une
extension beaucoup plus large, pour désigner des ceuvres totalement étrangéres au
projet autobiographique » (1989 : 16). En effet, si pour Doubrovsky, 1’autofiction
est une autobiographie narrativisée, empruntant son sujet a la biographie de I’auteur
et sa forme aux conventions de 1’écriture fictionnelle, I’ajout de fiction dans
I’acception actuelle de la notion s’est considérablement enrichi, s’étendant de la
forme au sujet mis en scéne. L’autofiction en est ainsi arrivée a accommoder des
événements et informations entierement fictionnels, attribués pourtant a 1’auteur —
car la triple identité nominale reste un critére que 1’autofiction a en commun avec
I’autobiographie, bien que certains critiques aient essayé de s’en débarrasser,
comme nous le verrons plus loin.

Par ailleurs, a I’instar des autobiographies, les autofictions contemporaines
de langue francaise s’inscrivent souvent dans un projet de transformation sociale,
faisant preuve d’un désir assumé de fonctionner comme des catalyseurs de
mutations au niveau de I’histoire des mentalités. Chez Edouard Louis, par exemple,
I’écriture de soi pratiquée dans En finir avec Eddy Bellegueule (2014) est un acte de
révolte, non pas de sa propre révolte, mais de celle que son écriture se propose de
susciter chez les lecteurs contre les normes sociales, contre 1’abus et la violence et
contre 1’homophobie. L’autofiction devient ici la forme prise par une écriture
revancharde qui cherche a provoquer des questionnements et de la colére,
s’inscrivant, tout comme le projet autobiographique d’Ivan Jablonka (2021), dans la
construction et I’acceptation sociale de nouvelles masculinités qui tournent le dos a
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celle de domination, virile, patriarcale et par définition hétérosexuelle, qui domine la
culture européenne, et proposent d’autres manieres de vivre sa masculinité — en
I’occurrence, sensible, empathique et, chez Louis, homosexuelle. Dans une logique
similaire, 1’écrivaine Christine Angot dénonce 1’inceste et les tabous qui 1’entourent
dans son livre éponyme (1999), alors que chez Catherine Millet (2001), il y a une
dénonciation des conventions et des tabous qui reléve d’un projet de désacralisation
de la sexualité féminine et de revendication de la liberté et du plaisir érotique des
femmes.

Par-dela I’autobiographie et I’autofiction, il existe des ceuvres littéraires dans
lesquelles « I’attrait du biographique » — pour emprunter cette expression a Sandra
Kisters (2017) — s’inscrit selon une logique plus floue, exigeant un travail de
déchiffrement de la part du critique. De tels textes, parfois considérés comme
purement fictionnels, d’autres fois faisant 1’objet d’un processus maladroit
souhaitant les faire entrer dans les cases préétablies de 1’autobiographie ou de
I’autofiction, comme nous le verrons plus tard, mettent en scéne un rapport non-
référentiel entre I’auteur, le narrateur et ses personnages, ne respectant pas le triple
pacte nominal mentionné par Lejeune. Qui plus est, la facon dont ils se servent de la
biographie de 1’auteur ne passe pas par ce que la sociologue allemande Gabriele
Rosenthal appelle «les données biographiques » (2018 : 168), a savoir les
informations certifiables et vérifiables, comme les anthroponymes, 1’adresse, la date
de naissance, le lieu de résidence ou 1’age d’une personne. La représentation de la
vie dans 1’ceuvre ne se fait pas non plus a travers des événements biographiques a
I’état « pur » ou, comme dans une autofiction, (peu) fictionnalisés. Ainsi, au lieu
d’inscrire ces ceuvres dans des catégories déja existantes, notre approche consiste a
les analyser en tant que ce qu’elles représentent, nous demandant ce qu’elles sont et
si elles sont susceptibles de renouveler la théorie littéraire. Les sciences cognitives,
source de découvertes de nouvelles informations sur 1’esprit humain, nous
fournissent les éléments nécessaires pour réfléchir sur cette maniére de mettre en
scéne le biographique dans le fictionnel qui est différente a la fois de
I’autobiographie et de 1’autofiction, et que nous appellerons « transbiographie ».

La transbiographie — un point de jonction entre le soi et la fiction

Les approches cognitivistes de la fiction, s’appuyant sur « la nouvelle science de
Pesprit » (Gardner 1985) pour comprendre la littérature, qu’elle envisage comme le
résultat de nombreux processus mentaux et cérébraux notamment I’imagination, la
créativité, les émotions, 1’empathie et 1’usage du langage, remontent a la these
doctorale de Reuven Tsur (1971), le premier a avoir explicitement utilisé la
psychologie cognitive pour 1’analyse de la poésie dans une approche qu’il baptisera
plus tard de « poétique cognitive » (Tsur 1983 ; 2008). Les études littéraires
cognitives sont sorties de 1’espace universitaire anglo-saxon pour susciter 1’intérét
des chercheurs francophones presque trois décennies plus tard, la premiére
publication en frangais qui intégre cette démarche interdisciplinaire étant Pourquoi
la fiction ? (1999) de Jean-Marie Schaeffer, qui y interroge les fondements bio-
anthropologiques de la littérature. Ayant ressourcé la poétique, la narratologie et la
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sémiotique, et produit des lectures d’ouvrages classiques sous des prismes
novateurs®, la rencontre entre les études littéraires et les sciences cognitives
constitue également un terrain fertile pour repenser a nouveaux frais notre
vocabulaire d’analyse de la fiction. C’est dans cette direction que s’inscrivent, par
exemple, les travaux de Raphaél Baroni sur I’intrigue (2017), la théorisation de la
notion de «réalisme cognitif » par Emily Troscianko dans son livre sur Kafka
(2014) et les articles sur la réémergence de la notion d’auteur, enterré a I’age d’or du
structuralisme (Porter Abbott 2011; Ryan 2011). Alan Richardson offre une
définition incompléte des études littéraires cognitives lorsqu’il affirme qu’elles
consistent dans «[...] le travail des critiques et théoriciens littéraires vivement
intéressés par les sciences cognitives [...] et qui ont, de ce fait, de nombreuses
choses a se dire les uns aux autres, malgré toutes leurs différences » (Richardson in
Zunshine 2015 : 1 ; cf. Richardson 1999). En effet, partant du principe que les récits
refletent «[...] le fonctionnement de I’esprit humain dans l'une de ses
manifestations les plus fondamentales, les plus universelles, et les plus complexes »
(Ryan 2015), les chercheurs en sciences cognitives, particuliérement les spécialistes
de psychologie et de neurosciences, contribuent aussi a 1’épanouissement de ce
domaine en étudiant, par des méthodologies empiriques, les mécanismes mentaux et
cérébraux de notre interaction avec la fiction littéraire. Les spécialistes d’études
littéraires cognitives s’intéressent par exemple a la relation entre la lecture et
I’empathie (Mar, Oatley, Hirsh, dela Paz et Peterson 2006), a la neuropsychologie
du récit (Armstrong 2013 ; 2020), a I’immersion dans des mondes diégétiques et au
rapport entre fiction et émotions (Burke 2011) ou a celui entre fait et fiction
(Lavocat 2016). En ce qui nous concerne, ce sont les travaux de la neuroscientifique
Anna Abraham sur la distinction entre réel et fictionnel qui nous serviront de guide
pour interroger le rapport entre une ceuvre et la biographie de son auteur.

La contribution d’Anna Abraham aux études littéraires cognitives reléve de
son intérét pour I’imagination et la créativité, qui constituent les thémes centraux de
sa recherche. Peu comprise et étudiée, la créativité a récemment commencé a faire
I’objet d’un nombre grandissant de travaux (voir par exemple Zaidel 2014 ;
Eagleman et Brandt 2017), ceux portant sur la créativité musicale ou liée aux arts
plastiques étant plus solides et plus rigoureux que les recherches sur la créativité
littéraire, moins étudiée (Abraham 2018 : 201-225). L’une des raisons de cette
lacune épistémologique s’avere, comme le note pertinemment Francoise Lavocat, le
fait que les méthodologies des neurosciences ne sont pas encore a méme d’élucider
tous les aspects du processus d’interprétation littéraire (2016 : 11). Dans ce
contexte, ayant devant elle un vaste terrain inconnu a cartographier et intriguée par
le fait que nous passons une partie importante de notre vie a interagir avec des
mondes fictionnels littéraires, filmiques ou représentés dans des jeux vidéo, alors
que nous en savons peu sur la facon dont notre esprit et notre cerveau séparent le
réel du fictionnel (Abraham, von Cramon et Schubotz 2008 : 965), deux des intéréts

* Contentons-nous de mentionner le numéro du printemps 2012 de la revue Cervantes : Bulletin of the
Cervantes Society of America, « Cognitive Cervantes », consacré a la lecture de I’auteur a travers un
prisme cognitiviste.
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d’Abraham ont été, d’un coté, la perception des personnages fictionnels et des
personnes réelles, et de 1’autre, la relation entre 1’identité du lecteur et son
interprétation des faits et des fictions. Dans un de leurs articles les plus célébres,
Abraham et ses collégues (Abraham, von Cramon et Schubotz 2008) se fixent ainsi
pour objectif de découvrir, en utilisant 1’imagerie par résonance magnétique
fonctionnelle (IRMf), les mécanismes neuraux responsables de I’interprétation des
scénarios liés aux personnages fictifs, et ceux qui s’activent lors de 1’interaction
imaginaire avec des personnes réelles. Pour ce faire, les chercheurs ont demandé
aux participants d’évaluer la possibilité qu’une personne réelle, appelée Peter,
puisse rencontrer des personnages fictionnels comme Cendrillon et des personnes
réelles célébres comme George Bush. Les résultats de cette expérience indiquent
que si les parties du cerveau responsables de la récupération de la mémoire
déclarative sont actives dans les deux processus (Abraham, von Cramon et Schubotz
2008 : 975), certains corrélats neuronaux sont différents lorsque nous analysons la
fiction vs la réalité ; dans le cas de la seconde, les zones cérébrales impliquées dans
la mémoire épisodique et les processus autoréférentiels sont plus actives que dans le
cas de I’interprétation de la premiére, qui repose plus sur la mémoire sémantique
(Abraham, von Cramon et Schubotz 2008 : 966). De méme, les personnes réelles
ont plus de signification que les personnages fictifs, et les informations en ce qui les
concerne sont interprétées comme étant plus pertinentes pour soi (« more personally
significant or self-relevant », Abraham, von Cramon et Schubotz 2008 : 972). Dans
un autre article sur un sujet peu exploré par la neuroimagerie’, a savoir la pensée
autoréférentielle, Abraham (2013) étudie la fonction du cortex préfrontal médian
dans le cadre de cette derniére. Jouant un réle important dans la définition et la
perception du soi et de sa propre identité, cette partie du cerveau devient active
lorsqu’elle est mise en relation avec des notions pertinentes pour soi (« of personal
relevance », Abraham 2013), ce qui confirme les résultats d’une autre étude
empirique d’Abraham et von Cramon (2009) dans laquelle les chercheurs montrent
que la perception de notre propre identité se construit en fonction de ce qui a de
I’importance pour nous par rapport a ce qui n’en a pas, se passant de la distinction
entre le factuel et le fictionnel.

Ces découvertes peuvent contribuer a la théorie du récit autobiographique,
qui place en son centre « I’histoire [d’une] personnalité » (Lejeune 1996 : 14), a
savoir le soi et I’identité en relation avec le monde. Selon Lejeune, ces derniers
s’inscrivent dans le texte a travers une série de données biographiques — dans
’acception que la sociologue allemande Gabriele Rosenthal (2018 : 168) attribue a
cette notion, a savoir celle d’informations vérifiables telles que 1’anthroponyme,
I’dge, I’occupation, la position sociale, etc. — certes agencées selon des choix et des
perspectives auctoriales soumises au fonctionnement, parfois peu fiable et par
définition subjectif, de la mémoire. Et si I’écriture de soi peut se fixer pour objectif
de tromper et décevoir le lecteur (Donnarieix 2021), fictionnaliser n’est pas
I’objectif central de celui qui rédige son autobiographie, méme s’il le fera soit a son

® Le premier article utilisant la neuroimagerie pour étudier la pensée autoréférentielle remonte a 1’année
2000 (Kircher, Senior, Phillips, Benson et al. 2000).
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insu, en proie aux aléas de la mémoire, soit par narcissisme, pour que son image de
soi corresponde a celle qu’il est en train de montrer aux autres, en essayant pourtant
continuellement de gommer le décalage entre les deux. Les données objectives
restent un critere important dans le récit autofictionnel, dans laquelle la
fictionnalisation est pourtant intentionnelle, I’auteur prenant des libertés par rapport
au factuel pour se projeter dans des scénarios qu’il n’a pas réellement vécus.
Souvent pratiquée mais pas encore théorisée, une autre maniére de mettre en scéne
son identité dans un récit, proposant un rapport différent entre le factuel et le
fictionnel, est ce que nous appellerons, a la lumiére des travaux d’Anna Abraham
cités plus haut, la transbiographie.

Telle que nous 1’envisageons, une transbiographie se passe des données
objectives présentes dans les textes autobiographiques et autofictionnels, relevant
tout d’abord de la spheére de la fiction. La triple identité nominale, critére sine qua
non des deux premieéres, est absente des transbiographies, qui se donnent comme des
ceuvres fictionnelles, illustrant, au moins aprés une premiére lecture, des situations
créées et des personnages imaginés. Pour autant, ce qui différencie un texte
transbiographique d’un texte purement fictionnel est le fait que le premier a en son
centre I’identité de son auteur, qu’il représente dans ses aspects « pertinents pour
soi » (Abraham 2013) — c’est-a-dire dans ce qui se trouve justement au cceur de son
identité, selon les neurosciences contemporaines. Ces éléments sont cependant
recréés sur le mode de la fiction, I’auteur se passant des informations identifiables et
pouvant, par exemple, reconstruire des situations biographiques en utilisant des
personnages inventés, avec qui il ne partage ni son anthroponyme, ni ses origines ou
sa position sociale, mais a qui il attribue son expérience de vie et ses pensées.
Autrement dit, 1’auteur d’une transbiographie est un écrivain qui peint dans ses
fictions des figures semblables a sa biographie, au sens que la notion de figure
semblable a dans la géométrie, ol elle désigne le processus de recréer une figure en
la transformant pour changer son échelle, tout en respectant les autres proportions
qui la définissent. Ainsi envisagée, la transbiographie rejoint le biographique et le
fictionnel dans un point de jonction qui se place au-dela des deux (« trans »), et qui
encode le premier dans le second. Faisons une derniére précision importante avant
de nous pencher sur une ceuvre transbiographique contemporaine : si, comme le
précise Linda Anderson, toute ceuvre est partiellement inspirée de la vie de son
auteur (2005: 1), qui fonctionne comme une source inéluctable, comme nous
I’avons montré ailleurs (Mistreanu 2021b), lors du processus de création de mondes
fictionnels, dans la logique de la transbiographie, tout est question de taille. Ainsi,
une simple pensée de nature biographique insérée dans une ceuvre autrement
fictionnelle ne suffit pas pour que cette derniére puisse étre considérée comme une
transbiographie, qui doit reproduire les éléments biographiques de maniére
considérable, en les transformant dans des clés de voiite qui influencent 1’intrigue,
gouvernent les rapports entre les personnages et se reflétent dans la mise en scéne de
I’activité mentale de ces derniers, comme c’est le cas chez Andrei Makine.
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L’ceuvre transbiographique d’Andrei Makine

L’émergence de la notion de transbiographie est due a un travail théorique au sens
étymologique du terme, a savoir celui de contemplation (« fewpia »/« thebria », en
grec ancien), qui en 1’occurrence a consisté dans la lecture approfondie de I’ceuvre
d’Andrei Makine d’un c6té, et de la critique littéraire qui s’est penchée sur le
rapport entre celle-ci et la vie de 1’écrivain, de 1’autre. Né a Divnogorsk, en Sibérie
centrale, en 1957, Andrei Makine s’est établi en 1987 en France, ou il a commencé a
produire une ceuvre littéraire prolifique, composée jusqu’a présent de vingt-et-un
romans et de quelques autres textes, et récompensée par de nombreux prix ainsi que
par son élection a I’ Académie francaise en 2016. Dans ses textes, Makine recrée de
facon récurrente un scénario narratif initiatique parcouru par un héros ou une
héroine qui, aprés une rencontre avec un autre personnage l’initiant a une vision
différente du monde, passe par une transformation cognitive profonde, prend
conscience de ’humanité de chaque personne, de la fraternité essentielle qui relie
tous les humains, de I’importance de I’amour et de I’empathie dans les relations
interpersonnelles ainsi que de sa propre vocation, qui est souvent celle d’artiste ou
d’écrivain. C’est la trajectoire d’Aliocha, le personnage-narrateur de son roman le
plus connu, Le Testament francais (1995), ainsi que de tous les personnages du
récit-cadre des romans de Makine — a ’exception d’Ivan Demidov, le protagoniste
de son premier roman, La Fille d’un héros de I’Union soviétique (1990). Comme
nous I’avons montré ailleurs (Mistreanu 2021a), ce schéma narratif, ainsi que la
métamorphose et 1’épiphanie vécues par ses héros et ses héroines, sont des éléments
« pertinents pour soi » selon Andrei Makine. Ils nourrissent et fagconnent son ceuvre
sans constituer des données objectives et sans s’y inscrire d’une maniére facilement
repérable car, bien qu’ils aient souvent le méme age que 1’auteur, les personnages
principaux makiniens portent des anthroponymes différents et ont parfois un genre,
une profession ou une nationalité différents de ceux de I’écrivain. Les éléments
biographiques ne sont cependant pas moins présents dans son ceuvre, sous la forme
de croyances, d’idées et de schémas pertinents pour soi — c’est en cela que consiste
la « présence » évoquée par I’auteur lorsqu’il affirme concernant le roman L’amour
humain (2006) : « Ce n’est pas mon C.V... Ce n’est pas moi, mais ma présence »
(Makine in Voisard 2006 : Al). La présence de l’auteur, somme d’éléments
pertinents pour soi de son identité, se recrée en effet dans ses romans a travers des
situations et des personnages fictionnels. Cependant, son ceuvre a souvent été taillée
par la critique littéraire de facon a cocher les cases de 1’autobiographie ou de
I’autofiction mises a la disposition des chercheurs par la théorie littéraire existante.
L’une des lignes de force de I’ceuvre de Makine découle cependant de sa capacité a
nous faire repenser notre vocabulaire d’analyse littéraire.

La question de la relation entre la biographie et 1’ceuvre d’Andrei Makine a
souvent été posée, aussi bien par des journalistes que par des critiques universitaires.
Certains ont préféré la décrire par des formules qui font preuve a la fois de
précaution et d’ambiguité. Ainsi, la création littéraire makinienne serait, selon
Catherine Géry, « saturée » d’éléments autobiographiques (2012 : 220). Dans la
méme logique, pour Maria Margherita Mattiolda, celle-ci « fr6l[e] souvent
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I’autobiographie » (2009 : 115). Notons que Géry ne fait pas le point sur les aspects
autobiographiques présents dans son ceuvre, alors que d’aprés Mattiolda, ceux-ci
consistent en la manifestation, au niveau du texte, de ce qu’elle appelle
« I’auteur/narrateur » (2009 : 115). Représentant a la fois un outil littéraire et un
probléme complexe de théorie narrative (Patron 2009), le narrateur makinien ne
s’identifie pourtant pas avec I’auteur, bien que tous deux aient parfois des traits
communs. Cependant, chose intéressante, les deux analyses détaillées du rapport
entre auteur et héros ont, en examinant le méme corpus, a travers le méme outillage
conceptuel, en se posant la méme question— I’ceuvre de Makine est-elle
autobiographique ou autofictionnelle ? — fourni des conclusions différentes. Ainsi,
selon Nina Nazarova, l’ccuvre makinienne est autobiographique. « Tous ses
romans », affirme-t-elle, «[...] contiennent un matériel historique ou
autobiographique intéressant [...]. Makine connait a fond le sujet traité, il écrit sur
lui-méme, son expérience et I’histoire de son pays natal » (2005 : 6). Elle concéde
toutefois que la biographie de 1’auteur est lacunaire et que certains personnages se
situent sur une ligne entre réel et fictionnel — ce serait, par exemple, le cas de
Charlotte, la grand-meére frangaise d’Aliocha dans Le Testament frangais (Nazarova
2006 : 15). Dans sa démarche, Nazarova accorde finalement peu d’importance a
cette ambiguité, affirmant que la définition que Lejeune confére a 1’autobiographie,
a savoir celle, déja citée plus haut, de « récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en
particulier sur I’histoire de sa personnalité » (1975: 14) correspond aux textes
makiniens. La chercheuse se passe du fait que la condition sine qua non de
I’autobiographie, c’est-a-dire la triple identité nominale entre le personnage, 1’auteur
et le narrateur, concernant laquelle «[...] il n’y a ni transition ni latitude » pour
Lejeune (1996 : 15), est absente du Testament frangais, dont le protagoniste
s’appelle Aliocha, qui est la forme hypocoristique d’Alexei et non pas d’Andrei. En
effet, les narrateurs makiniens ne portent pas le nom de I’auteur, probléme que
Nazarova résoudra en rebaptisant les personnages et en ajustant la fiction pour
qu’elle corresponde a ce qu’elle considére comme étant du biographique : Aliocha
devient ainsi « Aliocha/Makine » (Nazarova 2006 : 49), la petite ville de Saranza
décrite dans Le testament francais et dont le toponyme est fictionnel est considérée
comme similaire a celle ot I’auteur aurait passé son enfance — sur laquelle n’existe
aucun consensus, puisqu’il n’est pas clair qu’il ait grandi en Sibérie ou a Penza, en
Russie européenne — et Charlotte est finalement interprétée comme la version
littéraire d’une figure féminine réelle (Nazarova 2006 : 44-57). Enfin, Nazarova se
résout a appeler I’ceuvre de Makine une « autobiographie déguisée », et elle décrit
Le testament frangais comme un « roman-mémoires, roman confession » (Nazarova
2006 : 35). Le nombre d’ajustements faits aussi bien a 1’ceuvre makinienne et a la
conception d’autobiographie de Lejeune dans le cadre de cette réflexion emporte
I’analyse dans le « cul-de-sac » évoqué par Bellemare-Page (2010 : 13), démontrant
en méme temps qu’imposer une notion théorique a une ceuvre risque d’étre
improductif, conférant a cette derniére une dimension dont elle semble étre proche,
mais dont elle est, a une lecture attentive, dépourvue.
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De méme, les personnages franco-russes et la double appartenance culturelle
et linguistique de 1’auteur améne Agata Sylwestrzak-Wszelaki a conclure que « les
romans dont le héros principal est un adolescent peuvent étre considérés comme
autofictionnels » (2010 : 104), s’appuyant sur la notion proposée par Doubrovsky et
théorisée par celui-ci et, plus tard, par Colonna, qui la définit comme une projection
de soi dans un univers diégétique fictionnel a I’intérieur duquel I’auteur devenu
narrateur et personnage vit des événements qu’il n’a pas vécus dans sa vie. Mais si
une autofiction « [...] est une ceuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une
personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable
nom) » (Colonna 1989 : 30), force est de constater que la condition sine qua non
aussi bien de 1’autofiction que de I’autobiographie est absente chez Makine, dont les
personnages ne portent pas son anthroponyme — qui est d’ailleurs un pseudonyme, a
I’instar de celui de Gabriel Osmonde utilisé entre 2001 et 2011, le nom réel de
Makine n’étant pas connu du public.

Comme Géry et Mattiolda, Stéphanie Bellemare-Page évoque dans sa thése
doctorale une « [...] certaine ambiguité [...] quant au caractére autobiographique de
I’ceuvre » (2010 : 14) makinienne, expression prudente dont I’objectif n’est pas de
résoudre le probléme du rapport entre vie et création littéraire, mais qui a le mérite
de le formuler et de suggérer qu’il dépasse la notion d’autobiographie, qui risquerait
de toute facon d’étre problématique en raison de la pénurie de détails concernant la
vie de I’auteur. En effet, son existence avant son émigration en France, a 1’age de
trente ans, est quasi inconnue, 1’écrivain choisissant d’étre particuliérement taciturne
et évasif lorsqu’il est interrogé la-dessus®. Cela a par ailleurs donné naissance a des
hypothéses selon lesquelles il serait un agent des renseignements russes soviétiques
qui, d’aprés Nicolas Bokov — un autre écrivain russe établi en France — lui auraient
appris le francais’. Silencieux sur sa vie et persuadé qu’on « [...] détruit une ceuvre
en lui accolant une biographie » (Makine in Barguillet Hauteloire 2018) et que le
lecteur devrait se retrouver seul avec le texte®, I’auteur méne effectivement les
critiques qui travaillent sur la question du rapport entre sa vie et son ceuvre dans ce
que Stéphanie Bellemare-Page a pertinemment appelé un « cul-de-sac » (2010 : 13),
comme nous venons de le voir. En effet, si I’ceuvre de Makine joue des expériences
personnelles importantes de la vie de I’auteur, telles que son émigration, sa double
appartenance culturelle et linguistique ou sa présence en Afrique ou en Afghanistan
en tant que jeune soldat de I’armée soviétique, celles-ci sont projetées et
reconstruites dans les romans sur le mode de la fiction, ayant comme protagonistes
des personnages inventés. Ajuster ce rapport entre le factuel et le fictionnel ne nous

% Sur les lacunes de la biographie de Makine et leur role dans la construction de son image d’auteur,
consulter notre article Mistreanu 2017.

7 Nicolas (Nikolai) Bokov est né & Moscou en 1945 et il vit & Paris depuis 1974. Il est notamment 1’auteur
de La Téte de Lénine (1982). 1l a partagé avec nous son avis sur Makine lors d’un échange que nous
avons eu avec lui en ligne en avril 2016, apres 1’élection de Makine a 1’Académie francaise. Selon
Nazarova, Makine n’est « ni espion, ni dissident ». La chercheuse explique qu’« aprés ’apparition de
Requiem pour I’Est en 2000, Makine a été inscrit dans les rangs d’espions soviétiques et on cherchait a en
trouver des preuves dans sa biographie » (Nazarova 2005 : 11).

8 Selon une déclaration faite lors d’une rencontre avec les lecteurs a la Libraire L’Ecume des Pages de
Paris, le 17 avril 2019.
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aide pas a mieux saisir la particularité de 1’inscription du biographique dans la
création romanesque de Makine, qui se fait sur le mode de la recréation des
éléments pertinents pour soi de la vie de I’auteur a I’intérieur de mondes fictionnels.
Ainsi, aux analyses du haut vers le bas (top-down), qui s’efforcent de faire rentrer le
texte dans une notion déja existante, nous avons opposé une démarche de type
bottom-up qui consiste a analyser d’abord le texte, a en saisir les particularités, tout
en acceptant qu’il pourrait ne pas correspondre a une notion de théorie littéraire, ce
qui a effectivement été le cas.

Makine ne restitue pas sa biographie dans ses romans a travers des « données
biographiques » (Rosenthal 2018 : 168), et ne se projette pas non plus dans des
situations imaginées en gardant son identité nominale, ce qui exige d’abandonner les
prismes de I’autobiographie et de 1’autofiction. Il restitue cependant dans son ceuvre
des éléments centraux a son identité, recréés, réagencés sous la forme de la fiction
romanesque, par le biais des outils propres a 1’écriture fictionnelle, a savoir
I’intrigue, les personnages, les techniques et schémas narratifs ou les stratégies
stylistiques. Son expérience initiatique vécue au cours de la guerre soviéto-afghane
(1979-1989) — véritable tournant dans sa biographie, et ot s’enracina sa décision de
quitter ’'URSS —, sa vision du monde et de l’art littéraire et sa conception
prophétique du role de 1’écrivain traversent ses romans, constituant des parties de
son vécu que Makine inscrit dans son projet d’écriture fictionnelle. Et méme si ce
n’est pas la méthode la plus courante d’inscrire une biographie dans une ceuvre, la
recherche d’Anna Abraham sur la perception du soi rend compte du fait que ces
éléments ne relévent pas moins de I’identité de I’auteur, étant pertinents pour celui-
ci et donc essentiellement biographiques, tout en se situant dans des cadres par
définition fictionnels. Ce rapport mérite plus d’une évaluation rapide qui
I’étoufferait complétement ou le placerait dans la case floue de «1’inspiration
autobiographique », car il nous fait réfléchir non seulement sur la multitude de
facons dont une vie peut étre mise en scéne dans un texte littéraire, mais aussi aux
éléments mémes qui construisent et définissent une vie, qui est faite d’expériences,
de sensations, de pensées, d’émotions, de relations et de sentiments qui — nous le
savons aujourd’hui grace aux neurosciences, mais la littérature nous le suggere
depuis longtemps — nous constituent et nous faconnent encore davantage que les
données objectives qui représentent traditionnellement notre personne.

En guise de conclusion

Abordant la fiction littéraire a travers un cadre théorique et méthodologique
interdisciplinaire, notre article explore 1’apport des neurosciences cognitives
contemporaines a la théorie de la littérature, mettant au profit de cette derniére les
travaux d’Anna Abraham sur I’identité, le factuel et le fictionnel. Nous proposons
aussi de nouvelles pistes de réponse a des questions aussi vieilles que celle du
rapport entre une ceuvre et la biographie de son auteur, qui, comme nous 1’avons
montré, peut se construire a 1’instar de la toile perdue d’Andy Warhol, inspirée de
son Samedi sanglant et mettant en scéne un enfant qui n’est pas 1’artiste, mais qui
réunit tous les traits biographiques importants de celui-ci. Montrant que la relation
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entre une vie et une ceuvre peut se passer aussi bien du pacte autobiographique que
du régime de 1’autofiction, notre article propose, a travers un détour par les sciences
cognitives, un regard envers une maniére d’incorporer le biographique dans le
fictionnel pratiqué probablement depuis longtemps et que nous avons illustrée a
travers une discussion sur la création romanesque d’Andrei Makine. Aussi utiles a la
fondation de la théorisation de la transbiographie que ces premiéres pierres nous
paraissent, cette derniére exige cependant d’étre théorisée davantage, posant des
problémes de définition et de méthode — quelle voie adopter pour identifier le
biographique inséré dans le fictionnel ? — et demandant que sa validité, voire son
utilité, soient illustrées a travers d’autres textes littéraires. Ce sont des sujets sur
lesquels les chercheurs interrogeant le rapport entre vie et ceuvre devront se pencher
a I’avenir.

UNIVERSITE DE SZEGED
chercheuse invitée associée @ GRALPhI
diana.mistreanu21@gmail.com
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Timea GYIMESI

Nomadiser nos paradigmes.
L’apport de Deleuze et Guattari au tournant pragmatique
(écologique) en littérature

«[...] C’est la littérature américaine, et déja anglaise,
qui ont manifesté ce sens rhizomatique, ont su se mouvoir
entre les choses, instaurer une logique du ET, renverser
Pontologie, destituer le fondement, annuler fin et
commencement. Ils ont su faire une pragmatique. »

Deleuze et Guattari, Mille plateaux (1980 : 37)

Deleuze avec le tournant écologique

Dans le colloque sur Histoires d’un futur proche organisé par HEAD a Genéve
(Morizot 2017), en essayant de rendre compte du sentiment de « confusion » et de
« désorientation » du philosophe face a la crise systémique environnementale,
Baptiste Morizot constate 1’absence de tout « analyseur », de tout concept
susceptible de tenir compte du « sentiment d’égarement » et du « désastre » dans
lequel nous nous trouvons, et s’interroge sur la forme que prend notre époque que
d’autres appellent Gaia, Chtulucéne, et dont la description résiste aux catégories
modernes. Dans la lignée de Descola et de Latour (Descola 2005 ; Latour 2015 ;
2017), Morizot insiste sur 1’insuffisance des récits de la modernité a répondre a la
crise dans laquelle I’ére de 1’humain — 1’ Anthropocéne — conduisit 1’homme, en
rendant la vie sur Terre périlleuse (réchauffement climatique, sixiéme extinction
massive des especes, etc.). Connu pour son travail sur le terrain, notamment pour le
pistage des loups, activité par excellence philosophique selon lui, et dont il tire des
concepts, tels que le pistage, la diplomatie ou la cosmopolitesse (par ailleurs tous
susceptibles de pouvoir servir de 1’« analyseur » dont il se réclame), Morizot ne
cesse de solliciter une attention nouvelle aux vivants. Ce nouveau style d’attention
qu’incarne « 1’art discret du pistage » (Morizot 2018 : 114 sq.) comme pratique de la
sensibilité, remet en circulation un outil méthodologique sémiotique dans la
continuité directe des travaux de Carlo Ginzburg, le « paradigme indiciaire »
(Ginzburg 1980), qu’il juge propice pour sortir du modele hérité des modernes dont
notre contemporanéité reste toujours tributaire quant a ses présupposés
linguistiques. Ayant dénoncé les deux descriptions, les deux récits disponibles dans
I’héritage moderne, a savoir, d’une part, celui de la séparation dualiste entre
Humains (Culture) et Nature, récit du progrés déja largement invalidé par la crise
actuelle, ainsi que, d’autre part, sa version contestataire, le récit de I’hybridité qui ne
fait qu’occulter I’altérité des autres vivants, il propose un autre récit, celui de la
« cohabitation diplomatique » (Morizot 2016 ; 2018). Ce projet écologique congu
dans le sillage des recherches et des pratiques de Bruno Latour, d’Isabelle Stengers,
de Donna J. Haraway, d’Emanuele Coccia, d’Yves Citton, etc.!, il ne reste qu’a

! Voir notamment Latour 2015, Stengers 2019, Coccia 2016 ; 2020, Citton 2014, Tsing 2017, Gefen 2021a.
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comprendre pourquoi y accorder de 1’intérét dans un colloque sur les paradigmes en
littérature.

La réponse est simple : il s’avére que la spécificité de la forme dans laquelle
notre époque se reconnait, réside dans la relation, dans 1’agentivité (puissance
d’agir), dans I’agencement”. La pensée écologique® met en circulation I’idée d’une
approche holistique, celle d’une existence considérée d’emblée comme une
coexistence (Morton 2019 : 17). Dans cet écosystéme, les savoirs, les disciplines,
dont I’art, se mettent dans une relation d’égalité, ayant tous pour ambition la
production de connaissances afin de répondre aux défis relevés par I’ Anthropoceéne.
Avec 1’écologie — pour prendre la formule heureuse de Bruno Latour — une
opportunité s’offre a « re-civiliser » le monde (Latour 2022 : 2/2). L’humain se doit
d’inventer des dispositifs désormais collectifs (contenu, forme et mode d’agir) d’ou
non seulement des maniéres (Morizot 2020) de « vivre avec le trouble » (Haraway
2020) ou de « faire rhizome » (Deleuze et Guattari 1976 ; 1980) peuvent ressortir,
mais aussi d’autres compositions, d’autres pratiques de créer et de fabuler des vies
dans leurs multiplicités irréductibles. On sait, les arts ont leurs mots a dire, leurs
couleurs a jeter, leurs matiéres a travailler, leurs gestes a accomplir pour que naisse
par la voie de la fabulation® ce territoire ol I’humain cohabitera avec les autres
vivants. Aussi ce territoire est-il traversé de toutes sortes d’affects, de percepts et de
nouvelles temporalités que seuls les arts sont a méme de « métaboliser » ; cette
temporalité n’ayant plus rien a voir avec la temporalité linéaire du progrés des
modernes.

L’art du pistage chez Morizot est un exemple parmi d’autres, comme « les
jeux de ficelles » (Haraway 2020 : 21 sq.) ou d’autres pratiques : une tentative réelle
en vue de développer de nouvelles sensibilités pour pouvoir autrement habiter le
monde. Ces pratiques visent a pallier la carence que Morizot déplore dans notre
tradition philosophique occidentale, laquelle, comme il le dit, n’a jamais été a ’aise
avec I’idée d’instabilité et d’incertitude (Morizot 2017). Il est vrai que la modernité
(avec les figures géométriques de Galilée a Descartes) a toujours privilégié les
systemes en équilibre, le monde équilibré, rendu limpide par le langage de la
Science, et la Nature désenchantée par le savoir, au détriment de ce qui déstabilise
tout systéme : notamment le facteur humain, les affects, les sensibilités, les passions
dont I’art avec sa force fabulatrice est censé pouvoir tenir compte. Alors que la
« cosmologie moderne » a travaillé avec des objets (mesurables, assignables,

? «L’unité réelle minima, ce n’est pas le mot, ni 1’idée ou le concept, si le signifiant, mais ’agencement. [...]
L’agencement, c’est le co-fonctionnement, c’est la « sympathie », la symbiose [...] » (Deleuze et Parnet 1977 : 65).

% « Penser écologique a a voir avec I’art, la philosohie, la littérature, la musique et la culture ? Penser
écologique a autant a voir avec la pratique actuelle des sciences humaines qu’avec les sciences dures, de
méme qu’avec les usines, les transports, I’architecture et I’économie » (Morton 2019 : 17).

4 Morizot reprend le terme que Deleuze emprunte a Bergson. « La fabulation créatrice n’a rien a voir avec
un souvenir méme amplifié, ni un fantasme. En fait, ’artiste, y compris le romancier, déborde les états
perceptifs et les passages affectifs du vécu. C’est un voyant, un devenant. » ou « toute fabulation est
fabrication de géants », (Deleuze et Guattari 1991 : 161-162). Ou encore : « Il n'y a pas de littérature sans
fabulation, mais, comme Bergson a su le voir, la fabulation, la fonction fabulatrice ne consiste pas a
imaginer ni a projeter un moi. Elle atteint plutdt a ces visions, elle s'éléve jusqu'a ces devenirs ou
puissances » (Deleuze 1993 : 13).
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controlables, etc.) et des « sujets a distance », la nouvelle ére écologique comprend
I’impératif de I’agentivité entre les vivants : ce sont eux qui font le monde, ce sont
eux qui créent I’environnement avec lequel ils sont interconnectés (Latour 2022 :
2/1). Or, la philosophie ou certaines philosophies n’ont eu de cesse de dénoncer
cette assise épistémologique des modernes. Il suffit de faire appel a la philosophie
technique de Gilbert Simondon (pour qui la technique est le grand oublié de la
culture), a la géophilosophie de Deleuze et Guattari, a Whitehead, pour ne donner
que quelques noms que les auteurs précédemment mentionnés continuent de puiser,
et Latour qui ne fait, comme il le dit, que lire les notes de bas de page de Mille
Plateaux pour développer la ligne de sa propre philosophie (Latour 2018).

Or, si la géophilosophie de Deleuze et Guattari s’avére incontournable dans
la construction des discours écologiques d’aujourd’hui, c’est que cette philosophie a
toujours assigné une attention privilégiée aux devenirs, au rhizome, aux états loin de
I’équilibre, a la déterritorialisation, a la soustraction, a la variation infinie, a la
minorisation, a la critique clinique, a la sympathie, a I’intercession, aux impératifs
de notre contemporanéité, et esquissait le long de ces concepts territoriaux une
nouvelle épistémologie, voire une éthique de vivre ensemble® dont Mille Plateaux
élaborera les modéles technologique, musical, maritime, mathématique, physique et
esthétique (Deleuze et Guattari 1980 : 592-625). Cela dit, on ne se propose pas de
faire ici I’archéologie de la critique écologique avec Deleuze et Guattari, ni non plus
avec celui des Trois écologies (Guattari 1989), ce serait porter de 1’eau a la riviere,
mais de s’interroger sur une conception pragmatique qui s’élabore de fil en aiguille
dans la rencontre avec le dehors de la philosophie, en 1’occurrence, avec la
littérature anglaise et américaine. Cet agencement contribue a préparer le terrain
devant le tournant pragmatique dans le domaine des études littéraires en assignant a
la littérature le droit et le pouvoir (politique) de créer des réalités. Tout ceci pour
mieux appréhender les enjeux écologiques (voire écosophiques des trois écologies :
environnementale, sociale et mentale a la Guattari) que les littératures contem-
poraines, engagées dans une désessentialisation vitale, ne cessent de soulever de
Marie Darrieussecq a Michel Houellebecq, d’Emmanuel Carrére a Jean-Philippe
Toussaint, d’Olivia Rosenthal a Maylis de Kerangal, entre autres.

Eléments pour un art nomade

Pour introduire la lettre « L », « L comme littérature », de L’Abécédaire de Deleuze,
Claire Parnet part de ce constat : « [...] 1a littérature hante tes livres de philosophie et
ta vie. Tu lis et tu relis beaucoup de livres. [...] Tu as toujours traité les grands
écrivains comme des penseurs » (Deleuze 1996). En effet, plus d’un tiers des écrits
de Deleuze se référent ou ont pour objet les arts: la littérature, la peinture, la
musique et le cinéma. Aprées Proust qu’il retravaille encore a deux reprises a la suite
de la rencontre avec Félix Guattari (Deleuze 1964 ; 1970 ; 1976) et Sacher-Masoch
(Deleuze 1967), viendront en 1972 L’Anti-(Edipe, en 1975, Kafka. Pour une

® Foucault est inoubliable lorsqu’il parle en recensant L’Anti-(Edipe d’une introduction a la vie non
fasciste (Foucault 1994 : 133-136).
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littérature mineure, les deux écrits a quatre mains avec Félix Guattari, puis
Dialogues en 1977 avec Claire Parnet (ayant pour référence littéraire majeure
Sarraute, Fitzgerald, Lawrence, Kafka, et faisant la plaidoirie pour une conception
pragmatique de la littérature défendant « la supériorité de la littérature anglaise-
américaine ») et Mille plateaux (1980) avec Guattari (ou reviennent encore Sarraute,
Artaud et Lawrence, entre autres), et ces deux derniers vont vers une perspective
pragmatiste du signe. Aprés Mille plateaux, Deleuze revient vers les arts non
discursifs, notamment a la peinture avec Francis Bacon. Logique de la sensation en
1981, et au cinéma avec L’Image-mouvement en 1983 et L’Image-temps en 1985.
Anne Sauvagnargues parle d’« une progression explicite [...] autour de I’axe menant
du discursif vers le non discursif » (Sauvagnargues 2006 : 13). Un retour en force
vers la littérature a lieu apreés le dernier livre de synthése géophilosophique, Qu’est-
ce que la philosophie ?, écrit a deux avec Guattari en 1991 (dont le septiéme
chapitre est entiérement consacré a 1’écosystéme dans lequel entrent les trois formes
de création : percept, affect, concept). D’abord L’Epuisé, postface pour Quad de
Beckett, en 1992, puis, en 1993, le dernier livre de Deleuze, Clinique et clinique,
consacré essentiellement a la littérature. Aussi la littérature est-elle une référence
récurrente dans les autres textes philosophiques fondamentaux, dont Logique du
sens (pour Carroll) et Différence et répétition (pour Proust). Evidemment, on aurait
tort de prendre cette attention délicate et constante a la littérature et aux arts pour
une simple coincidence ou pour un hommage rendu au génie de 1’écrivain ou de
P’artiste en tant que penseur. Si I’art s’avere vital pour la philosophie en général et
pour la pensée deleuzienne en particulier, c’est qu’il met a la disposition de la
pensée des zones dont la conceptualisation échappe a la philosophie. En d’autres
termes, I’expérience de 1’art contribue a la réforme philosophique que la critique
deleuzienne de I’image de la pensée a programmeée.

Si I’on regarde la trajectoire qui va de la littérature vers 1’image, on
s’apercoit d’une transformation profonde au sein du statut méme du signe, d’abord
interprété, comme dans le premier Proust en 1964, puis éprouvé, vécu. Ce passage
de I’interprétation vers I’expérimentation, de 1’intention a 1’attention, s’opére par le
concept guattarien de transversalité, introduite a juste titre pour décrire la machine
littéraire a I’ceuvre dans La Recherche de Proust (« Machine littéraire », c’est bien le
titre de toute une partie, ajoutée au premier livre sur Proust). Le fonctionnement
machinique fait qu’un signe se détache de ’ordre structuré des choses et fait
résistance a l’interprétation. La transversalité constituera par la suite le passage
direct vers le concept de rhizome avec tout un programme esthétique nomade. On
peut récapituler ce passage majeur en disant que la théorie du signe d’abord
nietzschéenne (symptomatologique) prendra un tour spinoziste, sémiotique, voire
pragmatique (Deleuze et Guattari sont ceux qui sont parmi les premiers a inaugurer
la philosophie du pragmatisme en France). Dans la continuité directe de Peirce®, le

® De fait, chez Peirce, le signe (le repesentament) est triplement déterminé, par opposition a la conception
dichotomique de la sémiologie de Saussure : par son « fondement », son « objet » et son « interprétant ».
Cette triple détermination implique une opération dynamique, a l’origine aussi de la philosophie
pragmatique : tenant lieu d’«un objet » « par référence a une sorte d’idée », le signe, en s’adressant a
quelqu’un, crée un nouveau signe «équivalant» ou peut-étre plus « développé » que Peirce appelle
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signe est « ce qu’il fait », une capture, un effet. De méme, ’artiste, cet opérateur de
forces, est interpellé par le dehors d’ou il ne cesse de capter des forces (comme un
surfeur ou un pisteur) pour y introduire une forme, une composition. De méme, le
philosophe crée ses concepts avec des sensations de 1’artiste. Toute pensée reléve
donc de cette hétérogenese, de cette métastabilité (due a la rencontre avec le signe)
dont participe 1’art en ce qu’il crée des affects et des percepts.

Le but de D’art, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux
perceptions d’objets et aux états d’un sujet percevant, et d’arracher I’affect aux
affections comme passage d’un état a un autre. [...] Les affects sont précisément ces
devenirs non humains de ’homme, comme les percepts (y compris la ville) sont les
paysages non humains de la nature. (Deleuze et Guattari 1991 : 158)

Par ce geste, Deleuze et Guattari juxtaposent les trois formes de connaissances et les
égalent en assignant a I’art le droit de penser : « penser, c’est penser par concepts,
ou bien pas fonctions, ou bien par sensations, et I’'une de ces pensées n’est pas
meilleure qu’une autre, ou plus pleinement, plus complétement, plus
synthétiquement ‘pensée’ » (Deleuze et Guattari 1991 : 187).

L’art n’existe que dans son agencement avec la réalité sociale qu’il déplie et
qu’il crée. D’ou le role que cette pensée assigne a 1’art et a 1’artiste dans la
compréhension des processus sociaux. Cet agencement de 1’art avec la société est a
la fois sémiotique (passe par les signes), esthétique (a un impact sur les sens) et
pragmatique (comme fonctionnement sociocritique), et il n’est véritablement
efficace, on ne peut parler de grand écrivain, de grand artiste ou de grand penseur
que s’il déterritorialise le territoire de ses a priori, de ses idées recues, et qu’il va —
malgré la dissonance cognitive qu’une telle démarche suppose — contre son réalisme
émotionnel et cognitif. L’art est a la fois une critique et une clinique (la critique est
clinique) ; critique de la norme sociale et de ses subjectivités reterritorialisées, et
P’artiste, pris dans ce mouvement se soumet aux sympathies des lignes et des
rapports de force les traversant. Pour cette raison, la création est toujours une
déterritorialisation, c’est-a-dire une opération de soustraction (Proust parle en
termes de réfraction). Introduire de la clinique dans la critique serait la seule
possibilité, le seul moyen pour la critique de conserver son caractére critique, de ne
pas se reterritorialiser sur une norme, de ne pas créer une image de la pensée. Cela
dit, dans la rencontre du ou avec le dehors, en révélant et en rendant tangibles les
forces qui resteraient imperceptibles sans le procédé et la composition qu’il invente,
I’artiste renonce a son ancrage subjectif ; il devient «imperceptible » toute en
donnant voix « au peuple qui manque »’.

« Pinterprétant du premier signe » (2.228). En conséquence, le processus de la semiosis consiste a produire
du signe interprétant qui renvoie a un autre signe interprétant « en une série infinie d’interprétants » (Peirce
1978 : 229). Cela dit, il n’est plus question de réduire le signe au signe linguistique en reliant de fagon
« arbitraire » « I’image acoustique » d’un c6té et « I’image mentale » de I’autre. La pansémiotique de Peirce
comprend tous les signes dans leur dynamique comme une « action », puisque c’est justement a 1’action, a ce
que le signe fait que la signification est liée, et non au signe en tant que tel.

7 Deleuze développe 1’idée du « peuple qui manque » relativement au cinéma politique moderne dans la
lignée de Kafka, Klee et Carmelo Bene : « [...] le peuple qui manque est un devenir [...] » (Deleuze 1985 :
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Quelques études de cas

Il s’avere donc que I’artiste ne craint pas le chaos, il vise au contraire les interstices,
les synapses, 1’état de choses loin de 1’équilibre, le devenir, le moléculaire. C’est
cette molécularité constamment recherchée par Sarraute dans le concept de
tropisme, « 1’expression spontanée d’impressions tres vives », sensations « produites
par certains mouvements et actions intérieurs » qui portent aucun nom, qui ne sont
pas des sentiments. Ce qui est en jeu avec les tropismes (expression empruntée au
monde de la biologie), c’est la possibilité d’aller en deca de 1’expression, en deca de
la réalité apparente que nos catégories symboliques ont déja colonisée. Le tropisme
participe d’un niveau préverbal donnant accés a ce qui reste au niveau
«moléculaire ». C’est ce qui provoque ’admiration de Deleuze pour Sarraute qu’il
considére dans Pourparlers, comme une « vocaliste» (avec Roland Barthes
profondément apprécié pour ses recherches pragmatiques) : «j’appelle vocalistes
tous ceux qui font des recherches sur le son et la voix dans des domaines aussi
différents que le théatre, la chanson, le cinéma, I’audiovisuel [...] » (Deleuze 1990 :
43). Sarraute montre a Deleuze comment repérer la molécularité dans la langue (le
corps sans organes de la langue) face «a l’organisation des formes et au
développement des personnages » :

Nathalie Sarraute faisait une distinction trés importante quand elle opposait, a
P’organisation des formes et au développement des personnages ou caractéres, ce tout
autre plan parcouru par les particules d’une matiére inconnue — et cite Sarraute de L’Ere
du soupgon — « et qui, telles des gouttelettes de mercure, tendent sans cesse, a travers les
enveloppes qui les séparent, a se rejoindre et a se méler dans une masse commune » :
agencement collectif d’énonciation, ritournelle déterritorialisée, plan de consistance du
désir, ou le nom propre atteint a sa plus haute individualité en perdant toute personnalité —
devenir-imperceptible, Joséphine la souris. (Deleuze et Parnet 1977 : 146-147)

Voici la phrase deleuzienne qui agence Sarraute avec Kafka ; ce qui se dit pour
I’une s’avere pertinent pour 1’autre. Dans ce glissement la phrase exemplifie ce dont
elle parle : ’agencement collectif d’énonciation, la déterritorialisation, le devenir-
impreceptible. L’artiste parle a la place et pour ceux qui ne peuvent pas prendre la
parole, I’artiste troue la frontiére entre expression symbolique et sensation et donne
voix aux tropismes (« expression spontanée d’impressions trés vives », Sarraute
1956 : 8), tout comme a Joséphine, la souris.

De méme, le dixieme plateau de Mille plateaux, « Devenir-intense, devenir-
animal, devenir-impreceptible », reprend Sarrautre dans un retour presque littéral,
néanmoins le contexte géophilosophique, la transversalité, y prend une plus grande
envergure :

Nathalie Sarraute propose [...] une claire distinction de deux plans d’écriture : un plan
transcendant qui organise et développe des formes (genres, thémes, motifs), qui
assigne et fait évoluer des sujets (personnages, caractéres, sentiments) ; et un tout

283) ; ou encore : « L’art et la philosophie se rejoignent sur ce point, la constitution d’une terre et d’un
peuple qui manquent, comme corrélat de la création » (Deleuze et Guattari 1991 : 104).
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autre plan qui libére les particules d’une matiére anonyme, les fait communiquer a
travers 1’ « enveloppe » des formes et des sujets, et ne retient entre ces particules que
des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, d’affects flottants, tel
que le plan lui-méme est percu en méme temps qu’il nous fait percevoir
I’imperceptible (micro-plan, plan moléculaire). (Deleuze et Guattari 1980 : 327)

Cette sensibilité aux recherches pragmatiques®, cette attention aux « vocalistes », a
la performativité de la langue, conduiront Deleuze et Guattari vers 1’analyse des
lignes, puis vers la ritournelle, comme « formule » de déterritorialisation et de
reterritorialisation. Et c’est précisément 1’enjeu du tropisme. Car ce qui parait de
prime abord relever d’un probléme de langage ou de style, devient un probléme
d’identité, un probleme de subjectivité : avec le tropisme, percepts et affects, on
déborde toute subjectivité établie. On glisse a la surface sans pour autant se
reterritorialiser sur un Je substantiel, transcendantal, on s’engage dans une
individuation qui conduit au bord de la langue (dans un espace préverbal, habité de
flux, de forces et de vibrations, de vitesse, de lenteur). Toute forme vole en éclats
dans les opérations de soustraction et de disjonction que Sarraute fait subir a la
langue en vue de percer les « événements a la frontiere du langage » (Deleuze
1993: 9), événements comme spatiotemporalité (rhizome, cerveau) et comme
singularité, point de bifurcations, point de fusion différentielle. Si 1’on prend la
langue pour un systeme « en perpétuel déséquilibre, en bifurcation, avec des termes
dont chacun parcourt [...] une zone de variation continue, alors la langue elle-méme
se met a vibrer, a bégayer » (Deleuze 1993 : 136). C’est par ce traitement que les
grands artistes inventent « un usage mineur de la langue majeure : ils minorent cette
langue, comme en musique ou le mode mineur désigne des combinaisons
dynamiques en perpétuel déséquilibre » (Deleuze 1993 : 138).

Aussi devrait-on évoquer dans la méme ligne de pensée un autre cas de
métastabilité chez Marguerite Duras, liée non plus a la langue, mais a la folie, en
I’occurrence a celle de Lol V. Stein, cas symptomatique pour toutes les femmes de
I’ceuvre durasien : «toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur age,
découlent de Lol V. Stein » (Duras 1987 : 32). Exposée au spectacle de ravissement
de son fiancé, Lol V. Stein se fait ravir par son « adhésion » immédiate et sans
limite a la scéne. C’est le fait d’avoir oublié de protéger son intégrité devant le
spectacle qui provoque sa folie. Le regard de Lol s’avére étre le point de mire que la
prise géométrique de la raison et de la vue ne parvient pas a intégrer. Dans La Vie
matérielle, le phénomene physique de surfusion sert de théoréme pour expliquer le
devenir-fou de Lol V. Stein. La surfusion comme état métastable fait référence a un
phénomeéne physique lorsque 1’eau qui « devient de la glace a zéro degré » «en
oublie — dit Duras — de geler » : «[...] quelquefois, il se trouve qu’il y a une telle
immobilité de I’air pendant le froid, que 1’eau en oublie de geler. Elle peut
descendre jusqu’a moins cing. » Médusée, pétrifiée, Lol V. Stein en « oublie de
souffrir [...]. C’est de cette suppression de la douleur, qu’elle va devenir folle »
(Duras 1987 : 32).

8 A propos de Barthes et de Sarraute, Deleuze parle d’« une pragmatique d’un langage intimiste, oli le
langage est pénétré du dedans par les circonstances, les événements et les actes » (Deleuze 1990 : 43).
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Comme si la surfusion était la matrice, ou pour dire avec Foucault, Bacon et
Deleuze, le diagramme de I’ceuvre durasien, par ou il est possible de rester au milieu
et éviter tout rapport totalisant et totalisable par la vue; c’est ce qui explique
I’indécision de Duras, ce va-et-vient inlassable entre texte et image, littérature et
cinéma, image visuelle et image sonore. Le milieu, 1’entre-deux, comme lieu de
formation du discours indirect libre, opérant une coupure irrationnelle, donne voix a
la folie (omniprésente dans son ceuvre), au « peuple qui manque », a ces
« peuplements nocturnes », a I’« outside » que La Vie matérielle vient commémorer.

On pourra multiplier les exemples pour montrer 1’efficacité du paradigme
nomade de la géophilosophie, mais ce qui nous intéresse, c’est 1’efficacité de la
littérature a moduler avec le réel par le biais de la fabulation. La littérature et la vie
— la vie avec la littérature ou la littérature avec la vie, comme le suggére le titre du
premier chapitre de Clinique et critique. Imre Kertész, lauréat du prix Nobel de
littérature en 2002, comprend qu’il suffit de suivre de trés prés, a méme la peau, son
personnage adolescent, Gyuri Koves et son devenir-animal successif, pour créer de
la vie 1a ou a priori il n’y a que de la mort, notamment a Auschwitz (Kertész 1998).
« A sa maniére, ’art dit ce que disent les enfants » (Deleuze 1993 : 86) en ce que
« I’enfant ne cesse de dire ce qu’il fait ou tente de faire : explorer des milieux, [...] et
en dresser la carte » (Deleuze 1993 : 81). Ces exemples nous montrent 1’efficacité
des arts a fabuler la vie. Non plus sur un mode mimétique, mais en réinventant sa
fonction fabulatrice qui consiste a créer D’intercession entre les plans. La
déterritorialisation (ou la minorisation) que Deleuze et Guattari font subir a la
philosophie en situant sur un méme plan science, arts et philosophie, implique 1’idée
d’un agencement, « un co-fonctionnement », une « sympathie », une « symbiose »
(Deleuze et Parnet 1977 : 65-66). Car les rapports entre les arts, la science et la
philosophie, a savoir les interférences ne relévent pas de la surveillance ou de la
réflexion mutuelle : mais de I’intercession. « Ce qui est essentiel, dit Deleuze, c’est
les intercesseurs. La création, c’est les intercesseurs. Sans eux il y’y a pas d’ceuvre »
(Deleuze 1990 : 171). C’est la que la boucle est bouclée : on comprend le réle du
personnage conceptuel, en I’occurrence du diplomate dont Morizot (2016), a créer, a
fabuler et, a fortiori, a vivre les récits de cohabitation avec d’autres espéces.

En guise de conclusion

A travers 1’étude de certains concepts opératoires de la philosophie de Deleuze et de
Guattari, nous nous sommes interrogée sur l’apport de la pensée deleuzo-
guattarienne a la compréhension de notre contemporanéité et de ses récits ou fables
que nous qualifions dans la lignée de Baptiste Morizot de récits de cosmopolitesse®
(Morizot 2020a, 2020b). Si cet apport nous parait significatif, c’est qu’il permet de
concevoir la littérature non plus dans son essence idéale et absolue (Gefen 2021b),
coupée de toute réalité, mais comme un véritable intercesseur infiniment modulable
(varié et variable) qui ceuvre dans les interstices, au beau milieu d’une écologie

% «[...] une cosmopolitesse : il s’agit de retrouver et d’inventer les égards ajustés envers les autres formes
de vie qui font le monde, d’étre enfin un peu cosmopoli » (Morizot 2020).

52



Timea GYIMESI — Nomadiser nos paradigmes...
« triviale », a la fois environnementale, sociale et mentale. Créatrice de réalités
toujours déja symbiotiques, métamorphiques, la littérature délaisse le paradigme
esthétique ou romantique, ainsi que ses présupposés scientifiques pour devenir enfin
« littérale », une clinique inventant non seulement des manieres de vivre-ensemble a
I’ére de 1’Anthropocéne, mais des modeles, ou plutét des conjugaisons pour

«réparer le monde » (Gefen 2017) et, en études littéraires, pour nomadiser nos
paradigmes.
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Marina Ortrud HERTRAMPF

Les enjeux littéraires de la fiction documentaire :
entre information journalistique, littérature engagée et
esthétique de la fiction'

En guise d’introduction

Depuis quelques décennies, le champ littéraire se différencie de plus en plus dans la
mesure ou les frontiéres verticales et horizontales de classification des textes littéraires
deviennent de plus en plus fragiles. Aprés la déconstruction de I’opposition
hiérarchique entre littérature populaire et littérature « légitime », c’est-a-dire la
Littérature avec sa majuscule, par des auteur.e.s postmodernes au sens large qui ont
placé au centre de leur travail le jeu ironique et ludique avec la rupture des évaluations
normatives traditionnelles de la bonne et de la mauvaise littérature, on constate, au
plus tard depuis le tournant du millénaire, une dissolution croissante des frontiéres
entre les genres d’une part et entre les textes factuels et fictionnels d’autre part. Les
approches normatives et classificatrices de la critique littéraire tendent ainsi a perdre
de leur pertinence. La littérature contemporaine se soustrait donc en partie a une
compréhension essentialiste de la littérature. La critique littéraire doit ainsi tenir
compte, de plus en plus, des approches théoriques de 1’ethnologie, de la sociologie et
de la politique, en particulier dans le cas de la littérature contemporaine (pas seulement
francaise) qui se rapproche des « territoires de la non-fiction » (Gefen 2020), et abolit
les frontiéres entre la fiction et la faction pour présenter les réalités sociales de maniére
quasi documentaire a partir d’une perspective sociologique et ethnographique, et
d’une maniére non normative et évaluative.

Dans la production littéraire francaise, le courant du journalisme narratif, issu
du New Journalism, ainsi que celui de 1’écriture documentaire a orientation
sociologique, fondée notamment sur Pierre Bourdieu (voir notamment Francgois
Bon, Didier Eribon, Annie Ernaux ou Eduard Louis), jouissent depuis quelques
années d’une popularité croissante (Séry 2021). Dérogeant a des catégorisations
génériques trop strictes, ces textes oscillent a des degrés divers entre les poles de la
faction et de la fiction d’une part, et de 1’expositoire et du narratif d’autre part :
« Car, en définitive, ce que produit le journalisme narratif, ce sont bien des fictions,
mais des fictions d’un genre particulier : des fictions du réel » (Pélissier et Eyriés
2014). Dans ces révisions parfois clairement critiques a 1’égard du systéme, les
réalités sociales de la société francaise dans son ensemble sont mises sur le devant
de la scéne, comme la réalité de vie des Roms?, la plus nombreuse des minorités
culturelles en Europe vivant en France.

! L’article suivant se base en grande partie sur un article que j’ai publié en allemand (Hertrampf 2021a).
? Le nombre exact de Roms vivant en France ne peut étre recensé statistiquement, mais il est estimé a
environ 400 000 (Conseil de I’Europe 2012). Comme nous le savons, les Roms ne constituent pas un
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A travers I’exemple de deux fictions du réel ou fictions documentaires
(Pireyre 2007), nous allons voir comment les autrices non-Roms Dominique
Simonnot et Emmanuelle Pireyre mettent en scéne des Roms. Le croisement de la
faction et de la fiction leur permet en effet, d’une part, de présenter des aspects peu
connus voire inconnus de la vie des Roms vivant en France® et, d’autre part, de
convoquer certains clichés sur les Roms a partir desquels les autrices pourront
toutefois travailler a rebours, révisant ainsi les stéréotypes, voire les subvertissant
parfois.

Les textes sélectionnés se distinguent assez nettement les uns des autres par
leur esthétique et leur degré de littérarité : Amadora de Dominique Simonnot, paru
en 2018, est sous-titré Une enfance tzigane, ce qui indique clairement qu’il s’agit
d’un récit (auto-)biographique. Chimére (2019) d’Emmanuelle Pireyre se présente
de prime abord comme un récit autofictionnel, mais révele au fil du livre des traits
plus caractéristique de la dystopie romanesque, et s’éloigne ainsi davantage du
storytelling du journalisme narratif de Dominique Simonnot. En outre, I’autrice
associe le theme des Roms a des questions de politique européenne et de critique de
I’anthropocéne. La chimére qui donne son titre au livre est donc ambigué : elle se
réfere d’une part aux manipulations génétiques traitées dans le livre et d’autre part,
de maniére métalittéraire, au texte transgressif lui-méme.

Bien que les deux ceuvres étudiées se distinguent par leur littérarité, elles ont
en commun d’avoir été écrites dans le cadre d’une recherche (journalistique) sur la
vie des Roms en France. Le contact personnel étroit avec les membres de la minorité
et I’étude intensive de leur cas ont permis aux autrices d’obtenir des apercus directs
et non filtrés de réalités qui restent en général invisibles aux membres des sociétés
majoritaires. Ce changement de focale relégue parfois la perspective a I’arriére-plan
au profit de 1’autoreprésentation des Roms concernés. Dans les deux cas, les autrices
présentent les Roms (et en particulier leurs représentantes féminines, les Romnia®)
de maniére aussi polyphonique que polyperspectiviste, rompant ainsi délibérément
avec les stéréotypes traditionnels perpétués dans la littérature francaise et
européenne depuis le début de 1’ére moderne®.

Donner une voix aux invisibles : I’autofiction journalistique d’une jeune fille rom
Amadora : une enfance tzigane est le fruit d’un travail de recherche de trois ans sur

les conditions de vie des Roms migrant d’Europe de I’Est vers la France, dans le
département de Seine-Saint-Denis, « célébre » pour ses quartiers sensibles. Au cours

groupe homogeéne. Le terme générique de Roms, qui est également utilisé ici, englobe un grand nombre
de sous-groupes, parfois trés différents les uns des autres.

3 11 est trés intéressant de constater que la tendance de la narration docu-fictionnelle connait un grand
succes dans la bande dessinée et le roman graphique. En ce qui concerne la représentation de la vie des
Roms, il convient de mentionner en particulier la bande dessinée Des nouvelles d’Alain (2011)
d’Emmanuel Guibert, Alain Keler et Frédéric Lemercier. Voir Hertrampf 2020.

4 En effet, le singulier de « Romnia » est « Romni ».

® Concernant le stéréotypage des Roms par la société majoritaire dans les littératures européennes, voir
par exemple Auraix-Jonchiére et Loubinoux 2006, Bogdal 2011, Brittnacher 2012, Glajar 2008, Hagen
2009, Holz 2002, Leblon 1982, Méller 2010, Moussa 2008, Niemandt 1992 et Ortega 1990.
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de ses recherches sur le terrain, Dominique Simonnot a fait la connaissance
d’Anamaria Lingurar, une jeune fille rom arrivée de Roumanie avec ses parents a
I’dge de quatre ans et qui faisait office de traductrice dans « son » camp de Saint-
Denis. De son c6té, Dominique Simonnot devient dans Amadora : une enfance
tzigane 1’« interprete » de la jeune Romni. Contrairement a de nombreux autres
textes roms écrits dans des langues majoritaires par le biais de la co-écriture, cette
transposition est moins due aux faiblesses linguistiques de la jeune fille qu’au fait
que la protagoniste est encore une enfant. En tant que porte-parole, Dominique
Simonnot utilise également son prestige social et sa renommée journalistique pour
donner une voix a une inconnue. Cet aspect ne doit pas étre sous-estimé en ce qui
concerne I’ampleur de la réception dans la société majoritaire, car la force de
rayonnement de 1’ceuvre publiée aux célébres éditions du Seuil est bien plus grande
que celle du récit autobiographique Je suis Tzigane et je le reste (2013) d’Anina
Ciuciu, également coécrit avec un journaliste francais (Frédéric Veille) et publié par
une maison d’édition moins connue®. Tout se passe comme si les lecteur.e.s de la
société majoritaires tendaient a dévaluer spontanément des textes écrits par des
minorités, et a considérer comme normale la qualité de ceux de la société
dominante. Cette réalité discriminatoire latente est également illustrée par le choix
de faire figurer Dominique Simonnot en auteur principal du portrait de la jeune
Romni. Dans les faits pourtant, les 41 chapitres sont présentés tant6t dans la
perspective autodiégétique d’Anamaria, que tout le monde appelle Amadora, tant6t
dans la perspective autodiégétique de sa mere Romina, ou encore dans la
perspective homodiégétique de Dominique Simonnot. Le premier chapitre, intitulé
«Je m’appelle Amadora », ouvre le livre par une présentation de la protagoniste, qui
décrit I’écriture de sa biographie sur le moment, comme une présentation orale,
comme le processus d’un acte performatif non encore achevé :

Depuis presque trois ans, j’écris un livre avec Dominique, une journaliste [...]. Personne
ne m’avait jamais proposé d’écrire un livre avant et c’est trés dur, il faut beaucoup de
concentration et faire trés attention, sinon, il peut arriver que je dise une chose et
Dominique comprenne I’inverse.

Je m’appelle Amadora, j’aurai 12 ans le 3 avril 2018, je suis une Tzigane, née en
Roumanie, et je suis arrivée en France en 2010 avec mes parents, Crai et Romina, et mon
petit frére Crai-Abel, qui a neuf ans maintenant. Depuis qu’on est ici, j’ai eu un frére et une
sceur. (Simonnot 2018 : 7)

Dans I’ensemble, la narration se fonde sur le dialogue et les stratégies de narration
orale, ce qui permet de refléter les situations d’interview du processus de création du
livre d’une part, et la tradition orale traditionnelle des Roms d’autre part, a travers
les nombreuses anecdotes racontées par Amadora et sa mere (parfois amusantes,
parfois bouleversantes et choquantes). Dominique Simonnot intégre réguliérement
des informations de fond dans les présentations directes ou indirectes qu’ Amadora

% En effet, depuis quelques années, de plus en plus de Roms prennent eux-mémes la plume pour mettre
fin aux clichés séculaires sur leur minorité. Sur I’expression littéraire des Roms, voir Hertrampf 2021 ;
Hertrampf et Hagen 2020a et 2020b ; Hertrampf, Zahova et French 2020 ; RomArchive 2018 ; Hertrampf
et Blandfort 2012.
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et Romina font d’elles-mémes. Ce faisant, elle montre clairement qu’elle ne se
fonde pas sur des généralisations hétéro-stéréotypées et des lieux communs, mais
qu’elle se base uniquement sur sa propre expérience pour émettre des hypothéses
(cf. «il parait ») :

Au temps de campement, chaque mercredi Romina avait visite de deux femmes,
Témoins de Jéhovah, qui tentaient par tous les moyens de s’attirer les bonnes graces des
habitants de ce petit coin roumain de Saint-Denis. Il parait que pas mal de Roms ont été
évangélisés, entre autres, par les Jéhovah. Crai et Romina, d’ailleurs, fréquentaient alors
une église évangéliste, de Seine-Saint-Denis. (Simonnot 2018 : 141)

En bonne journaliste, Dominique Simonnot ne se contente pas de ses propres
observations, mais s’appuie également sur des recherches approfondies. Elle donne
ainsi un apercu de la (sur)vie quotidienne dans les camps (illégaux) et explique la
pratique répandue, surtout en région parisienne, de 1’hébergement des sans-abri dans
des hotels (« hoétel social »), parfois pendant des années (Simonnot 2018 : 185-188).
Dans le chapitre « Tzigane, mon amour... », elle ne se contente pas de reproduire,
dans une sorte de fact-checking, un panorama des propos romophobes sur les Roms
dans les discours publics et privés, mais intégre également les analyses d’Henriette
Asséo, I’une des plus éminentes spécialistes des Roms en France. De cette manieére,
les lecteurs découvrent non seulement le destin concret de la famille rom Linguar,
mais aussi ’histoire (d’exclusion) aussi longue que douloureuse de cette minorité,
comme le Cirque Romanes a Paris (Simonnot 2018 : 67-71) ou la Roma-Pride-
Parade initiée par des militants roms (Simonnot 2018 : 33-35).

Le degré d’intervention (linguistique) de 1’autrice dans les présentations
orales des membres de la famille rom sur laquelle elle se concentre varie entre les
différents chapitres. Alors que dans le chapitre « Si tu le veux, ce sera pour la
vie... », Dominique Simonnot retranscrit le dialogue des parents d’Amadora sous
forme de transcription linguistiquement adaptée ; dans « Sivouplé », elle laisse les
marqueurs de la simple langue parlée de tous les jours et reproduit — du moins
partiellement — certaines incompétences linguistiques, rendant ainsi le témoignage
authentique et accroissant sa charge affective grace au terme « Sivouplé » utilisé
tout naturellement :

Quand je vois les filles faire les sivouplé, ca me rend trés, trés triste, elles sont la pour
Pargent, je ’ai fait aussi. Oui, a la gare de Pierrefitte, en 2010. On venait d’arriver en
France, il fallait acheter une voiture pour mon mari, Crai, pour la brocante, on n’avait rien
de tout.

Oui, C’est trés dur et tres honteux, on est jeunes, capables de travailler et on fait la manche.
[...] Je ne savais pas parler le francais, seulement dire :

« Sivouplé, sivouplé, y a lézenfants, y a pas dou manger, y a pas dou lait ». (Simonnot
2018:57)

La honte que Romina exprime ici a propos de la mendicité va a 1’encontre du
stéréotype répandu selon lequel les Roms ne veulent délibérément pas s’intégrer
dans le monde du travail réglementé de la société dominante ou sont de toute fagon
réticents au travail et considérent la mendicité comme une activité tout a fait
normale. Les autoreprésentations de la jeune fille, retranscrites par Dominique
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Simonnot, expriment une tout autre image : les parents d’Amadora ont migré en
France afin de pouvoir y travailler pour une vie meilleure. L’importance que revét
pour eux le travail régulier au sein du systéme de la société majoritaire est illustrée
par les efforts persistants de la mére pour trouver du travail :

[...] Souvent, c’est tres raciste, avec nous, les Roms, les gens croient qu’on est tous
des voleurs.

Mais je continuais a chercher, je disais tout le temps, partout : « Tout ce que je veux,
c’est un travail » [...] Et ¢a y est! Des heures de ménage, d’entretien des espaces

verts pour la régie de quartier a Stains! J’ai dansé comme une folle, j’étais si
contente ! (Simonnot 2018 : 61)

Pour les Roms, il n’y a pas que dans les pays explicitement romophobes d’Europe
du Sud-Est qu’il est difficile de trouver un emploi : alors que le manque latent
d’activités de service non qualifiées dans les pays d’Europe occidentale offre
toujours aux Romnia comme Romina des possibilités de travailler légalement, les
hommes ont beaucoup plus de mal — en particulier lorsqu’ils rencontrent des
difficultés avec le francais, comme le pére d’Amadora (Simonnot 2018 : 66). Ce
sont donc souvent les femmes qui nourrissent leur famille, ce qui est diamétralement
opposé au cliché habituel de la femme opprimée dans les cultures roms.

L’exemple de la famille Lingurar montre en outre que 1’un des problémes de
ces perceptions étrangeres stéréotypées et péjoratives réside dans leur tendance aux
généralisations réductrices, par exemple lorsqu’il est question du mariage des
enfants :

«Je sais que, chez nous, les filles se marient a 13 ans, c’est notre tradition, et mes
parents quand ils veulent m’embéter ils me disent : « Attention Amadora, si tu n’es
pas gentille, on te marie a 13 ans!» Mais je sais que c’est faux! Ils le feront
jamais ! »

Elle avait raison, car ses parents parlaient souvent de cette affaire de mariage, chaque
fois pour assurer que, « jamais, jamais », leurs filles ne seraient autorisées a épouser
quiconque avant leur majorité. (Simonnot 2018 : 100)

Les parents d’ Amadora sont certes séveres, mais ils veillent avant tout a ce que leurs
filles réussissent a 1’école et deviennent des jeunes femmes slires d’elles et
émancipées. Dans ce contexte, il n’est donc pas étonnant qu’Amadora suive un
cours optionnel de boxe a I’école (Simonnot 2018 : 108).

De méme qu’Amadora constate que le mariage des enfants fait effectivement
partie (jusqu’a aujourd’hui) des modes de vie traditionnels d’une partie de la
minorité, d’autres clichés sont présentés de maniére tout a fait affirmative, mais
avec une nuance qui n’est pas congruente avec 1’image étrangére. Romina confirme
par exemple l’affinité des Roms avec ’or, mais ne fait pas référence a leur
propension a se 1’approprier illégalement, le considérant plutdt comme une ancre
financiere de secours. Le fait qu’Amadora fasse ici explicitement référence a la
proposition grammaticalement incorrecte «la or» montre sa compétence
linguistique et son utilisation tout a fait consciente du francais pour exprimer les
particularités propres a sa culture :
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Oui, je dis LA OR, parce qu’il est tellement beau ! Et moi j’adore LA OR. Nous, les
Gitans, on aime beaucoup la or. C’est tres, trés utile. Quand je n’ai pas d’argent, je porte
mon or chez ceux qui prétent de l’argent, et je rembourse tous les mois pour le
reprendre. (Simonnot 2018 : 190)

Quant au cliché selon lequel les Roms seraient des voleurs d’enfants, le texte
entreprend de le renverser tout a fait, puisqu’il s’avéere que les Roms nourrissent la
méme peur envers les non-Roms :

Quand j’étais bébé, nous étions en Italie [...]. Mes parents m’ont raconté que nous avions
dii partir tellement ils avaient peur qu’on me vole, parce qu’en Italie beaucoup de gens
s’approchaient de moi et regardaient ma mere me donner le sein, en disant que j’étais trés
jolie. [...] Mes parents ont pensé qu’elles allaient me prendre, et comme ils ne parlaient
pas ’italien et ne connaissaient personne, sauf les Tziganes, la-bas ils n’auraient rien pu
faire pour les empécher de me kidnapper. Je crois que ca arrive souvent avec les enfants
roms, en tout cas c’est ce qu’on raconte toujours chez nous. (Simonnot 2018 : 9)

Le stéréotype selon lequel les Roms ramassent des déchets et en font commerce est
également évoqué, mais il s’avére que, surtout pour les Roms en situation
irréguliere, compte tenu de leur situation économique précaire, il s’agit forcément
moins d’une image que d’une réalité vécue; une réalité que Simmonet rend
particulierement honteuse en faisant entendre les voix «reconnaissantes » et
« satisfaites » des Roms, qui ne dénoncent pas ou ne se plaignent pas, mais subissent
leur exclusion :

Pour nous Roms, disait son peére, la poubelle c’est comme un magasin, on en sort a
manger, des vétements, des chaussures, des livres et plein d’autres choses encore !
Beaucoup de Roms se sont fait une vie meilleure, grace aux poubelles de France.
(Simonnot 2018 : 23)

L’attitude imperturbable d’ Amadora face a la discrimination ouvertement articulée a
son égard est tout aussi oppressante : « Méme si des éléves étaient méchants, avec
tous ceux qui criaient “la Gitane, tu pues !” » (Simonnot 2018 : 18) — leur volonté de
participer a 1’éducation est plus forte que I’exclusion raciste. Il est tout a fait
remarquable que 1’amour de la patrie francaise et le désir d’intégration restent
intacts malgré 1’accueil peu hospitalier et les expériences parfois massives de
discrimination raciale. C’est ce dont témoigne dans une interview Anamaria
Lingurar : « Je trouve que la France c’est bien. Il y a des gens trés sympas et ils
accueillent beaucoup de gens, méme s’ils ne sont pas Francais. [...] Je voudrais faire
soit avocate, soit policiére, soit médecin » (Francelnfo 2018).

Amadora peut sembler étre une exception — et d’une certaine maniére, cette
jeune fille est aussi une personnalité forte —, mais Dominique Simonnot tient a
montrer a travers ce seul exemple, que derriére les stéréotypes péjoratifs se cachent
d’autres Amadora innombrables, qui, contrairement aux préjugés attisés notamment
par Nicolas Sarkozy, ne représentent justement pas un « fardeau » ou un « danger »
pour la société civile francaise, si on leur accorde les possibilités de participer aux
droits fondamentaux qui, avec 1’idée d’égalité, sont (ou devraient étre) au premier
rang du modéle républicain frangais. Ainsi, comme le souligne explicitement le
texte de couverture, I’objectif socialement engagé de I’ouvrage est de permettre une
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nouvelle mise en perspective des Roms : « [...] voici les Roms comme on ne les a
jamais vus » (Simonnot 2018, quatriéme de couverture). Un objectif jugé atteint par
la critique : « Apres cette lecture, nous ne pouvons plus voir de la méme maniére ces
personnes que nous appelons Roms » (Diot 2019).

Subversions chimériques : de la fiction documentaire a la dystopie du réel

Chimére, qui a recu le prix franco-allemand Franz Hessel pour la littérature
contemporaine, établit un diagnostic de 1’époque a la fois critique et divertissant,
tout en mettant 1’accent — comme le titre I’indique — sur la question des possibilités
et des limites éthiques des manipulations génétiques, en les reliant a la question des
possibilités de participation et d’organisation des citoyens au sein de 1’Union
Européenne. En imaginant la conférence des citoyens comme un instrument de
consultation politique participative au niveau européen, la narration glisse
progressivement vers des domaines aussi surréalistes que dystopiques. De méme, les
frontieres entre les personnages fictionnalisés et les personnages fictifs s’estompent.
C’est le cas d’Emma, la narratrice a la premiére personne, mais aussi de Wendy,
dont on ne sait pas jusqu’a quel point elle correspond encore a une personne réelle.
Le fait que la narratrice Emma présente des paralléles autobiographiques avec
Pautrice réelle Emmanuelle Pireyre montre entre autres [’auto-référence
intertextuelle suivante, immanente a I’ceuvre : « [II] se trouvait la Batoule, fille
d’une de mes amies, voilée dés 1’adolescence contre 1’avis de ses parents, qui était
déja figurée dans mon livre précédent Féerie générale » (Pireyre 2019 : 59). Et
pourtant, Emma n’est pas Emmanuelle, mais plutot son alter ego fictionnalisé :

La dose d’autobiographie est assez faible. Quelques éléments réels sont mélangés a
beaucoup de fiction. Ce qui rend mon personnage le plus réaliste, c’est, je crois, le ton. Ce
réalisme est d’ailleurs lui-méme un peu recomposé et falsifié, car il ne s’agit pas
exactement de mon moi privé, mais plutét du moi que j’ai développé au fil des années lors
de mes apparitions en public. C’est ce « je » qui s’adresse au public que je déplace dans le
livre, qui est en partie moi-méme, mais pas complétement. (Daoud 2019)

Contrairement a Amadora de Dominique Simonnot, c’est donc une toute autre
thématique qui est au centre de cette fiction documentaire expérimentale
inhabituelle qui, malgré 1’ancrage de la diégese dans le monde réel (réalisation d’un
reportage sur les organismes génétiquement modifiés), croise les univers
romanesques et dystopiques, surréalistes et féeriques. Chimeére est donc aussi, au
niveau de I’écriture, une chimere entre poésie, fiction et faction’ :

De I’écriture poétique, Emmanuelle Pireyre garde la fantaisie et la rigueur, doublée d’une
capacité a déboulonner les représentations et expressions toutes confiées. De la fiction, elle
fait une formidable machine a incarner les délires, qui lui permet de donner corps aux
anomalies pour les pousser juste au-dela du vraisemblable. (Zenetti 2019)

7 La complexité se refléte également dans le fait que le livre a figuré sur les listes de sélection de prix
littéraires correspondant a différents thémes : Chimére a ainsi été proposé pour le Prix du roman
d’écologie, le Prix Institut Jacques Delors Mieux comprendre 1I’Europe et le Grand Prix de I’Imaginaire.
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En effet, le roman débute avec I’introduction de Wendy comme I’une des
protagonistes centrales en faisant allusion a la formule d’ouverture classique des
contes de fées : « Dans les Yvelines, il y avait une Manouche qui voulait aider les
gadjé®, les rendre heureux, leur faciliter la vie » (Pireyre 2019 : 7). Ce prélude a sans
aucun doute un effet déconcertant sur le lecteur, car sans parler de son nom, Wendy
ne semble guére correspondre a I’image hétéro-stéréotypée d’une Romni : Wendy a
les yeux bleus et les cheveux blonds (Pireyre 2019 : 59), elle est divorcée et pleine
d’assurance non seulement en tant que mere célibataire, mais aussi en tant que
représentante de la plus grande minorité d’Europe. Elle représente tout sauf une
victime de I’exclusion de la société majoritaire ; bien au contraire, elle semble porter
son altérité avec une fierté inébranlable. C’est précisément ce sentiment de force et
de supériorité, étonnant pour des non-Roms, qui inverse la situation de contact avec
les représentants de la société majoritaire, qui n’agissent pas ici comme des
assistants compatissants, mais comme des personnes ayant besoin d’aide, du point
de vue — certes construit par Emmanuelle Pireyre — de la Romni elle-méme.
Victimes de leurs propres actes, ils apparaissent a Wendy comme des étres malades
et dégénérés a ’esprit simple, des paysans, comme elle les appelle avec compassion,
voire avec un certain mépris :

Wendy pensait qu’on n’a pas le droit de laisser les paysans au bord de la route, sachant que
ce sont aussi des créatures de Dieu. Puisque le Seigneur a souhaité leur présence sur Terre,
méme si on ne comprend pas trés bien ce qu’il voulait faire avec ca, on doit les respecter et
les protéger : peu importait que les gadjé fussent différents, les Gitans devaient apprendre a
les tolérer et si possible a les aimer. (Pireyre 2019 : 7-8)

Partant du fait qu’une grande partie des Roms appartiennent aujourd’hui a des
courants évangéliques charismatiques, Emmanuelle Pireyre subvertit la distinction
de la société majoritaire entre le « nous » supérieur et 1’étranger subordonné. Ce
changement de perspective permet de mieux comprendre 1’autre c6té dans la mesure
ou la narratrice souligne clairement que les non-Roms sont également « différents »
et « étrangers » du point de vue des Roms. Si de nombreux non-Roms évitent le
contact avec les Roms, il en va de méme dans 1’autre sens. Aussi la narratrice
explique-t-elle le préjugé selon lequel les enfants roms évitent les écoles de la
société majoritaire en déconstruisant les explications essentialistes d’un prétendu
manque fondamental d’éducation :

Non que les enfants gitans ne veuillent rien apprendre, mais ils redoutent d’étre mélés
aux petits paysans et séparés de leurs fréres, sceurs et cousins avec lesquels ils ont
I’habitude de jouer ou s’endormir sous un duvet bien chaud. (Pireyre 2019 : 41)

Wendy, une femme siire d’elle et résolue, de nationalité francaise et appartenant a
une famille de Manouches vivant en France depuis des siecles, veut rendre le monde
meilleur. Elle s’intéresse d’une part aux Roms qui ont migré de Roumanie vers la
France et dont elle défend courageusement les droits face au comportement
discriminatoire des forces de sécurité frangaises (Pireyre 2019 : 108-113). D’autre

® En romani, la langue des Roms, les non-Roms sont appelés gadjé.
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part, elle veut soigner les non-Roms « malades ». Avec son « syndrome de 1’aide »
envers les non-Roms, Wendy représente toutefois une personnalité d’exception au
sein de sa communauté, la majorité souhaitant sciemment se distinguer des non-
Roms (méprisés) par une exclusion interne. Ainsi, son ex-mari Tschavalo ne réagit
pas avec enthousiasme a son engagement en faveur des « pauvres » non-Roms et la
met en garde : « Ne fais pas profiter les autres de notre richesse qui doit demeurer
secrete » (Pireyre 2019 : 7). Mais Wendy persiste : « Nous ne pouvons plus nous
satisfaire de I’isolationnisme égoiste pratiqué par les Gitans durant les siecles »
(Pireyre 2019 : 8). Wendy défend donc au sein de sa communauté la position
conciliante et en appelle a la tolérance que pronent « normalement » les non-Roms
socialement engagés pour appeler a I’inclusion des Roms dans la société majoritaire.

Emma aussi veut exprimer a Wendy son respect compréhensif des Roms et
de leurs particularités culturelles, mais elle tombe dans le piege de nombreux bien-
pensants et provoque justement 1’effet inverse : pour un buffet paléo branché, Emma
prépare du hérisson grillé, sans se rendre compte qu’elle ignore par ce processus
d’appropriation culturelle la signification interne du niglo comme repas traditionnel
des Manouches. Méme Wendy, si ouverte aux non-Roms, ressent cette transgression
comme une insulte et insiste sur le respect de sa propre altérité : « Manouche est
mystere et doit rester mystéere » (Pireyre 2019 : 123).

Le renversement de la conception du pouvoir et de la supériorité, dominante
dans la société majoritaire — des riches non-Roms et des pauvres Roms vers les
riches Roms et les pauvres non-Roms — repose cependant sur 1’image que I’on se
fait de son propre capital culturel immatériel, qui représente une richesse universelle
et naturelle, bien supérieure a toute richesse prétendument « civilisée » des non-
Roms et qui fait paraitre ces derniers « pauvres » :

Pauvres paysans avec leur terrorisme, leurs petites cartes bleues emballées dans du papier
alu pour éviter de déclencher le paiement sans contact, pauvres gadjé avec leurs cancers,
leurs algorithmes, leurs embryons congelés, leurs google lunettes et leurs génocides,
pauvres gadjé enfermés tout seuls comme des poules dans leurs maisons toutes dures, a
jamais coupés du murmure du vent dans les arbres, des étoiles dansant au firmament, des
fleurs de sureau au large disque, du parfum enivrant de 1’églantier, des bambous sauvages
derriere le Brico, du clapotis et de I’obscurité enchantée des bois. (Pireyre 2019 : 9)

Selon ce point de vue, les non-Roms souffrent en fin de compte de la division de soi
telle que la concevait Jean-Jacques Rousseau : alors que les Roms préservent la
véritable nature de I’humain par leur intérét pour 1’autoconservation dans I’état de
nature, les exigences de la pratique sociale déforment les non-Roms « civilisés ». La
concurrence et la rivalité poussent I’intérét de I’individu a se préserver au-dela du
naturellement nécessaire et finissent par diviser non seulement I’humain avec lui-
méme, mais aussi les humains entre eux. L’aliénation inéluctable du naturel et de
P’originel par le progrés technique et numérique, toutes les chimeéres réalisées ou
imaginée par le génie génétique engagent un processus de désolidarisation morale et
éthique et ménent progressivement les personnages vers les rives d’une dystopie
inquiétante.
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Du point de vue d’un « éco-spiritualisme » évangélique, Wendy voit
I’origine des nombreuses crises universelles dans la foi absolue en la technique et le
rationalisme des non-Roms. Les problémes écologiques mondiaux, conséquence
logique, selon elle, d’un mode de vie capitaliste et matérialiste, se transformeront en
une crise existentielle le jour du Jugement dernier, car si les Roms font partie du
peuple élu, les non-Roms se sont eux-mémes fermé la route vers la vie éternelle :

Quand Jésus reviendra sur Terre, ils ne seront pas préts. [...] Apres des siecles d’attente,
Jésus sera enfin la, mais quel affligeant spectacle Il aura sous les yeux ! Fatigué de Son
long voyage, 1l verra des paysans poussant leur caddie au supermarché, des paysans
prenant un rail de coke dans le vestiaire, certains réalisant des fusions-acquisitions,
d’autres en train de s’insulter au volant, de se balancer des missiles, de glisser la main
qui dans la caisse, qui dans un jean, et d’onduler des hanches sur une plage string
brésilien. Ce sera super-génant, expliquait Wendy, lorsqu’Il découvrira 1’état du monde
qu’Il nous a confié. (Pireyre 2019 : 51)

Que le rationalisme pur, tel que le défend par exemple la narratrice (« Obsédée
depuis le berceau par le tracé d’une frontiére séparant 1’irrationnel du rationnel, je
suis philosophie des lumiéres et anti-superstition. [...] La raison avant tout », Pireyre
2019 : 14-15) ne tient pas la route, comme le montre le simple fait qu’Emma
rencontre Wendy : Emma s’en rend compte également, et c’est grace a cette
rencontre qu’elle commence a jeter un regard critique sur sa propre pensée :

Autant dire qu’il y avait statistiquement peu de chances que je la rencontre, que ma route
croise celle d’une femme qui veillait la nuit en écoutant les chouettes et guettait dans la
nature un signe lui indiquant la voie a suivre. Cependant les statistiques ne font pas tout. Et
son entétement fit le reste. (Pireyre 2019 : 8)

Contrairement aux conditions de vie précaires présentées dans Amadora, la vie de
Wendy en tant que « sédentaire en caravane » (Pireyre 2019 : 77) apparait comme
«ancrée » dans la nature, et n’est pas sans rappeler le mode de vie bucolique et
contemplatif :

Wendy habitait une caravane sur un paisible terrain bordé de peupliers au pied desquels
coulait une riviére. Deux fois par semaine elle allait vendre des robes sur les marchés des
environs, a Trappes, Guyancourt ou Marly-le Roi; les autres jours elle contemplait le
paysage, marchait dans 1’eau sur les cailloux [...]. (Pireyre 2019 : 7)

Emmanuelle Pireyre se référe ainsi a I’image clichéique et romantique de la vie
nomade choisie des « fils du vent », ici plus particuliérement des Manouches vivant
en France. Le stéréotype récurrent du refus catégorique et de ’inadaptation a la vie
sédentaire de la société majoritaire se refléte entre autres dans le fait que les
Manouches ne se sentent pas a 1’aise dans leur environnement. L’arrivée de Wendy
a la conférence des citoyens, avec sa caravane, procéde tout d’abord a une
« dégadjisation » de sa chambre d’hétel occupée plut6t a contrecceur : « [Elle] 6ta
les draps du lit, avec a la place la parure offerte par sa cousine et se précipita sous la
couette ainsi dégadjisée » (Pireyre 2019: 64). Emmanuelle Pireyre explique
également bien d’autres auto-exclusions déconcertantes par un lien profond des
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Roms avec les éléments et promeut ainsi implicitement une compréhension plus
large du comportement déviant de la norme :

Wendy avait passé le séjour sur un transat au bord de la piscine, ne pouvant se tremper
dans ’eau de paysans qui confondent amont et aval des rivieres, quand les Tsiganes, eux,
obéissent a des régles strictes, buvant en amont, lavant en aval. (Pireyre 2019 : 160)

Emmanuelle Pireyre ne se contente pas non plus de perpétuer les stéréotypes, mais
relativise le cliché d’une vie paisible en liberté et en harmonie avec la nature en
adressant une critique acerbe a la bureaucratie francaise :

On croit que la vie voyageuse consiste a réver insouciant en regardant le paysage défiler
par la fenétre, mais pas du tout. L’essentiel du temps pour le pasteur manouche, tandis que
Violetta amusait les enfants, était consacré a la gestion de la paperasse de sous-préfecture.
11 sollicitait pour le groupe des autorisations de séjour aupres des communes plusieurs mois
a I’avance, classait ses courriers en trois piles sur la table du camping-car, fermait des
enveloppes, copiait des adresses, photocopiait des documents. (Pireyre 2019 : 46)

Avec I’expression « on croit », la narratrice souligne qu’elle aussi a longtemps pris
pour «vrai » le présupposé romanesque et qu’elle n’a été détrompée que par le
contact et 1’échange avec des représentants de la minorité. Ainsi, 1’image hétéro-
stéréotypée de I’attachement a la nature n’est finalement évoquée qu’a un deuxiéme
degré, dans la mesure ou elle ne sert pas de fin en soi a 1’évasion romantisée, mais
d’occasion de repenser les choses.

Emmanuelle Pireyre ne se contente pourtant pas de donner un apercu de la
vie des Roms francais, qui sont traités « différemment » malgré leur nationalité
francaise ; elle évoque également les discriminations massives auxquelles sont
confrontés les Roms qui ont migré des Balkans vers la France :

Bien que les Roms aient depuis 2015 le droit de circuler comme tout Européen et ne
soient plus expulsables, ce gradé versaillais expulsait de plus belle. En toute illégalité,
il démantelait les campements, vidait les squats, gazait les récalcitrants, mettait la
gomme avant que la Cour européenne des droits de I’homme ne lui tombe dessus.
(Pireyre 2019 : 112)

L’attitude de la France a 1’égard des Roms, qui n’est aujourd’hui pas (ou plus)
légitimée par le droit, reflete finalement in nuce 1’incapacité a vivre réellement
I’idée européenne d’égalité et de tolérance entre tous les étres humains. Une
capacité qui est propre aux Roms en tant qu’Européens « naturels », comme Wendy
P’avait intuitivement compris — selon la médiation hétérodiégétique interne de la
narratrice — dés son enfance :

Une fois calmée, la maitresse avait décrit, ce jour-la, le processus de construction
européenne a partir du traité de Rrom I’instituant en 1957. Wendy avait eu un choc en
entendant de la bouche d’une paysanne la confirmation de son intuition enfantine que
les Rroms étaient les piliers de I’Europe, seuls véritables Européens vivant
indifféremment dans tous les pays et passant de I’un a ’autre sans égard pour les
frontiéres, comme chacun devrait le faire en Europe. La maitresse avait retrouvé sa
bonne humeur, éclaté d’un long rire, puis rectifié avec douceur. Rome était une ville
italienne donnant son nom a un traité n’ayant aucun rapport avec les Rroms, avait
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expliqué Cristelle, tapotant plusieurs fois de son index avec sa jolie bague aux reflets
noirs la botte italienne sur la carte, a la petite Wendy qui regardait ses baskets Winnie
I’ourson. (Pireyre 2019 : 112)

La scéne a dans aucun doute un effet comique sur le lecteur de la société majoritaire
et pourtant, elle n’en abrite pas moins une pensée fondée, comme le célébre auteur
allemand Giinther Grass 1’avait d’ailleurs souligné au fil de différents discours
devant des organes de 1’Union européenne”. Sans se référer explicitement a Giinther
Grass, ’autrice a précisé dans une interview qu’en se familiarisant avec le sujet, elle
était tombée sur la pensée des Roms en tant qu’« Européens exemplaires » (Grass
2000 : 80):

Et dans mes recherches, je suis tombée sur cette information géniale qui explique que les
Tziganes sont le seul peuple qui vit vraiment au niveau européen. Pour eux, les frontieres
ne comptent pas... Ils devraient en fait étre notre modeéle. Nous devrions tous vivre a
cette échelle. IIs sont obligés de s’attacher a des pays pour des problémes administratifs
dépassés. J’ai pensé que ce peuple, qui est souvent mis de c6té et ignoré [...] pourrait étre
notre modeéle. Cela m’a semblé étre une idée passionnante. (Kusy 2019)

En tant qu’« Européenne de naissance » et membre du « peuple élu de Dieu »
(Pireyre 2019 : 78), il va de soi pour Wendy, avec son « syndrome de 1’aide », de
s’engager pour sauver le projet européen. Elle le fait dans le cadre de sa
participation a la conférence des citoyens, en s’adressant directement a Dieu avec sa
« candidature divine » qui semble absurde (certainement pas seulement pour la
rationnelle Emma) pour les intéréts des Européens « perdus » non-Roms :

Elle voulait améliorer le sort européen en intercédant auprés de Dieu : comme les villes
se portent candidates a I’organisation d’événements sportifs, nous monterions un dossier
destiné a Dieu pour que I’Europe devienne son peuple élu. (Pireyre 2019 : 78)

De méme que la narratrice-autrice dans Amadora, Emma fait office de scribe, mais
elle est « au service » de la Romni dominante. Si Emma accepte finalement d’étre la
« scribe » de Wendy, ce n’est pas uniquement en raison de la force de persuasion
surnaturelle de cette derniére : c’est aussi qu’il y a un peu de Wendy en Emma. Elle
aussi, en effet, percoit les Roms comme les modéles d’une remise en question
critique d’un monde numérique globalisé fasciné par les manipulations génétiques et
I’IA, et qui perd ainsi de vue le local, le naturel, I’humain. C’est dans ce contexte
qu’il faut comprendre que le terme de « paysan », de plus en plus fréquemment
employé par la narratrice pour désigner des personnes « dégénérées » qui agissent
contre les intéréts d’une vie collective pacifique marquée par la tolérance et le
respect.

® Voir par exemple : « Aprés tout, les vingt millions de Roms et de Sinti vivant en Europe sont, de par leur
tradition, transfrontaliers et ne sont liés a aucun pays en particulier. Ils sont nés européens et ont appris a 1’étre,
ce qui fait d’eux des Européens exemplaires. [...] En tant qu’Européens de naissance, ils sont en mesure, grace a
une expérience séculaire, de nous apprendre a franchir les frontiéres, et plus encore a abolir les frontiéres en nous
et autour de nous, et a créer une Europe sans frontiéres, qui n’est pas seulement revendiquée dans les discours du
dimanche, mais qui est avérée » (Grass 2000 : 80 et 93 ; traduction de I’allemand par moi).

68



Marina Ortrud HERTRAMPF — Les enjeux littéraires de la fiction documentaire...
En guise de conclusion : chimeres littéraires et critique sociale

L’étude de ces deux textes hybrides a montré, a I’exemple de la problématisation du
traitement littéraire des Roms en France, les potentialités du genre mixte de la fiction
du réel ou de la fiction documentaire. L’oscillation entre récit autobiographique et
autofictionnel d’une part, et le croisement polyphonique de différentes perspectives
d’autre part, permettent une remise en question et une relativisation constantes des
points de vue, des attitudes et des jugements, ici concrétement des non-Roms sur les
Roms et vice-versa. Ainsi, les stéréotypes traditionnels et les clichés racistes liés a la
représentation des Roms par des non-Roms sont parfois brisés de maniére ironique et
divertissante, encourageant le développement d’une image plus neutre. II ne fait aucun
doute que le contenu testimonial-journalistique remplit une fonction d’information,
mais la conception littéraire et esthétique (en particulier I’ironie et 1’exagération)
empéche en méme temps que les textes aient un effet moralisateur ou purement
instructif. Enfin, il s’avére une fois de plus que les chimeres littéraires entre faction et
fiction possédent un potentiel exceptionnel pour remplir 1’idéal classique de prodesse
et delectare, ce qui les rend particuliérement attractives pour les lecteur.e.s critiques
d’un monde toujours plus complexe et dominé par des opinions et des préjugés
préfabriqués, propagés par les médias.

UNIVERSITE DE PASSAU
professeure
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BIBLIOGRAPHIE

AURAIX-JONCHIERE, Pascale et Gérard LOUBINOUX (dir) (2006). La
Bohémienne. Figure de I’errance aux XVII° et XIX° siécles, Clermont-Ferrand :
Presses Universitaires Blaise Pascal.

BOGDAL, Klaus-Michael (2011). Europa erfindet die Zigeuner. Eine Geschichte
von Faszination und Verachtung, Berlin : Suhrkamp.

BRITTNACHER, Hans Richard (2012). Leben auf der Grenze. Klischee und Faszi-
nation des Zigeunerbildes in Literatur und Kunst, Gottingen : Wallstein.

CIUCIU, Anina et Frédéric VEILLE (2013). Je suis Tzigane et je le reste, Bernay :
City Editions.

CONSEIL DE L’EUROPE (2012). Estimates on Roma Population in European

Countries, [En ligne] https://www.coe.int/en/web/roma-and-travellers/publications.
Consulté le 23 mai 2021.

69



AcTtA ROMANICA | TomMus XXXIII— PARADIGMES EN LITTERATURE

DAOUD, Dalya (2019). « Avec Emmanuelle Pireyre, parlons manipulation
génétique, démocratie et mouvements sociaux », [En ligne] https://www.rue89lyon.
fr/2019/07/28/avec-emmanuelle-pireyre-parlons-manipulation-genetique-europe-des
-nations-et-religion/. Consulté le 23 mai 2021.

DIOT, Marie-Odile (2019). « Dominique Simonot. Amadora, une enfance tzigane.
Ed. du Seuil, 2018 », Revue Quart Monde, n° 249, 62, [En ligne] https://www.revue
-quartmonde.org/7955. Consulté le 23 mai 2021.

FRANCEINFO (2018). « La vie d’Amadora, petite fille tzigane arrivée en France a
quatre ans », [En ligne] https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/la-vie-
damadora-petite-fille-tzigane-arrivee-en-france-a-quatre-ans_2631988.html. Consulté
le 23 mai 2021.

GEFEN, Alexandre (dir.) (2020). Territoires de la non-fiction. Cartographie d’un
genre émergent, Leiden : Brill.

GLAJAR, Valentina (dir.) (2008). Gypsies in European literature and culture, New
York : Palgrave Macmillan.

GRASS, Giinter (2000). « Zukunftsmusik oder Der Mehlwurm spricht. Rede auf Einla-
dung der Europdischen Investitionsbank in Bremen am 19. Oktober 2000 », Ohne Stim-
me. Reden zugunsten des Volkes der Roma und Sinti, Gottingen : Steidl, 46-95.

HAGEN, Kirsten von (2009). Inszenierte Alteritdt. Zigeunerfiguren in Literatur,
Oper und Film, Miinchen : Fink.

HERTRAMPF, Marina Ortrud (2020). « Guibert/Keler/Lemercier : Des nouvelles
d’Alain (2011) — eine journalistische 'Graphic Road Novel' iiber periphere Grenz-
rdume als Lebensrdume europdischer Roma », Sidona Bauer et Kirsten von Hagen
(dir.), Aux frontiéres : Roma als Grenzgdngerfiguren der Moderne / Aux frontiéres :
Les Roms comme figures frontaliéres de la modernité, Miinchen : AVM, 181-199.

HERTRAMPF, Marina Ortrud (2021). « Romani Literature(s) As Minor Litera-
ture(s) in the Context of World Literature : A Survey of Romani Literatures in
French and Spanish », Critical Romani Studies 3.2, 42-57.

HERTRAMPF, Marina Ortrud (2021a). « Revisionen und Subversionen. Literari-
sche Roma-Darstellungen im Spannungsfeld von Faktion und Fiktion bei Simonnot,
Rodrigue und Pireyre », lendemains, vol.46, n° 182/183, 28-47, [En ligne]
https://doi.org/10.24053/1d m-2021-0016. Consulté le 23 mai 2021.

HERTRAMPF, Marina Ortrud et Julia BLANDFORT (dir.) (2012). Grenzerfahrun-
gen: Roma-Literaturen in der Romania, Berlin : LIT.

70


https://www.revue/
https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/la-vie-damadora-petite-fille-tzigane-arrivee-en-france-a-quatre-ans_2631988.html
https://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/la-vie-damadora-petite-fille-tzigane-arrivee-en-france-a-quatre-ans_2631988.html
https://doi.org/10.1484/J.LLR.5.117216

Marina Ortrud HERTRAMPF — Les enjeux littéraires de la fiction documentaire...

HERTRAMPF, Marina Ortrud et Kirsten von HAGEN (dir.) (2020a). Asthetik(en)
der Roma, Miinchen : AVM.

HERTRAMPF, Marina Ortrud et Kirsten von HAGEN (dir.) (2020b). Selbst- und
Fremdbilder von Roma in Comic und Graphic Novel. Vom Holocaust bis zur Ge-
genwart, Miinchen : AVM.

HERTRAMPF, Marina Ortrud, Sofiya ZAHOVA et Lorely FRENCH (dir.) (2020).
« Narratives by Roma & Narratives about Roma/Gypsies », Romani Studies, vol. 30,
n° 2, 201-215.

HOLZ, Karl (2002). Zigeuner, Wilde und Exoten. Fremdbilder in der franzésischen
Literatur des 19. Jahrhunderts, Berlin : ESV.

KUSY, Yannick (2019). « Emmanuelle Pireyre, auteure lyonnaise : “Maintenant, les
chiméres sont possibles” », [En ligne] https://france3-regions.francetvinfo.fr/
auvergne-rhone-alpes/rhone/lyon/emmanuelle-pireyre-auteure-lyonnaise-maintenant
-chimeres-sont-possibles-1719699.html. Consulté le 23 mai 2021.

LEBLON, Bernard (1982). Les gitans dans la littérature espagnole, Toulouse :
Université de Toulouse Le Mirail.

MOLLER, Kirsten (2010). Carmen : Ein Mythos in Literatur, Film und Kunst, Kéln
/ Weimar / Wien : Bohlau.

MOUSSA, Sarga (dir.) (2008). Le Mythe des Bohémiens dans la littérature et les
arts en Europe, Paris : L’Harmattan.

NIEMANDT, Hans-Dieter (1992). Die Zigeunerin in den romanischen Literaturen,
Frankfurt a. M. : Lang.

ORTEGA, José (1990). «Los gitanos y la literatura », Cuadernos hispano-
americanos 481, 91-100.

PELISSIER, Nicolas et Alexandre EYRIES (2014). « Fictions du réel: le
journalisme narratif », Cahiers de Narratologie 26, [En ligne] http://journals.opened

ition. org/narratologie/6852. Consulté le 23 mai 2021.

PIREYRE, Emmanuelle (2007). « Fictions documentaires », Francois Begaudeau
(dir.), Devenirs du roman : collectif-essai, Paris : Inculte/Naive, 119-137.

PIREYRE, Emmanuelle (2019). Chimére, Paris : L’Olivier.

RomArchive (2018). [En ligne] https://www.romarchive.eu/en/. Consulté le 23 mai 2021.

71


https://france3-regions.francetvinfo/

AcTtA ROMANICA | TomMus XXXIII— PARADIGMES EN LITTERATURE

SERY, Macha (2021). « Le journalisme littéraire, une “passion francaise” en pleine
vitalité », Le Monde, [En ligne] https://www.lemonde.fr/livres/article/2021/02/17
/vitalite-du-journalisme-litteraire_6070305_3260.html. Consulté le 23 mai 2021.

SIMONNOT, Dominique (2018). Amadora : une enfance tzigane, Paris : Seuil.
ZENETTI, Marie-Jeanne (2019). «La fiction, machine a délires », En attendant
Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts, [En ligne] https://www.en-

attendant-nadeau.fr/2019/10/08/fiction-machine-delires-pireyre/. Consulté le 23 mai
2021.

72


https://www.lemonde.fr/livres/article/2021/02/17

Alexandru MATEI

Littérature orientée objet et puissances d’agir

« Toute chose, cristal, minerai, molécule, roche, planéte, étoile,
est une pierre de Rosette,
marquée de la pluralité des langues objectives laissées sur sa
surface par le chaos épais des choses rencontrées.
Comme nous, elle trace et elle recoit des traces,
information sous rides et cicatrices.
Comme nous, mieux que nous. »
Michel Serres, Gels'

En littérature, tout comme dans les études littéraires, la fréquence du vocable
« objet » n’est pas sans lien avec 1’apparition et 1’étendue de I’industrialisation et de
la marchandisation des sociétés dites aujourd’hui « de consommation ». Walter
Benjamin met en exergue du premier chapitre de son essai Paris, capitale du
XIX° siécle (« Fourrier ou les passages ») ce fragment tiré des Nouveaux tableaux de
Paris, I’ceuvre de Joseph Henri Costa de Beauregard” : « De ces palais les colonnes
magiques / A 1’amateur montrent de toutes parts, / Dans les objets qu’étalent leurs
portiques, / Que I’industrie est rivale des arts » (Benjamin 2015 : 5). Le dictionnaire
CNRTL nous dit que, en frangais, le sens courant de ce mot, « objet », qui « se dit de
tout ce qui est doté d'existence matérielle », n’est attesté qu’en 1784.

Il est probable que les objets, avec ce sens apparu a la fin du XVIII® siécle,
sont devenus de plus en plus importants pour la pensée et pour les pratiques
artistiques au fur et a mesure que le monde (occidental) s’en est trouvé de plus en
plus rempli : développement des techniques, production de nouveaux matériaux
(artificiels) et apparition des moyens de copier et/ou de multiplier les objets, ce sont
autant de dynamiques qui ont rendu les objets de plus en plus présents dans nos vies.
Mais ce n’est que dans la seconde partie du XX°siécle qu’on a pu déceler une
homologie entre la profusion des objets, le régne du discours « objectif » de la
science et le langage littéraire. Dans un ouvrage qui a fait date, Kristin Ross articule
multiplication des objets — techniques et industriels — et apparition d’une littérature
« objective » (Ross 1994 : 157-196) ; il s’agit notamment du Nouveau roman’.
Certes, il ne faut pas se méprendre sur la distinction entre « objectivité » et
« objet » : si I’époque structurale a pu y voir une convergence, I’acception élargie de
I’objet, que nous allons expliciter tout a ’heure, invalide une telle hypothése qui
avait cours dans les années 1960. Tim Ingold, dans son Histoire des lignes, parle de
«la modernité qui remplace des processus par des objets », y compris dans le
domaine de la textualité (Ingold 2011 : 100). Au lieu des fleuves textuels que sont

! Livre hors commerce de 1977, orné de douze eaux-fortes d’Anne Meyer.

2 La citation est reprise a Joseph Henri Costa de Beauregard, Nouveaux tableaux de Paris ou
Observations sur les meeurs et les usages des Parisiens au commencement du XIX® siécle, Paris, Pillet
Ainé, 1828.

% Pour la convergence entre une culture des objets et une littérature a la fois des objets et objective voir : Ross
1994 : 157-196 ; la référence a Barthes de « Littérature objective » est évidente (Barthes 2002/2 : 293-303).
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tant de textes médiévaux, la « manuscriture » (Poirion 1981), on assiste a partir du
XVII® siécle a une fragmentation textuelle de plus en plus poussée. En méme temps,
la multiplication des objets et la réduction de leur durabilité ont sans doute changé la
maniere dont nous nous y rapportons. Le méme Tim Ingold remarque comment la
pensée prenait, a I’époque médiévale, la forme du trajet, et non celle du plan : «la
mémoire doit s’entendre comme un acte : on se souvient d’un texte en le lisant, d’un
récit en le racontant et d’un voyage en le faisant » (Ingold 2011 : 27). C’est dire
I’emprise que la raison scientifique a acquise sur nos maniéres de rechercher la
Vérité.

Toutefois, un texte qui entend rendre la dignité des objets dans la littérature —
alors que celle-ci vise avant tout des sentiments, des émotions humains — a de quoi
décevoir. Privilégier les objets, ce serait oublier les étres, selon un préjugé enraciné
et une doxa confirmée par les dictionnaires. Dans le méme dictionnaire CNRTL, on
trouve cette premiére définition d’« objet»: « Tout ce qui, animé ou inanimé,
affecte les sens, principalement la vue » (Dictionnaire CNRTL). Or, ce n’est
précisément pas dans cette acception que nous entendons employer ici ce mot,
«objet ». Nous entendons nous situer, au contraire, ainsi dans une ontologie
mouvante, en réseau, une onto-écologie, au sein de laquelle objets et étres ne sont
plus le fruit d’une distinction primesautiére, sur la verticale, entre, d’une part, des
entités inanimées et de I’autre, celles dotées d’un noyau vital (et surtout d’une ame).
C’est une ontologie qu’on peut appeler, avec Bruno Latour, « régionale » (Latour
2012 : 12), et qui ne doit pas étre confondue avec le « monisme », selon lequel il y
aurait de I’étre en tant que substance homogéne, déterminée de la méme maniére
dans tous ses points. Si 1’on partait de ce présupposé, « quoiqu’on fasse, il n’y aurait
toujours qu’un seul mode d’existence — quand bien méme on laisserait se multiplier
les “facons de parler” qui elles, aux yeux du gros bon sens, ne cofitent pas grand-
chose. » (Latour 2012 : 31-32) En quelque sorte, le mot « objet » absorbe « 1’étre ».
Ces entités appelées ici « objets » relévent alors de différentes ontologies régionales,
mais qui ensemble participent d’'un méme monde. Cette idée est a la fois une idée
ontologique — on vient de le voir —, éthique, car il s’agit de respecter les
déterminations de chaque assignation ontologique quand on parle d’« objets », et
esthétique, en ce que la puissance d’affection des objets ne dépend pas de leur
partage en « animé » vs. « inanimé » : ces puissances s’exercent désormais dans les
deux directions. Les hommes ne sont pas libres comme ils se I’imaginent, tout
comme les objets matériaux ne sont pas absolument passifs, a la merci des étres
humains.

De I’objet inerte a I’objet écologique

Dans les années 2000, deux remises en question, épistémologique et ontologique,
ont lieu par rapport a I’objet et a 1’objectivité : la notion d’objet inerte, passif,
inanimé, est enfin supplantée par la notion d’objet-acteur (ce processus était en
cours dés les années 1970), alors que le rapport « objectif » d’un sujet supposé
neutre a son objet, endetté auprés du discours scientifique, est remis en question non
seulement a I’aide de ce qu’on appelle « science and technology studies » (STS) au
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sein desquelles I’ceuvre de Bruno Latour est centrale pour montrer que les sciences
sont des réseaux d’acteurs dans lesquels il n’y a pas de sujets et d’objets (Latour
1991 : 85), mais il est méme contredit par le discours du « réalisme spéculatif » qui
affirme la réalité de tous les possibles de la pensée — par exemple, pour Quentin
Meillassoux, un monde que nous pourrions saisir, mais sans I’aide de la science.

Que serait un monde qui nous serait phénoménalement accessible — on peut le saisir,
on peut y vivre, on peut le voir — mais qui ne serait pas scientifique ? La science a
péri, elle n'est pas possible dans ce monde. Que serait ce monde, ou I'on pourrait vivre
mais ou la science ne survivrait pas ? (Meillassoux 2010 : 2)

On peut bien considérer « objet » ce monde proposé par Meillassoux, qui est une
possibilité de la pensée, du langage. C’est dans ce contexte que nous voudrions
mettre a 1’épreuve 1’idée d’une littérature orientée objet, tout en prenant le mot
« objet » dans son sens onto-écologique formulé par la pensée écologique de Bruno
Latour et de Timothy Morton, par les travaux en « ontologie orientée objet » de
Graham Harman, ou encore par le « réalisme spéculatif » de Quentin Meillassoux.

En gros, le mot « objet » est une tentative de re-description du monde depuis
une perspective non-hiérarchique ; c’est dire que toutes les entités qui composent le
monde possédent, selon les interactions auxquelles elles participent, une « puissance
d’agir », terme que Latour choisit pour traduire agency (Latour 2015 :17). De
nombreux philosophes, essayistes et critiques littéraires travaillent a I’intérieur de ce
domaine baptisé « ontologie orientée objet », mais force est de constater que le label
«000 » n’a que peu d’emprise sur les études littéraires. En France, Marie—Jeanne
Zenetti et Pascal Mougin, deux excellents chercheurs qui étudient les plus récents
développements de la littérature contemporaine en francgais, n’éprouvent pas le
besoin d’employer cette étiquette dans leurs études sur les parentés entre littérature
et art contemporains (Zenetti 2014 ; Mougin 2019). Toujours est-il que le syntagme
« orienté-objet » fait penser a certain formatage discursif universitaire (anglo-saxon)
qui est a la recherche des mots-buzz pour accroitre le nombre de publications.

Si, du c6té de I’espace de pensée anglo-saxonne, les noms incontournables du
domaine sont plus nombreux — Graham Harman, d’abord, et puis: Levi Bryant,
Timothy Morton, Jane Bennett, Manuel DeLanda, Alexander Galloway, Steven
Shaviro ou encore Bill Brown qui emploie tout en les distinguant « objets » et
« choses » (Brown 2003) —, en France la situation est différente. Il y a deux lignes de
pensée qui ont trait avec la pensée en termes d’objets : d’abord, I’anthropologie des
sciences de Bruno Latour ; d’autre part, I’ceuvre singuliére du philosophe Quentin
Meillassoux (Paris I), éléve d’Alain Badiou a ’ENS, dont un bref mais dense essai a
contribué a fonder une théorie apparentée a 1’000 : le «réalisme spéculatif »
(Meillassoux 2006). C’est en quelque sorte entre les deux qu’on peut situer Tristan
Garcia (2011) (qui enseigne a Lyon et qui est également romancier). Mais, s’il fallait
creuser et aller plus en amont, le penseur qui opére la premiére re-description de
I’ontologie moderne, au-dela de la distinction bien enracinée entre étres et objets, est
bien Michel Serres.

C’est sur son ceuvre que nous nous appuyons pour expliquer pourquoi objet
et chose ne sont pas tout a fait synonymes, et pourquoi 1’on préfére employer objet
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plutét que chose. Formé a la fois dans les sciences exactes et dans les sciences
humaines, ingénieur et philosophe en méme temps, Michel Serres montre dans ses
livres que la différence entre les entités non-animées et les entités animées n’est pas
d’essence, mais de circonstance — ainsi, dans Genése et dans Statues il explique
comment tout ce qui existe vient d’une méme masse, d’une méme pate qui attend de
recevoir la forme ; et que la statue et son modéle sont toujours réversibles, (Serres
1982 ; 1989). Dans Le Parasite, il introduit la notion de quasi-objet (dont 1’exemple
le plus facile a comprendre, c’est le ballon au cours d’un jeu au ballon (Serres 1980 :
303-305), le football par exemple, ot le ballon n’est pas un objet anodin, mais celui
dont tous les joueurs veulent entrer en possession) et de quasi-sujet, pour faire voir
combien ce que nous sommes, dépend de nos positions et relations a un moment
donné (nous agissons et, a la fois, nous sommes agis, par exemple dans le cas de la
pandémie de Covid). C’est a partir d’exemples comme celui du jeu au ballon qu’il
reconsidére 1’objet en tant que « jeté devant » (comme le ballon en jeu), étymologie
qui arrive a creuser au-dessous de la signification moderne du mot, d’entité réelle
inférieure au sujet. L’objet, c’est une « chose » dans sa contingence, une maniére de
conjurer ce que « chose » veut dire : une cause, une maille dans un raisonnement
déterministe. Or, « le monde montre les choses hors des causes », dit Michel Serres
dans Statues (Serres 1989 : 111). Cause et effet ne signifient plus la méme chose
dans un monde d’acteurs qui possédent des puissances d’agir, et dans un monde dont
la réalité est partagée entre sujets (actifs) et objets (passifs).

Le fait que Michel Serres ne soit revendiqué par les tenants de 1’000 n’est
pourtant pas étonnant ; ses livres sont inclassables, et il n’a pas trouvé un lectorat
fidéle et encadré, et les traductions en anglais sont arrivées assez tard, tout en restant
incomplétes : « Serres est partout et nulle part: [...] il ne figure pas dans de
nombreuses listes de philosophes ou d'intellectuels francais de premier plan et moins
de la moitié de son ceuvre existe en traduction anglaise » (Watkin 2020 : 1). Si
Bruno Latour a contribué au succes tardif des ouvrages de Serres, 1’auteur du
Contrat naturel est encore trés peu cité dans les études littéraires. Une exception a
cet égard est un ouvrage de Bill Brown qui retrace la mise en question de la division
sujet-objet, depuis Gaston Bachelard, via Michel Serres, et jusqu’a Bruno Latour
(Brown 2015 : 6, 305). Le chercheur américain y tente également de formuler les
rapports trilatéraux entre objet, sujet et chose, dans la lignée de Michel Serres. Ainsi,
pour Brown, les sujets et les objets émergent-ils des « choses », tout comme, pour
Serres, c’est la masse qui les engendre (Brown 2015 : 22 ; Serres 1989). Il y aurait
alors une « masse » des choses qui se donnent, selon le cas, sous forme d’objet ou
bien de sujet.

La raison que Serres allégue pour la préférence de 1’objet par rapport a la
chose ne doit pas pour autant nous faire croire que ce synonyme, la chose, n’a pas
son importance dans la théorie de 1’000, et notamment concernant son versant
esthétique. Les philosophes réunis plus ou moins autour de 1’000 et les auteurs qui
parlent des «choses» partagent un intérét commun pour une certaine
phénoménologie, heideggérienne, de la « chose ». Pour Heidegger, le monde est
peuplé de choses, et les choses ont une essence, la « choséité », ce qui en fait comme
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une sorte d’« objet en soi », mais a la fois quelque chose de différent, car 1’objet est
ou non « en soi » par rapport au sujet qui cherche un acceés a celui-ci.

Décrire phénoménologiquement le «monde », signifiera par conséquent: mettre en
lumiére et fixer conceptuellement et catégorialement I’étre de I’étant sous-la-main a
Pintérieur du monde. L’étant a I’intérieur du monde, ce sont les choses, les choses
naturelles et les choses « douées de valeur ». Leur choséité devient probléme ; et comme la
choséité des derniéres s’édifie sur la choséité des premieres, c’est I’étre des choses
naturelles, la nature comme telle, qui formera le théme principal. (Heidegger 2005 : 119)

Cette choséité n’est pas déterminée de maniére apriorique, selon les différentes
catégories dans lesquelles les choses sont classées pour organiser le monde. Chaque
objet peut manifester sa choséité en tant qu’« allure », selon I’interprétation de
Graham Harman qui rabat 1’ontologie orientée objet sur une esthétique : « I’allure
est une expérience spéciale et intermittente au cours de laquelle le lien intime qui
unit la chose et la pluralité de ses qualités particuliéres vient a se désintégrer
partiellement » (Harman 2010 : 118-119). Ce lien, une fois désintégré, libére
différents aspects de 1’objet (ou bien de la chose, on voit bien qu’ici Harman oscille
entre « objet » et « chose ») qui deviennent, de maniére « intermittente » et au cours
d’expériences « spéciales », des essences. La choséité de Heidegger devient chez
Harman une sorte de liberté de 1’objet qui se donne en spectacle selon ce que le
spectateur et 1’objet recoivent I’un de I’autre.

Les essais de Harman aident les non-philosophes a se poser a nouveaux frais
une vieille question qui semblait morte et enterrée durant I’époque postmoderne :
comment parler des réalités/objets qui nous sollicitent d’une maniére telle que nous
ne pouvons jamais les saisir entiérement ? C’est une question qui en recoupe une
autre, une question que Barthes n’a cessé de se poser : comment « parler vrai »
(Barthes 2002/3 : 141), au-dela des codes, alors que « parler vrai » dépend des
rapports affectifs singuliers et variables — les « intermittences du cceur » ? Si, dans la
théorie du réalisme spéculatif, 1’ancestralité est un Autre radical — car on ne peut pas
en avoir I’expérience, alors 1’amant absent, la mére morte, le « texte » possible,
voire tout « objet » qui ne se donne pas ou plus, tout en nous hantant, nous met dans
une situation extréme, que nous tenons pour impossible, ou nous ne sommes plus
tout a fait nous-mémes — et qui, pourtant, est bien réelle. Ainsi, ce que pourrait faire
une littérature orientée-objet et réaliste-spéculative serait de se donner comme
médiatrice d’un rapport impossible sans elle — tout comme le discours de Quentin
Meillassoux affirme un possible qui, si nous voulions le « mettre en pratique »,
serait inimaginable. Dans le cas de la littérature orientée-objet, 1’écrivain est a la fois
lecteur, et le lecteur, écrivain, alors que le texte s’agglutine et se donne par leurs
actes réunis. Il n’y a plus un intérieur ou un extérieur — le moi de ’auteur et le
public, par exemple, car la position que 1’on croit occuper dépend d’une
configuration dynamique de positions. C’est comme le parc décrit & un moment
donné par Michel Serres, un parc ou le visiteur regarde ’enclos vert depuis un
couloir transparent qui I’enferme, de sorte qu’on ne sait plus qui est dedans et qui est
dehors :
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Ce renversement se comprend, certes, comme une libération réelle des bétes, mais
aussi comme un nouvel acte cognitif : des objets gisaient a I’intérieur de boites,
objectivés comme dans des concepts délimités par elles ; si donc vous ouvrez la boite,
demeurent-ils des objets ? (Serres 2007 : 822)

C’est une situation au demeurant existentielle sur laquelle insistent dans un ouvrage
récent Bruno Latour et Nikolaj Schultz : les sociétés humaines qui s’efforcaient de
se libérer de leurs chaines se rendent brusquement compte que ce sont elles qui sont
encloses, encastrées dans un monde habitable dont on ne peut pas sortir (Latour et
Schultz 2022 : 45). Nous sommes les prisonniers d’un monde qui nous protége, mais
que nous ne pouvons pas quitter : des sujets, puisqu’on a une conscience « de soi »,
et objets de nos actes qui font plus ou moins que ce que nous avons ’intention de
faire a travers eux. Nous sommes donc des acteurs, tout en mesurant mal ce a quoi
nous jouons. Le role d’une littérature orientée-objet, et d’une approche orientée-
objet de la littérature, serait précisément de découper dans le monde ou nous vivons
des objets, grands ou petits, que nous ignorons.

Nous devons associer 1’000 de Graham Harman a la pensée écologique de
Timothy Morton. Les énumérations d’objets auxquelles ils procedent se recoupent :

Dans mon livre The Ecological Thought (« La pensée écologique »), j’ai inventé le mot
« hyperobjet » pour désigner des choses massivement réparties dans le temps et 1’espace
par rapport aux humains. Un hyperobjet peut étre un trou noir. Un hyperobjet peut étre le
gisement pétrolier de Lago Agrio, en Equateur, ou les Everglades, en Floride. Un
hyperobjet peut étre la biospheére, ou le Systéme solaire. Un hyperobjet peut étre la somme
totale de tous les matériaux nucléaires présents sur la terre, ou simplement le plutonium, ou
Puranium. Un hyperobjet peut étre le produit extrémement durable de la fabrication
humaine directe, comme le polystyréne ou les sacs en plastique, ou bien la totalité de la
machinerie vrombissante du capitalisme. Un hyperobjet est donc « hyper » par rapport a
une autre entité, qu’il soit directement fabriqué par des humains ou pas. (Morton 2018 : 109)

Pour Harman, la diversité des objets n’en est pas moins vaste. Dans un de ses
nombreux ouvrages, Immaterialism, il dresse une liste borgésienne de ce qu’il
appelle « objets-acteurs » :

des jets supersoniques, des palmiers, de l'asphalte, Batman, des cercles carrés, la fée
des dents, Napoléon III, al-Farabi, Hillary Clinton, la ville d'Odessa, le Rivendell
imaginaire de Tolkien, un atome de cuivre, un membre coupé, un troupeau mixte de
zébres et de gnous, les inexistants Jeux olympiques d'été de 2016 a Chicago et la
constellation du Scorpion puisqu’ils sont tous, au méme titre, des objets ; ou bien,
plutdt, ils sont tous au méme titre des acteurs (Harman 2016 : 2).

Pour Harman, 1’objet qui ne se révéle jamais en totalité (et c’est pour cela qu’il est,
en quelque sorte, un objet « en soi », doté d’une « objectité » qu’il manifeste a
travers ’allure), qui refuse de se donner. Ce « cceur » qui s’hypostasie dans 1’allure
ne peut jamais devenir un objet intellectuel. Mais la parenté entre les deux concepts
d’objet est décelable sur le plan du réel plutét que sur celui de la connaissance. La
réalité des objets ne se distingue pas, pour Morton et Harman, selon 1’opposition
entre les objets nouménaux et les objets phénoménaux. De ce point de vue, Harman
pense comme Morton, a savoir que la sphére des objets est infinie.
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En effet, a coté de diamants, de cordes ou de neutrons, les objets peuvent aussi inclure
des armées, des monstres, des cercles carrés et des communautés internationales,
réelles ou fictives. L’ontologie doit pouvoir rendre compte de tous ces objets au lieu
de les disqualifier ou de les réduire a des riens méprisables. (Harman 2010 : 11)

L’exploit d’une telle définition qui n’est pas sans rappeler la folie surréaliste de
I’aléatoire, est la suivante : Morton et Harman présupposent qu’il y a des objets
«sans sujets », c’est-a-dire des objets que nous, les humains, ne pouvons pas
connaitre, non parce qu’il s’agit d’objets idéels, mais tout simplement parce que leur
existence se trouve a une autre échelle que celle humaine. Ce ne sont pourtant pas
des objets « sublimes » en ce qu’ils dépassent notre entendement et nous font peur,
selon Burke et puis selon Kant qui indexe le sublime sur I’imagination: «le
sentiment du sublime est en ce sens un sentiment de déplaisir provenant de
l'inadéquation qui, dans 1'évaluation esthétique de la grandeur, caractérise
I'imagination a 1'égard de I'évaluation par la raison. » (Kant 2015: 239) Les
« objets » de 1’000 font appel a I’imagination non dans le sens intensif qui est celui
que lui confére Kant et, dans son sillage, toute une esthétique romantique et
moderniste (Shaviro 2012 : 1-17, 151-152). L’objet de 1’000 est un objet de pensée
avant tout, dont la réalité ne s’avere qu’a I’épreuve d’une conscience écologique qui
sait que les « objets » et les « étres » sont au méme titre des agents dans différentes
configurations que compose notre monde terrestre/planétaire.

De I’objectivité au réalisme spéculatif

Sans entrer dans des débats oiseux pour nous littéraires, nous devons expliquer
pourquoi la notion d’objet-acteur, écologique, qui rend désuéte 1’opposition
ontologique sujet-objet, s’adosse a 1’émergence de la théorie du réalisme spéculatif.
Si la science est réputée « objective », c’est que les scientifiques ont eu tendance a
imposer une vérité qui ne dépend plus de I’expérience « subjective » des individus.
Avec le développement de la sociologie des sciences, a partir des années 1970
notamment, cet idéal d’objectivité en est venu a étre mis en question. Ce n’est plus
I’objectivité qui définit le réel comme « vrai » ; s’y ajoute I’idée de la « nécessité de
la contingence » (Meillassoux 2006) qui fait en sorte que 1’ancienne « objectivité »
échappe au territoire du raisonnement scientifique pour rejoindre le territoire — plus
vaste — de la spéculation (qui peut étre philosophique, mais aussi et surtout artistique
et littéraire). L objet « en soi » fonctionne désormais comme un objet « spéculatif ».
On ne peut pas le connaitre par expérience directe, mais c’est ainsi qu’on est en
quelque sorte libre d’exercer sur lui différents raisonnements. Meillassoux se pose
en fait de telles questions sur le caractére contingent de toute réalité : « Je maintiens
que tout étre est contingent, et donc qu'aucun étre ne peut étre posé comme
nécessaire en fonction de sa déterminité : peu importe ce qu’il est, ce qu'il est ne
garantit pas le “il est” » (Meillassoux 2021).

Comment le réalisme spéculatif contribue-t-il a armer la pensée écologique ?
D’abord, par la thése de I’existence de vérités a la fois matérielles, scientifiques,
mais inaccessibles a 1’expérience directe, individuelle. Il y a des existences en
dehors de notre expérience directe, mais sans pour autant étre dépourvues de réalité.
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L’exemple du réchauffement climatique global nous dit que ce processus n’est pas
sensible a tous moments et pour tout le monde. En second lieu, la pensée écologique
réunit, aujourd’hui, histoire humaine et histoire géologique. Dipesh Chakrabarty
montre dans « Le Climat de I’histoire : quatre theéses » que c’est I’échelle géologique
qui s’est rabattue sur I’échelle historique, avec 1’ Anthropocéne ; c’est I’humain qui
se retrouve avec le virus, c’est I’humain qui, en 1969, est allé sur la Lune et s’est
retrouvé en quelque sorte devant 1’espace sidéral ; des échelles séparées se
réunissent au sein de cette conception de 1’objet (Chakrabarty 2010 : 22-31). De ce
point de vue, sans anticiper évidemment sur la vérité de sa remarque aujourd’hui,
Barthes remarquait, tout en se souvenant de son projet sur Sarrasine de Balzac, S/Z :

J’ai changé le niveau de perception de 1’objet, et par 1a méme j’ai changé I’objet. On
sait bien que, dans I’ordre de la perception, si I’on change le niveau de perception, on
change finalement ’objet; on le sait, ne serait-ce que par cette planche de
I’Encyclopédie de Diderot, planche qui a fait révolution a 1’époque, présentant une
puce vue au microscope de I’époque, qui fait un demi-métre carré et qui devient un
autre objet que la puce (c’est un objet surréaliste). (Barthes 2002/3 : 1011)

I1 n’est pas anodin que 1’exemple qu’il donne de ce changement de «1’ordre de la
perception » vienne de la science : encore une fois, c’est 1a que des chercheurs et
penseurs tels que Latour, Meillassoux ou encore Frédérique Ait-Touati sont allés pour
sortir de la modernité. Pour Ait-Touati, il s’agit avant tout d’étudier comment
s’enchevétrent sciences et littérature (Ait-Touati 2011). Mais ce sont les implications
esthétiques et éthiques de 1’000 qui nous tiennent le plus a cceur. Evidemment, les
considérer séparément n’est pas toujours une solution, car on sait depuis longtemps
que la forme n’est pas innocente, que le médium est lui aussi un message et que, par
conséquent, éthique et esthétique existent ensemble. Du point de vue esthétique, c’est
I’ensemble des pratiques artistiques modernes et contemporaines qui a affaire aux
objets, soit en les détournant de leurs usages communs (Brown 2003 : 1-17), soit en
créant de nouveaux objets et de nouvelles interfaces, c’est-a-dire en modifiant, en
rendant si I’on veut insolite I’environnement.

En résumé : 1’000 opére une modification radicale dans la maniere dont nous
pensons et imaginons la réalité ; la littérature est une médiatrice privilégiée de 1’000,
en tant qu’elle crée et fait découvrir des objets, au carrefour du sujet-objet, de
I’intérieur-extérieur, qui révelent nos dépendances non pas psychiques, mais
matérielles, de tout ce qui constitue notre monde. Du point de vue ontologique, les
objets onto-écologiques sont les résultats d’additions et de soustractions qui ignorent a
bon escient I’opposition étre/non-étre : ainsi, les arts et la littérature orientée objet sont
confortés dans leur role de nous faire découvrir des objets la ot nos perceptions
habituelles y font écran. Du point de vue éthique, la littérature orientée objet découvre
et reconstruit des objets onto-écologiques fait plus que déhiérarchiser les composantes
de notre monde : non seulement elle bafoue les préjugés enracinés dans nos esprits qui
nous disent que I’homme est « supérieur » aux animaux, aux plantes, etc., mais elle
s’engage a travers sa propre poétique, par une série de défamiliarisations dont la plus
voyante est 1’abandon de 1’opposition fiction / non-fiction. Car, faire voir de nouveaux
objets, ou bien des objets passés inapercus, c’est aussi déclencher des prises de
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conscience de la part du lecteur. Certes, un tel engagement pourrait prendre les formes
classiques de I’exhortation, du slogan, voire du cliché. Mais c’est plutot par 1’insolite,
par le brouillage des genres, par le travail de rythme et de montage qu’elle y aboutit.
Enfin, la dimension éthique a partie liée a I’esthétique de la littérature orientée objet :
ce n’est plus une esthétique du beau — bien qu’elle n’ait pas disparu, et un grand
nombre de textes qui se veulent « écologiques » y font appel, comme a la solution la
plus a portée de la main pour éveiller les esprits des lecteurs — et ni une esthétique du
sublime. Il s’agit 1a bien plutot d’une esthétique spéculative, qui innove, qui invente,
une esthétique expérimentale, de la tentative, toujours surprenante, dans la forme du
texte, dans I’imaginaire, dans le rapport au genre littéraire.

Orienté-objet : art et littérature contemporains

Avant de passer aux deux exemples littéraires de représentation d’objets onto-
écologiques, force est de reconnaitre que c’est au sein de la dynamique de I’art
contemporain que ces objets sont les plus nombreux, notamment aprés la « dé-
définition de I’art » constaté par Herold Rosenberg (Rosenberg 1972).

Figure 1 Figure 2

Dans le musée d’art moderne de Francfort (en fait d’art contemporain), Museum fur
Moderne Kunst, il y a une piéce (figure 1), dans laquelle se place cet objet appelé
« Bamboo », réalisé par Judith Hopf, d’abord en 2006. Ce sont des verres d’eau mis
téte béche, du plancher au plafond. L’objet réalisé suggére la fragilité — on peut y
voir une allusion au roseau de Pascal, par exemple — mais il y a quelque chose de
plus. L’assemblage des verres (doté de feuilles artificielles pour ressembler a et a la
fois se différencier des feuilles d’un bambou) ne peut pas étre vu/approché
n’importe comment. L’entrée vue sur la photo (figure 2) est interdite d’acces. Le
visiteur doit emprunter une autre voie, un couloir a distance de 1’objet, un peu
comme si le « bambou » était un animal sensible exposé dans un jardin zoologique,
que la présence humaine géne. Autrement dit, I’interdiction d’entrer par le portail
central qui donne un accés direct a 1I’objet en fait partie : 1’objet en question n’est pas
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le cylindre baptisé « bambou », mais tout le dispositif comprenant la présence
humaine et régissant sa conduite spectatoriale.

Dans un autre musée, Staedel, 1’espace consacré a 1’art moderne fait voir un
autre objet. Simon Dybroe Moller (artiste danois) intitule « Abstract for a House that
is not » ce coin a moquettes (figure 3). Le fait de placer cet ensemble dans un coin
d’allée rend impossible une vue exclusive de cet « objet » composé, car le champ
visuel du spectateur s’étend toujours au-dela. Le visiteur ne peut pas admirer cet
objet en sécession par rapport a 1’espace du musée, sa vue sera toujours peuplée
d’autres objets, d’un supplément de réalité, comme la vue d’un spectateur au théatre
qui comprendrait une partie des coulisses et échouerait ainsi a encadrer le tableau
exclusif de la diégése. Mais ce qui est a souligner ici c’est plutot le fait que 1’objet
composite que 1’on voit est créé d’abord par le langage (il y a un titre pour tout
«¢a ») et puis par le concept/le design qui produit une forme différente des formes
des objets matériels utilisés pour le former. Ce concept est a la fois esthétique (par sa
destination sensible) et éthique : la « maison » en question ne peut pas étre séparée
de son milieu, c’est peut-étre la raison de son emplacement marginal et central a la
fois ; et aux objets matériels dont I’objet se compose, ne préside aucune intention
artistique : il s’agit d’un collage de moquettes placé comme aux confins des couloirs
du musée. C’est tout ce dispositif qui constitue « I’objet ».

Figure 3

Si a travers les expositions d’art contemporain on découvre le plus facilement des
objets onto-écologiques, la littérature n’en recéle pas moins. La parenté entre la
littérature et 1’art contemporains est soulignée par tout une série de publications
récentes (Mougin 2017 ; Caillet et Pouillaude 2017 ; Meizoz 2018), mais quand bien
méme on aborde la littérature plus conventionnelle, qui compte des « romans », de la
« poésie », du «théatre », des objets relevant de 1’000 surgissent a 1’improviste,
comme nous allons le voir tout de suite.
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Cette parenté repose sur trois convergences : la mise en suspens du rapport
entre (1) « fiction » et « histoire »* qui peut étre vue comme une « dé-définition » de
la littérature, aprées qu’un méme phénomene avait été remarqué dans D’art
(Rosenberg 1972) ; agencements de textes et d’images, voire de vidéos et objets
sonores (2) qui minorent la place du texte dans la littérature tout en rabaissant la
valeur du livre en tant que support définitoire de la littérature (Fiilop 2021) ; et dé-
générisation de la pratique littéraire qui donne lieu a des objets littéraires qui sont a
la fois poésie, narration, reportage, enquéte (3) (Gefen 2020). Cette littérature,
émergente peut-étre pas nécessairement en tant que pratique, du moins pour ce qui
est de la littérature d’enquéte, mais plutdt en termes d’institutionnalisation, a recu
derniérement deux appellations : « littérature exposée » (Ruffel et Rosenthal 2010)
et «néo-littérature » (Nachtergael 2020). C’est une littérature qui est a la fois
spéculative et matérialiste. Matérialiste, d’abord, parce que la matérialité du support,
du contexte de sa manifestation (lors des spectacles : lectures publiques, festivals), et
des descriptions pesent dans la poétique des textes qui en font partie et qui, souvent,
appellent le nom d’«objet textuel ». Spéculative, aussi, a travers toutes les
techniques de littérarisation de différents objets a priori peu observables : de
I’enquéte sociologique qui devient récit (Bon 2004 ; Chevillard 2019), a une tortue
qui laisse se déployer tout un drame familial.

Les deux auteurs sur lesquels nous allons nous appuyer pour illustrer ce
tournant « objet orienté » dans la littérature contemporaine francaise sont Jean
Echenoz et Lucie Taieb. Les deux textes ont des enjeux différents ; ils ont été écrits
a des époques différentes, mais ils sont animés par une quéte de découverte de
nouvelles réalités au sein du quotidien. Nous avons été frappés par la présence d’un
méme « objet » au centre de ces textes : un « espace vert ». Les deux espaces verts —
un petit square, respectivement un grand parc — ne sont pas présentés dans les deux
textes comme deux paysages ou comme deux tableaux, mais avec leurs biographies :
les lieux qu’ils occupent n’ont pas toujours été verts, ils ont subi des
transformations, ou bien par manque de soin, ou bien par des projets d’occupation
des sols qui se désintéressent des conditions d’habitabilité qu’ils créent. Ces espaces
verts sont a la fois «vivants » et «construits », échappant a la distinction
ontologique classique objet/étre : vivants, car ils ne sont pas a proprement parler des
« espaces verts », mais des ensembles végétaux ; construits, car ils sont aménagés en
tant que tels dans des agrégats urbains. Jean Echenoz raconte, dans une breve
nouvelle, L’Occupation des sols (1988), I’apparition, la destruction et puis
I« afterlife » d’un petit espace vert parisien intra-muros. Lucie Taieb suit, dans un
livre qui combine récit de voyage, reportage-enquéte et essai, Freshkills : recycler la
terre (Taieb 2019), une dialectique semblable, quoiqu’a une autre échelle : un ancien
quartier plein de verdure devient, aprés la Seconde Guerre, une décharge a ordures
de 890 hectares, qui ne cesse d’empoisonner la vie des habitants et tout
I’écosystéme, jusqu’a ce que les autorités décident d’en finir et de transformer la
décharge dans un grand parc.

4 L’ceuvre d’Ivan Jablonka est exemplaire de ce glissement, mais il faut reconnaitre & 1’autofiction, & travers les
débats qu’elle a suscités, un role pionnier dans cette remise en question de 1’opposition entre histoire et littérature.
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Il y a une différence de trente ans non seulement entre la parution de ces
textes, mais aussi entre ces deux écrivains. C’est ce qui entralne de toute évidence
un écart entre les enjeux que leurs textes mettent en avant. Si, dans le cas du prix
Goncourt 1999, on a pu parler de « minimalisme » (Dambre et Blanckemann 2012),
de «postmodernisme » (Dytrt 2007), ou bien de «romans géographiques »
(Jérusalem 2005), a propos d’une littérature fictionnelle qui se compose de romans
et de nouvelles, la littérature de Lucie Taieb est moins agréable, car plus
expérimentale : I’autrice est universitaire et traductrice (depuis 1’allemand) ; elle
écrit des poésies, elle fait des lectures et, enfin, elle écrit aussi des textes de « non-
fiction ». Quelles que soient les différences entre leurs écritures, et entre leurs prises
de conscience en tant qu’écrivains, les deux textes que nous avons choisis
construisent a leur fagon cet « objet » onto-écologique qu’est 1’espace vert, doté
d’une vie fragile, car engendré ou détruit par les humains a leur guise, doté de
valeurs esthétiques et sociales.

Dans le récit de Jean Echenoz, deux hommes, pére et fils, (Fabre et Paul)
viennent de perdre la femme de leur vie, la femme et la mére, respectivement, a la
suite d’un incendie qui avait détruit entre autres toutes les photos de la femme
prénommeée Sylvie. La seule image qui reste d’elle est une peinture publicitaire sur
le mur d’un batiment, dans laquelle la femme loue les vertus d’un parfum.
L’immeuble sur le flanc duquel son portrait est peint se trouve flanqué de deux
autres vieux immeubles. Le portrait surplombe également un petit espace vert, sans
usage particulier. Abandonné, I’espace en question devient vite un cloaque et un avis
de permis de construction est enfin délivré pour le faire disparaitre. Le nouvel
immeuble qui le remplace cache 1’image de la femme-mére, de sorte que la famille
monoparentale restante décide d’emménager dans 1’un de ses appartements dont les
fenétres donnent sur le portrait. Mais le petit square vert refait surface dans le hall du
nouvel immeuble : c’est sa vie d’apreés. Le récit s’achéve avec une scene ou Fabre et
Paul entament un travail de restauration de la peinture endommagée par 1’érection
du nouvel immeuble. L’espace vert est, dans cette histoire, un embrayeur narratif :
au début, il permet la vue de la peinture, mais non parce qu’il fiit vert. C’était bien
par son statut écologique qu’il empéchait I’érection d’un immeuble qui obture la
vue. Cet espace vert était aussi un enjeu financier important :

Négligence ou manceuvre, on laissait 1’espace dépérir. Les choses vertes s’y
raréfiérent au profit de résidus bruns jonchant une boue d’ou saillirent des ferrailles
aux arétes menacantes, tendues vers 1’usager comme les griffes mémes du tétanos.
L’usager, volontiers, s’offense de ces pratiques. Heurté, 1’usager boycotte cet espace
rayé du monde chlorophyllien, n’y délégue plus sa descendance, n’y méne plus
déféquer I’animal familier (Echenoz 1988 : 5).

Une fois le nouvel immeuble construit, « aprés 1’entrée, au cceur d’une cour dallée,
un terre-plein meuble prédisait le retour de la végétation trahie » (Echenoz 1988 : 6).

Il y a la un subtil parallele entre ’espace vert et le visage de Sylvie. Au
début, il y a bien un espace vert et une belle femme nommée Sylvie. A la fin, il y a
une image peinte de la femme, et un objet vert placé a I’intérieur de I’immeuble.
Dans les deux cas, les images/les effigies sont plus belles que les originaux : la
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femme peinte est trés belle, 1’espace vert reconstruit est désormais protégé. Ce ne
sont pourtant que des « simulacres ». Comme la littérature, en somme, qui n’est
autre chose que de la réalité simulée. Si cette lecture est peut-étre celle que ce petit
texte publié en 1988 appelle avant tout, une approche orientée objet pourrait changer
la donne : car Jean Echenoz nous fait voir un « espace vert » comme un vivant
fragile, qu’il faut soigner pour le faire durer. L’objet qu’est ’espace vert est ici
essentiel a la dynamique de I’histoire : c’est un pivot, le nceud d’un chiasme.
L’espace vert, c’est la vie, c’est Sylvie — mais alors pas de littérature ; la dégradation
de I’espace vert, c’est aussi 1’incendie qui tue la femme : c’est I’advenue du mal qui
appelle la littérature comme témoignage. La littérature est conviée, chez Jean
Echenoz, pour dire un manque, pour signaler une catastrophe, pour en tirer des effets
esthétiques ; mais, compte tenu du registre fictionnel dans lequel ce texte se place, la
littérature se contente ici d’étre un beau simulacre, sans autre ambition que celle
d’envoliter le lecteur et, accessoirement, le rendre témoin d’une dynamique de la
réalité qu’il ne s’agit pas nécessairement de corriger.

Trente ans plus tard, la littérature n’est plus la méme. Elle s’est en quelque
sorte ré-engagée, « réarmée » (Bertrand, Claisse et Huppe 2022) tout en assumant le
statut de « médiatrice des savoirs » (Barthes 2002/4 : 882), selon le mot de Barthes.
Lucie Taieb écrit, dans Freshkills, une littérature de « réparation » (Gefen 2017),
dans laquelle elle essaie d’exposer les blessures de violences infligées a la terre, pres
de New York, et aux gens qui y vivent. Pour Taieb, la littérature n’est plus un jeu
exquis qui redouble une réalité qu’on est las de vouloir changer, mais une forme de
prise de conscience qui se réalise a deux niveaux, poétique et rhétorique. Dans
Freskills, elle raconte son voyage a New York, qu’elle fait pour mieux connaitre
P’endroit d’une décharge d’ordures qui avait été installée sur le territoire d’un ancien
quartier verdoyant. Cinquante ans plus tard, depuis 2001, la décharge est en cours de
réhabilitation. Elle deviendra un parc, elle sera supprimée, mais la mémoire de la
décharge ne cessera pas d’affecter les habitants : pourront-ils jamais oublier ce
qu’avait été le parc qui se prépare ? Afin de se ré-engager, de participer au combat
pour un monde non pas plus juste, mais déja pour un monde qui dure, Taieb renonce
(souvent) a la fiction : Freshkills explore en profondeur la réalité, sans ironie ou
esprit ludique. Freshkills alterne des fragments de récit de voyage et de reportage, de
citations (c’est la dimension documentaire de cet ouvrage) d’une part, et des
fragments d’essai, en italique: c’est a la fois un récit, un manifeste, un texte
littéraire.

Pour mesurer la distance qui sépare I’esprit ludique de Jean Echenoz du soin
qu’apporte Lucie Taieb au monde, il suffit de comparer la maniére dont les deux
écrivains traitent les déchets. Echenoz écrit une phrase élégante et ironique, ou les
ferrailles sont personnifiées : « Les choses vertes s’y raréfiérent au profit de résidus
bruns jonchant une boue d’ou saillirent des ferrailles aux arétes menagantes, tendues
vers 1’usager comme les griffes méme du tétanos » (Echenoz 1988 : 6). Or, Lucie
Taieb s’efforce de ne pas mettre de la distance dans ses propos. Pour elle, les déchets
sont un objet anthropologique qui révéle une condition de vie située : « Personne n’a
accés a une telle perception, saturée, extréme, et personne, sans doute, ne la
supporterait. Seule la littérature, parfois, léve le voile » (Taieb 2019 : 16).
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Si, pour Echenoz, la valeur de I’espace vert est plutot rhétorique, un
ingrédient esthétique du texte littéraire, alors que 1’accent tombe évidemment sur le
drame des deux hommes, le pére et le fils, pour Lucie Taieb, c’est le quartier vert
devenu décharge et redevenu parc qui occupe la position centrale : c’est lui, le
protagoniste, celui qui détermine I’histoire des gens qui y sont, de gré ou de force,
attachés. Méme si le ludique de Jean Echenoz jure avec I’engagement réparateur de
Lucie Taieb, nous sommes, avec L’Occupation des sols et Freshkills, dans une
littérature orientée-objet : pour des effets différents, les deux écrivains brouillent la
position de sujet et la position d’objet : I’espace vert est-il sujet ou objet ? Vivant ou
construit ? Objet réel ou symbole ? Quelles sont ses allures? Par-dela les
personnages humains qui peuplent les textes, émerge 1’histoire d’un espace vert,
objet-acteur, objet-sujet qui n’est, dans les deux cas, que I’abrégé — et le révélateur —
du monde.
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Izabella LOMBAR-GOMBKOTO

Couches d’hétérogénéités et « nouveau réalisme » dans le polar de
Fabrice Humbert : Le monde n’existe pas

Depuis la fin du XX°siécle en France, le roman noir' a largement évolué. Il est
arrivé dans la paralittérature, puis dans la littérature codifiée francaise d’une part de
la culture anglo-saxonne, d’autre part du roman policier frangais. Appelé dans les
années 1970 et 1980 néopolar, ce type de texte transgresse peu a peu les frontiéres
génériques du roman policier: les «limites» (Gyimesi 2004 : 39) ou les
« prototypes » (Maingueneau 2014 : 74) classiques. Loin de perdre complétement
les cadres narratifs du genre — il reste un crime, une personne détectant I'énigme, des
périodes narratives qui font leur effet de suspens, la recherche d’indices, la présence
d’un personnage suspect ou criminel — ce type de texte littéraire a pourtant subi de
nombreux changements dont j’aimerais exploiter les revers génériques et discursifs
pour enrichir avec mon investigation la suite des communications sur les nouveaux
paradigmes en littérature.

La reconnaissance, «le blanchissement » du genre s’est poursuivie grace a
plusieurs facteurs, intérieurs et extérieurs a I’écriture elle-méme. Les écrivains
réclament de plus en plus que leurs romans puissent paraitre non seulement dans les
éditions spécialisées, mais également dans des collections prestigieuses. Ainsi ils
tentent, au niveau discursif, de jongler avec les caractéristiques génériques
prototypiques, « jou[er] avec les conventions » (Jourde 2002 : 100), ce qui rapproche
de plus en plus ces textes de la postmodernité. « L’intrigue des romans noirs
contemporains est fréquemment fondée sur un crime ou un délit, ayant un rapport avec
I’expression d’un trouble, social le plus souvent » (Belhadjin 2010). Le contenu du
roman noir se lie donc a 1’état actuel de la société, et sa forme de plus en plus au
postmodernisme. C’est pour cela que le suspense habituel avant de trouver la clé de
I’énigme est doublé par le processus de compréhension des motifs profonds du crime.

Le monde n’existe pas — provocation, inspiration ou réflexion ?

Cette étude se propose d’examiner les éléments génériques et discursifs dans Le
monde n’existe pas de Fabrice Humbert dont le titre exige une explication théorique.
Dans son article au méme titre que le roman ici traité, Alexandre Gefen constate que
la science littéraire doit trouver son fil conducteur méme apres le postmodernisme :
nous avons dépassé la « cohérence critiquée » et «1’incohérence » (Gefen 2016),
dont les phénomeénes discursifs typiques sont les représentations problématiques,
ludiques ou polémiques. De la part de certains auteurs contemporains, Gefen

! Dans cet article, j’utilise comme synonymes les termes « roman noir » et « polar », et je les distingue du
« roman policier ».
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remarque plus une « hyperproduction » et une «spéculation créative »* (Gefen
2016) qu’une vraie innovation artistique. Au niveau discursif, cela se traduit par les
transgressions des régles d’un cadre traditionnel de représentation et par un
embrouillement entre discours fictionnel et référentiel, soit par un jeu, soit par une
polémique langagiere. Face a ces pratiques littéraires, un autre courant riche et
prospérant apparait, le « nouveau réalisme », avec comme mot-clé, 1’hétérogénéité.
En quoi consiste la phrase « Le monde n’existe pas ? » Et que veut-elle dire dans le
contexte théorique du « réalisme spéculatif » ?

Ce nouveau réalisme est différent de celui connu de I’histoire littéraire. Selon
cette tendance philosophique, un ensemble de choses ne peut pas se former en une
structure hiérarchisée, donc un systéme factuel qui pourrait étre la base d’une
représentation artistique, une fiction étalant une suite d’événements logiques et des
caractéres de personnages. Selon les philosophes du «réalisme spéculatif »
(Meillassoux 2014, Horvéth, Losoncz et Lovasz 2019), la réalité est plus complexe
qu’on puisse la décrire a ’aide de textes philosophiques ou littéraires (Horvéath,
Losoncz et Lovasz 2019 : 25). Textualiser le monde, et méme textualiser la
problématique de textualiser le monde, n’est donc pas possible. L’hétérogénéité
reste pourtant un des mots-clés de cette pensée, sans 1’idée de systéeme, de
représentation ou de hiérarchisation : les objets existent, mais un phoque est un objet
du méme titre que 1’idée de la finitude, et les propriétés des choses ne sont absolues
que dans leur conception mathématique. Quant a leur perception, ils sont étroitement
liés au sujet et «le sensible n’existe que comme rapport d’un sujet au monde »
(Meillassoux 2014 : 10-11). Dans ce contexte théorique, « le monde n’existe pas »
veut dire ceci : les objets, les choses dans leur existence sont égaux, ne se mettent
point dans une hiérarchie quelconque, ne font pas partie d’un systéme, ils ne sont
surtout pas anthropomorphes, et aucun objet n’est capable de renfermer d’autres
objets (Horvéth, Losoncz et Lovasz 2019 : 54). Leur existence est partielle grace a
leur perception par un sujet, liée a un point donné de I’espace et un moment donné
du temps. Et ensemble, ces objets font partie d’un monde plat et déhiérarchisé, qui
entraine, pour la littérature, I’impossibilité de la mise en place d’un horizon d’attente
ou d’une interprétation cohérente. Au niveau discursif, cette sorte de littérature est
caractérisée par 1’hétérogénéité de documents, de types de discours sans égard aux
problématiques logiques, a la temporalité chronologique et a la causalité absolue. Au
niveau thématique, ces textes, comme le remarque Alexandre Gefen :

[...] intégrent I’homme dans 1’anthropocéne écologique global, un monde éventuel,
voire décentré sur des questions post-humaines [...] Saisie du monde, la littérature n’a
pas a l’organiser abstraitement, a hiérarchiser et a juger. Au contraire, pour les
écrivains de la génération des Incultes, ou encore pour des néoréalistes comme
Frangois Bon, c’est de l’incohérence du monde, concu comme polyphonie,
discordante hétérogénéité, que la littérature doit témoigner (Gefen 2016).

2 Jourde (2002) présente presque les mémes idées que Gefen avec, comme son centre d’intérét, les différentes
maisons d’édition. Gefen fait référence a Empailler le toréador (Jourde 1999).
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La réalité, dans sa conception traditionnelle, est anthropocentrique : un univers qui existe
et se révele par le regard et la parole de I’humain. Dans le nouveau réalisme de
Meillassoux (dans la philosophie) et des Incultes (dans la littérature), les objets du monde
existent sans systématisation et sont imaginables (d’une facon spéculative) dans un
contexte non-humain ou post-humain. C’est pour cela qu’on appelle le mouvement
philosophique réaliste « spéculatif », car c’est grace a la réflexion et I’imagination qu’on
peut visionner la face déshumanisée du monde. La culture du Web, le fonctionnement
des réseaux Internet et les réseaux sociaux deviennent un schéma possible pour « se
mesurer a la multiplicité du réel » (Larnaudi 2009 cité par Gefen 2016), et méme pour
déplacer le texte dans un espace virtuel « d’otl une esthétique qui correspond a une sorte
d’extension des théories deleuziennes (le nomadisme identitaire) et barthésiennes (le
sujet scriptible) a I’ere des réseaux » (Gefen 2016).

Donc le monde n’existe pas en tant que systétme homogéne, un « super-objet »
(Gefen 2016) assujetti a une représentation anthropocentrique, ce qui entraine, par
rapport a l’interprétation du roman étudié, la prise en compte d’une hétérogénéité
discursive incohérente qui puise son effet de réel dans la véracité en soi de ses éléments
(méme mensongers) et dans la contingence du savoir, de la possibilité et de la probabilité
(Meillassoux 2014 : 61-62). Les réalistes spéculatifs sortent de la terminologie bipolaire
— factualité et fiction, la réalité et représentation, transitivité et intransitivité, vérité et
mensonge, pour entrer dans 1’ére d’une pensée et d’une écriture qui se passe du
corrélationisme (Meillassoux 2014 : 11)*. C’est pour cela que dans le roman de Fabrice
Humbert, I’hétérogénéité stylistique et discursive est présente défiant la hiérarchisation
des styles tels que objectif ou subjectif, logique ou illogique et les types de discours tels
qu’officiel ou personnel, soutenu ou vulgaire — son écriture est plus caractérisée par la
sérendipité que la téléologie. Il va jusqu’a ne plus distinguer le vrai et le faux, se refusant
a prendre parti, dans la jungle d’informations juxtaposées, entre factuel et fictionnel,
entre récit et analyse. Cet hyperréalisme se réalise a 1’aide d’une écriture polyphonique
dans laquelle tous les types de discours sont possibles et ont la méme valeur. Au lieu de
storytelling, Humbert décline la narration et étale des types de discours pluralistes.
Meillassoux démontre que la nécessité absolue n’existe pas, car 1’essentialité des objets
réside uniquement dans leur existence numérique, et, soumis au regard des sujets ou
méme aux événements imprévus dans un univers déshumanisé, ils ne se révélent qu’un
de leurs aspects a chaque rencontre ou étape. C’est ainsi qu’il dénonce «le réalisme
naif » (matérialisme) aussi bien que « I’idéalisme spéculatif » (essentialisme) au nom du
« réalisme spéculatif » (Meillassoux 2014 : 50) dans lequel le monde n’existe ni dans son
aspect factuel, réaliste, prét a une représentation artistique, ni dans son aspect imaginaire,
virtuel, fictif.

Le roman n’existe pas ? — hétérogénéité des genres
En quoi consiste I’hétérogénéité du « nouveau réalisme » dans le roman de Fabrice

Humbert ? Pour commencer, il appartient a quatre différents genres littéraires : le
polar, la dystopie, le roman d’essai et le roman du moi. Une recherche de 1’origine

? Le corrélationisme est avant tout la différenciation de 1’étre et de la pensée.
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du mal, un questionnement sur sa présence et son influence fatale dans la vie de
I’homme et sur son rapport avec le vrai et le faux est au centre du roman. Nous
sommes aux Etats-Unis®. Le narrateur, Adam Vollmann, journaliste homosexuel de
trente-trois ans (I’age du Christ) au journal New Yorker se rend a Drysden, dans la
ville de son adolescence délaissée et péniblement vécue. L’a-propos de sa visite est
une information dont les images choquantes envahissent les écrans des Etats-Unis :
son meilleur ami du lycée, Ethan Shaw, star des filles, meilleur sportif, est accusé du
viol et du meurtre d’une jeune mexicaine de seize ans. Ethan est devenu en plus,
apreés la médiatisation de son soi-disant meurtre, fugitif : on ne sait plus s’il est dans
les montagnes autour de Drysden ou dans un autre pays. A vrai dire, Adam ne croit
pas en la culpabilité de son ancien camarade, et, sous prétexte d’écrire un article sur
le mécanisme de la « machine médiatique » dans de telles situations, il recgoit
I’accord de son chef pour se rendre sur les lieux. Quels sont les réels motifs de son
déplacement a Colorado ? Faire une enquéte privée pour prouver l'innocence
d'Ethan ? Faire face a lui-méme pour dresser le bilan de son changement intérieur
pendant les dix-sept dernieres années ? La question se pose de savoir s’il s’agit
d’une enquéte, d’un roman policier ou d’un polar ?

Historiquement, le roman policier est 1ié a 1’ascension de la bourgeoisie au
XIX®siécle qui souhaitait se positionner par rapport a la population ouvriére
croissante, jugée « dangereuse », et soutenir son image laborieuse (Nourissier 2001 :
719). Avec la figure typique du détective (Balzac : le Corentin, Victor Hugo : Javert,
Dumas : le Salvator) la littérature applique 1’idée que I’intelligence (bourgeoise) est
plus importante que la force, et que la police travaille a 1’aide des méthodes
scientifiques. Au fur et a mesure que la société changeait, I’image de 1’enquéteur
suivait ces changements : des femmes y faisaient leur entrée par exemple (Miss
Marple). Déja dans le roman noir ou la brutalité, le sexe et la violence occupent une
place plus importante, le détective est parfois aux confins de la 1égalité. Le caractére
d’Adam Vollmann correspond a cette figure socialement déclassée: il a
complétement changé d’identité, de nom® et d’apparence physique® depuis son
enfance qu’il veut oublier, il assume déja en tant qu’adulte son orientation sexuelle’,
il pratique son métier, mais il n’est pas le journaliste le plus dévoué au monde®. Son
caractére s’insére donc en partie dans les traditions du roman policier — roman noir,
mais en méme temps, il s’en différencie.

* Le président s’appelle Clifford dans le récit, mais il parle de la présidence d’Obama au passé, donc c’est
une ére fictive, avec un président ex-acteur. « J’ai lu autrefois une déclaration du président Obama
affirmant qu’aprés des mois d’errances dans sa communication il avait compris que le peuple américain
attendait de lui un “grand récit” » (Humbert 2019 : 106).

> Son nom original est Christopher Mantel.

® « 1l ne m’a pas reconnu. Je suis un peu plus grand, mais surtout beaucoup plus lourd et mon crine est
rasé. [...] J’ai choisi mon apparence en gagnant vingt kilos a la salle de gym, en m’habillant de costumes
sombres et serrés et en me rasant entiérement la téte dés le début de ma calvitie » (Humbert 2019 : 58).

7 « Aujourd’hui encore, les hommes qui aiment les hommes ne sont pas toujours les bienvenus »
(Humbert 2019 : 17).

® « En somme, malgré le prestige du journal qui m’employait, j’étais un chroniqueur sans importance, une
de ces signatures neutres et ignorées, anonymes » (Humbert 2019 : 29).
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Comme le constate Desnain : « [a]lors que le narratif scientifique du début du
XX¢siécle avait pour but d’établir, tout en la dissimulant, une nouvelle forme de
pouvoir lié a la connaissance, le polar s’attache a révéler ce pouvoir, et de ce fait a
I’affaiblir » (Desnain 2015). Ainsi Adam Vollmann ne réalise pas son enquéte pour
révéler une vérité sociale cachée ; le crime n’est lié a aucun événement historique
précis : « Ai-je envie de relever le glaive de la vérité ? Et quelle vérité faut-il
révéler ? Ma grande et dérisoire étude sur le traitement baroque et spectaculaire de
I’affaire ? La vérité sur Ethan Shaw ? Ou la vérité sur Adam Vollmann ? » (Humbert
2020 : 31). Il faut dire : pas de lecon morale, bien que le roman offre la possibilité
d’une réflexion sur I’état actuel de la société. Il s’agit des valeurs démocratiques, du
fonctionnement de la machine narrative des médias, de 1’effet du réel et 1’effet
d’illusion des réseaux sociaux, de la mentalité des gens, de la place et le rdle de la
subjectivité, prérogatives de la société démocratique, des fagcons dont I’intox se
produit dans les médias et se répand parmi les gens. Ces orientations, ces sujets de
débat sans causes ou conséquences précises sont comme autant de défis lancés aux
lecteurs.

En tout cas, I’incipit de I’ceuvre part d’un fait divers®, d’un crime. Si ¢’était
un roman policier, le personnage d’Adam Vollmann correspondrait parfaitement a
I’enquéteur qui résout le mystére apres les étapes stéréotypées d’un dévoilement
successif de signes suspects. Mais ceci n’est pas le cas :

Je suis venu ici pour une enquéte sur I’affaire Clara Montes. Je ne suis pas un policier
et je ne suis méme pas un reporter. Je suis un homme qui doute. Je ne suis pas fait
pour les enquétes. Mais j’écoute. Je suis doué pour écouter. J’avance dans 1’obscurité,
en aveugle, repoussant a mesure les murailles de la nuit. (Humbert 2020 : 70)

L’intimité, la subjectivité et le flou stylistique, le c6té poétique de la derniére phrase
de D’extrait ne correspondent aucunement aux genres ludiques et aux schémas
narratifs des romans policiers. Desnain laisse entendre que les faits divers peuvent
étre au cceur de textes littéraires qui proposent de soulever certaines problématiques
dominantes d’une société. Adam Vollmann fait donc son enquéte non seulement sur
son identité et sur 1’innocence de son ami, mais également sur «la construction
identitaire de la société » (Desnain 2015) a laquelle il appartient. En partant des
tendances médiatiques de nos jours, Humbert visionne une société ou I’illusion a
encore plus de place que dans le nbtre. Il questionne le lecteur sur le rdle de
I’information, sur les sources d’information (toxiques), sur le rapport entre
information, intox et réseaux Internet ?

Cette dimension sociétale montre qu’au lieu d’étre un roman policier
(Nourissier 2001 : 717-724), ou le développement de I’histoire est caractérisé par la
précision, la rigidité logique et une sujétion narrative a une recherche d’énigme, ou
la responsabilité du criminel est individuelle, et, une fois le coupable identifié, le
mysteére est résolu, ce texte porte les caractéristiques génériques du polar. Le monde
n’existe pas est donc en partie le reflet de notre époque : le sexe, la politique, la
médiatisation et la dimension sociale y gagnent du terrain, sans étre pour autant un

% Le fait divers est une bribe de réalité, sans « incorporation dans le narratif officiel ».
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«roman de consommation » (Nourissier 2001 : 718). Par contre, certains motifs ne
correspondent pas aux critéres du polar. On ne sait pas par exemple si le criminel est
une figure typique pour représenter des aspects sociaux pervertis, parce que jusqu’a
I’excipit, sa culpabilité n’est pas prouvée et I’existence réelle de la victime est mise
en cause. La brutalité est pesante : le viol et le meurtre d’'une mineure seraient
terrifiants si le lecteur était certain que la narration et I’interprétation dans les médias
et sur les réseaux sociaux n’étourdissent pas les faits. Le statu quo est le suivant :
Ethan Shaw a disparu dans les montagnes de Colorado aprés le meurtre, il n’est
trouvé, ni par la milice des civils de Drysden, ni par les forces de I’ordre, I’affaire
n’est pas résolue par la police, et pourtant elle est médiatisée d’une facon simpliste :
Ethan Shaw est le criminel brutal, Clara Montes est la victime innocente. La
criminalité n’est donc pas dans 1’acte, mais plut6t dans sa représentation médiatique
et son interprétation sociale. C’est le discours dominant, le narratif officiel des
médias et les réseaux sociaux qui sont corrompus. Dans le polar, la critique de la
hiérarchie sociale est patente : les personnes aisées, les politiciens et les médias
tiennent un discours perverti dont les vérités sous-entendues sont révélées et laissent
voir les ombres réellement présentes de la société. Ce dévoilement du
fonctionnement tordu du systéme hiérarchique avec ses privilégiés qui détiennent le
pouvoir, manque dans ce roman. De ce point de vue, Le monde n’existe pas n’entre
pas dans «la case » du polar : il n’y a pas de réalité plus ample que la réalité des
phénomeénes qui se révelent au fur et a mesure dans I’enquéte d’Adam Vollmann. La
bipolarité d’une réalité apparente et d'une réalité cachée céde la place a la narration
de bribes de réalités juxtaposées, formulées dans le texte a 1’aide d’une discursivité
hétérogéne.

« La fiction est la réalité et la réalité est la fiction. La confusion, inévitable,
mene au malheur. Ou peut-étre a une autre forme d’humanité » (Humbert 2020 :
79)'° ? L’intox organise la narration des événements, les illusions sont présentes par
le fonctionnement de la machine médiatique, mais le lecteur doit faire face
individuellement a la problématique, car le roman ne donne pas de réponse aux
énigmes a démystifier : est-ce Ethan qui a commis le meurtre ? ou se trouve-t-il
depuis les événements déclencheurs? qui sont les manipulateurs cachés,
organisateurs du complot derriére les abus avec 1’information ? Humbert dessine un
univers dystopique : au lieu de la réalité des contacts humains, ce sont les fausses
informations déclenchées par les réseaux sociaux qui organisent les relations
sociales. Dans ce contexte, le mensonge généré par I’intox est la force organisatrice
de la vie de tous les jours dans la société de demain. Sans contenu implicite a révéler
derriére le désordre de la société, pas de révélation d’un mystére individuel ou
collectif, par conséquent, pas de conclusion narrative, en plein milieu du culte du
mensonge, une certaine dystopie hermétique fait face. Parmi ces vérités, réalités,
subjectivités, mensonges, illusions juxtaposées, les liens de causalité se défont, et la
méfiance gagne du terrain. Les contours d’un futur univers se dessinent. Ce monde a
beaucoup de points communs avec la société d’aujourd’hui, mais la siireté, la
propreté, la bienveillance de I’information sont tellement mises en cause, la peur de

10 La méme phrase apparait une deuxiéme fois (Humbert 2020 : 73).
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I’intox est si forte que cela dépasse les enjeux politiques contemporains. Au fur et a
mesure qu’Adam Vollmann arrive prés d’une certaine « vérité », un manque de
responsabilité, celle des groupes médiatiques, politiques ou financiers qui
orchestreraient les événements sinistres, est de plus en plus criant. Comment
intoxiquer les médias, la vie et la pensée des hommes ? Cette question perd sa valeur
car elle est aussi illusoire que les événements qui ont mené a elle. Les personnages
sont comme les figurants d’une dystopie métaphysique qui divague sur les frontiéres
de la virtualité : ni le narrateur, ni le lecteur n’arrivent a trancher sur ce qui reléve de
la vérité et sur ce qui de la fiction. Humbert fait exprés de transposer le récit en
Amérique. Nous avalons ici, en Europe la réalité illusoire des films, des séries et des
plateformes de streaming américains aussi avidement que des Big Mac. Et la
dystopie de Humbert projette que le fonctionnement des réseaux sociaux servira de
plus en plus de schéma d’organisation de la société.

Comme on 1’a déja constaté: le roman a une narration erratique. Les
réflexions sur I’histoire du journalisme du narrateur a la premiére personne du
singulier, Adam Vollmann forment des digressions par rapport a un récit logique.
Ses détours vers I'essai (roman d’essai) s’intégrent d’une part dans 1’introspection du
protagoniste, voire dans le cadre d’un roman du moi, d’autre part, ils déstabilisent la
narration chronologique. Le lecteur perd le fil de I’enquéte, le dénouement se décale
de plus en plus, puis se révele inaccessible suite aux mises en abymes culturelles qui
servent pour Adam a mieux comprendre son statut de journaliste et les changements
du métier pendant les cinquante derniéres années. Il évoque les grands ancétres
presque toujours dans le méme contexte : la plupart d’entre eux font tout pour
trouver la vérité, et certains y arrivent. Comme Garcia Marquez qui, dans un
reportage paru dans El Espectador en 1955, relate 1’histoire vraie de la disparition
d’un bateau que la dictature militaire avait dit emporté par la tempéte (Humbert
2020 : 55-56)"". Humbert évoque également le cas de Seymour Hersh qui interpréte
dans New Yorker la version réelle du village de My Lai au Viétnam en 1968
(Humbert 2020 : 46-48)". 11 fait le bilan de ’ceuvre de Hemingway, écrivain et
journaliste en méme temps : selon lui, il y a trop de fiction mélée dans les écrits de
I’auteur, surtout autobiographiques. Ce sont non seulement les « fakes» de
Hemingway qui sont mentionnés, mais le 1égendaire autour de Napalm girl de Nick
Ut (Humbert 2020 : 213-215)"’. Ces figures et phénoménes de I’histoire du
journalisme font le contrepoint de «1’usine intox » — les bots qui envoient des
messages (Adam recoit via Internet une photo qu’il avait prise lui-méme et qu’il n’a

' Marquez fait des recherches, regarde les rapports météorologiques, compare les informations, interroge
le seul rescapé et relate la version réelle des événements. Il doit se réfugier en Europe (Marquez 2003). Il
relate les événements du naufrage a la premiere personne du singulier du point de vue du seul rescapé,
ensuite il arrive en Europe sous prétexte d’un reportage, mais il ne rentre jamais dans son pays.

12 Lors d’une intervention armée, quelques soldats refusaient de massacrer les villageois civils. Suite a ce
conflit dans les rangs de 1’armée, les soldats qui s’interposaient ont été tués par leur supérieur militaire
qui, dans son rapport, naturellement, n’a pas dévoilé tous les détails. Hersh raconte la vraie version dans
cinq articles de suite (Hersh 2018).

13 Selon certaines mauvaises rumeurs, I’originalité de la photo était problématique. Voir par exemple
Auboutphotography.blog 2019.
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jamais confiée & personne), les fermes  clics** (les documents visuels et sonores sur
le meurtre de Clara Montes envahissent Internet), les logiciels de retouche
indétectables (création d’identité — 1’image de Clara Montes a été créée a I’aide de la
photo d’une jeune ukrainienne décédée). La création abondante de fakes et leur
diffusion déréglée organisent le récit, donc Adam, en tant que journaliste, doit
comprendre qu’il est incapable de trouver et écrire la vérité. A la fin du roman, il
termine son article quand méme et 1’envoie au rédacteur en chef Gall en donnant une
interprétation possible aux événements :

J’y ai raconté I’histoire d’un spectacle gigantesque, a 1’échelle d’un pays, mettant en scéne
un meurtre illusoire et un coupable tout aussi imaginaire. Une énorme catharsis moderne,
fascinant un pays entier et le purgeant de ses passions mauvaises, tout en offrant le
divertissement d’une chasse a I’homme superbement orchestrée par un gouvernement enfin
efficace. De tous ces crimes incompréhensibles, furieux et fous qui déchirent notre pays
depuis tant d’années, il ne serait rien resté d’autre, dans la mémoire des Américains, qu'un
meurtre passionnel et son chatiment, I'unité de la cité ramenée par le sacrifice d’Ethan
Shaw. Le pays enfin lavé de sa souillure par une belle histoire. (Humbert 2020 : 177)

Les mises en abyme journalistiques ne sont pas les seules a fracturer le récit et a
I’ouvrir vers une réflexion de l'ordre de I'essai'®. La fonction narrative de ces détours
est de faire le bilan de la vie personnelle du narrateur, et I’histoire de ses lectures
littéraires et journalistiques fait partie de la mire réflexion.

Ainsi le texte n’est-il pas loin du roman du moi, il a des caractéristiques qui
le rendent autobiographique. Déja la narration est a la premiére personne du
singulier, mais c’est plus la recherche d’une identité'® largement déstabilisée
pendant son adolescence qui le rend autobiographique. Vollmann s’en est sorti en se
créant un nouveau moi grace a ses lectures et ses expériences cinématographiques
qu’il évoque tout au long de la narration et les met dans le contexte du récit. Ces
mises en abyme culturelles arrétent et détournent la suite des événements, donnent
une hauteur spirituelle et une profondeur philosophique au récit, et finalement
dessinent 1’identité du narrateur, Adam. Il remarque plusieurs fois la ressemblance
de Robert Redford et Ethan Shaw (Humbert 2020 : 13, 137)"". Il trouve 1’amour de
Gardiner-Redford et Katie Morosky-Barbara Streisand, la métaphore de 1’amitié
Ethan Shaw-Christopher Mantel. Le visionnage répété du film fait méme partie du

!4 Fraude au clic, multiplication de likes ou de partages pour promouvoir une partie politique ou une
marque, un produit.

1> La prédilection pour les événemets tirés de I’histoire du journalisme se révéle &tre un choix personnel.
Le journalisme a toujours été en contact avec les régimes politiques, les journalistes et les écrivains (p. ex.
Alexandre Dumas) qui avaient toujours besoin de quoi vivre. La fluctuation des régimes politiques fait
également des journalistes des « girouettes ». L ’Education sentimentale de Flaubert montre les deux types
de journalistes. Délaurier — il réve de la fondation du journal idéal qui préche le changement
démocratique ; Hussonnet — il monte 1’échelle hiérarchique, il fait ce qu’il peut, il participe aux processus.
11 crée une fausse nouvelle sur Frédéric lorsqu’il refuse sa demande qu’il investisse dans son journal. Déja
chez Flaubert le fake est présent dans le journalisme.

16 Déja un des romans précédents (Humbert 2010) traite les mémes sujets (I’identité, les origines du mal,
la nature et les causes des rancunes que nous avons I’un contre 1’autre).

7 Le film Nos plus belles années (1973) de Sydney Pollack, avec Barbra Streisand et Robert Redford
(personnage de Hubbell Gardiner).
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récit. Orson Welles, «fasciné par le faux » (Humbert 2020 : 122-124)" est
mentionné par Adam Vollmann parce que c’est dans son ceuvre qu’il détecte le plus
le mélange du virtuel et du factuel pour le tourner en illusion.

L’observateur obsoléte que je suis est entré dans un film de Welles. Je progresse au
sein d’une galerie de miroirs qui tantdt me représentent, tantdt représentent d’autres
figures, d’autres illusions, tout cela en attendant sans doute que les miroirs soient
brisés et qu’émergent des débris du chaos le doute, le désarroi et la crainte. Et d’autres
que moi ont écrit, produit et tourné le film dans lequel j’erre, phaléne haletante, battue
contre les parois mobiles de I’image. (Humbert 2020 : 124)

Les films mentionnés détournent pour plusieurs raisons la narration : certains sont
métaphores de situations existentielles, d’autres miroirs entre la réalité et la fiction,
et finalement ceux qui aident le narrateur dans son enquéte. Car 1’analyse des
sonorités de deux films (Humbert 2020 : 122—124)" prouve que les cris de terreurs
enregistrés de Clara Montes lors du meurtre et diffusés sur Internet ne sont pas
véridiques. C’est cette idée-1a, et son travail de comparer les différentes sonorités
qui le poussent a surpasser ses limites et poursuivre sa recherche méme désespérée.

A part des allusions cinématographiques, la narration est coupée par des
intertextes littéraires (Humbert 2020: 6)*. Elles ont le role d’inscrire les
réflexions dans un contexte culturel plus large. Pour donner un exemple, les romans
de Tolstoi organisent le récit : ils sont la au début de 1’amitié du protagoniste et
Ethan. Le texte met également en paralléle certaines étapes de la tradition, la culture
littéraire écrite avec la fonction qu’a Hollywood de nos jours. Sa faculté
d’organisation et d’innovation, sa puissance quasi politique globale sont comparées
a la statuaire grecque, a la Renaissance italienne, au roman frangais du XIX° siécle.
Le narrateur va jusqu’a dire : «1’Amérique est une fiction narrative, une sorte
d’identité révée, le vrai mélangé au faux. Avec cette particularité peut-étre que notre
récit fondateur est cinématographique et que notre Homeére s’appelle Hollywood »
(Humbert 2020 : 80, 100, 106).

Une recherche d’identité — hétérogénéité des discours et visagéité
« Je prétends que tout ce que nous vivons est un livre ou un film » (Humbert 2020 :

44). Le récit est une fiction, voire une invention, il « n’existe pas », ’homme est
fictionnel aussi, et I’identité n’est autre qu’une image, une illusion. C’est ainsi que le

8 Son film F for fake (1973) et son podcast radio The war of the worlds (1938) — sur 1’arrivée des
martiens sur terre (le podcast a causé une réelle peur parmi les citoyens des Etats-Unis).

19 Psychose (1960) — thriller de Hitchcock, King Kong (1933) — il y en a plusieurs versions, mais dans Le
monde n’existe pas, il s’agit de celle de Cooper.

2 1. Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoi : Humbert 2020 : 7, 93 ; La Guerre et la Paix : Humbert 2020 : 28-31.
Hemingway (théorie d’iceberg) : Humbert 2020 : 115. Pour I’analyse du passage « barométre » de Roland
Barthes : Humbert 2020 : 363-369. Et surtout Sophocle : (Edipe roi, le coupable le plus innocent dans
I’histoire de la littérature. De fait, Ethan ressemble aux personnages décrits par Deleuze : « [l]’acte
fondateur du roman américain, le méme que celui du roman russe, a été d’emporter le roman loin de la
voie des raisons, et de faire naitre ces personnages qui se tiennent dans le néant, ne survivent que dans le
vide, gardent jusqu’au bout leur mystére et défient logique et psychologie » (Deleuze 1993 : 104).
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moi devient personnage, et qu’Adam doit réinventer sa vie, recomposer son visage a
partir de celui de Christopher Mantel, caché, fragile, voyeur, qui autrefois n’arrivait
a regarder le monde qu’a travers ’autre. Pendant son enfance, il avait une vision
completement fausse de l’identité d’Ethan Shaw aussi. Lui, comme beaucoup
d’autres, a construit un étre stéréotypé, d’aprés son comportement léger et positif,
son beau visage regardé, star, séducteur. L’excipit du roman — la rencontre des deux
amis (ils se serrent méme la main) — montre bien I’enjeu du récit dans son
hétérogénéité : construire 1’identité propre du protagoniste et celle de son meilleur
ami d’adolescence et voir son Visage, encore une et derniére fois.

La nouvelle réalité, les visages multipliés par 1’omniprésence des écrans
symbolisant le mécanisme du Web, a pour effet un monde paranoiaque. L.’anonymat
implique la tentation de la dissolution de I’identité, a défaut des certitudes
extérieures, le vrai et le faux tiennent de la volonté du sujet. Ce roman post-vérité
montre ainsi, a travers une multitude de discours différents juxtaposés, des réalités
paralléles. Au lieu de la narration chronologique, naissent des textes variés
appartenant a maints genres de discours qui servent a illustrer, d’une facon flagrante,
comment se répand I’information et quel est son effet. La diégése se construit d’une
suite d’image-textes (visages) comme si on surfait sur le Web ou comme si on
regardait la télé. L’ethos” des deux protagonistes (Adam et Ethan) reste flou, car
leur caractére et leur corporalité se montrent par des fragments tellement éparpillés
qu'on a du mal a en extraire un ensemble cohérent. Cette décomposition du
caractére et de la corporalité, se fait par la défaite de «1’ethos dit » et « I’ethos
montré » dans des types de discours trop variés faisant appel aux sensations a tel
point confuses (sons, images) qu’on a l’impression de poursuivre « une
scénographie numérique » ayant une « dimension iconotextuelle » (images et textes
en méme temps) et «dimension réticulaire » (surfer entre pages et les liens)
(Maingueneau 2004). L’identité des deux protagonistes se révéle par une mosaique
de discours hétérogenes, c’est-a-dire que leur éthos se dissout.

L’enjeu réel du récit est le changement de la vision d’Adam sur lui-méme et
sur Ethan. Son enquéte est un travail de réflexion pour sortir du « corrélationisme »,
de ne pas vouloir « faire monde », mais étre présent dans des « relations », « co-
présences » (Meillassoux 2015 : 12—-13)** qui surviennent sur son chemin et leur
faire face. Et réaliser en méme temps que trouver le vrai Visage de son ami, c’est de
le perdre, de perdre tout ce qu’il lui avait attribué, jeune : attirance, beauté, 1égéreté.

1 « Le terme se crée comme réaction contre une conception structuraliste du texte. Tout discours suppose

un éthos : il implique une certaine représentation du corps de son garant, de 1'énonciateur qui en assume la
responsabilité. Sa parole participe d'un comportement global (une maniere de se mouvoir, de s’habiller,
d'entrer en relation avec autrui ..). On lui attribue ainsi un caractére, un ensemble de traits
psychologiques (jovial, sévere, sympathique ... ), et une corporalité (un ensemble de traits physiques et
vestimentaires). « Caractére » et « corporalité » sont inséparables, 1’éthos ne doit pas étre isolé des autres
paramétres du discours; il contribue de maniére décisive a sa 1égitimation » (Maingueneau 1994 : 39-40).
2 Corrélationisme : faire correspondre la pensée et 1’étre. « D’une fagon générale, le “pas de danse” du
moderne, c’est cette croyance en la primauté de la relation sur les termes reliés, croyance en la puissance
constitutive de la relation mutuelle. Le “co-” (de co-donation, de co-relation, de co-originalité, de co-
présence etc.), ce “co-” est la particule dominante de la philosophie moderne, sa véritable “formule
chimique” » (Meillassoux 2015 : 12-13).
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L’expression ne consiste pas a nous donner I’intériorité d'Autrui. Autrui qui s’exprime
ne se donne précisément pas et, par conséquent, conserve la liberté de mentir. Mais
mensonge et véracité supposent déja 1’authenticité absolue du visage fait privilégier
de la présentation de I’étre, étranger a |’alternative de la vérité et de la non-vérité,
déjouant I’ambiguité du vrai et du faux que risque toute vérité, ambiguité ou se
meuvent d’ailleurs toutes les valeurs. (Levinas 1987 : 220)

Contrairement a la quéte de Visage de l’autre et de soi-méme qui caractérise la
démarche d’Adam, la motivation premiére d’Ethan est une perte de visage. Nous
sommes au courant de son parcours de I’interview qu’Adam enregistre avec Sarah
Shaw, sa femme. On comprend que ce qu’il souhaitait le plus, c’était de devenir
inconnu, invisible. D’abord il a quitté Drysden ou tout le monde le connaissait pour
aller vivre a New York, dans la métropole de I’anonymat. La, il a commencé a écrire
un scénario de film dont le titre est L’homme invisible et le synopsis est : « Un homme
recoit le don d’invisibilité pour réaliser ses désirs jusqu’a ce que I’invisible soit vécu
comme une damnation qui lui interdit la vie. » (Humbert 2020 : 105) Il devient
I’image méme de 1’errance, du « corps nomade » (Deleuze et Guattari 1980 : 456),
c’est « un individu a la case vide » qui a « des ombres » (Humbert 2020 : 177, 97). 11
poursuit ses fuites : des villes et des relations. Son activité préférée dans son existence
a Drysden, c’est de faire des puzzles de bateaux. Finalement, sa vie s’évapore dans la
fuite et dans le vide des images télévisés et numériques. « Ils auront réussi a I’anéantir
jusqu’a son visage. » (Humbert 2020 : 23) La trajectoire personnelle d’Ethan, la
dissolution de sa personnalité est la métaphore de notre « identité » sur le Web, ou les
intervenants sont invisibles, I’anonymat est renforcé, les pseudonymes rendent
impossible d’établir 1’éthos d’un individu (Maingueneau 2004)*.

Dans ce sens il s’agit dans le contexte deleuzo-guattarien de la visagéification™,
de défaire le visage du personnage qui trace un chemin intérieur du détachement de la
visagéité. C’est Ethan qui ne parle pas, qui n’interpréte pas: il agit et vit. L’autre
protagoniste, Adam Vollmann a au contraire pour but de trouver le vrai Visage
d’Ethan : il en parle et vise a écrire un article. II tente de suivre un cours logique par sa
recherche, qui divague finalement et s’absorbe. Les méthodes d’Adam Vollmann pour
comprendre le monde sont diversifiées : il cherche des informations, il analyse et il dit
des conclusions, il va sur le terrain et agit, il écoute des témoignages pour voir plusieurs
points de vue, il fait des réflexions théoriques.

On peut dire qu’aucune de ses démarches ne fonctionne, ce qui tend le piége au
récit. Malgré tout I’effort du narrateur, on perd le fil : le narrateur-journaliste n’arrive
pas a créer un monde possible, & aboutir a une vérité, car il se heurte a des complots et
des fake-news dans son enquéte. Les puzzles du visage d’Ethan Shaw sont de différents
types de discours : récits autobiographiques, souvenirs (le meurtre de son chat par

 Maingueneau appelle « incorporation » le phénomeéne par lequel la maniére de dire implique la maniére
d’étre. Donc on ne peut parler qu’en assumant une idéologie, une personnalité, un role joué dans la
société, une opinion.

2 « Cette machine est dite de visagéité parce qu'elle est production sociale de visage, parce qu'elle opére
une visagéification de tout le corps, de ses entours et de ses objets, une paysagéification de tous les
mondes et milieux. La déterritorialisation du corps implique une reterritorialisation sur le visage (...) »
(Deleuze et Guattari 1980 : 222).
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Muller), réflexions a thématiques culturelles (littérature, médias), dialogues avec
d’autres personnages, témoignage de personnages (Reynolds, Sarah Shaw, Susan
Montes), séquences descriptives (le plus souvent des portraits : Reynolds, Warren),
blagues (MacGuffin). Cependant des documents authentiques manquent complétement,
comme des articles, des affiches, des textos, des commentaires de réseaux sociaux, des
lettres ou des mails. La position subjective d’Adam persiste tout au long de la narration,
mais elle n’assure pas un point de vue suffisamment stable pour « construire un
monde ». De méme pour les discours des différents personnages sur Ethan : ces textes
d’interview ont aussi leur subjectivité”® propre, comme Adam a la sienne, mais avec
une grande différence : ils sont du c6té du mensonge. Adam ne trouve pas la vérité : la
lecon de sa péripétie est que ce n’est pas la véracité de quoi que ce soit — événements,
étapes de I’enquéte, motifs du criminel, motifs sociétaux plus larges — qui est la chose la
plus importante. 1l fait face a la nature illusoire de tout ce qui passe par les écrans et par
Internet. Sa grande découverte, c’est le Visage d’Ethan, ce visage qui est tout différent
de celui que lui, adolescent, avait imaginé. Grace a son travail de compréhension, il
arrive a la fin du roman a surmonter le temps physique et a rencontrer face a face son
ami jeune comme autrefois.

Conclusion

« La présentation de 1'étre dans le visage n’a pas le statut d'une valeur. Le visage est la
présentation de soi par soi, sans commune mesure avec la présentation de réalités
simplement données, toujours suspectes de quelque supercherie, toujours possiblement
révées » (Lévinas 1987 : 220-221). Ce qui est: ce n’est pas le monde en tant que
systeme dans lequel toutes les causalités peuvent étre déchiffrées, mais les objets, les
événements, les pensées, les personnes, a découvrir un a un. «Il s’agit, dans le
réalisme spéculatif, du pluralisme radical des manieres d’étre » (Horvath, Losoncz et
Lovasz 2019 : 36). La conséquence narratologique de cette idée consiste en ceci : la
narration cohérente est remplacée par un puzzle de discours hétérogénes et une
mosaique polyphonique des subjectivités. Ils sont juxtaposés pour démontrer la futilité
de la recherche de la vérité du narrateur, et, a travers lui, du lecteur certainement. La
suite des discours hétéroclites rend impossible la création d’un horizon interprétatif
unique et valable ainsi qu’invalide le sentiment de sécurité dans un monde
systématiquement construit ot une identité stable assure la compréhension.

Dans notre réalité ot la facticité est I’absolu (Meillassoux 2015 : 60), et la
causalité, I’éthique et la finalité sont problématiques, on doit faire face a une
nouvelle ére ou regne 1’illusion. Les deux protagonistes incarnent deux maniéres
d’étre dans un univers trop numérique. Ethan est la métaphore de 1’étre regardé,
admiré, mais qui, au fond, ne cesse de désirer montrer son Visage, mais, faute de
cela, il le perd complétement, jusqu’a devenir invisible, une « case vide ». On
comprend Deleuze qui dit : « En vérité, plutét que de considérer 1’étre comme un
étant supérieur qui fonderait la constance des autres étants percus, nous devons le

% Subjectivité au sens discursif : « pragmatique laisser affleurer la présence du sujet parlant, qui inscrit sa
présence, plus ou moins visible, dans son énoncé » (Maingueneau 1996 : 78-80).
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penser comme un Vide ou un Non-étant, a travers la transparence duquel se jouent
les variations singuliéres » (Deleuze 1993 : 117). Le parcours d’Adam se développe
dans le contexte de celui d’Ethan : il est le témoin des événements et des paroles qui
flottent autour de lui, personnage énigmatique. Il voit bien ce qui se passe, mais il
est incapable d’en construire un systéme de pensée cohérent. Certes, le monde
n’existe pas, c’est ce qu’il comprend, mais il découvre en méme temps qu’il avance
malgré tout pour le meilleur et pour le pire.

UNIVERSITE DE SZEGED
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Maja VUKUSIC ZORICA

« Mémoire, blues, enfant, voyage et I'Est ? »

Introduction

Avant d’aborder les exemples choisis pour pouvoir poser la question des paradigmes
en littérature et de 1’efficacité du concept de la littérature comme paradigme, et
notamment de I’écriture dite documentaire, celle qui « triche » avec le « réel », celle
qui flirte avec le témoignage, celle qui s’identifie ou s’oppose a la définition de
’autofiction : les quatre finalistes du Prix Goncourt de l’année 2021', nous
aimerions commencer par poser la question problématique de ce qui serait I’un des
paradigmes en vigueur dans le roman contemporain.

Le titre lui-méme, « Mémoire, blues, enfant, voyage et 1’Est», est
expressément laconique, réduit a un bégaiement des mots tirés des quatre titres, qui,
ainsi alignés, deviennent métaphores et font voir le geste métaphorique qui se place
dans la logique de ce que Deguy appelait dans La Poésie n’est pas seule «1’étre-
comme ». La métaphore est toujours infiniment créatrice, méme par sa réduction au
geste métaphorique qui, par sa dissolution méme, dit ce qu’un concept peut devenir.

Déja Kuhn a montré que les mémes critéres peuvent justifier des choix
théoriques assez divergents dépendant des maniéres d’interpréter et d’appliquer les
critéres a des moments spécifiques, d’ou « I’incommensurabilité entre paradigmes
apparait inévitable » (Fuller 2000 : 389). Les paradigmes eux-mémes n’encouragent
pas de voir au-dela des contextes ot ils ont été élaborés, mais le mouvement habituel
serait qu’apres la période de la lune de miel d’un certain paradigme surgissent des
problémes et des anomalies, d’ou nait la « crise » qui engendre la « révolution »
(Fuller 2000 : 400) et le nouveau régime paradigmatique. Une telle perspective est
problématique car engoncée par un tel concept du paradigme : le cadre posé et
affirmé par toute une tradition de lectures ne peut qu’étre confirmé. L’idée que
Fuller défend, a savoir que « le paradigme n’est qu’un mouvement social arrété »
(Fuller 2000 : 402), souligne aussi que le paradigme, employé ici pour faire parler le
roman contemporain, s’étoffe pour devenir éminemment politique.

Si la reprise et 1’adaptation des modeles et des innovations par d’autres
traditions est depuis toujours 1’une des conditions majeures de la vie de la littérature
qui raconte de multiples trajectoires partiellement sécantes, le paradigme de cette
écriture documentaire visible dans ces quatre romans fait voir qu’il peut s’épanouir
dans une variété de contextes sociaux, y compris ceux d’une langue étrangere. Or, a

! Le choix d’une telle représentation peut paraitre aléatoire et/ou dubitable étant donné que les auteurs en
question n’ont été réunis que par le choix des membres de 1I’Académie Goncourt pour étre considérés
pour le prestigieux Prix Goncourt. Ainsi avons-nous choisi de traiter les ceuvres en question en tant que
signes reconnus par les lecteurs-écrivains-professionnels pour leurs qualités littéraires mais qui partagent
en méme temps, et méme a I’encontre de leurs divergences thématiques et stylistiques multiples, au moins
un trait, celui de revendiquer un ancrage crucial dans le réel a travers leur lien avec le concept de la vérité,
de I’histoire, du témoignage et du document, bref, avec des traces qui passent a travers 1’écriture.
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la « double historicisation » dont parle Bourdieu — « historiciser 1’objet, le texte dans
I’espace des textes et le producteur dans 1’espace des producteurs, et ensuite a
historiciser le lecteur et l’espace des lectures » (Bourdieu 2022: 71) — et
qu’invoquent dans d’autres termes aussi Boucheron, Veyne et Foucault, il faudrait
peut-étre ajouter quelque chose comme la « géographisation » dans le sens d’une
volonté d’étoffer les romans en les corsant par leurs lectures qui, au moins
potentiellement, empéchent qu’un paradigme tombe victime de son propre succes
car le consensus est toujours en proie a la dogmatisation®.

« In Your Face » / « En plein visage » ?
« Le droit chemin ne méne jamais qu’au but. » (Gide 1996 1: 1192)

Les quatre finalistes du Prix Goncourt de 1’année 2021 partagent une bonne partie de
leurs éléments. Les traumatismes des minorités s’y déclinent sous forme de
témoignages : les deux récits sur les peres, 1’un sur la fille violée par son géniteur
(Angot) et ’autre sur ’héritage problématique du narrateur journaliste combiné avec
le récit-témoignage du procées de Klaus Barbie (Chalandon), et les deux autres sur
les héritages difficiles et ambigus des minorités : 1’un sur la mort tragique d’un noir
pauvre et des réactions de son milieu qui évoque une affaire réelle qui a eu un
impact global, celle de George Floyd (Dalembert) et le dernier, celui couronné par le
Goncourt, sur la vie et la quéte d’un manuscrit, d’une pérennité et d’un héritage a la
fois toujours perdu et trouvé entre les interstices des géographies multiples (Sarr).

Ainsi les quatre exemples font-ils presque voir une gradation de « lisibilité »
rappelant la distinction barthésienne entre les textes « lisibles » et « scriptibles » de
I’S/Z, 'un des phénomeénes connus depuis bien longtemps dans la littérature
francaise et qui fait son retour dans les années 1980°. Ici I’illusion référentielle
s’appuie sur « I’extra-littéraire » pour insinuer et jouer avec le partage bien classique
entre le vrai et le faux, la vie et la littérature. Or, le probléme classique des dyades a
part, ce qui nous importe ici est de faire voir que méme un certain effilochement
d’un paradigme peut inciter un nouveau rebond des nouvelles écritures.

Tout d’abord le récit-témoignage de la fille violée par son péere dans Le
Voyage dans I’Est, qui ressemble quelque peu a la Justine de Marquis de Sade, qui
semble ne jamais rien apprendre, toujours demeurant une victime ingénue et dont
I’histoire unidimensionnelle ne peut provoquer qu’un assentiment général — car le
choc et I’incrédulité planent sur I’inoui de cette affaire — et qui semble presque
anéantir toute possibilité d’approche critique du texte. Ici 1’écriture contrecarre la
« littérarité », et le jeu avec le « documentaire », synonyme habituel d’une gageure
de véracité, souligne, paradoxalement, le caractére imaginaire et politique de cette

2 Voir aussi Fuller a cet égard : enchafnant sur Raymond Aron (1957 : 150), il dit que « I’avenir n’est
jamais définitivement fixé que quand il n’a aucun passé. [...] Aussi ironique soit-il, I’essai de faire le
passé contemporain avec le présent peut étre la meilleure stratégie pour les penseurs progressifs dans tous
les domaines de la recherche pour garder I’avenir ouvert pour toujours » (Fuller 2000 : 423).

% Voir par exemple Régine (1989).
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écriture. Car « aplatir » le discours pour suggérer la véracité du dit, est loin d’étre
une nouvelle recette — Duras en a fait usage dans les perspectives et les médias
multiples, et quelqu’un comme Houellebecq continue de le faire encore aujourd’hui
d’une maniére presque trop astucieuse et actuelle. Or, Angot n’est pas astucieuse,
elle se dit politique. Elle insiste sur « dire » et non pas « raconter » en refusant le
concept de 1’autofiction. Tout en jouant sur le témoignage et I’imaginaire, le vécu et
le monde des possibles, elle met a 1’épreuve les rapports entre les faits, la vérité et
I’écriture pour pouvoir y loger durablement la question du doute du lecteur, comme
une sorte de dépaysement par I’inoui. L’inceste demeurant 1’un de ses thémes
récurrents depuis L’Inceste (1999), Le Voyage dans I’Est d’Angot, récompensée
aussi par le Prix Médicis, ne décoit pas : la véracité crue du roman qui fonctionne
«comme si» c’était un témoignage, mais ne 1’est pas (comme le confirme aussi
I’écrivaine elle-méme), fait mouche en insistant sur le réle du roman qui est et doit
étre, selon elle, une sorte d’action sur la société. Pour elle, la parole est toujours un
acte. Ainsi met-elle en valeur plus « la vie de I’écrivain » — rappelant quelque peu ce
qui a été déja la devise gidienne* — que «les livres », non pas «le jeu », ni la
« littérarité » mais les effets et I’action dont se revendiquent certains écrivains
contemporains a la suite de Bourdieu®. L’écriture d’Angot déploie un certain
changement dans le concept de I’engagement qui, apres Sartre et méme Foucault, ne
sous-entend plus, pour elle, aucune morale ou responsabilité. Si pour elle il ne s’agit
que d’agir, toujours ponctuellement, son engagement est différent méme d’un
Edouard Louis et de son écriture minoritaire, qui semble plus enclin a suivre le
concept plus traditionnel de 1’acquisition de sa liberté propre et de son identité par
I’éducation et 1’écriture. Bien qu’Angot creuse le théme tabou de 1’inceste dans
plusieurs de ses fictions, aprés La familia grande de Camille Kouchner, ce théme
semble étre sorti, au moins en France, des confins de 1’autofiction et de la
psychiatrie pour entrer non seulement dans la vie sociale des mouvements
#MeToolnceste, mais dans I’espace littéraire et se dit ne plus appartenir seulement a
I’univers du témoignage.

L’Enfant de salaud de Chalandon complique le schéma narratif en alternant
les deux facettes de 1’ceuvre, celle de I’histoire personnelle du narrateur dont la vie et
les positions du pére demeurent le secret supréme et celle qui fait partie de la vie
professionnelle du narrateur, journaliste, qui suit le proceés de Klaus Barbie. Les
deux mondes s’entrecroisent et le versant biographique implose. Le seul facteur qui
va a I’encontre d’une lecture limpide, presque « transparente », est le fait que le
narrateur ne va jamais connaitre « la vérité » du pére : il ne va pas pouvoir ni
I’identifier, ni 1’épingler. Ainsi la fin n’amene-t-elle pas de clarifications de sorte
que le versant biographique demeure aussi riche et insatisfaisant que le volet
historique sur la fin de Barbie. L’Enfant de salaud est le seul des quatre romans qui
pose la question de ’héritage national de 1’hexagone en faisant voir qu’a 1’époque

4 « L’artiste [...] doit, non pas raconter sa vie telle qu’il I’a vécue, mais la vivre telle qu’il la racontera »
(Gide 1996 1: 149).

> Voir pour le résumé en raccourci des controverses suscitées par les interventions d’Angot
https://fr.wikipedia.org/wiki/Christine_ Angot#Controverses.
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des théories multiples dont aussi celle du « Grand Remplacement » de Renaud
Camus, Vichy demeure un événement qui ne cesse de faire couler de I’encre.

Le Milwaukee Blues de Dalembert choisit un événement phare, le meurtre de
George Floyd par ’officier de police Chauvin — et nous allons nous abstenir des
commentaires onomastiques —, pour écrire ’histoire fictionnelle du meurtre commis
par Pofficier de police Gordon d’Emmet, habitant de Franklin Heights, un quartier
populaire de Milwaukee (Wisconsin), a I’angle d’une supérette bon marché. Faisant
face a I’événement devenu un phénomene social (« Black lives matter » movement —
«1I can’t breathe »), un signe de violence des représentants de 1’Etat et de la loi
envers un minoritaire, un Noir pauvre, Dalembert tire de 1’actualité non seulement le
théme, mais aussi I’approche : en refusant 1’hagiographie du défunt, Dalembert
choisit la perspective multidimensionnelle pour faire voir les mémes événements par
plusieurs personnages qui vont tous raconter ce que la mort d’un des siens a fait a
toute cette communauté peu politisée. Celui qui n’a eu qu’une carriére avortée du
joueur de football américain, son seul espoir de s’en aller des pavillons — comme
pour une bonne partie des jeunes Noirs —, devient le théme de tous ces récits qui
veulent dire qui il était, de son ancienne institutrice a Ma Robinson, Authie et
I’officier de police Gordon, lequel va perdre sa carriére et sa vie de famille. Ainsi le
portrait gagne en épaisseur, il s’étoffe en produisant plusieurs histoires individuelles
sur Emmet, chacune disant a la fois qu’un individu ne peut jamais se décrire sans
reste, et qu’un nom et une identité en recouvrent bien d’autres. La différence dans
les voix des narrateurs multiples esquisse le quotidien d’un homme devenu symbole
et exemple du destin d’un Noir pauvre du Midwest. Et méme si I’intention de
P’écrivain transparait assez clairement, 1’écrivain parie sur la différence des
perspectives présentées, qui ne manquent pas d’intérét, surtout pour les lecteurs qui
ne sont pas si familiers avec un certain quotidien américain. Un tel livre devient
ainsi un récit « faux-fictionnel » trés contemporain car il met en scéne et rappelle
qu’une multitude de perspectives constituent tout ce qu’on appelle le réel.
L’écrivain, qui a du flair, se résigne ici a reconstituer les événements a travers les
voix qui doivent, en quelque sorte, compenser le manque de la voix du défunt, mais,
le livre parle pour tous ceux qui ne le peuvent plus — non seulement Emmet, mais
méme 1’officier de police Gordon. Ils partagent tous un certain « destin social » et ce
que Bourdieu nomme les « effets de lieux ».

Le dernier exemple, le lauréat du prix Goncourt, La plus secréte mémoire des
hommes de Mohamed Mbougar Sarr, est le seul des quatre qui traite de la littérature
comme livre, manuscrit, incitation, recherche, enquéte policiére, langage (avec le
« sérére » au bon milieu du francais) et amour. La recherche du manuscrit d’un livre
mythique et quasi introuvable paru en 1938, Le labyrinthe de I’inhumain, de celui
qu’on a qualifié de « Rimbaud négre », le mystérieux T.C. Elimane, disparu aprés
qu’une violente polémique autour de I’originalité de son livre a Paris a terni sa
réputation®, incite en 2018 le jeune écrivain sénégalais, Diégane Latyr Faye, a

S Les critiques finissent par identifier les plagiats dont l'ceuvre semble truffée, ce qui transforme le
mystérieux T.C. Elimane en faussaire. Le mystérieux écrivain du Labyrinthe est imaginaire, mais son
histoire est inspirée par la vie du Malien Yambo Ouologuem, récompensé par le prix Renaudot pour son
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traverser trois continents, de la France au Sénégal en passant par 1’Argentine.
Faisant partie d’un groupe de jeunes auteurs africains qui veulent créer, et disloqués
dans leur exil parisien, il fait face a I’histoire du colonialisme a la Shoah, et a
I’héritage.

Le roman de Sarr pose seul la question de la dyade mentionnée de la vie et de
I’écriture tout en produisant, tel le narrateur proustien, le roman dont 1’existence le
hante pendant le livre entier. Cette « mémoire des hommes » réussit a remettre en
question le partage habituel entre 1’univers africain et européen/occidental :
ironiquement et d’une maniére surprenante, un jeune écrivain sénégalais va
réinventer la vie littéraire francaise en obtenant un Goncourt. Aussi est-il le seul des
quatre qui introduise non seulement 1’énigme de la mort de tous les critiques qui ont
parlé du roman sur laquelle plane le mystére, mais aussi I’ironie et I’humour tout
simple (« a force d’étre dans I’air du temps, [on] finira enrhumé », Sarr 2021 : 51)
qui garde le livre de plonger dans le pathétique attendu. Et il est aussi le seul qui se
présente sous forme d’une mise en abyme, le labyrinthe (de 1’humain) sur le
labyrinthe (de 1’inhumain) soupgonné d’étre un plagiat. Et méme si la mise en
abyme peut nous rendre suspicieux par son parallélisme de structures sans reste, elle
n’empéche pas 1’emboitement des récits, leur fluidité qui rend possible cette
promenade entre les continents et les époques.

Il s’agit d’une quéte, symbolique, généalogique, mais aussi esthétique et
politique dans un livre a caractére citationnel, borgésien, ott s’enchevétrent plusieurs
perspectives et témoignages qui s’excluent et se nient en promouvant des
interprétations flottantes et incertaines. Elimane le premier n’est pas cernable,
descriptible, tout comme le roman qui parle de son roman : le mélange des tons et
des genres oblige — du journal personnel au récit, des articles de presse aux courriels
et critiques de livres. Ainsi le portrait ambigu et partiel d’Elimane ne peut engendrer
qu’un portrait parcellaire du narrateur, jeune auteur aux prises avec « 1’Araignée-
reine », la puissante romanciére Siga D., celle qui peut étre cousine ou sceur
d’Elimane.

Le roman de Sarr est aussi le seul des quatre qui affiche son caractére « plus
grand que la vie », une ambition romanesque semblable a celle des réalistes du
XIX® d’un Balzac ou d’un Flaubert, ne résolvant aucun de ses mystéres : de
I’enfance et de I’histoire terrible de ses parents aux femmes qu’il a aimées, dont la
poétesse haitienne, et n’abandonnant jamais le ton mélancolique d’une poursuite par
définition décevante d’un fantéme. Sarr est le seul a déployer une foi en la littérature
qui reste «la plus secréte mémoire des hommes », méme si cette foi demeure
spécifique, la foi d’un écrivain africain francophone dans le milieu et le champ
littéraire frangais. Sarr doit jouer sur les deux terrains, africain et occidental, et tout
en montrant les défauts de 1’édition frangaise, il pose la question : comment étre a la
fois un écrivain africain et francais, qui reconnait la valeur de la littérature tout en la
changeant ? Comment se trouver une place ? Il se fait méme quelque peu solennel,
ce qui serait quelque peu désuet ou suspicieux si cela ne marquait son écriture d’un

roman Le Devoir de violence de 1968, et puis accusé d'avoir plagié notamment C'est un champ de bataille
de Graham Greene et Le Dernier des Justes d'André Schwarz-Bart.
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brin de vanité dont le mérite est qu’elle ne sied pas bien avec I’humilité
(soumission ?) attendue.

Solennel, féroce, cruel et désespéré a la fois, il revendique I’intégration qui
n’est pas une assimilation. Toutefois il promeut une vision de la littérature
universelle et « universalisante » mais qui n’oublie pas ses ancrages, entre autres,
celui de la négritude. Tout en véhiculant son lyrisme, Sarr promeut 1’idée de la
littérature en tant que « mémoire des hommes » qui épouse bien les concepts
postmodernes qui reconnaissent que toute littérature nait des cendres et des morts,
nourrie par tous les livres précédents. Non pas un pillage, un plagiat, mais une
sédimentation, un peu a la facon de la littérature orale ou la figure de I’auteur
n’existe pas. Il n’y a que des transferts et des messagers — le destin d’Elimane
devenu sage pourrait en étre le premier indice. Il se peut méme que le destin
«1épété » de son modele malien soit son premier rempart contre 1’accusation de
plagiat. Les r6les se renversent et méme le concept de plagiat s’en trouve transposé :
de la référence incontournable de la culture de ’hexagone, ethno- et eurocentrique,
I’on passe a la référence de I’échec final d’un étranger dans les milieux parisiens qui
devient le modéle pour un jeune auteur africain qui veut lui-méme étre lu dans
I’Hexagone.

Or, le jeune Diégane, lancé dans son enquéte pour découvrir le mystere
derriére I’écrivain disparu et la genése de son ouvrage, suit en méme temps sa propre
quéte de 1’écriture et réve, tel le narrateur proustien, de devenir un « grand
écrivain ». Ainsi 1’un des concepts incontournables du roman reste-t-il 1’identité
vacillante, mouvante et ambigué de 1’écrivain, qui peut seul dire 1’envofitement
tragique des deux cultures et leur enracinement dans les corps, qui ne peut résoudre
la tension qu’en inaugurant la littérature comme un universel.

Le récit de voyages effectués a travers trois continents devenus littérature
présentée sous forme de récits enchassés, raconte aussi 1’obsession et la fascination
des personnages par le manuscrit dont chacun parle mais que personne ne détient
jusqu’au moment ou Siga, une écrivaine célébre originaire de Dakar, confie a
Diégane son exemplaire. Et la découverte du manuscrit fait chavirer sa vie entiére,
changée qu’elle est par la rencontre des femmes : une poétesse haitienne, une
journaliste littéraire et la photojournaliste Aida.

Pourquoi la vie des personnages bascule a la découverte de ce texte ?
Pourquoi ce texte détient-il un tel pouvoir presque incantatoire ? La découverte, au
lieu d’étre une réponse, la fondation d’un monde, ne fait que décliner encore une
fois un besoin viscéral d’écrire. Or, Sarr n’est pas aussi naif qu’il peut sembler au
premier abord : ici la littérature n’est plus un monument a respecter, un catalogue a
mémoriser, une adoration a perpétuer, mais un acte de foi qui ne peut que se vivre et
se chercher simultanément, et dont ne peuvent parler que ceux qui la considérent
comme un essentiel qui peut étre masqué sous les auspices, comme il dit, de
I’anecdotique ou du futile.
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En mélant la fiction, le réel, la politique, I’histoire et la géographie, « la plus
secréte mémoire des hommes », soit la littérature’, devient chez Sarr une plateforme
ou ne sont bienvenus que ceux que Barthes nomma «amateurs », ceux qui la
regardent « de I’intérieur », « en praticiens, en hantés et en habités, en amoureux, en
fous, en folles furieuses » (Sarr 2021 : 67).

De la littérature et du paradigme dans le roman de I’extréme contemporain

Quel paradigme de la littérature ou quelle littérature en tant que paradigme
inaugurent ces quatre romans qui mobilisent les minorités et les écritures
minoritaires d’une maniére ou d’une autre ? Que sous-entend-il ici le paradigme de
I’écriture dite documentaire ?

En laissant de c6té le caractére problématique du choix méme des quatre
romans en question qui sont censés représenter un corpus tout simplement parce
qu’ils étaient réunis en tant que candidats pour un prix littéraire — et qui mobiliserait,
entre autres, « 1’intérét de désintéressement » de Bourdieu, les théses de son dernier
cours publié en 2022 —, en les traitant ici comme signes d’une écriture dite
documentaire, nous aimerions donner quelques repéres qui permettraient de cerner le
rapport spécifique entre la littérature et le paradigme qui se tisse dans ces quatre
romans de 1’extréme contemporain.

Tous les quatre romans en question parlent des destins des individus
plongeant dans leur biographique, leur passé et leur mémoire, leurs traumatismes et
leurs aventures, racontant tout ce qui constitue 1’illusion référentielle d’un univers
romanesque. L’anecdotique y est utilisé pour batir un réel romanesque qui devrait
suggérer qu’il est « tel qu’on le percoit », confirmant la véracité de 1’écriture. Cette
ruse traditionnelle de I’écrivain depuis le XIX° siécle et Balzac, écrivain-sociologue,
y est étoffée par 1’effilochement du réel sur lequel plane le passé complexe et
I’avenir incertain. Les deux semblent de mauvais augure car ils déploient 1’opacité
des destins, du vécu qui écrase, du passé qui nourrit mystérieusement 1’avenir pour
inaugurer les formes éclatées des discours. La frustration ou !’insatisfaction
semblent étre la réaction attendue des lecteurs car le roman ne récupére plus rien, ne
rachéte plus rien.

Ici le paradigme du roman contemporain n’aspire plus a introduire de la
continuité, de la cohérence, de la sécurité affective dans un amalgame qu’on appelle
la vie. Le parti pris narratif de la lisibilité, qui est méme censé rendre 1’illusion de la
« transparence » et en quelque sorte effacer 1’écriture, ne veut plus réconforter et
rassurer : les lecteurs ne peuvent plus jouer des potaches. La littérature ne veut plus
étre le dernier recours du colmatage.

Les quatre romans candidats au Prix Goncourt font voir aussi que le roman
contemporain joue avec I’héritage du roman autobiographique et de I’autofiction, de
la docufiction et de 1’autobiographie fictionnalisée tout en s’éloignant des concepts
phares de I’héritage moderne qui sous-entendait 1’emploi obligatoire du jeu entre le

7 « Les grandes ceuvres appauvrissent et doivent toujours appauvrir. Elles dtent de nous le superflu. De
leur lecture, on sort toujours dénué : enrichi, mais enrichi par soustraction. » (Sarr 2021 : 47)
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«je » et « ’intime ». Le roman de I’extréme contemporain veut aller plus loin, jugé
selon d’aucuns trop loin, au-dela de I’intime et de la question des personnes
grammaticales, pour poser un défi, et non seulement s’ouvrir a la société, mais
capter 1’émotion, c’est-a-dire 1’événement. Déja Deleuze affirmait dans « La
peinture enflamme 1’écriture » :

L’émotion ne dit pas « je ». [...] On est hors de soi. L’émotion n’est pas de I’ordre du
moi mais de I’événement. Il est trés difficile de saisir un événement, mais je ne crois pas
que cette saisie implique la premiere personne. Il faudrait plutdt avoir recours, comme
Maurice Blanchot, a la troisiéme personne, quand il dit qu’il y a plus d’intensité dans la
proposition « il souffre » que dans « je souffre ». (Deleuze 2003 : 172)

Et méme si la question du réle de ’intime est beaucoup plus compliquée, au-dela
des théses de Francois Jullien (2013), I’opacité de I’expérience semble ici vilipendée
comme le sépulcre non pas de cet ex-time et de cette ouverture vers les lecteurs,
mais de cette possibilité de transformer 1’écriture en agir. Il faudrait voir ce que cette
nouvelle poussée donnée au « performatif » au sein de 1’écriture sous-entend.
Minoritaires, assujettis a une vie commune a tous les exclus de cette communauté,
méme si leurs exclusions sont loin d’étre les mémes en tant que victimes de
I’inceste, du racisme et du nazisme — peu importe que 1’héritage soit incertain —, ils
refusent tous de s’arréter a la passion et a I’argumentation et de rester confiné dans
leur « plaidoyer raisonné et de sa visée » (Jullien 2013 : 101)°,

Si ces romanciers n’insistent plus sur le c6té solipsiste de leur expérience
quand méme moirée et diaprée, et qui, selon son étymologie, a toujours a voir avec
I’essai, 1’épreuve, la tentative, mais aussi avec la pratique et 1’habileté, ils insistent,
par contre, sur ce qui ne rentre plus dans la catégorie de I’ouverture envers 1’autre
et/ou le monde. Leur expérience semble laisser entendre une écriture-action-
intervention, a des degrés multiples, qui va au-dela du flair sociologique d’un Balzac
et pousse plus loin le concept de «1’écriture comme un couteau » d’une Annie
Ernaux.

Si cette écriture est dite étre documentaire, il faudrait rendre a César ce qui
est a César et esquisser ce que ce terme de « document » sous-entend ici. Si le livre
est aussi toujours un « objet social » comme le résultat d’un acte social qui implique
au moins deux personnes, il met en évidence non seulement son c6té « descriptif »,
mais aussi son c6té « performatif », « des strates ontologiques encore enterrées »
(Ferraris 2019 : 81, 149). Et peu importe ici si I’on ne souscrit pas a des théses de
Ferraris sur la postvérité en tant que gotit de I’affirmation de soi et de sa propre
identité « en vue d’une reconnaissance de la part du prochain » (Ferraris 2019 : 117-
120), ou la vérité est « la rencontre entre ontologie et épistémologie opérée par la
technologie” » (Ferraris 2019 : 139), son concept de « documédialité » fait ressortir
non seulement la technique fondamentale de 1’enregistrement (et non plus de la
production ou de la communication, qui insiste sur la mémoire et I’archive (Ferraris

8 Voir aussi : « Le roman classique [...] n’envisage pas d’au-dela possible & la passion. Aussi chacun des
personnages ne cesse-t-il, en ce moment extréme qui appelait au dépassement-débordement de soi,
d’argumenter encore ; ni 1’un ni ’autre ne sort de son plaidoyer raisonné et de sa visée » (Jullien 2013 : 101).
% Selon lui « I’interaction sociale elle-méme est d’abord une technologie » (Ferraris 2019 : 158).
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2019 : 114, 121) et donne vie aux objets sociaux. En parlant de la vérité, il introduit
I’exemple de Saint Augustin, apres la Circonfession de Derrida, pour insister que
celle-ci « n’existe que dans le moment ou elle devient publique » (Ferraris 2019 :
168), énoncée et fixée par écrit. La vérité méme devient donc non seulement une
« possession intérieure, mais aussi un témoignage [...] qui a une valeur sociale »
(Ferraris 2019 : 127). Ainsi le r6le du témoignage s’étoffe-t-il et déborde méme dans
la littérature. Ne disant rien de la qualité poétique du texte, le témoignange n’est plus
la béte noire de la littérature — il peut dire 1’injonction sociale de la littérature
d’aujourd’hui tout en creusant le poétique.

Les quatre exemples en question, et surtout La plus secréte mémoire des
hommes de Sarr, semblent répéter le geste paradoxal d’un Pier Paolo Pasolini qui
emprunte un mot trés étrange et poétique au vocabulaire des troubadours, abgioia en
italien ou I’ajoie en francais, ou il est impossible de savoir si cet « a » est privatif, et
suggére I’absence de joie, ou bien s’il est intensif et inaugure une joie supérieure™.
L’ajoie de Pasolini a le mérite de ne pas étre un concept chargé (usé ?) comme
I’engagement, mais qui dit a la fois le poétique et le politique. Il dit aussi I’émotion
qui ne se réduit plus a la joie de raconter — méme si elle transperce quand méme
chez Sarr, peut-étre le plus enclin des quatre a jouer avec la tradition littéraire
frangaise —, mais essaie d’inaugurer la création d’un nouveau rapport entre 1’écrivain
et le lecteur dans une médiation omniprésente de communication et d’ex-
communication. Comme s’ils ne cherchent pas, pour paraphraser Gide, a étre de leur
époque, mais a déborder leur époque.

Coda

Méme si ces auteurs peuvent sembler baudelairiens dans le sens d’étre a la fois « la
plaie et le couteau », «le soufflet et la joue », «les membres et la roue », «la
victime et le bourreau » (Héautontimorouménos), ils refusent d’admettre le
dispositif moderne du renversement ironique qui aurait « sauvé » quelques auteurs
tel que Gide et ses personnages féminins : ici la frustration demeure intacte et ne se
résout pas. Il se peut méme que ce soit I’un des effets inaugurés par cette littérature,
de garder notre émotion, de nous forcer a faire face a ce que 1’on ressent sans nous
offrir I’échappatoire traditionnelle de la catharsis. Ici il n’y a plus de possibilités
d’« ironiser » le récit, de le «réactualiser » au nom d’une certaine idée de la
littérature — I’ironie ne fait pas bon ménage avec les romans de cette littérature dite
documentaire. Ainsi tous les finalistes, considérés comme signes et exemples, nous
plongent-ils dans I’examen et/ou la remise en cause des lectures, celles de référence
et celles, toujours « a sauts et a gambades », des lecteurs étrangers. En plus, ces
écritures minoritaires constituent un nouveau défi pour les lectures en dehors de
I’espace francophone.

1% Dans son article de 1975 pour le Corriere della Sera connu sous le nom de « L’articolo delle lucciole »
— les lucioles étant le nom du prolétariat italien du Sud dans les années 1960 anéanti et humilié par le
«néofascisme de la consommation » et le conformisme —, Pasolini introduit ce concept comme une mise
en forme des conflits par la production d’un conflit de formes qui épouse toujours une prise de position
aussi poétique que politique. Voir Didi-Huberman 2009 et Passerone 2006 : 193-306.

113



AcTtA ROMANICA | ToMus XXXIII — PARADIGMES EN LITTERATURE

Or, s’il y a une lueur au bout du tunnel c’est celle de la diversité des lectures.
A I’époque ou la mise a mort, et méme 1’exécution rituelle des essentialismes des
définitions dans la littérature sont bien consommeées, et que nous nageons tous dans
ses «accidents », ses «trahisons » et ses «réinventions », en abandonnant
finalement le lexique de la « crise », qui est, par ailleurs, toujours présent (1’age d’or
n’étant qu’une illusion presque rhétorique), les « traductions » — ici entendues dans
le sens que Barbara Cassin leur donne dans son texte L’Energie des intraduisibles.
La traduction comme paradigme pour des sciences humaines'' — des ceuvres ouvrent
enfin le potentiel de son existence en tant que « tissu conjonctif », comme le nomme
I’argumentaire du colloque.

En transformant la question de « comment » transmettre une culture et une
ceuvre en une question du type : quels effets de lecture un tel réel représenté dans la
fiction, multiple et complexe, engendre dans des cultures différentes, nous pourrions
accueillir leur effilochement et méme leur évasion. Il ne s’agit pas ici ni de
géographie, ni de propagation, méme si la (géo)politique y est toujours présente ; il
s’agit d’essayer d’identifier ce qu’est en voie de devenir quelque chose comme une
nouvelle norme, reconnue et récompensée.

Du décloisonnement a 1’accueil des lectures divergentes, il n’y a qu’un pas,
peut-étre le seul possible qui ne sente pas le moisi, pour se détacher de 1’illusion de
pérennité. Certains des auteurs mentionnés y travaillent déja, et les lectures,
notamment celles «disloquées» — lieux de traduction-adaptation-réinvention
(Cassin 2014 : 12), délient, dénationalisent et décloisonnent en accueillant la
surprise de ce qu’un texte déja fini et lu peut devenir ailleurs. D’out ’enjeu et
P’aventure de la lecture des finalistes du Prix Goncourt pour le Premier Choix
Goncourt Croatie avec mes étudiants.

De nobis fabula narratur. Cette histoire est la notre.

UNIVERSITE DE ZAGREB
professeur
mzorica@ffzg.hr
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Velimir MLADENOVIC

Garonne in absentia —
roman postmoderne de Jean-Michel Devésa ?

Jean-Michel Devésa : un auteur (post)moderne ?

Jean-Michel Devésa exerce comme professeur de littérature frangaise et francophone
a I’Université de Limoges, il est également critique littéraire. Si cet auteur cotoie les
belles-lettres depuis plus de trente ans, cela fait moins de dix ans qu’il est entré en
littérature en tant qu’écrivain, avec la publication de son journal intime de
I’ Allemagne, paru en 2013. C’est son premier ouvrage littéraire publié sous son vrai
nom. Il développe son ceuvre en publiant réguliérement : Bordeaux la mémoire des
pierres (2015), un ouvrage dans lequel il « a trouvé sa langue et sa littérature »
(Devésa 2021b), puis Une fille d’Alger (2 018), L’Empreinte du souvenir (2018),
Scénes de la guerre sociale (2020). Dans ces derniers ouvrages, 1’écrivain met en
ceuvre « la méme économie, le méme registre de langue et la méme langue »
(Devésa 2021b). Ainsi qu’il nous 1’apprend, Devésa avait, depuis son enfance, un
incroyable désir de devenir écrivain: « Le désir d’écrire m’a toujours habité.
Toutefois mes diverses tentatives, a peu pres une tous les dix ans, ne m’avaient
jamais convaincu, si bien que je détruisais mes pauvres divagations dans les jours
qui suivaient leur rédaction » (Mladenovi¢ 2018 : 96).

Dans tous ses écrits, cet auteur aborde des thémes prédominants récurrents :
les problémes dans le couple, I’amour, les relations entre les Francais et les
étrangers, et la ville, la ville de Bordeaux en particulier, qui apparait toujours dans
I’ensemble de son ceuvre comme une troisiéme voix, sinon un personnage a part
entiére. « Bordeaux est mon poste de vigie », déclare Devésa. Il traite également
de thémes sociaux contemporains : les réfugiés, les migrants qui traversent I’Europe
pour trouver une vie meilleure. Devésa retourne aussi dans le passé en évoquant les
réfugiés républicains espagnols et leur accueil en France a la fin des années trente. A
travers les républicains et les communistes, dans le roman Bordeaux la mémoire des
pierres il file une métaphore sur I’usure du temps, « la rencontre, 1’amour et
I’inéluctable vieillissement des étres » (Mladenovi¢ 2018 : 97). Cet auteur préfére
qu’on lise ses romans comme des romans contemporains, plus précisément il
qualifie son dernier ouvrage de « roman d’ancrage » ou « un roman de la folie
du couple », sans aucune définition précise, méme si ses livres sont « une histoire
d’amour inaboutie, sans estomper le cadre politique dans lequel elle se déroule
[...] » (Devésa in Mladenovi¢ 2021).

Garonne in absentia est publié en octobre 2021 chez 1’éditeur bordelais
Mollat, auquel notre auteur est trés attaché. En effet, cet éditeur incite I’écrivain a
écrire et lui donne 1’opportunité de publier ses écrits et de débattre avec les plus
éminents écrivains frangais contemporains. Certains faits déja mentionnés nous
ameénent a présenter I’écrivain Jean-Michel Devésa en tant qu’auteur post
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(moderne), surtout en se focalisant sur son dernier roman Garonne in absentia. Pour
notre article nous avons choisi de retracer les éléments de ce roman qui
permettraient de le qualifier de « roman contemporain », comme le définit son
auteur, et comme un roman comportant des éléments de texte postmoderne. Dans un
entretien accordé a 1’auteur de cet article, Devésa définit son roman ainsi :

Je préférerais qu’on le lise comme un roman contemporain, c’est-a-dire comme un roman
qui s’efforce de relater une histoire d’amour inaboutie sans estomper le cadre politique
dans lequel elle se déroule, en veillant a ne pas gommer les doutes et les interrogations du
scripteur, celui-ci ne méconnaissant pas la vanité d’ajouter une éniéme « romance » sur
les rayons d’une bibliothéque mondiale qui n’en manque vraiment pas, et surtout étant
persuadé de I’impossibilité de le faire, aujourd’hui, dans la double illusion d’un récit
linéaire et d’une instance narrative omnisciente. (Devésa in Mladenovi¢ 2021)

Il n’y a pas une définition précise portant sur la littérature postmoderne’. Cependant
il y a quelques éléments qui caractérisent cette littérature postmoderne, ainsi le
recours a des techniques narratives, telle que par exemple la fragmentation. Il n’y a
pas de nombreux ouvrages qui définissent ce terme®, mais la parution de La
Condition postmoderne en 1979 marque une étape importante dans la mise en
circulation du terme, méme s’il n’y apparait qu’une seule fois (Lyotard 1979 : 63).
Aussi Devésa définit-il son style comme un style postmoderne. Il introduit dans son
opus « le refus de la narration linéaire, avec des « interventions de 1’auteur, qui
perturbent la chronologie » et dit vouloir « casser le réalisme » (Devésa 2021b)
en rappelant au lecteur qu’il est en train de lire un roman. Nous pouvons ajouter
d’autres caractéristiques qui peuvent classer ce roman dans la littérature
postmoderne : les personnages sont croqués d’un trait plutot que décrits. En cela le
récit peut étre qualifié de postmoderne. De méme, le minimalisme prime dans la
description des lieux, des villes, et des sentiments des personnages. Cela implique de
la part du lecteur une activité pendant sa lecture participant ainsi a la création de
I’histoire et de I’intrigue. La fragmentation, elle aussi, est un phénomeéne typique du
postmodernisme, qui a trait a divers éléments concernant I’intrique, 1’image, les
références factuelles comme les dates et les événements historiques précis. Et enfin,
nous savons tous qu’un texte n’est pas isolé et qu’il se référe toujours aux textes

! Selon Akay la notion du postmodernisme apparait dans les arts plastiques au cours des années 1960, avec
I’apparition des collages de ’artiste Robert Rauschenberg. Cependant, cet auteur va plus loin dans I’histoire
de la notion du postmodernisme et trouve ses racines dans les tournants plutét politiques que philosophiques :
« En particulier lors de la premiére guerre du Golfe ; la guerre lancée par Georges Bush pére au régime de
Saddam Hussein, (et quoique le Koweit fut envahi par ’armée irakienne et que 1’on parlat d’une
Indépendance du Koweit) est considérée comme un tournant, aussi bien politiquement que
philosophiquement dans la différence des approches politiques de Lyotard qui utilisera la théorie du
postmodernisme et de Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui assumérent une position critique face a cette
notion » (Akay 2010 : 97).

> 1l y a plusieurs ouvrages qui mentionnent ce phénoméne en littérature comme Simon Malpas The
Postmodern (2005) et Niall Lucy A Dictionary of Postmodernism (2016). Ce dernier ouvrage n’introduit pas
les termes du postmodernisme, juste modernisme (en anglais modernism) et modernité (en anglais
modernity). Le dictionnaire historique de Fran Mason, publié sous le titre Historical Dictionary of
Postmodernist Literature and Theater en 2007, ne fait pas mention du terme de « postmodernisme », mais
juste de « postmoderne » (en anglais postmodern) et de « postmodernité » (en anglais postmodernity) ; voir a
ce propos : TeSanovi¢ 2021 : 63-82.
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précédents et en quelque sorte qu’il méne un dialogue avec eux. Cette intertextualité
est aussi présente dans ce roman.

Garonne in absentia : le roman (post)ymoderne ?

Garonne in absentia raconte une histoire assez simple entre deux personnages,
Mathilde et Jean : « Mathilde est une femme avec laquelle il a longtemps vécu en
ce bord d’eau qu’ils avaient ensemble choisi pour porter leurs fardeaux et leurs
réves, cette femme auprés de laquelle il espérait vieillir et s’éteindre »
(Devésa 2021a : 7). Mathilde et Jean, les personnages principaux du roman se sont
rencontrés il y a trente ans. Ils font partie de ces individus qui ont fait de longues
études supérieures ; elle est devenue psychologue et lui professeur d’université.
Jean s’intéresse a Mathilde « il s’extasie d’apprendre qu’elle pleure pour un rien »
(Devésa 2021a: 14). Ils achétent une grande demeure qui nécessite de longs et
coliteux travaux. Ils vont y vivre une vingtaine d’années. D’abord le bonheur (qui
est évoqué dans la premiere moitié du roman) puis le délitement inexorable de leur
vie commune. Histoire classique, a priori, comme en écho au style architectural du
chateau Labrune, au bord de la Garonne, ou se déroule 1’action. Mais comme dans
ses deux précédents romans — Bordeaux la mémoire des pierres et surtout Une fille
d’Alger —, Jean-Michel Devésa élabore un récit original et prenant grace a une
écriture minutieusement ouvragée et a un art maitrisé de la description des choses et
des sentiments. Garonne in absentia découle en quelque sorte de ces deux récits
précédents. Selon I’auteur, le roman Bordeaux, la mémoire des pierres est un récit
sur un pére que I’auteur aurait voulu avoir, mais qu’il n’a pas eu, Une fille d’Alger,
un récit sur une mere et Garonne in absentia est un roman sur le fils. Ce désir
d’écrire un roman du fils s’est transformé en la rédaction d’un roman de couple, qui
s’est métamorphosé en roman du couple et a la fin cette évolution aboutit a la forme
finale d’un roman sur la folie du couple (Devésa 2021b).

Ce roman est congu comme un petit récit, un jeu, et un simulacre, celui de
deux jeunes gens, Mathilde et Jean, qui méenent une vie harmonieuse. Le titre est
trompeur, car tout au long du récit on se rend compte que ce n’est pas la Garonne
qui est absente, mais assurément le personnage Mathilde. La Garonne dans le roman
n’est pas un personnage du roman, c’est le personnage du roman : le fleuve permet
aux personnages de percevoir ce qu’ils sont. Jean n’a d’autre choix que de se
souvenir, de reconstituer et de raconter. Mais ce livre ne doit pas étre réduit a un
roman de souvenirs et de réminiscences, c’est une ceuvre qui dialogue avec notre
époque et qui s’appuie sur de nombreuses références sociales, littéraires et bien
évidemment politiques, qui permettent a 1’auteur de définir son ceuvre comme un
« roman politique », parce que « la folie du couple est tributaire du lieu qui pése sur
ce couple » (Devésa 2021b).

Dans ce roman, l’auteur ne livre pas beaucoup d’informations sur les
personnages, il n’y consacre qu’une ou deux phrases. Ceux-ci sont présentés a
travers leurs sentiments, a travers ce qu’ils lisent, ce qu’ils pensent, ce qu’ils
regardent. Le minimalisme dans la description ne se voit pas a travers les noms des
rues dans lesquelles I’histoire se déroule. L auteur insiste pour signaler que ces rues,
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(surtout dans le cadre de la ville de Bordeaux, mais aussi, dans d’autres villes plus
éloignées, comme Tirana en Albanie), existent vraiment et qu’elles tiennent une
grande place dans la vie des personnages. C’est le cas également de la description du
chateau de Labrune qui figure dans le roman. A plusieurs reprises, le narrateur
informe ses lecteurs sur ce chateau, sur son originalité et son importance.

Dans le roman, la narration est changeante. D’abord le narrateur est
omniprésent et c’est lui qui nous présente les personnages. Ensuite le personnage,
Jean, devient celui qui raconte I’histoire. En plus, le texte est divisé formellement en
plusieurs parties dont chacune porte un titre, mais le récit, en plus de se voir
fragmenté, parfois hybride dans sa disposition et son organisation, est en proie a une
fragmentation narrative. L’auteur entreméle un lexique trés soutenu avec un lexique
plus cru ou plus populaire. De la méme fagon, il porte un soin particulier aux titres
des cinq chapitres : Une folie en Garonne, Notre-Dame des fins des terres, Notre-
Dame des abysses du temps, Notre-Dame de la réversibilité des causes, Le Passage
des eaux.

On remarque que le roman est scindé en deux grandes parties : d’abord les
jours heureux en couple, puis la deuxiéme moitié du roman qui raconte les souvenirs
du passé. Ainsi I’organisation habituelle en chapitres ceéde plutét la place a de petits
paragraphes séparés thématiquement les uns des autres. Le narrateur saute de la
description des sentiments du personnage de Jean au probléme de la narration dans
le roman contemporain, puis de la description des toponymes a la description du
chateau, par exemple.

Les références a «la vie réelle » sont nombreuses dans ce roman. Pour mieux
situer ses personnages dans le temps et dans 1’espace et pour mieux les faire évoluer
dans leur quotidien, I’auteur a recours a des passages sur le changement idéologique de
1968, sur les rapports qu’entretenaient les pays de I’Est avec 1’Union européenne, sur
le quotidien en Albanie, et sur la culture de « 1’annulation » avec les monuments et
statues abattus, sur le 25 mai 2020, jour ot un policier américain tue un jeune noir, sur
la pandémie de Covid et le confinement en France, sur les gens qui regardent
constamment les informations en continu, c’est-a-dire, tout ce dont cet auteur est le
témoin. Ce procédé caractéristique de cet auteur est élaboré et expliqué ainsi par lui :

J’aimerais faconner une littérature jouant de ce que nous savons du « peu de
réalité » et du clivage du sujet, n’ayant cure de la distinction entre le fictif et le
biographique parce que n’essayant pas d’énoncer une vérité (de I’étre ou de
I’Histoire) mais s’échinant a « sonder » les aventures, impressions, bonheurs et
déroutes que procure ou réserve 1’existence, et a stimuler émotion et réflexion chez les
lecteurs. (Devésa in Mladenovi¢ 2021)

Dans ce roman, comme dans les romans précédents de cet auteur, nous trouvons des
éléments d’autofiction ou d’identification des personnages avec I’auteur lui-méme,
ainsi que des sentiments et des toponymes que l’auteur apprécie grandement,
notamment la ville de Bordeaux. Méme si dans un de ses entretiens 1’auteur nous a
appris qu’il n’aimait pas le terme d’autofiction, il existe entre Jean et I’auteur du
roman plusieurs traits communs que nous ne pouvons pas ignorer. A ce propos,
Devésa nous confie :
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Le terme d’« identification » ne convient pas pour qualifier mes ouvrages méme si
tous « parlent » de ma vie. Ce que je vis avec les autres, ce que je vois autour de moi,
je m’en inspire et en fais un matériau dont je nourris mon écriture. Je « pars » de la
réalité pour produire des formes littéraires qui me permettent de dire en partie, et par
écart et déplacement, pour quelques-uns d’entre nous, ce dont il retourne dans nos vécus.
Si donc Jean ressemble a 1’auteur, et c’est le cas, il faut ajouter que Mathilde, mon
héroine, lui ressemble au moins autant (Devésa in Mladenovi¢ 2021).

Devésa raconte que Jean passe son enfance ainsi qu’une partie de sa jeunesse a
Bordeaux, qu’il aime se peindre en citoyen du monde, de culture et de nationalité
frangaise. Durant la période de 1’adolescence, les livres sont importants pour I’auteur
et pour son personnage de fiction : les deux partagent la méme passion pour la
lecture et ils ont un rapport au livre quasi fanatique. Jean est passionné par le
surréalisme et voue un culte a René Crevel, tout comme 1’auteur du roman. Jean est
aussi professeur d’université, il aime dialoguer avec les écrivains et les poétes. Jean
travaille a un livre ayant pour titre Scéne de la guerre sociale (le titre d’un essai de
Devésa). Dans le roman nous lisons : « Dans quelques semaines, il publie des Scénes
de la guerre sociale, le contrat est signé, cependant son interlocuteur n’est pas
convaincu par le titre... (2021 : 110) ».

Ce roman contient également plusieurs références littéraires. L’intertextualité
est riche et elle se réfere surtout aux romans précédents de cet auteur. Dans Garonne
in absentia, comme dans les deux romans précédents, nous trouvons les mémes
toponymes, parfois la méme sensibilité des phrases, un procédé que I’auteur lui-
méme nomme « mille poemes » (Devésa 2021b). Pour Devésa, il s’agit d’utiliser la
poésie dans un texte narratif en travaillant sur le rythme des phrases qui est essentiel
pour I’auteur. On y trouve des références au surréalisme, sur la folie soi-disant
surréaliste. Les personnages du roman portent dans leurs poches les livres des
auteurs appréciés par Devésa. Les personnages de ce roman, il y en a d’autres, bien
siir, a part de Jean et Mathilde possédent et lisent les ceuvres de Breton, Crevel,
Aragon.

Jean n’a jamais oublié ce professeur auquel il doit énormément, lisant le passage dans
lequel André Breton pose qu’il existe un point de I’esprit d’ou la vie et la mort
le réel et I’imaginaire le passé et le futur le communicable et I’incommunicable le haut et
le bas cessent d’étre percus contradictoirement ; et de son commentaire prenant soin de
distinguer I’hypothése non formulée dans ces lignes du Second manifeste du surréalisme
de D’existence matérielle et concréte d’une position dans I’espace et le temps ou
s’abolissent les contraires, et la lettre de ce qui est avancé dans cette séquence et qui, en
P’occurrence, ne reléve que d’une perception, comme s’il y avait d’une part le réel et la
réalité et ce qu’on en voyait, et d’autre part une attitude a adopter et a promouvoir
consistant a regarder le monde avec les lunettes de 1’enfant, du fou et du sauvage de
sorte qu’il en soit transfiguré. (Devésa 2021a : 142)

Le personnage, Jean, fait sien le principe surréaliste de la pensée de Breton qui
aboutit a une conception de 1’imagination poétique selon laquelle I’image permet de
déborder les réalités quotidiennes pour arriver a une transfiguration poétique du réel.
Par cette idéalisation du réel, il peut dépasser les oppositions entre la raison et la
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déraison, le haut et le bas, ce lui permet d’accéder a une condition supérieure a celle
des autres étres humains.

En guise de conclusion

Ayant passé en revue les grands axes de l'univers romanesque de Jean-Michel
Devésa, une recherche poétique particulierement fine se profile en prise directe avec
I’actualité ; le réel se conjugue dans de longues phrases sans ponctuation et avec un
lexique qui représente un double défi pour le traducteur. C’est aussi ce qui nous fait
dire que ce roman est un roman contemporain avec une poétique postmoderne ol
I’écriture agit comme un instrument d’investigation du réel (contre quoi on bute) et
un vecteur de sensibilité « sans verser dans ’illusion du réalisme et de 1’idéologie »
(Devésa in Mladenovi¢ 2021). Toutefois, il faut souligner que Jean-Michel Devésa
(dans plusieurs échanges avec 1’auteur de cet article) n’assume pas cette catégorie. Il
affirme au contraire faire partie des derniers modernes parmi lesquels il inclut
Philippe Sollers, car il ne se reconnait pas dans tous les cadres actuels de références
des postmodernes.
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Andrei LAZAR

Intermédialité et écriture de soi : quel(s) paradigme(s) ?

Vers la fin de sa vie, atteint par le Sida, affaibli, torturé par toute une série
d’interventions médicales qui n’apporteront pas d’amélioration visible a son état de
santé, mais vivant avec I’espoir de gagner quelques jours de plus grace a quelques
doses d’un antirétroviral qu’il s’est difficilement procuré, Guibert note avec
amertume en 1991 dans Le Protocole compassionnel :

C’est mon ame que je disséque a chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par le
DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d’examens, des clichés en coupe, des
investigations par résonance magnétique, des endoscopies, des radiographies et des
scanners dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la plaque
lumineuse de votre sensibilité. (Guibert 1991 : 81)

Etrange offrande au lecteur, mais peu surprenante si I’on pense a un petit fragment
de L’Image fantéme, un des premiers récits autobiographiques de Guibert construit
autour de la photographie, intitulé « La Radiographie », ou le narrateur affiche cette
image médicale sur la vitre de son appartement «a la vue de tous (des voisins
comme des visiteurs) » (Guibert 1981 : 68). Ce sera « I’image la plus intime de moi-
méme, bien plus qu’un nu, celle qui renferme 1’énigme [...] I’image d’une
différence de base... » (Guibert 1981 : 68). Cette volonté de s’exhiber devant les
autres dessine chez Hervé Guibert un projet rousseauiste et postmoderne a la fois.
Ainsi, de I’auteur des Confessions il avait presque repris a la lettre 1’exergue
archiconnu du manuscrit de Neuchatel, « intus et in cute » (Rousseau 1959 :1151) et
pour ce qui est de I’extréme modernité, il semble avoir mis a profit le geste
autobiographique de I’artiste contemporain Rauschenberg qui, dans le premier
panneau de son Autobiography (Rauschenberg 1968) insére une radiographie
grandeur nature de son corps.

Chez Guibert, tout cela n’est que le début d’un tourbillon de renvois croisés
entre littérature, photographie et cinéma qui constellent son ceuvre : photo et texte écrit
a la main dans Suzanne et Louise, photo et récit de vie dans La Seule Image ; les
autoportraits et les clichés des tables de travail se font de plus en plus nombreux et
circulent entre la photo et la vidéo, La pudeur ou I’impudeur. Avec la trilogie du Sida
et son journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus, 1’écriture devient enregistrement
ponctuel des procédures médicales et des derniers jours de sa vie, en paralléle avec la
vidéo qui enregistre 1’écriture et dont la bande-son est en effet une lecture des
fragments du journal de Guibert.

Comment envisager ou dévisager deés lors ces imbrications vertigineuses de la
photo dans I’image et vice versa ? Comment rendre compte de cet enchevétrement des
médiums (imagerie médicale, photo, écriture, art contemporain) qui se convoquent
P’un ’autre, qui semblent fonctionner plutdt selon les lois de la figurabilité au
Quattrocento italien (Huberman 1990) que selon ceux d’un Philippe Lejeune qui avait
posé les lois de 1’autobiographie comme genre littéraire (Lejeune 1975)? Afin de
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répondre a ces questionnements, notre étude reprend, modifie et enrichit, en les plagant
dans une nouvelle configuration théorique, une série d'arguments exposés dans
L'Autobiographie entre le texte et I'image (Lazar 2021).

L’on aura compris que dans le paysage des récits de soi de la seconde moitié
du XX° siécle, Guibert n’a rien d’une exception. Il est méme assez prudent dans ses
jeux de transgression par rapport a un Boris Lehman, par exemple, cinéaste et
écrivain belge, dont une partie des films autobiographiques sont repris sous forme de
livres truffés de poémes, de documents, de photogrammes, de lettres, photos, dessins
et partitions musicales assemblés dans un dispositif hétéroclite ayant pour but
déclaré de « faire le tour de soi » (Lehman 2006 : 12). Il signe le film Lettre a mes
amis restés en Belgique (1991) suivi du livre homonyme (1992), Histoire de ma vie
racontée par mes photographies, film et livre lancés en 2003 ou Tentatives de se
décrire, volume avec un important corpus photographique paru en 2006. Guibert
peut s’apparenter aussi a Chantal Akerman qui mélange film (News from home,
1977, Portrait d’une paresseuse, 1986), livres autobiographiques (Une famille a
Bruxelles, 1998, Ma mere rit, 2013) et installations (Autobiography/Selfportrait in
progress, 1998, Je tu il elle, 2007), pour ne plus rappeler Jonas Mekas, Agnes
Varda, Marguerite Duras, Jean-Philippe Toussaint, Denis Roche, Sophie Calle ou
Nicole Brossard, parmi d’autres, autant d’artistes-écrivains qui proposent des
circuits et courts-circuits plurimédiaux dans leurs ceuvres.

Bien qu’elle soit prolifique, la théorie de 1I’intermédialité n’a pas encore
suscité une définition globale ou universellement acceptée’, ce qui complique toute
démarche qui vise a saisir les enjeux esthétiques, formels, méme génériques de ces
ceuvres vues le plus souvent comme des expérimentations ou des formes hybrides,
quand on ne prend en compte que 1’un ou ’autre de leurs versants médiatiques.
Théorisée a 1’orée des années soixante-dix par Dick Higgins, bien démarquée a la
fois de I’intertexualité encore trop liée au texte littéraire, de 1’interartialité qui évite
toujours les supports électroniques, et de I’intersémioticité qui a fait florés pendant
des décennies en Europe et aux Etats-Unis (Mouakhar 2018), 1’intermédialité
fonctionnerait sur le principe de la greffe, de la présence d’un média a I’intérieur
d’un autre ou bien d’une « fusion conceptuelle des éléments » (Higgins 1967 : 83).
Vue par Gaudreault, elle serait «le procés de transférement et de migration de
formes et de contenus, entre les médias » (Gaudreault 1999b : 137). Issu du Fluxus,
poéte, compositeur et artiste qui s’illustre dans les mixed medias, Higgins met en
circulation son texte manifeste intitulé Intermedia a compte d’auteur, dans lequel il
postule que « chaque ceuvre d’art détermine son propre médium et ses propres formes,
selon ses besoins » (Higgins, 2001 : 57).

Pourtant, dans la pensée francophone située a la fin des années soixante sous
la domination des figures réunies autour du « Tel Quel », « I’intermédia » n’a pas un
écho trés retentissant. D’ailleurs, les textes de Higgins ne sont traduits qu’en 1999.
Cela s’explique d’une part par le peu d’intérét que le public et la critique manifestent
pour Fluxus en France et d’autre part par le fait que le concept d’intermédialité avait

! Comme I’observe Ian Johnson, les désaccords contemporains sur la définition de I’intermédialité, en
concurrence avec la transmédialité ou avec des phénomeénes d’hybridation médiatique de toute sorte rendent
difficile I’application cohérente de cette approche dans différents espaces culturaux (Johnson 2021).
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pris la forme d’un écrit d’artiste et pas d’un traité de sémiotique ou d’une recherche
structuraliste.

Méme les trois travaux de Marshall McLuhan, comme La Galaxie
Gutenberg, Understanding Media. The extensions of Man ou The Medium Is the
Message : An Inventory of Effects lancés en 1967 ou le philosophe canadien
structure un méme systeme d’interférences entre les médias qu’il appréhende par
« I’hybridation » comme « rencontre de deux médias [...] qui engendre des formes
nouvelles » (McLuhan 1977 : 75), n’ont pas détroné la sémiotique francaise, méme
si Roland Barthes par Roland Barthes, paru en 1975, met a profit tous les effets
intermédiatiques possibles.

Dans le monde germanophone, Jirgen Ernest Miiller, dans son étude sur
I’intermédialité, publiée en allemand en 1996 (Miiller 1996), revient sur le chemin
ouvert par Higgins et désigne par « intermédial » : « La communication culturelle [qui]
a lieu [...] comme un entre-jeu complexe des médias » (Miiller 2000 : 107). Dans
I’espace francophone, André Gaudreault ouvre en 1988 quelques pistes de recherche
dans son livre Du Littéraire au filmique, proposant de comprendre I’intermédialité
comme phénomeéne élargi, produit indépendamment de la volonté du créateur et du
lecteur :

[...] ce concept qui permet de désigner le processus de transferement et de migration entre
des médias, de formes et de contenus, un procés qui est a I’ceuvre de fagon subreptice
depuis quelque temps déja mais qui, a la suite de la prolifération relativement récente des
médias, est devenu aujourd’hui une norme a laquelle toute proposition médiatisée est
susceptible de devoir une partie de sa configuration. (Gaudreault 1999a : 175)

Enfin, dans la méme période, Edmond Couchot voit dans I’intermédialité une maniére
de dépasser le niveau des références éparses a un média ou un autre pour définir les
sujets contemporains comme « entités hybrides, mi-image/mi-objet, mi-image/mi-
sujet » (Couchot 1998 : 175).

Au Canada, autour d’Eric Méchoulan et en Suéde, sous I’égide de Cliiver,
des groupes de recherche et des revues, comme Intermédialité, vont se pencher
réguliérement, a partir des années quatre-vingt-dix, sur les transformations médiales
et intermédiatiques des ceuvres. Dans leur sillage, Silvestra Mariniello, résume ce
phénomene de la maniére suivante :

On entend l’intermédialité comme hétérogénéité ; comme conjonction de plusieurs
systémes de communication et de représentation ; comme recyclage dans une pratique
médiatique [...] d’autres pratiques médiatiques [...] ; comme convergence de plusieurs
médias ; comme interaction entre médias; comme emprunt; comme interaction de
différents supports ; comme intégration d’une pratique avec d’autres ; comme adaptation ;
comme assimilation progressive de procédés variés; comme flux d’expériences
sensorielles et esthétiques [...]; comme faisceau de liens entre médias; comme
I’événement des relations médiatiques variables entre les médias. (Mariniello 2000 : 7)

D’excellentes synthéses ont déja été publiées par Bernard Vouilloux, Nizar
Mouakhar et Cliiver pour cartographier des cas possibles de relations texte-image et
les rapports entre les médias mémes, d’ou la distinction entre phénomeénes trans-
médiaux, intermédiaux et multi- ou plurimédiaux proprement dits. Rappelons
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simplement que malgré le demi-siécle qui s’est écoulé depuis son apparition, ce
« systeme de systemes » (Miiller 2000 : 99) qu’est I’intermédialite ne bénéficie pas
d’une théorie définitive. En effet, a suivre Mouakhar, 1’intermédialité est a concevoir
de deux manieres différentes: a partir de Higgins comme approche relevant de
mixed medias qui vise surtout ce qui se place dans I’entre-médias — dans ce cas on
parle de I’approche doxologique ; ou bien comme approche plus vaste prenant en
compte des transferts, des transformations médiales, des circulations d’un média a
I’autre, des échanges, pour produire une « ceuvre-continuum » (Mouakhar 2018).
Parmi les derniers avatars du concept, nous pouvons situer la narratologie
transmédiale (Baroni 2017) qui prend en compte aussi le storytelling et la culture de
masse dans laquelle les produits médiatiques proliférent indéfiniment a partir d’un
récit-phare (un blockbuster, une série télévisée ou une BD, par exemple) (Jenkins
2013). Encore plus proche de nous, Francis Guyoba prone une ouverture simultanée
de I’intermédialité vers I’écocritique et I’ontologie :

La configuration de « I’étre entre » varie d’un ordre de la réalité a un autre. Dans I’ordre
naturel, elle sera atomique, moléculaire, génétique, ondulatoire, gravitationnelle,
évolutionniste, etc., et dans l’ordre culturel elle sera sociologique, historique et
mimétique. Les lois régissant ces ordres de réalité peuvent étre tenues pour des principes
généraux de configuration intermédiale, leur ensemble étant coiffé par le principe de
P« étre entre» par le truchement duquel ces ordres s’entrelacent réellement et
virtuellement en d’infinis possibles. Le monde est né, s’entretient et évolue
intermédialement. (Guyoba 2020 : 329)

Somme toute, a partir de ces virages pris par I’intermédialité pendant ces derniéres
années on aurait du mal a trouver des réponses aux questions énoncées initialement
par rapport a I’ceuvre de Guibert.

Pourtant, a I’intérieur de ce vaste écosystéme d’approches, il y a une sous-
catégorie qui doit rendre compte de ce paradigme médiamorphique du récit de soi
que Philippe Lejeune n’avait pas pris en compte que de maniére sporadique et
comme pour mieux assurer son systéme : 1’automédialité.

Ce concept, proposé toujours dans le monde germanophone en 2006 par Jorg
Diinne et Christian Moser, fait son entrée dans la théorie francophone en 2008 lors
de la parution d’un numéro de la Revue d’études culturelles, « L’automédialité
contemporaine », dirigé par Béatrice Jongy. L’automédialité prend a rebrousse-poil
la théorie lejeunienne de 1’autobiographie et conteste la place dominante et
déterminante qu’elle accorde au rapport entre fiction et authenticité et a 1’écriture.
Celle-ci n’est plus une forme privilégiée mais tout au plus un médium parmi
d’autres, capable de contenir et de transmettre un récit de vie. Se pencher sur le
médium c’est, selon Diinne et Moser évacuer en bloc le graphein et le bios,
discriminant par rapport aux « formes non-narratives de la constitution de soi »
(Diinne et Moser 2008 : 15) pour accorder au sujet le droit d’employer
simultanément ou indistinctement plusieurs médias — 1’écriture, ’art, le cinéma, la
photographie, le numérique, la danse, etc. — dans le but d’instaurer une nouvelle
maniére de prendre en compte le « moi ».

En ce sens, I’idée de « production identitaire » (Jongy 2008 : 5) devient
centrale et c’est elle qui va déterminer le médium identitaire choisi. Mais le jeu
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d’influences et de déterminations se prolonge, puisque le médium, a son tour,
imposera ses limites et ses conditionnements particuliers sur la maniére dont le sujet
s’expose devant les autres. Force est de constater, observe Guyoba, qui signe une
étude dans ce numéro, que « I’expression de soi détermine le choix du média » et
« la matérialité du média détermine la forme de la subjectivité suivant la nature dudit
média » (Guyoba 2008 : 21). C’est aussi la conclusion avancée par Diinne et Moser :

Il n’y a pas de soi sans un rapport a soi reflexif, il n’y a pas de rapport a soi sans le
recours a I’exteriorite d’un medium technique qui ouvre a ’individu une « marge de
manceuvre » pour une pratique de soi. Dans ce sens, la notion d’ automedialite postule
une interpenetration constitutive du dispositif medial, de la reflexion subjective et du
travail pratique sur soi. (Diinne et Moser 2008 : 18)

Tout ceci ne se passe qu’en théorie, car en pratique, au moins dans 1’espace
francophone, 1’automédialité, quand elle est appliquée, rend compte de la figuration
de soi dans des médias comme le blog, le journal en ligne, les communautés
virtuelles, et tout récemment, dans 1’éducation et le milieu psychiatrique?.

Cette multiplicité d’usages et un certain flou conceptuel de 1’automédialité
font que lorsque cette approche doit étre mise a I’épreuve sur un corpus hétérogéne
d’ceuvres, comme le fait Emma Maguire dans Girls, autobiography, media, il
s’avére impossible d’évacuer complétement 1’idée d’autobiographie ou de récit
autobiographique.

En ce qui suit, j'emploierai les termes « automédialité » et « lecture automédiale »
pour indiquer a la fois un outil conceptuel et une approche en mesure d’analyser des
textes autobiographiques d'une pluralité de formes (avec une application
particuliérement utile pour les formes numériques et multimodales) qui met en avant
les conditions, les contextes, les outils et les processus de médiation des « moi »
auto/biographiques. [...] Ainsi, je ne congois pas 1'automédialité comme une approche
limitée aux médias numériques — en fin de compte, les livres sont aussi des médias. Je
m’intéresse plut6t a la maniere de représentation de soi adoptée dans des contextes en
ligne. Celle-ci pose aux chercheurs des questions urgentes sur ce que signifie
représenter la vie et le soi en société, en réseau et en contexte multimédia. Je vise a
aborder ici une approche automédiale de la présentation numérique de soi qui s'inspire
de I’approche littéraire de 1’ceuvre autobiographique tout en la développant et en la
rendant plus complexe. (Maguire 2018 : 21°)

2 Cette discussion pourrait étre prolongée par d’autres recherches et parutions (Delroy-Momberger et
Bourguignon 2020). Une application tout aussi intéressante du concept est a retrouver dans le volume
d’Emma Maguire consacré au récit de soi féminin intermédial contemporain (Maguire 2018). Elle
codirigera d’ailleurs avec Umit Kennedy un numéro spécial de la revue Media/Culture Journal, intitulé
« The Texts and Subjects of Automedialiy » (Maguire et Kennedy 2018).

% Nous traduisons. « Further, I use “automediality” and “automedial reading” as appropriate terms which
signify a conceptual tool and approach to analysing autobio-graphical texts of a range of forms (but which
has particularly useful application for digital and multimodal forms) that foregrounds the conditions,
contexts, tools, and processes of mediation of auto/biographical selves. [...] As such, I do not conceive of
automediality as an approach that is limited to digital media—after all, books are media too. But the
modes of self-representation being taken up in online contexts present scholars with urgent questions
about what it means to represent life and the self in increasingly social, networked, multi-media ways. I
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Tout d’abord, I’automédialité questionne, puis prolonge 1’approche auto-
biographique. En méme temps, elle absorbe une perspective dont 1’objet d’étude se
situait dans un entre-deux, voire entre-trois: 1’écriture autobiographique,
I’iconographie de I’écrivain (Dewez et Martens 2009) et la sociologie littéraire, en
I’occurrence la posture (Meizoz 2007). En ce sens, Emma Maguire s’intéresse dans
son corpus aux phénomenes liés a la pression économique et culturelle sur I’image
de soi, a I’évolution technologique ou bien a 1’idéologie.

Rien de ces questionnements qui se présentent au chercheur au moment de
mettre a 1’épreuve une construction théorique ne transparait non plus dans la
monumentale synthése signée par Christian Moser pour le Handbook of Auto-
biography / Autofiction, datant de 2019, dans laquelle il fait une archéologie des
rapports entre écriture autobiographique et autres formes de visualité (photographie,
vidéo, film, graphisme, art contemporain) pour conclure a un affranchissement
progressif depuis la seconde moitié du XX°siécle de 1’autobiographique de sous
I’emprise de 1’écriture et du texte imprimé (Moser 2019). En effet, c’est justement
dans la logique d’une omniprésence de 1’imprimé et du récit comme médium
dominant dans le champ culturel qu’on a pu assister a une montée en puissance de
I’autobiographie (ou plutét de ce qu’il appelle « autographie ») La sphére digitale
rendra donc obsoléte toute forme narrativo-textuelle d’écriture de soi et mettra les
récits multimodaux en position dominante :

L'étude de l'automédialité met en lumiére la grande variété de formes d'auto-
représentation qui ont émergé dans différents contextes historiques et culturels. Elle
contribue ainsi a relativiser la notion d'autobiographie issue de la prédominance
temporaire d'un médium spécifique et d'un type spécifique d’écriture de soi : récit
rétrospectif de I'histoire de vie d'un sujet, écrit par lui-méme. (Moser 2019 : 256*)

Fideéle a ses positions de 2006, Moser insiste sur la nécessité de penser 1’automédialité
comme « pratique culturelle de subjectivation » (Moser 2019 : 257) capable d’assumer
des formes non-linguistiques aussi. C’est en quelque sorte refaire I’aventure de la
photo-biographie de Gilles Mora (Mora et Nori 1983) que son créateur désavoue en
2003 en raison de cette dialectique intime-extime de la photo (Pal 2010).

On constate ainsi que cet enthousiasme conceptuel autour de 1’automédialité
dépasse largement sa sphére et ses moyens réels d’application dans la critique ou
dans la médiologie contemporaine. Chose encore plus étonnante, méme les ceuvres
du corpus mobilisés par Moser pour soutenir son approche, notamment Hervé
Guibert, Annie Ernaux ou Roland Barthes parmi d’autres, font 1’objet des études
récentes qui éludent ce type de questionnement, soit en théorisant 1’indécidabilité
générique et référentielle produite par ces allers-retours entre fiction et vérité,
écriture et arts de I’image (Blanckeman 2000), soit en privilégiant 1’un ou I’autre du

aim to demonstrate here an automedial approach to digital self-presentation that draws on, complicates,
and expands a literary approach to autobiographical work » (Maguire 2018 : 21).

* Nous traduisons. « The study of automediality discloses the great variety of forms of self-representation that
have emerged in different historical and cultural contexts. It thus contributes to relativizing the notion of
autobiography derived from the temporary predominance of a specific medium and a specific type of
self-writing: the linear, retrospective narration of a subject’s life story written by herself » (Moser 2019 : 256).
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versant factuel/fictionnel qui se disputent les frontiéres de toute ceuvre (Lavocat
2016). C’est le cas de 1’approche envisagée par Roger-Yves Roche dans son volume
Photofictions ou il prend en compte la rencontre entre I’imaginaire de I’écriture de
soi et celui de la photographie sous les auspices d’une mise en fiction de la
littérature (Roche 2009), tandis que Fabien Arribert-Narce place la notation de la vie
et le geste photographique sur le méme plan de 1’expérience et du rapport au réel
comme chez Annie Ernaux dont 1’ceuvre est portée par une écriture photo-socio-
biographique (Arribert-Narce 2014). Enfin toujours concernant Hervé Guibert, dans
un des tout derniers volumes consacrés a son ceuvre, Jean-Pierre Boulé et Arnaud
Genon approchent «la traversée des images guibertiennes », qu’il s’agisse de ses
clichés ou de son film, sous I’angle de 1’« écriture photographique » (Boulé et
Genon 2015).

Ou bien, du c6té de I’autobiographie filmique, telle que théorisée par Juliette
Goursat dans Mises en « je ». Autobiographie et film documentaire, méme si la
méthode est par essence intermédiale, au niveau de 1’échafaudage théorique — car
pour répondre a la question qu’est-ce qu’une « autobiographie filmée ? », Goursat
transpose tous les éléments du pacte lejeunien dans le terrain du dispositif du cinéma
et de la vidéo tout en vérifiant leur résistance au passage d’un média a ’autre ; et au
niveau des ceuvres qu’elle prend en charge (notamment les nombreuses ceuvres
hybrides, livres-films de Boris Lehman, Agnes Varda et toujours Hervé Guibert), la
théorie de I’automédialité est laissée de coté pour un retour raisonné et nuancé a
I’autobiographie lejeunienne (Goursat 2016).

Enfin, aucune mention de I’intermédialité ou de 1’automédialité, méme par
incidence, dans les plus de huit cents pages du Dictionnaire de I’autobiographie
paru en 2018 chez Honoré Champion sous la direction de Francoise Simonet-
Tenant, tandis que la part belle est faite a I’hybridation, aux greffes, aux effets de
conjonctions (Simonet-Tenant 2018). Pas d’approche automédiale, non plus dans le
dernier livre d’Arnaud Schmitt, Phenomenology of autobiography. Making it real
(Schmitt 2017), ni dans un autre volume paru chez De Gruyter aussi, Intermediality,
life writing and american studies (Winnie Balestrini et Bergmann 2018), mais un
retour au cadre conceptuel matrice, ’intermédialité, confirmant ainsi la tendance
générale de la critique de choisir ce terme devant ’automédialité ces derniéres
années. Et par un effet re-réciprocité, aucune trace du concept d’automédialité dans
les sept cents pages de Handbook of Intermediality. Literature-image-sound-music
paru chez De Gruyter en 2015 (Middeke, Rippl et Zapf 2015).

Méme des monographies récentes sur une ceuvre plurimédiale par excellence,
comme celle de Gherasim Luca, auteur des cubomanies, de « livres-dialogue »,
poéte, sculpteur, peintre, qui aurait parfaitement soutenu 1’approche intermédiale, se
passent de ce schéma interprétatif pour inventer d’autres maniéres de rendre compte
du rapport entre texte et image : « inter- et transmigration », « métempsychose
artistique » alliage du graphique et du phonique, ready-made poétique ou méme
médio poétique (Clonts 2020).

A partir de ces constatations et symptdmes que nous venons de présenter, il
est difficile d’apprécier les vraies raisons du rejet d’un paradigme théorique, certes,
un peu flou, mais utile en ce qu’il nous oblige de dépasser les découpages
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médiumiques et génériques des ceuvres. Peut-étre cela tient de 1’impossibilité
fonciére de I’automédialité de prendre en compte des notions comme la sociabilité
littéraire, I’institution littéraire, les effets de champ, ou de son ouverture trop grande
vers des phénomenes plutot que des ceuvres, toute une série d’études étant dédiées
aux représentations de soi sur les plateformes de sociabilité numérique. Il est
possible que cette théorie soit trop faiblement délimitée d’autres formes d’approcher
la figuration de soi — I’iconographie d’écrivain, la posture — ou que le rejet trop
virulent de D’écriture ou sa marginalisation dans les corpus d’analyse soit
décourageante pour les chercheurs.

En tout cas, peut-étre qu’il serait temps d’envisager une lecture plus souple
de ce type de récits de soi chevauchant plusieurs régimes de représentation a partir
des études sur I’image, en mettant a profit des concepts comme la dissemblance dans
la direction ouverte par Georges Didi-Huberman (1995) dans I’histoire de 1’art,
comme maniere de « figurer I’infigurable », d’autant plus que c’est justement sur ce
point que réside la difficulté conceptuelle des représentations autobiographiques
non-narratives dans les arts visuels : comment donner a voir ce qui se déploie dans
la durée — la vie? Comment transmettre le co6té rétrospectif dans les arts de
I’instantané et du présent : la photo, le cinéma, la vidéo ? Et d’ici, investiguer une
énergétique des ceuvres toujours dans le sillage des approches de la figura et du
figural en histoire de I’art et du cinéma, de dégager non pas les phénoménes de
transfert entre des médias ou de coexistence des médias qui participent au « maillage
identitaire » (Brenez 1998) dans les récits de soi, mais les forces, les énergies au
travail dans les ceuvres qui font briser en éclat la représentation (Dubois 2004), qui
montent en puissance de maniére éphémeére dans la figura, comme dans la
radiographie de Guibert, pour mieux affermir I’identité et faire ressortir cette
« différence de base » (Guibert, 1981).

Ce serait, pour paraphraser quelques mots de I’écrivain-photographe frangais
restitués par Frédérique Poinat apres avoir investigué ses archives, ouvrir la voie
d’une « désatrophie » des approches médiologiques sur 1’écriture de soi :

Je réve que les photographes se mettent a écrire et que les écrivains prennent des photos,
qu’il n’y ait plus d’intimidation des uns aux autres, que chaque activité soit I’indicible,
I’innommable [...] autant que I’extension, la désatrophie de 1’autre. (Poinat 2012)
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Gyéngyi PAL

Le devenir-littérature de la photographie

Denis Roche, poéte telquelien remarque en 1982 dans son ouvrage intitulé La
disparition des lucioles : «la littérature de la photographie, c’est la photographie elle-
méme » (Roche 1982 : 5). Que signifie cette affirmation prétentieuse ? Comment la
photographie en soi peut-elle devenir littérature ? Quels changements de paradigmes
se sont mis en place depuis les années 1980 pour que cette affirmation ne nous
paraisse plus si surprenante de nos jours ? Ce changement de paradigme notable
concerne plusieurs disciplines et de nouveaux termes et théories pullulent dans tous les
domaines impliqués, dont nous tacherons de faire le tour.

Tout d’abord, un changement s’est opéré concernant le role et 1’usage de
I’image, et tout particuliérement son statut par rapport au texte. Dans les années
1990 Mitchell et Boehm avaient déja reconnu le role grandissant des images dans les
médias (journaux et télévision), phénoméne qu’ils décrivent sous les termes du
« tournant iconique » ou « tournant picturale » (Mitchell 1994a ; Boehm 1994). A
cette méme époque les « visual studies », reconnus dans les cercles académiques,
ont montré que la vision méme est culturellement codée, historiquement variable
(Mirzoeff 1999) et en interaction constante avec d’autres zones sensorielles. La
vision n’est plus pensée comme un phénomene statique et passif mais comme
entrant dans un processus de fabrication du visible. L’image est soumise a un travail
de déchiffrement selon 1’approche phénoménologique. Ainsi que Husserl le
constate : « tout visible est entouré de « non-vu » (Unsichtig), c’est-a-dire d’un
visible en puissance »* (Joschke 2011 : 3). Le tournant pragmatique favorise ’étude
de I’image du point de vue de sa réception, reconnaissant son aspect dynamique :

Dans cette perspective la lecture de I’image n’est donc pas statique, mise au service
d’une finalité interprétative préconstruite par des discours savants. Elle réinscrit au
contraire le voir dans un vivre, dans un cheminement cognitif qui n’apparait dans
toute son évidence qu’a celui qui Ia effectué. (Demougin 2002 : 19)

Les théories de ’image accentuent également la performativité de I’image, elle n’est
plus uniquement appréciée pour ce qu’elle représente (dans sa construction et
déchiffrement complexe) mais 1’usage dans lequel elle prend acte. Le développement
et la propagation d’Internet et surtout ceux du web 2.0 (le web sémantique) ont
contribué a instaurer la culture de I’image, dont les principaux traits tel que le
démontre André Gunther dans L’image partagée résident dans le fait que les images
sont entrainées dans 1’échange et I’interaction, car les plateformes de partage facilitent
I’autoproduction, la diffusion a distance et la consultation directe des contenus visuels
(Gunthert 2009). Le tournant numérique accentue la flexibilité, 1’omniprésence et
P’utilité de I’image (Boehm et Mitchell 2009 : 107), ainsi que son instabilité, sa
versatilité et son caractére thaumaturgique (Vial 2016). Avec Internet le visible devient

! Sur les approches philosophiques de I’image voir Morizot 2005.
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une construction qui est soumise a la logique de la viralité et du buzz, plus une image
est vue plus elle va étre mise en avant par les algorithmes pour la rendre visible
(Gunther 2009).

La reconnaissance de I’image et la démocratisation de son échange paraissent
mettre fin a une méfiance, qui découlait, entre autres, du caractére populaire des
représentations visuelles, car compris méme par les illettrés. Ce débat qui remontait
jusqu’a I’ Antiquité et a la célebre formule — ut pictura poesis — d’Horace montre que
I’image fut toujours considérée en opposition a la verbalité, et le débat concernait a
savoir qui de I’art visuel ou de la littérature sait mieux représenter le monde. La
rivalité et la hiérarchie des deux médiums n’ont pas disparu pour autant (surtout
dans le domaine de la littérature) méme si dans 1’usage il est devenu plus facile
d’échanger des images ou de faire figurer les deux médiums conjointement ou
imbriqué 1’un dans 1’autre. Si le « tournant iconique » est pensé en complément au
« tournant linguistique », selon Boehm (2008) ce changement de paradigme s’est
accompagné d’une prise de conscience que le domaine du « logos » ne concerne pas
uniquement le langage, mais doit étre compris au sens élargi, incluant une dimension
iconique. C’est dans ce sens dernier que Bernard Stiegler en passant par le concept
de la métaphore parle de la photographie comme d’un texte, en accord avec le
philosophe Vilém Flusser (1983), qui soutient que les images techniques sont toutes
basées sur des concepts, dont la logique ne peut étre démontrée qu’a travers I’image.

Parallélement au tournant iconique un changement s’est opéré vis-a-vis du
statut de la photographie. Comme le notait Denis Roche, il s’agissait bien 1a aussi
d’une affaire de classe” :

Il faut tout de méme s’étonner de la relation amoureuse établie depuis des siécles
entre la littérature et la peinture et s’étonner encore plus, que depuis I’invention de la
photographie, cette relation n’ait fait que croitre tandis qu’il ne vient quasiment jamais
al’idée d’un écrivain d’écrire sur la photographie. En d’autres termes : d’ou vient que
P’écrivain soit si préfacier de peinture et jamais de photographie (affaire de classe ?).
(Roche 1982 : 52)

La méfiance envers la photographie provenait avant tout de son statut d’« art
moyen » (Bourdieu 1965). Le fait d’étre utilisée par tout un chacun et son degré de
réalisme ont pendant longtemps freiné son acceptation dans le domaine artistique.
La mécanicité de I’appareil photo, I’immédiateté de 1’image créée « sine manu
facta » était comparé a la manualité et au lent travail artisanal de la peinture. Le
paradigme de la post-photographie plus qu’une simple reconnaissance ou remise en
question de I’indicialité de la photo traduit le changement de ce que Rosalind Krauss
nomme la déstabilisation de la vérité (Krauss 1993 : 145). L’arrivée de la
photographie numérique a fait prendre conscience que le degré de vérité d’un cliché,
n’est pas inhérent au médium, mais elle est conditionnée par son usage (Schaeffer
1987 ; Soulage 1998) et les situations de communication dans lesquelles elle est
impliquée. Les théories photographiques qui jusqu’alors tentaient de définir le

2 Un autre auteur, promoteur de la photographie, Michel Tournier note également que les romanciers
accepteraient bien qu’on illustre leurs ceuvres, mais ils ne se préteraient pas volontiers au role de commentateurs
(Tournier 1982).

140



Gyongyi PAL — Le devenir-littérature de la photographie

médium sur le modele linguistique (Barthes 1961, 1964, 1980 ; Peirce® 1978 ;
Dubois 1983) ont été remises en cause. Du point de vue pragmatique la photo peut
fonctionner comme preuve (reposant sur l’indicialité), comme ressemblant a
I’original (reposant sur I’iconicité) ou étre symbolique :

La photographie domestique, artistique ou publicitaire révele le véritable usage possible
de la photographie : on peut toujours lui donner un autre sens ; mieux, son destin social
et historique est méme d’acquérir d’autres sens ; ainsi la photo de Newton, qui servit
d’abord pour la publicité des parfums Rochas, puis pour la couverture du livre de
Tisseron L’érotisme du toucher des étoffes, est exposée dans un musée et peut étre une
photo domestique pour le mannequin photographié. (Soulages 1998 : 229)

On pourrait tout aussi citer Susan Sontag qui décrit la méme idée dans son livre Sur
la photographie : « Du fait que chaque photographie n’est qu’un fragment, sa charge
morale et émotive dépend de son point d’insertion. Une photographie n’est pas la
méme suivant les contextes dans lesquels elle est vue... » (Sontag 1983 : 131-132)
La personne qui regarde va toujours interpréter 1’ceuvre selon le contexte, mais aussi
selon son imagination et son inconscient investissant 1’image. Le paradoxe de la
photographie pour Soulage, mais aussi son intérét, découle du fait que 1’acte est
irréversible, mais son interprétation est inachevable, ce qui va de pair avec les
théories de 1’image qui s’orientent vers une approche pragmatique et définissent le
médium du point de vue de la réception. Roland Barthes (1980), quant a lui,
reconnait par la notion du «punctum » I’attrait émotif et subjectif de la
photographie. Une envie d’images, de clichés paisibles et apaisants ou au contraire
d’images choquante caractérise 1’internaute moyen qui flane sur le web.

Les études de communication et les théories des médias enregistrent a leur
tour ce changement de paradigme démontrant le fait que les pratiques artistiques
transdisciplinaires et transmédiatiques ont bouleversé les distinctions nettes et ont
remis en question la possibilité méme de définir un médium centré sur ses propriétés
inhérentes, tel que McLuhan (1968) I’avait démontré. Plusieurs termes et théories
tentent de définir ce phénomene : Henry Jenkins (2007) introduit le terme de
narration transmédia, Petersen (2007) fait appel au terme de cross-média, Boumans
(2005) parle de média hybride, ou encore Miller et Madianou (2012) de polymédia.
Si ces termes se réferent plus ou moins a la méme chose selon Nyerges (2016) la
diversité des noms serait simplement due au désir de colonisation d’un nouveau
champ de recherche. Le terme postmédia de Lev Manovich (2017), tout comme la
notion de post-photographie (Mitchell 1994c), voire de post-post-photographie
(Tietjen 2018) mettent 1’accent sur le changement de paradigme, sur la nouveauté de
ce phénomeéne culturel et social.

Inspirées par les théories des média, les études littéraires ont introduit a leur
tour les termes d’iconotexte (Montandon 1990), de littérature hétérogéne ou
d’ceuvre hybride (Conan 2003), d’imagetexte (Mitchell 1994b) en littérature
anglosaxon, ou encore pour le champ spécifique de la photographie le terme de

% Une partie des manuscrits de Peirce fut rassemblée aprés sa mort et publiée dans plusieurs volumes sous
le titre Collected Papers 1931—1935 (Cambridge : Harvard University Press, 1960—65). La traduction
francaise ne parait qu’en 1978 ce qui explique la reconnaissance tardive de son ceuvre.
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photolittérature® pour décrire des ceuvres oti le texte littéraire en compagnie d’autres
médiums (image, photographie, musique, vidéo, film, dance, performance, etc.)
forme une totalité insécable, dont le sens se crée dans I’entre-deux des médiums,
chacun infléchissant le sens de 1’autre, et déformant mutuellement leur sens premier
par la juxtaposition. Le sens est formé dans ce terrain vague qui implique une
dimension non formulable et non définissable par les mots.

Mais communique-t-on de la méme maniére avec ou sans les mots ? La
communication visuelle existe-t-elle en soi ? Ne prend-elle pas toujours corps dans
les mots ? L’image est dérangeante, car a I’opposé du langage, elle est une entité
difficilement divisible en constituants inférieurs. Kibédi Varga affirme d’ailleurs que
la communication visuelle et la communication verbale ne peuvent étre séparées
qu’au niveau philosophique : « La communication intentionnelle et consciente ne
peut jamais se passer des deux sens privilégiés, mais ceux-ci ne se présentent pas
toujours simultanément » (Kibédi Varga 1989: 91). Les différentes aires
sensorielles du cerveau sont richement interconnectées de maniére trés complexe, la
lecture d’un texte suscite des images mentales, ainsi que la vue des images ou
I’écoute de la musique font naitre en nous des sensations, la reconnaissance de
formes et le repérage de la relation que ces formes entretiennent entre eux, mais
aussi I’identification des concepts ou symboles sous-jacents.

Il en découle I’extension du fait littéraire, une prise de conscience que la
littérarité peut dépasser le domaine strict du langage. Magalie Nachtergael (2017)
qualifie ce phénomene de déplacement par le terme de néolittérature désignant un
corpus litteraire transmedial, presentant des formes « hors du livre », « a la marge »
et « experimentales ». Le préfixe « néo » est choisi délibérément non seulement en
référence avec la volonté de renouveau esthétique des mouvements d’avant-gardes,
mais en se référant au nom du personnage principal de Matrix (Andy et Lana
Wachowski 1999). 1l inclue ainsi la raison d’étre de ce changement de paradigme,
notamment la montée de I’influence de la pop culture et le tournant numérique, tout
ce qu’inclue le devenir quotidien du virtuel et des simulacres (Baudrillard 1981) :
«[...] Neo dit aussi le prophéte, (qui) a la capacité de vivre autant dans le monde de
I’illusion de la matrice que dans la réalité. Un étre métaleptique et transmédial qui,
dans la matrice numérique, est une image vivante de lui-méme » (Nachtergael 2017 :
3). Nachtergael souligne que valoriser les formes littéraires non pas canoniques mais
créatives nécessite de nouveaux paradigmes de lecture et d’analyse mélant les outils
littéraires contemporains a ceux des arts visuels. Nous retournons alors a notre
questionnement initial comment la photographie en soi peut-elle devenir littérature ?

Selon Jan Baetens (2018) la photographie défie la littérature sur trois
niveaux. Le plus évident est celui de la narration. Le cinéma, le roman-photo, ou
encore les jeux vidéo ont prouvé qu’une histoire peut se développer de maniére trés
complexe en se privant de mots. Il n’est alors qu’une question d’approche si ces
ceuvres sont considérées comme littéraires ou non. Baetens mentionne dans cette
catégorie le roman-photo Droit de regards de Marie-Francoise Plissart (1985) qui

4 Voir & ce propos le site http://phlit.org, le Répertoire de la Photolittérature Ancienne et Contemporaine
qui regroupe les études concernant le phénomene photolittéraire et les ceuvres photoillustrées.
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dans le sillage du Nouveau Roman cherchait a anoblir et détourner un genre méprisé
et a ’eau de rose. L’autre domaine dans lequel la photographie intervient dans la
littérature jusqu’a s’y confondre est celui du hors-livre : les performances littéraires,
les lectures publiques, 1’iconographie de I’écrivain (qui implicitement ou
explicitement intervient dans la création de 1’ceuvre), ou encore les nouvelles formes
et supports comme la littérature numérique ou la littérature qui s’expose, ce sont
autant de terrains nouveaux exploités et colonisés par les écrivains. Dés lors que
I’ceuvre est considérée comme un processus ou une dynamique (ce qui correspond
au troisieme niveau selon Baetens) la recherche de nouvelles formes (non
canonisées), de nouvelles combinaisons entre texte et image devient I’enjeu premier
de la littérature.

L’ceuvre de Denis Roche joue sur les incessants allers-retours entre les deux
médiums. Ce qui est particulier dans 1’ceuvre de ce poéte telquelien c’est que cette
derniére évolue justement en paralléle aux théories photographiques, elle se
développe conjointement avec la croyance en 1’indicialité de la photographie, en la
montée du courant photobiographique, aux préoccupations sémiologiques de
Barthes, pour parvenir a travers sa propre pratique photo-poétique au méme constat
que la post-photographie, a savoir ’utilisation métaphorique de la photo.

Notre Antéfixe® est son premier livre dans lequel il explore le devenir
photographie d’un texte et le devenir poésie d’un ensemble de photographies. Le
texte qui y figure emprunte sa méthode d’écriture a la photographie, comme le
précise Denis Roche dans la préface intitulée Entrée des machines (Roche 1982 :
55). Chaque ligne du texte est le prélévement d’un texte déja écrit, qui est déposé
ligne aprés ligne pour provoquer un effet d’empilement. Le texte déja écrit est cadré,
découpé et prélevé pour ensuite étre déposé pour former une empreinte.

Le résultat final, I’empilement de bribes constitue un portrait, car le matériau
de base consiste en des textes de toutes sortes appartenant au couple : des livres
qu’ils sont en train de lire, des brochures de publicité ou fragments de journal
intime. Notre Antéfixe, qui propose un portrait-autoportrait du couple peut se lire
alors comme un :

[...] chant d’amour et de désir (de savoir et de technique) dont 1’axe « narratif »
principal est celui de la relation entre les deux corps et les deux prénoms du couple
auteur-personnage du texte : voyages, lectures et amour (font) sont la vie et le roman
du couple, et la matiére méme du texte (Gleize 1983 : 263).

Le texte est ainsi traité comme une photographie jouant sur une lecture discontinue
ou les bribes se font écho et suscitent des images mentales en mobilisant d’autres
aires sensorielles, la vision haptique, des effets auditifs, qui selon Jean-Marie Gleize
provoquent un effet masturbatoire®.

S Notre Antéfixe fut d’abord publie en 1978 chez Flammarion avec une série de 40 photos et une préface
intitulée « Entrée des machines ». Puis la préface et le texte sont republiés dans Dépoéts de savoir et de
technique en 1980, mais sans les photos, et finalement la préface toute seule, sans le texte et sans les
photos, fut reprise dans La disparition des lucioles en 1982.

® Voir a ce propos la technique de visualisation que nous avons élaboré (Pal 2018).
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Notre Antéfixe est suivi d’une série de photographies dans une section
intitulée : « Photographies, Autoportraits au déclencheur a retardement ». Les
photos ne sont pas empilées les uns sur les autres comme dans le cas des bribes
de textes, mais au contraire elles sont étirées a 1’horizontale comme 1’écriture : un
cliché figure sur chaque double page accompagné d’une légende indiquant la date
et le lieu de la prise de vue. Si les textes de Notre Antéfixe étaient empilés pour
composer une surface au format « portrait », les photographies sont de format
« paysage » a I’exception de 3 clichés (dont deux sont au format « carré »).
L’album de photos de couple est construit sur les échos visuels, qui fonctionnent
comme des rimes dans les poémes. Les « photolalies » comme !’intitule Denis
Roche font fonctionner selon sa propre définition : « cet écho muet, ce murmure
de conversation tue qui surgit entre deux photographies, trés au-dela du simple
vis-a-vis thématique ou graphique » (Roche 1988 : 5).

Nous pouvons énumérer parmi ces « lalies » les structures verticales et
horizontales, les formes en cercle ou triangulaire, les jeux d’ombres et de
lumieéres qui se répondent, mais aussi la position du couple visible dans le cadre :
vue en grand (partiellement) ou en petit, tourné 1’un vers 1’autre ou vers ailleurs,
se touchant ou a distance 1’un de I’autre, se regardant directement dans les yeux,
par le biais d’un miroir ou le regard tourné vers la caméra ou sans échange de
regards. Pour visualiser ces échos nous avons inséré 1’ensemble des clichés en
format réduit a la page suivante. Les clichés montrent avant tout des moments de
la vie du couple, des instantanés, qui font oublier qu’il s’agit d’autoportraits a
deux. En tout sur les 40 photos, il y en a seulement 4 ot ’on sent la pose, une
sorte d’inquiétude dans le regard tourné vers la caméra.

Selon le titre de cette série, il s’agit de clichés réalisés au déclencheur a
retardement. Roche décrit de maniére anecdotique comment il a découvert par
hasard les potentiels de cette technique :

F. et I’appareil une fois installés, a chaque bout de I’enceinte [..] j’armai le
déclencheur, déclenchai et me précipitai a toute jambes vers I’emplacement « vide et
muet » que je m’étais destine quelques secondes auparavant [...]. J’entendis le déclic
alors qu’a fond de course j’opérai le pivotement qui allait me permettre de me
retrouver assis sereinement au c6té de ma compagne. Comme une fléche entre les
deux épaules, pas rate du tout. F. riait a ne plus en finir. (Roche 1982 : 100)

Ce qui obséde Denis Roche, c’est le pouvoir d’enregistrement, I’immédiateté, et le
rapport paradoxal de la photographie avec la réalité, ce qui en fait un outil
intéressant dans le projet d’autoportrait et d’autoprojection, de la mise en scéne de
soi-méme.
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A part cela I’utilisation du déclencheur a retardement est comparée par
P’auteur a I’acte érotique car elle implique le mouvement de va-et-vient envers la
femme. Intituler ainsi la section de photographie dans Notre Antéfixe consiste alors a
étendre ce concept de va-et-vient érotique sur I’ensemble des clichés. Pourtant parmi
les photos nous trouvons plusieurs qui ne sont pas prises au déclencheur a
retardement. Ainsi, 6 photos sont des photos de réflexions dans le miroir (p. 76, 96,
120, 126, 134, 140) et une montre I’ombre du couple (p. 86).

La majorité des images offre des prises de vues dans des hétels ou dans des
restaurants. Il en découle que le paysage amoureux n’est pas le territoire intime, la
chambre a coucher ou tous les objets racontent ’histoire du couple ; il s’agit au
contraire de lieux anonymes ou non-lieux qui procurent un fond neutre dans lequel
la tension, I’amour et le désir apparaissent plus intensément. A part les photos ot ils
s’embrassent, on trouve des décors érectiles : menhir (p. 81), colonnette (p. 99),
canon (p. 109 voir ci-dessous) ; évoquant la vie érotique du couple.

Les photographies prises dans des chambres d’hotel, des restaurants ou des

endroits touristiques ont une connotation de photo amateur, mais le flux des images
au sein du livre les inscrit dans un autre régime, celui du chant poétique.
Les échos visuels et thématiques rythment 1’ensemble des photos, mais puisque dans
le livre les images se succedent page aprés page et elles ne sont jamais visibles
ensemble, ces raccords visuels se développent inconsciemment dans le lecteur. Le
geste de tourner la page monotone et machinal, I’inefficacité de la mémoire visuelle
a retenir les images dans tous ces détails assourdissent le rythme que forment les
échos visuels inconscients.

A part les photolalies, I’ancrage spatio-temporel dévoile un autre rythme, tout
comme il démasque le caractére soigneusement construit du récit visuel. Les photos
ne sont pas publiées par ordre chronologique et un bon nombre (14) est pris aprés
I’achévement du texte de Notre Antéfixe, entre le 16 et le 29 juillet 1977. Plus de la
moitié des clichés sont pris dans 1’année 1977, au moment donc ou le texte est
réalisé. Certains clichés sont réalisés le méme jour, mais la mise en page les sépare.
L’examen approfondi des dates révele la quasi-absence des photos prises en 1973
et 1974. Certaines images sont photographiées le méme jour et au méme endroit
(p. 100, 120, 126) sur la terrasse de 1’hdtel, a I’intérieur au reflet dans le miroir, sa
femme habillée, puis déshabillée, mais elles se trouvent intercalées entre d’autres
photos.

Deux autres clichés sont ainsi captés le méme jour, le 22 juillet 1977 (p. 82
et 86) mais I’un a Bomarzo et I’autre a Norchia en Italie, deux endroits situés a une
cinquantaine de kilometres 1’un de I’autre. Si I’on insiste sur la date et le lieu, c’est
parce que la photographie s’appuie sur les deux dans le projet autobiographique,
mais c’est aussi ce qui s’efface dans le produit final qu’est I’image, et la mise en
page non chronologique renforce cet effacement. Selon Denis Roche :

C’est aussi une facon de raconter une histoire d’amour que de se photographier a
deux dans des quantités d’endroits. Car il y a I’endroit. Se photographier, c’est obli-
gatoirement se photographier dans un endroit qui lui-méme, lieu d’amour, renvoie
au désir de I’appareil enregistreur photo. C’est pourquoi les légendes marquent tou-
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jours tres précisément I’endroit et le jour, la date et ’espace. C’est le marquage
illimité, éternel du territoire amoureux. Orphée aussi. (Roche 1982 : 74-75)

En mentionnant Orphée, 1’accent est mis sur I’impossibilité du retour ; mais en
méme temps la photographie offre tout de méme la possibilité de fixer 1’instant
comme un souvenir qui pourra étre réinvesti ultérieurement.

Denis Roche écrit, au sujet des dépdbts-antéfixes, qu’il s’agit de fixer le chant
général des gens, mais les prises de vue sont également associées a un rituel chanté
d’un peuple africain :

Quand un Dogon meurt, des personnages qui assistent a son enterrement improvisent
un chant qui ne fait que raconter les différents endroits ol est passé le mort, rien
d’autre. C’est uniquement une localisation répétitive chantée. Mes photos jouent un
peu comme ¢a. Ce ne sont jamais que des lieux. Mes légendes le disent clairement :
« Tel jour, tel endroit, chambre numéro tant, tel h6tel ». (Roche 1982 : 113)

Et pourtant ce n’est pas la légende, qui indique les lieux et les dates, mais bien
I’image qui rythme inconsciemment ce poéme ou chant visuel. Il s’agit d’un effet
inconscient, mais extrémement construit. C’est ainsi que jouant sur 1’effet de lecture,
sur les rimes et les rythmes visuels, sur le repérage d’éléments narratifs, sur le
concept lié a I’image, la photographie peut devenir littérature.
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Judit KARACSONYI

Littérature et cinéma : pratiques inventives au service des théories
en mal d’inspiration

Se demander ce que et comment la littérature devient, dans sa variabilité intrinséque
(générique, stylistique, médiatique, etc.) et dans ses extensions territoriales, aborder
la question d’apports et d’enlévements, revétent une pertinence particuliére dans le
domaine des relations entre littérature et cinéma. L’influence du septiéme art, qui ne
cesse de croitre ces derniéres décennies, est incontestable : nous vivons dans un flux
d’images permanent. A propos de cette influence, Christina Horvath évoque
«I’émergence d’une génération d’auteurs pour qui le cinéma [...] sert de référence
au méme titre que la littérature » ; ce qui 1’amene a affirmer ’existence d’une
«mémoire filmique et télévisuelle dans le roman contemporain » (Horvath 2007 :
249). Avec I’arrivée des médiums connectés numeériques, des plateformes en ligne
proposant du contenu audiovisuel, ’on peut y ajouter une mémoire Netflix, HBO,
Huluy, etc. Les écrivains témoignent eux-méme de cette évolution. C’est au cinéma
que la narratrice des Larmes d’Olivia Rosenthal (2012) regarde le film Les
Parapluies de Cherbourg — qu’elle « conna[it] trés bien » a force de 1’avoir vu a
maintes reprises — pour la premiere fois au cinéma : « La premiére fois que je vois
ce film [...] / Mes amis m’attendent le long de la travée centrale / ils n’ont pas |’air
de trés bien comprendre / ce que je fabrique sous le siége. » Elle revoit ensuite le
film a la télévision (« La deuxiéme fois que je vois le film [...] c’est a la
télévision »), et puis sur d’autres supports (« Je peux maintenant revoir le film / je
n’ai plus peur ») (Rosenthal 2012 : 95, 99-100, 101, 110). Nathalie Léger, autrice de
Supplément a la vie de Barbara Loden (2012) regarde le film Wanda sur DVD, tout
comme sa narratrice. Quant au narrateur de Cinéma (Viel 1999), il regarde encore
son film fétiche, Le Limier sur DVD en 1999, tandis que son auteur, Tanguy Viel
avoue lors d’un entretien (Wagner 2014) qu’il va moins au cinéma, il regarde plus
les films sur son ordinateur. Si le cinéma se profile aujourd’hui comme une source
d’inspiration légitime, voire évidente pour ces auteurs contemporains, 1’évolution
des rapports — des apports et des enlévements — entre les deux formes d’art est plutot
complexe.

Au début du XX° siécle, tout de suite aprés sa naissance, c’est le cinéma qui
s’inspire de la littérature, en établissant des liens étroits avec elle, notamment par le
biais de 1’adaptation. Si en 1916 on compte déja trois mille adaptations (Domonkos
2012 : 13), cela s’explique en partie par le fait qu’avoir recours a la littérature
permet au cinéma de bénéficier du prestige de la littérature et de la qualité du nom
de l’auteur littéraire. Il s’agit de facteurs qui jouent un role important dans le
processus de la légitimation du jeune cinéma ; cette fréquentation de la littérature
colite quand méme au cinéma: une hiérarchie s’établit rapidement entre la
littérature, 1’art majeur et le cinéma, I’art mineur qui se nourrit de la littérature. Cette
hiérarchie est soutenue pendant longtemps par une série de dichotomies binaires
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aussi tenaces que simplistes. Ainsi, 1’ceuvre littéraire est congue comme 1’originale,
la littérature comme I’art majeur relevant de la culture savante, ayant de longues
traditions et la lecture comme une activité noble, exigeant un effort intellectuel.
L’ceuvre cinématographique reste la copie — servile ou, au contraire, infidéle — de sa
source littéraire ; d’origine tardive et relevant de la culture populaire, le cinéma est
considéré comme une simple forme de divertissement, 1’image cinématographique
est, pour le grand public, le produit d’une machine (et non pas le résultat du travail
du cinéaste), tandis que le spectateur — dont I’immersion dans le monde filmique est
facilitée par «la force émotive un peu indécente » (Cléder 2012 : 4) de 1’image
cinématographique — doit se contenter d’un rdle passif.

Il faut attendre I’arrivée des auteurs de la Nouvelle Vague pour que la
situation évolue, dans un contexte marqué non seulement par l’adoption, en
mars 1957, d’une loi qui mentionne pour la premiére fois le cinéaste comme co-
auteur du film (Cléder 2010), mais aussi par la publication en 1948 de L’Age du
roman américain de Claude-Edmonde Magny, qui « pour la premiére fois pose
systématiquement le probléme d’une influence non plus, comme c’était toujours le
cas, de la littérature sur le cinéma, mais, inversement, de celle du cinéma sur la
littérature » (Clerc 2001). La notion de caméra-stylo élaboré par Alexandre Astruc
(1948), I’importance accordée a I’identification du film au metteur en sceéne par
André Bazin ou la politique des auteurs lancée par Francois Truffaut (1954) sont
des facteurs qui contribuent d’une maniére importante a la promotion du prestige du
cinéma et du statut, de I’autorité du cinéaste, mais le paradigme littéraire reste tout
de méme dominant, le discours critique ayant toujours tendance a souligner des
analogies entre les deux formes d’expression et a attribuer des « qualités littéraires »
au septieme art, « au lieu de revendiquer [...] la spécificité du cinéma, son originalité
par rapport a I’écrit » (Clerc 2001). En ce qui concerne la pratique artistique, elle est
le terrain de nombreuses rencontres ou collaborations entre cinéastes et écrivains : il
suffit de citer 1’ceuvre du cinéaste Alain Resnais qui travaille avec Marguerite Duras
(Hiroshima mon amour) et Alain Robbe-Grillet (L’Année derniére a Marienbad) ou
celui de Jacques Tati dont les films sont novéllisés par Jean-Claude Carriére (Les
Vacances de Monsieur Hulot ; Mon oncle) dans les années cinquante — et un demi-
siecle plus tard par Jean Rouaud (Souvenirs de mon oncle) — et les adaptations, qui
restent populaires pendant la Nouvelle Vague aussi.

En 1952, André Bazin (1987) consacre méme un article cette pratique culturelle
qui — impliquant un changement de médium — évoque en général 1’idée d’un transfert
du texte au film, alors que la réalité est d’une diversité étonnante. Comme Jean-Louis
Jeannelle le constate en 2010, le texte de Bazin « reste aujourd’hui encore la référence
théorique la plus communément citée » (Jeannelle 2010), ce qui montre clairement que
la donne n’a pas beaucoup changé en France ou «les termes et les enjeux des
discussions sur I’adaptation n’ont guére évolué depuis le milieu des années cinquante »
(Cléder 2012: 3). Ce constat peut sembler surprenant, surtout dans 1’optique du
dynamisme du méme champ d’études dans le monde anglo-saxon. Cléder et Jeannelle
partagent I’avis selon lequel « la réflexion sur 1’adaptation y occupe en effet une place
beaucoup plus centrale qu’en France, ot cette question a quasiment disparu des
préoccupations aussi bien des spécialistes du cinéma que de leurs collégues littéraires »

152



Judit KARACSONYI — Littérature et cinéma ...

(Jeannelle 2010 ; Cléder 2012 : 134). IIs identifient comme probléme central le fait que
méme s’il s’agit d’'un domaine en plein essor a I’étranger, les textes rédigés et publiés
en anglais ne sont ni traduits, ni présentés sous forme de comptes rendus, et restent ainsi
«relativement méconnus en France », témoignant «du repli national des études
littéraires et cinématographiques » (Jeannelle 2010). Cléder ajoute « le cloisonnement
disciplinaire » (Cléder 2012 : 3), le manque d’interdisciplinarité a la liste des facteurs
qui empéchent le renouvellement des théories de ’adaptation. Et pourtant, le fait que
ces théoriciens identifient ces raisons et parlent de ces problémes dans des articles, des
comptes rendus et des livres consacrés aux études sur I’adaptation montre qu’il existe
un changement dans le domaine, au moins depuis le début des années 2010. Afin de
mieux saisir la nature et les raisons de ce début de changement de paradigme en France,
un apercu historique de I’évolution des théories de 1’adaptation dans le monde anglo-
saxon s’impose.

Meéme si les adaptations constituent le volet le plus connu, le plus répandu des
relations entre littérature et cinéma dés la naissance du septiéme art, les ouvrages
théoriques consacrés a cette pratique n’apparaissent que quelques décennies plus tard,
a partir des années cinquante. George Bluestone (1957) est, en général, retenu comme
le pere fondateur des études de 1’adaptation. Il est, en effet, le premier a consacrer un
ouvrage entier a ce sujet avec I’intention de définir le cinéma comme objet 1égitime
d’études académiques; il est pourtant vivement critiqué plus tard pour avoir
institutionnalisé le principe de fidélité comme approche dominante. Dans son sillage
viennent, dans les années soixante-dix, des auteurs qui restent dans le cadre imposé par
le paradigme de fidélité qu’ils souhaitent tout simplement nuancer, en établissent des
typologies en fonction du degré de fidélité de 1’adaptation. Nous pouvons mentionner
a titre d’exemple le théoricien Geoffrey Wagner (1975) qui parle de transposition
(intervention minimale lors de [D’adaptation), de commentaire (changements
intentionnels de certains éléments, de la fin de 1’histoire par exemple) et d’analogie
(’adaptation implique beaucoup de modifications, en placant I’histoire dans un
nouveau cadre). Il est également le premier a attirer I’attention sur le phénomene de la
novellisation commerciale des films populaires. Le narratologue Seymour Chatman
(1978) propose ’analyse des traits narratifs communs, tout en introduisant dans le
discours critique anglo-saxon les idées de certains théoriciens francais (Christian Metz,
Roland Barthes ou Marie-Claire Ropars-Wuilleumier). Keith Cohen (1979) examine
les ressemblances au niveau des codes narratifs du film et du roman moderne. Il est
intéressant, a ce point, de faire un petit détour pour ajouter entre parenthéses que
Kamilla Elliott, spécialiste du domaine, constate dans Theorizing Adaptation, ouvrage
publié en 2020 que Chatman et Cohen s’approprient les idées de Claude-Edmonde
Magny, évoquées plus haut, sans les avoir proprement citées. Selon Elliott, si les
réflexions de Magny peuvent étre attribuées a Chatman et a Cohen, c’est parce que son
travail n’est pas traduit en anglais pendant longtemps, justement a cause du fait que ses
idées vont a I’encontre des dichotomies rassurantes promues par le discours critique de
I’époque, et les dépassent (Elliott 2020 : 110, 138).

Ce sont donc les universitaires des départements de littérature anglaise qui se
penchent sur ce sujet au cours des premiéeres décennies de 1’évolution des théories de
I’adaptation, ce qui entraine la naissance et la persistance d’un paradigme théorique
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informé par des considérations (théoriques et méthodologiques) et un lexique
relevant essentiellement du domaine des théories littéraires. Ceci explique également
pourquoi le cinéma est traité dans un rapport hiérarchique a partir des années
soixante, méme si ce n’est pas encore le cas chez Eisenstein ou Bazin, ce dernier
estimant que c’est le geste du respect qui se manifeste dans 1’adaptation (Bazin
1987 : 99). Le probléme fondamental réside dans le fait que 1’adaptation n’est pas
considérée comme une interprétation créative de textes, comme si I’adaptateur avait
signé un contrat de fidélité a I’original qu’il investit. Et la hiérarchie, qui caractérise
déja les rapports entre littérature et cinéma, se trouve réitérée au niveau des théories
de P’adaptation dont la méthodologie se limite souvent a ce que Jean Cléder et
Laurent Jullier appellent « la chasse aux changements » (Cléder et Jullier 2017 : 7) ;
soit a une comparaison du message, des scénes, des personnages, etc. entre 1’ceuvre
originale et sa copie, gouvernée par le principe de fidélité. Ce paradigme théorique,
rigide et tendancieux, est inapte a accueillir la diversité, a traduire la complexité de
la pratique, car il se cristallise autour des dichotomies binaires, a 1’origine du cadre
hiérarchique déja évoqué. Si elle reste fidéle, c’est I’absence de créativité qui est
reprochée a I’adaptation ; si elle est créative, mais peu fidéle, elle trahit I’esprit de
I’original. Toute une dimension moraliste se voit ainsi introduite dans le discours
critique : les images méme d’un pillage ou d’une violation de la littérature par le
cinéma sont évoquées a propos de la « dégradation » provoquée par I’adaptation et
subie par I’ceuvre originale, en 1’occurrence littéraire.

Cette approche réductrice reste dominante jusqu’a la deuxiéme moitié des
années 1990 quand un véritable changement de paradigme a lieu grace au travail des
théoriciens tels que Brian McFarlane (1996), Deborah Cartmell et Imelda Whelehan
(1999), Robert Stam (2005) ou encore Linda Hutcheon (2006). Ces auteurs ont comme
objectif commun de rompre avec le principe de fidélité, tout comme avec la hiérarchie
et la dimension moraliste et réductrice qu’il implique. Ils proposent de voir dans le
passage de 1’écrit a I’écran un processus d’échanges complexes, basé sur un dialogue
afin de ne plus concevoir 1’adaptation comme une simple illustration de 1’ceuvre
littéraire, mais comme une transgression. Adoptant une approche plus souple, le
discours théorique anglo-saxon est désormais apte a aborder, dans le contexte de
I’adaptation, des pratiques culturelles préalablement exclues, en 1’occurrence le
transfert du film au texte. Car, 1’adaptation n’est plus appréhendée comme un
processus a sens unique, mais comme une interaction entre deux médiums, elle n’est
plus une reproduction, mais une recréation.

Cartographier le territoire des polémiques qui marquent cette évolution en les
situant dans un nouveau contexte non-hiérarchisé reste tout de méme un enjeu
primordial dans les ceuvres de ceux qui souhaitent garder le dynamisme de ce champ
d’études. Nous pouvons mentionner, a titre d’exemple, le travail mené par Kamilla
Elliott, exposé dans Rethinking the Novel/Film Debate (2003) et plus récemment
dans Theorizing Adaptation (2020). Ce n’est pas surprenant que Jean-Louis
Jeannelle attire 1’attention sur les raisons du manque de renouveau en France — pour
ne pas perdre de vue les questions préalablement formulées — dans un compte rendu
qui présente les résultats des recherches menées par Elliott. Comme il y écrit a
propos des textes théoriques disponibles en anglais: «assez rares sont les
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chercheurs de langue francaise qui en intégrent les apports, tel Jan Baetens dans son
excellent ouvrage consacré a la novellisation » (Jeannelle 2010). L’universitaire
belge est effectivement le premier (ou en tout cas, I’un des premiers) a aborder en
francais des questions théoriques soulevées par le discours critique anglo-saxon,
marqué par le changement de paradigme déja évoqué. Il expose ses réflexions sur la
novellisation — la réécriture d’un film — dans des ouvrages publiés dans les années
2000 (Baetens et Lits 2004 ; Baetens 2008). La novellisation commerciale et la
novellisation littéraire, les deux tendances contemporaines, tres différentes 1’une de
I’autre, y sont présentées en détail, avec une attention particuliére accordée au volet
littéraire de cette pratique hybride. C’est dans le sillage de ses réflexions sur une
pratique littéraire contemporaine qu’il estime étre «une exception francaise »
(Baetens 2008 : 167) que les théoriciens francophones se penchent sur le sujet de
I’adaptation ; et cela se produit a une époque ou le cadre théorique offre
suffisamment de flexibilité pour saisir le phénomeéne de I’adaptation d’une maniere
non-hiérarchique, comme un processus créatif a deux sens.

En ce qui concerne Baetens, il aborde le domaine de 1’adaptation via la
novellisation, donc du co6té de la littérature. C’est également a propos d’une
novellisation littéraire contemporaine, a propos de Cinéma de Tanguy Viel que Jean-
Max Colard (2015) traite des questions théoriques relatives a 1’adaptation. Jean
Cléder (2012) et Laurent Jullier (Cléder et Jullier 2017) consacrent des chapitres au
volet moins connu de 1’adaptation dans des ouvrages théoriques qui examinent le
phénoméne de ’adaptation sous ses différents aspects. Nous pouvons également
mentionner le travail mené par Philippe Marion, André Gaudreault, Fabien Gris ou
Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire pour ne citer que quelques-uns des
auteurs concernés. Ce qui rend, de notre point de vue, particuliérement intéressant le
travail de ces théoriciens est le fait que le changement de paradigme théorique, le
renouvellement du domaine de 1’adaptation semble arriver en France comme une
réponse théorique provoquée en quelque sorte par une pratique littéraire qui a été,
pendant longtemps, exclue du champ d’études de 1’adaptation dans le monde anglo-
saxon.

La littérature semble ainsi s’imposer — de nouveau — comme paradigme a la
réflexion théorique en mal d’inspiration, en D’incitant a déplacer les repéres
théoriques conventionnels déja évoqués. Ne se contentant pas de saisir et de
représenter le monde qui nous entoure a travers des filtres uniquement littéraires,
cette littérature — dans laquelle le lecteur entre par la porte du cinéma, sans le savoir
— intégre au sein du récit littéraire la description d’un film ou d’une scéne
cinématographique, instaurant un dialogue, une sorte de va-et-vient permanent entre
I’image cinématographique et le texte littéraire qui le raconte. Cette forme
particuliere de la référence cinématographique, poussée dans certains cas a
P’extréme, est inaugurée par le roman de Tanguy Viel, Cinéma, publié en 1999, suivi
de nombreux ouvrages — romans, nouvelles ou poemes : Vivre sa vie de Jan Baetens
(2005), La Tentation des armes a feu de Patrick Deville (2006), Le Goiit amer de
I’Amérique d’Alain Berenboom (2006), Flip-Book de Jérome Game (2007), Paradis
conjugal d’Alice Ferney (2008), Johnny de Catherine Soullard (2008), Souvenirs de
mon oncle de Jean Rouaud (2009), L’homme qui tua Rupert Cadell de Thomas Clerc

155



AcTtA ROMANICA | ToMus XXXIII — PARADIGMES EN LITTERATURE

(2010), Pas le bon, pas le truand de Patrick Chatelier (2010), Les fleurs coupées de
Christian Gailly (2012), IIs ne sont pour rien dans mes larmes d’Olivia Rosenthal
(2012), Supplément a la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger (2012), Louange et
épuisement d’un jour sans fin de Didier da Silva (2015). Méme si la liste ne prétend
pas a I’exhaustivité, elle témoigne de la diversité représentée par cette tendance
littéraire contemporaine.

Ce qui relie ces ceuvres disparates est le fait qu’elles s’inspirent, a des degrés
variables, du cinéma. Traduisant une relation a double sens, elles effectuent une
transposition intermédiale, du film au texte et rendent ainsi compte, d’une maniére
exemplaire, de la « condition postcinéma » (Colard 2015: 14) de la littérature
contemporaine. Baetens, Gaudreault et Marion, Colard, Cléder et Jullier parlent de
la novellisation, donc d’une forme de I’adaptation, Clerc et Carcaud-Macaire
utilisent le terme d’« écriture transmodale » (Clerc et Carcaud-Macaire 2004 : 181),
Fabien Gris a recours au terme de « reprise intersémiotique » (Gris 2012), d’autres
utilisent les termes d’« écriture cinéphile » (Viel 2010 : 263), de « cinématographies
de I’écriture » (Cléder 2012 : 170), de « filmo(bio)graphie » (Colard 2015 : 89). En
ce qui concerne Marie Martin (2019), elle propose le terme de « projection » pour
exploiter la polysémie psychique et technique qu’il offre. Sylvano Santini (2014)
préfere la « cinéfiction » pour accentuer le lien que cette pratique entretient avec
I’autofiction. Il s’agit en tout cas d’une littérature postcinéma dans le sens ou elle est
consciente du fait qu’elle vient apres le cinéma, mais aussi dans le sens ou elle
s’écrit a l'ere des medias connectes numeriques, a I’ére d’une « écologie de
I’attention » et des «formes de l'image en mouvement nées avec le tournant
numerique [...] qui s’émancipent des spécificités du médium cinématographique »
(Galibert-Lainé et Hernandez Lépez 2022). Cette émancipation constitue méme une
condition essentielle de 1’émergence de cette pratique littéraire qui invite les
théoriciens, malgré le manque de consensus concernant la dénomination, a
s’attaquer a la vision conventionnelle et hiérarchique des rapports entre littérature et
cinéma, tout en dénoncant la prééminence du texte littéraire.

Ces ceuvres littéraires déplacent, déjouent les binarismes et les clichés
simplistes en proposant au lecteur la possibilité ou I’option de s’interroger a propos de
certaines notions, a commencer par la notion d’originalité. Cette pratique littéraire, qui
s’écrit apres et d’apres le cinéma, est le reflet de relations d’inspiration et d’adaptation
renversées. Refusant de concevoir cinéma et littérature autrement que dans une sorte
de mutualité, elle est, cette fois, seconde ou mineure par rapport au cinéma qui, lui
servant de modele, devient son prétexte. Ces auteurs contribuent ainsi a « abolir la
distinction traditionnelle entre production et consommation, création et copie, ready-
made et ceuvre originale ». Le fait que «[I]a matiére qu’ils manipulent n’est plus
premiere » (Bourriaud 2004 : 5) rend obsoléte non seulement la vision hiérarchique,
dominante pendant longtemps, mais aussi la notion d’originalité. Ils mettent également
a I’épreuve 1’appréhension de la notion de spectateur, de spectateur passif, en
illustrant que la perception cinématographique implique toujours 1’interprétation de ce
qui est vu. Le recadrage textuel (lisible) de I’image nécessite ainsi 1’introduction d’un
nouveau point de vue, supplémentaire, certes, mais toujours impliqué par la logique
méme de la perception cinématographique : le spectateur-narrateur ou 1’intercesseur
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deleuzien (Deleuze 1990 : 165-184) est cette instance qui tisse ensemble les espaces
filmique et littéraire ou des vies, des fragments de vies disparates se mettent a
communiquer grace a I’épanchement du fictif et du vécu — une maniére de déplacer
des frontiéres génériques, de renouveler 1’écriture auto/biographique (d’ou le terme
forgé par Colard de « filmo(bio)graphie »). Ouverte a la fois au mot et a I’image, la
novellisation — pratique biface — est en général « monomédiale dans sa texture,
bimédiale dans sa structure et hypermédiale dans sa culture » (Colard 2015 : 103).
Cette approche représente a la fois des contraintes et des libertés. Contraintes, parce
qu’elle implique la reconnaissance de 1’impossibilité d’écrire comme si le cinéma
n’existait pas. Si la forme novellisatrice reconnait ouvertement qu’elle fonctionne en
tant que palimpseste, elle est néanmoins consciente de ce qui lui est propre. La mise a
I’épreuve de notre appréhension de la notion de spectateur, 1’interrogation a propos des
concepts traditionnels d’originalité, d’authenticité ou, d’une maniére générale, de
représentation et la critique de la théorie de 1’adaptation sont simultanément présentes
dans le geste du recyclage littéraire. C’est une liberté car ce geste ne produit pas de
nouvelles hiérarchies a la place des anciennes, ce qu’il recherche n’a rien a voir avec la
promotion soit de I’image, soit du texte a I’encontre de I’autre. Ce qui 1’intéresse est
I’exploration de leur interaction complexe qui se met en place dans un milieu hybride ;
cette interaction qui constitue une invitation a une ouverture, non seulement dans le
cadre de la pratique artistique, mais également dans I’approche théorique.

Le texte littéraire, qui va au contact de 1’image cinématographique, constitue un
milieu hétérogene a la lisiére du visible et du lisible. Comme le précise Marie-Claire
Ropars-Wauilleumier : « la frontiére sépare », tandis que la lisiére « perturbe la logique
des partages territoriaux », elle « prend en compte a la fois le contour d’un ensemble
unique et la coexistence de deux entités frontalieres, dont la partition reste floue »
(Ropars-Wuilleumier 2002 : 95), poreuse. Cette perturbation s’accompagne de
I’imprégnation de la littérature par des procédés et des problématiques propres ou
associés au cinéma dont certains se trouvent recyclés et remodelés par la novellisation.
Ce débordement de la littérature vers le cinéma — la transgression de 1’espace littéraire
vers un extérieur, un dehors — est marqué par la généralisation des emprunts, des
enlévements et des apports, ainsi que par I’hybridation des formes ; c’est-a-dire, par un
certain entre-deux, motivé par ce que Magny appelle en 1948 un geste de
« sympathie » (Magny 1948 : 13) et ce que Maylis de Kerangal appelle aujourd’hui
«un geste d’empathie »: un geste qui exprime une certaine «porosité au
contemporain, au monde » qui nous entoure. Il est possible d’étre « contemporain dans
le toucher, dans le contact, dans le fait d’aller au contact. C’est [donc] une littérature
de contact » (Gesbert 2017).
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Katalin BARTHA-KOVACS

Une théorie des genres picturaux, a travers I’écriture discontinue :
les Pensées détachées de Diderot’

Au XVIII® siécle, le paradigme est un terme de grammaire, désignant un modéle de
déclinaison ou de conjugaison, comme I’atteste 1’article « Paradigme » de
I’Encyclopédie écrit par Nicolas Beauzée : « Les paradigmes sont des exemples, des
modeles pour d’autres mots analogues; & c’est le sens littéral du mot »
(Encyclopédie 1966-1967 : t. XI, 889). A I’époque des Lumiéres, 1’usage du mot
« paradigme », entendu au sens d’exemple et de modéle, se limite donc a cette
acception, et I’appliquer au domaine de la théorie ou de la critique littéraire
reléverait de 1’anachronisme. Le sens littéral — celui des « exemples de déclinaisons
& de conjugaisons, qui peuvent servir ensuite de modeles aux autres mots » par
I’usage ou par I’analogie (Encyclopédie 1966-1967 : t. XI, 889) — n’a conduit en
effet que bien plus tard au sens figuré, pour désigner une ceuvre exemplaire, ayant
une valeur de modéle et servant a illustrer une série de phénomeénes®. Pour cette
raison, étudier la notion de théorie — terme qui figure bien souvent dans les
encyclopédies et dictionnaires du XVIII® siécle — en rapport avec les écrits sur 1’art
de Diderot nous semble plus pertinent que celle de paradigme.

Dans la présente étude, il s’agit de réfléchir sur la possibilité d’une théorie des
genres dans les Pensées détachées sur la peinture (1776) de Diderot, en rapport avec
Iécriture discontinue. Ce dernier ouvrage théorique de Diderot sur les arts tient une
place singuliére tant dans 1’ceuvre du philosophe que parmi les écrits sur I’art de son
temps. Le sens de 1’adjectif théorique n’allant pourtant pas de soi, il convient de le
préciser. Emprunté au grec ou il signifie tant6t « contemplation », cette activité
contraire a la pratique, tantdt « délégation solennelle », le mot est défini dans 1’article
« Théorie » de 1’Encyclopédie de Diderot et de D’ Alembert qui en recense plusieurs
acceptions, et donne une définition restrictive de son usage en philosophie : « doctrine
qui se borne a la considération de son objet, sans aucune application a la pratique, soit
que 1’objet en soit susceptible ou non » (Encyclopédie 1966-1967 : t. XVI, 253). Si les
dictionnaires spécialisés en beaux-arts de la méme époque, ceux de Pernety ou de De
Marsy, ne présentent pas d’article « Théorie », ils distinguent tout de méme ce terme
de celui de pratique. Le Dictionnaire portatif de Pernety précise a 1’entrée « Regle »
que les régles sont les principes « reconnus vrais et constans, que 1’on propose & que
I’on doit suivre quand on veut pratiquer les arts », alors que la théorie comprend
« [t]outes les régles réunies » (Pernety 1757 : 494).

! Le présent texte s’inscrit dans le projet scientifique du Ministére hongrois de 1’Innovation et de la
Technologie (NKFIH, projet n°® 134719) intitulé « Communication esthétique en Europe (1700-1900) ».

% L’usage généralisé du concept de paradigme, proposé par Thomas Kuhn dans The Structure of Scientific
Revolution (1962), est encore plus tardif : Kuhn lui attribue le sens d’un « modele de pratique scientifique
qui s’inscrirait de facon normative a I’origine d’une tradition cohérente » (Damisch 1993 : 47).
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Comme la plupart des mots hérités de la tradition gréco-latine, au fil du
temps, le terme francais « théorie » n’a gardé que son acception utilisée méme de
nos jours. Le Vocabulaire d’esthétique définit la théorie comme un « systéme
abstrait et spéculatif qui vise a expliquer un vaste ensemble de faits en les reliant a
des principes, a former une synthése cohérente d’idées et de connaissances »
(Souriau 2004 : 1346). Dans ce sens, une théorie artistique est une construction
intellectuelle méthodique qui suppose la constitution d’un champ, 1’élaboration des
concepts, le critére de la systématicité et le principe de la cohérence (Lichtenstein
1997). Selon ces critéres, 1’écrit de Diderot n’est certainement pas un ouvrage
théorique, et il serait difficile d’y retrouver une quelconque théorie des genres.
Pourtant, si I’on remonte au sens originel du terme et qu’on désigne par « théorie »
Pactivité théorique — a savoir I’observation des ceuvres artistiques allant de pair avec
un effort de théorisation —, les Pensées détachées sont bel et bien un écrit théorique.
Il s’agit d’un texte ou, tout en refusant la démarche systématique, Diderot réfléchit
sur divers sujets esthétiques dont celui des genres picturaux. A ce titre, on peut sans
doute parler d’une théorisation souvent implicite, au sens de 1’« esthétique sans
concepts », selon I’expression d’ Agnés Minazzoli (2000).

Comme le remarque Gianluigi Goggi dans son introduction aux Pensées
détachées ou Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe,
« pensées détachées » est un titre que Diderot affectionne tout particuliérement : le
philosophe entend par ce terme « un ensemble de réflexions qui abordent et traitent
sous différents points de vue un sujet unique, ou des thémes entretenant entre eux
des liens qui les unifient. Chaque pensée, bien que dotée d’une autonomie
particuliére, s’intégre dans 1’ensemble des autres pensées » (Goggi 2011 : 27)°. A
propos de ce titre, on peut se livrer a une interprétation qui découle d’associations
personnelles. Dans 1’expression pensées détachées, le participe passé suggere une
analogie entre le texte et un morceau de musique : les réflexions ne sont pas liées a
la maniére des notes jouées legato, mais détachées, en un phrasé staccato, ou piqué,
comme autant d’anacrouses. De ce fait, la liaison entre les pensées est établie moins
par la syntaxe que par le rythme du texte. En tant que principe structurant, le rythme
organise le texte autant que les regroupements thématiques des pensées lorsqu’il
produit une sorte de flottement entre les idées explicitement énoncées et celles qui
sont a peine suggérées, et témoigne d’une réflexion en mouvement.

Les Pensées détachées sont un texte dont la force provient de I’expressivité
du style qu’implique 1’écriture fragmentaire. Celle-ci est marquée par des ruptures
aux multiples fonctions : outre la remise en cause de toute volonté de synthése, elles
mettent en évidence le caractére réflexif de 1’écriture, car elles permettent a Diderot
de dialoguer avec lui-méme, de s’interroger sans cesse, parfois méme de se
contredire. Parmi les formes littéraires trés variées que Diderot utilise dans ses
Pensées détachées, une attention particuliére incombe aux formes bréves comme la
pensée et la maxime, cette derniére se caractérisant par un effet de densité, par une

3 Avec les Pensées détachées, Diderot revient a une expérience tentée une trentaine d’années auparavant
lorsque, en 1746, il avait publié les Pensées philosophiques et, en 1753, les Pensées sur l’interprétation
de la nature.
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condensation de 1’idée. Chez Diderot, cependant, 1’écriture discontinue ne s’assimile
pas nécessairement a la forme bréve : la longueur de ses « pensées détachées » est
bien variable, allant de la maxime de quelques lignes a ’anecdote développée en
plusieurs pages.

Ce dynamisme de 1’écriture va de pair avec celui de la lecture. Les ruptures
textuelles — la suppression des liaisons entre les idées — attribuent au lecteur un réle
plus actif que ne le font les formes continues. L’écriture discontinue favorise les
lectures plurielles, non-linéaires et superposables. A ce titre, elle peut étre mise en
paralléle avec I’esquisse picturale, trés prisée par Diderot*. Le texte fragmentaire
ressemble a I’esquisse en ce que les deux sont a la fois une unité (un tout) et un
élément (une partie d’un tout). Tout comme dans le cas de 1’esquisse, et pour
Partiste et pour le spectateur, ce type de texte offre une grande liberté non seulement
a I’imagination de 1’écrivain, mais aussi a celle du lecteur qui peut compléter — et
interpréter — le texte a sa guise’.

Assurément, Diderot a emprunté certaines idées de ses Pensées détachées au
théoricien allemand Christian Ludwig von Hagedorn, auteur des Betrachtungen iiber
die Malerei®, mais cela n’a guére d’incidence sur notre question: 1’écriture
discontinue est-elle compatible avec une théorie des genres picturaux ? Certes, tout
au long de son ouvrage, la question des genres préoccupe Diderot. Mais qu’est-ce
qu’on entend, a I’époque des Lumiéres, par une théorie des genres picturaux ? Peut-
on la distiller en quelque sorte dans les Pensées détachées ? Sans doute oui, si le mot
théorie n’est pas pris dans son sens moderne — celui d’une construction intellectuelle
systématisée —, mais entendu comme une suite de réflexions qui incite a la
formulation d’hypothéses.

A ce propos, il convient de rappeler les fondements de la théorie des genres
dans la réflexion artistique francaise. La constitution de la théorie de 1’art en France
est inséparable des conférences de 1’ Académie royale de peinture et de sculpture.
C’est au sein de cette institution que s’est établi, a partir de 1667, 1’'usage régulier
des conférences, au cours desquelles les artistes examinaient une question
particuliere de peinture. L’ensemble des lectures, interventions et résolutions
énoncées lors des conférences formait un corps de doctrine qui permettait au
discours sur 1’art de s’élever au niveau de la réflexion théorique. Correspondant
grosso modo a la distinction des catégories poétiques, la hiérarchie des genres
picturaux tient une place particuliére dans cette réflexion. Elle n’est pourtant pas
formulée par les peintres académiciens, mais par le théoricien de 1’art André

4 Sur la catégorie théorique du fragment et, en particulier, du fragment pascalien — ce mode d’écriture
bien spécifique qui comprend en effet plusieurs types de fragments voir Gefen 2002.

> 11 est également possible de rapprocher le fragment littéraire de la ruine en tant qu’objet artistique. Dans
son Salon de 1767, Diderot s’enthousiasme pour les peintures de ruines d’Hubert Robert qui I’incitent a
formuler sa « poétique des ruines » (Szabolcs 2018).

% Diderot s’est approprié maintes idées du théoricien allemand — dont 1’écrit, dans la traduction francaise
de Michael Huber, s’intitule Réflexions sur la peinture (1775) —, mais il les a personnalisées, tantot en les
complétant, tantot en les resserrant en des formules concises ou en des images frappantes (May 1970 : 50,
61). Dans le titre de I’ouvrage de Hagedorn, le mot allemand Betrachtung pourrait étre traduit en francais
non seulement par « examen » ou « réflexion », mais aussi par « contemplation » ou « méditation », qui
renvoient aux acceptions du terme « théorie » en grec.
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Félibien qui en expose le principe, en 1667, dans sa Préface aux Conférences de
I’ Académie. Sans entrer dans le détail de 1’analyse du passage de cette Préface qui a
déterminé la réflexion artistique pendant plus d’un siécle en France, nous nous
contentons de remarquer que Félibien n’y parle pas de genres, mais des sujets
picturaux, plus précisément des peintres qui se spécialisent dans un certain type de
sujets (Félibien 1996 : 50 ; Démoris 2009).

Le théoricien procéde par une série de comparaisons : il part de la catégorie
des sujets inanimés (le peintre des fruits, des fleurs, des coquilles) qui correspond au
genre désigné aujourd’hui par le terme « nature morte ». Le peintre qui s’occupe de
la représentation des objets inanimés est tenu pour inférieur a celui des animaux
vivants. Félibien trouve I’imitateur de la figure humaine le plus excellent des
peintres, mais il hiérarchise aussi les tableaux a sujet humain et attribue au
portraitiste une place inférieure a celle du peintre de plusieurs figures. La catégorie
supérieure comprend le peintre d’histoire, celui qui représente le corps humain en
action et traite des matiéres historiques ou des sujets poétiques (Félibien 1996 : 51).
C’est pourtant le peintre des compositions allégoriques qui occupe, selon Félibien, le
sommet de la hiérarchie puisque c’est Iui qui doit se montrer le plus ingénieux dans
ses inventions (Kirchner 1997).

Toutefois, il faut se garder d’attribuer a la pratique de la hiérarchie des genres
en peinture une valeur absolue au XVII®siécle. Dés que 1’on replace le texte de
Félibien dans son contexte, il devient clair que 1’Académie n’a pas repris a son
compte le principe de la hiérarchie des genres (Michel 2008 : 167). L’usage
académique a notamment distingué deux catégories : celle des peintres ayant un
talent universel, et celle des artistes spécialisés dans un genre particulier. De plus, la
hiérarchie établie par Félibien n’est pas exhaustive : passant directement du portrait
a la peinture d’histoire, elle omet des sujets que les peintres de son époque traitaient
pourtant bien souvent, comme les scénes de genre représentant la vie quotidienne
(Arasse 2000).

Au début du XVIII® siécle, sous I’influence des Réflexions critiques sur la
poésie et sur la peinture (1719) de 1’abbé Jean-Baptiste Du Bos, la théorie des
genres picturaux prend de plus en plus en compte la perspective du spectateur. Si le
choix du sujet reste chez Du Bos un facteur décisif, 1’abbé met également 1’accent
sur la force émotive de celui-ci. Le critéere de l’intensité des passions que le
spectateur est censé ressentir devant le tableau se trouve a la base de sa conception
des genres picturaux : il fonde un systéme binaire qui s’appuie sur I’opposition entre
le seul genre noble, la peinture d’histoire aux sujets touchants, et tous les autres
genres, dépourvus de force émotive et tenus pour mineurs. Puisque selon Du Bos,
« I’imitation agit toujours plus faiblement que 1’objet imité » (Du Bos 1993 : 18), il
déconseille aux peintres de représenter des sujets incapables d’émouvoir, dont les
objets inanimés, les paysages sans personnages et les sujets des scénes de genre
flamandes (Du Bos 1993 : 18). Du Bos apprécie pour leur pouvoir émotif les
peintures d’histoire, mais il condamne sans appel les compositions allégoriques dont
les sujets souvent difficiles a déchiffrer risquent de fatiguer le spectateur (Du Bos
1993 : 68).

164



Katalin BARTHA-KOVACS — Une théorie des genres picturaux...

La conception de Diderot a 1’égard des genres picturaux est marquée par les
idées de Du Bos. Si dans son dernier ouvrage théorique sur les arts, Diderot ne
conteste pas les fondements du principe hiérarchique, par sa préférence accordée a
certains peintres cultivant les genres mineurs, il reconsidére tout de méme le rapport
des genres. Dans les Pensées détachées, ses remarques sur les genres picturaux
figurent de maniére éparpillée, et résistent alors a une présentation systématique.
Nous analyserons, par la suite, les passages ou il est question soit de la « valeur »
intrinséque des genres, soit des rapports qu’ils entretiennent entre eux.

A certains endroits de son texte, Diderot parle explicitement des genres, a
d’autres, il y fait allusion par le biais de quelques peintres et de quelques
compositions emblématiques : ses remarques dans les Pensées détachées se
nourrissent de ses souvenirs de tableaux qu’il a vus lors de ses voyages. Hormis
I’allégorie et la peinture de genre, Diderot n’y traite pas de genres, mais des peintres
qui les cultivent. Il ne fait pas mention de peintres de la nature inanimée, et est fort
laconique sur le paysagiste qu’il évoque en rapport avec I’ « enthousiasme
particulier », nécessaire pour inspirer une « espéce d’horreur sacrée » (Diderot
1995 : 396). 1l ne s’attarde longuement ni sur le peintre de ruines, ni sur le peintre de
bataille dont il souligne la capacité d’imagination (Diderot 1995 : 407). Il est encore
plus concis au sujet du portrait, et I’exemple qu’il cite n’est pas un peintre
portraitiste mais Pigalle, donc un sculpteur (Diderot 1995 : 448).

Tout comme Du Bos, Diderot déprécie les peintures allégoriques qu’il trouve
obscures et froides (Diderot 1995 : 391). C’est au chapitre intitulé « Du naif et de la
flatterie » qu’il exprime son refus catégorique de 1’allégorie qu’il appelle « une
espece de mensonge que son obscurité sauve du mépris » (Diderot 1995 : 441).
Certes, a partir du début du XVIII® siécle, la peinture allégorique connait un déclin,
en raison de la promotion du sentiment lors de la réception du tableau : 1’effort
qu’exige le déchiffrement des allégories de la part du spectateur s’oppose a
I’immédiateté de la réaction émotionnelle de celui-ci. La conséquence en est la
revalorisation, dans la théorie de I’art, de la peinture d’histoire, qui occupera deés lors
le sommet de la hiérarchie des genres.

Dans les Pensées détachées, la peinture d’histoire est loin d’étre une
catégorie homogéne. Les exemples évoqués par Diderot permettent de supposer une
opposition implicite entre deux types de compositions, celles des écoles du Nord et
celles des écoles italiennes’. L attitude du critique d’art a I’égard de ces deux écoles
montre une oscillation entre 1’admiration spontanée — 1’éloge de la couleur, de la
«magie » de I’art des peintres hollandais et flamands — et I’estime pour les maitres
de la «grande maniére » italienne. Alors que sa sensibilité le conduit a
s’enthousiasmer pour les compositions de Rubens et de Rembrandt, son érudition
I’incite a reconnaitre les mérites de Raphaél et de Poussin (May 1970 : 53). Il s’agit
la d’une opposition qui jalonne les Pensées détachées: ces deux sortes de

7 Dans les Pensées détachées, la réflexion picturale de Diderot est devenue plus nuancée par rapport a
celle qu’il avait énoncée dans les Essais sur la peinture (1766), son autre ouvrage théorique sur les arts.
La cause en est que, dans I’intervalle de dix ans séparant la rédaction de ces deux ouvrages, Diderot a fait
des voyages en Hollande et a travers la Prusse, ot il avait 1’occasion de voir les tableaux des maitres des
écoles du Nord (Droixhe 2014).
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sympathie, guére conciliables, engendrent une tension que 1’écriture discontinue ne
fait que souligner.

La peinture d’histoire apparait dans I’ouvrage a travers les références aux
peintres emblématiques de ces deux écoles. La « valeur » de I’art de Raphaél est
discutée dans le dialogue que Diderot rapporte d’avoir eu avec une « femme de
peuple » devant la Vierge au voile. Tandis que le critique d’art qualifie le tableau de
« sublime », son interlocutrice estime que la composition en « est fort mal » et que
Raphaél «n’est qu’un ane » (Diderot 1995 : 398). La forme dialogique, souvent
mise en valeur dans ses écrits sur I’art, permet a Diderot de montrer un méme
tableau sous plusieurs aspects et de confronter ses idées entre elles.

Giovanni Francesco Penni, La Vierge au voile (ou La Vierge au diadéme bleu),
vers 1512—1518, huile sur bois, 68x48,7 cm, Paris, Louvre®

Ailleurs dans le texte, 1’adjectif « sublime » est rattaché au nom de Poussin dont
Diderot évoque le Testament d’Eudamidas. 11 offre la description de ’image en une
seule phrase, sans aucun détail narratif, dans un style on ne peut plus lapidaire. La
référence a Poussin accompagne I’allusion a des peintures des écoles du Nord :
« Otez aux tableaux flamands et hollandais la magie de 1’art, et ce seront des crofites
abominables. Le Poussin aura perdu toute son harmonie, et le Testament
d’Eudamidas restera une chose sublime » (Diderot 1995 : 414). Diderot prétend que
I’unique valeur des tableaux des écoles du Nord résiderait dans leur « magie », alors
que la composition de Poussin resterait sublime par le seul choix du sujet. Comme le
critique d’art ne précise ni les peintres ni les genres qu’il a a I’esprit, nous pouvons

8 Le tableau a été autrefois attribué & Raphaél, mais il doit s’agir d’une fausse attribution car son auteur est plus
probablement I’artiste florentin Giovanni Francesco Penni. Source de I'image : https:/fr.wikipedia.org/wiki/La_
Vierge_au_diad%C3%A8me_bleu#/media/Fichier:La_Vierge_au_voile,_by_Raffaello_Sanzio,_from_C2RMF_
retouched.jpg.
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interpréter ses propos selon deux hypothéses : d’une part, en identifiant les peintures
du Nord a celles de Rembrandt, d’autre part, en les comprenant comme des sceénes
de genre a la maniere de Teniers.

Nicolas Poussin, Le Testament d’Eudamidas, 1644—1648, huile sur toile,
110,5x138,5 cm, Copenhague, Statens Museum for Kunst’

Dans le chapitre sur le coloris, les lumiéres et le clair-obscur, Diderot se référe
d’abord aux peintres coloristes de 1’école vénitienne, Tintoret et Titien, puis a
L’Enlévement de Ganyméde de Rembrandt :

J’ai vu ce Ganimede de Rimbrandt : il est ignoble, la crainte a relaché le sphincter de
sa vessie, il est polisson ; 1’aigle qui 1’enléve par sa jaquette met son derriére a nu ;
mais ce petit tableau éteint tout ce qui I’environne. Avec quelle vigueur de pinceau et
quelle furie de caractére cet aigle est peint ! (Diderot 1995 : 420).

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, L’Enlévement de Ganyméde, 1635,
huile sur toile, 177x129 cm, Dresde, Staatliche Kunstsammlungenw

% Source de I’image : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nicolas_Poussin_-_The_Testament_of _E
udamidas_-_WGA18337.jpg.
19 Source de I’image : https://en.wikipedia.org/wiki/The_Abduction_of _Ganymede.
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Le style coupé et la modalité exclamative de la seconde phrase ne font que souligner
la contradiction sous-jacente du jugement. Diderot reconnait que le tableau de
Rembrandt est un chef-d’ceuvre, malgré le traitement «ignoble» du sujet
mythologique, et grace a son expressivité. Cette toile représente un cas bien spécial :
il s’agit d’un sujet « noble », traité d’une maniére « basse », dont I’exécution est tout
de méme admirable.

Aux propos de Diderot sur Rembrandt font écho ceux qu’il émet au sujet de
Rubens, bien que dans ce cas, ce soit la vulgarité des personnages du peintre
flamand qu’il blame. Il semble ne pas comprendre le choix des caractéres par le
peintre : « Comment un si grand maitre s’en tint-il toujours aux formes grossiéres de
son pays ? » (Diderot 1995 : 430). Une pareille tension marque en général les
jugements du critique sur les peintures de genre des maitres du Nord. En dépit de
leurs sujets « bas », Diderot loue sans réserve certaines scénes de genre, comme Le
Charlatan de Gérard Dou qu’il avait vu a Diisseldorf : « J’ai vu a Dusseldorp (sic !)
le Saltimbanque de Gerard Dow. C’est un tableau qu’il faut voir et dont il est
impossible de parler. Ce n’est point une imitation, c’est la chose, mais avec une
vérité dont on n’a pas d’idée, avec un gofit infini » — et la suite de la citation est
révélatrice : «Il y a dans ses figures des traits si fins qu’on les chercherait
inutilement dans un genre plus élevé » (Diderot 1995: 440). Sans déprécier
ouvertement le sujet « mineur » choisi par le peintre, lorsque Diderot fait 1’éloge de
la finesse des traits des personnages, qui pourraient figurer dans les tableaux
appartenant a « un genre plus élevé », il laisse entendre que le genre de peinture
pratiqué par Dou se situe a un degré inférieur a la peinture d’histoire.

Gérard (ou Gerrit) Dou, Le Bonimenteur (ou Le Saltimbanque), 1652, huile sur bois, 112,4x83,4 cm,
Rotterdam, Museum Boijmans van Beuningen''

! Source de I’image : https://en.wikipedia.org/wiki/The_Quack_Doctor.
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Parmi les noms des maitres des genres mineurs, c’est celui de David Teniers qui
revient le plus souvent dans les Pensées détachées ou il figure comme un terme
générique, désignant les sceénes de genre des écoles du Nord : « Ce qui sauve du
dédain les Teniers et presque toutes les compositions des écoles hollandaises et
flamandes, outre la magie de I’art, c’est que les figures ignobles en sont bien
naivement ignobles » (Diderot 1995 : 440). La catégorie du naif est, aux yeux de
Diderot, une qualité positive — car allant de pair avec la simplicité et la vérité —, les
termes péjoratifs qui surgissent dans son contexte diminuent pourtant sa valeur.

Dans les Pensées détachées, Diderot part généralement d’une ceuvre concrete
et en déduit des principes abstraits concernant les genres picturaux, a 1’exception de
son opinion sur Watteau. Dans la citation qui figure tout au début du texte, il oppose
la manieére et, implicitement, le genre de Watteau a ceux de Teniers :

1l ne suffit pas d’avoir du talent, il faut y joindre le gofit. Je reconnais le talent dans
presque tous les tableaux flamands, pour le gofit, je 1’y cherche inutilement. Le talent
imite la nature, le gofit en inspire le choix ; cependant j’aime mieux la rusticité que la
mignardise, et je donnerai dix Watteau pour un Teniers. (Diderot 1995 : 381)

Aprés I’exposition de la maxime sur le talent et le gofit, Diderot en vient a
I’illustration. Le talent et le gofit sont des concepts fondamentaux de sa théorie de
I’art, mais leur rapport est loin d’étre clair dans sa pensée : il nous semble qu’il
s’agit 1a moins d’une dichotomie que d’une relation de complémentarité. Dans le
passage derniérement cité, le critique d’art rattache la notion de talent aux tableaux
flamands qui s’en tiennent a I’imitation de la nature, mais qui manquent de gofit, et
le goiit — qui «inspire le choix » des éléments de la nature — aux tableaux de
Watteau. L’adverbe « cependant » introduit une rupture dans la phrase, et suggére
que malgré leur gofit, les tableaux de Watteau (avec leur « mignardise » rococo)
valent bien moins que ceux de Teniers (avec toute leur « rusticité » nordique).
Semblablement a la notion de naiveté, celle de rusticité est positivement connotée
aux yeux de Diderot car elle contribue au « naturel » de la composition. Lors de
I’opposition des deux peintres, le critique d’art semble cependant oublier que, tout
comme Teniers, Watteau était rangé parmi les peintres flamands par ses biographes
contemporains (tels Antoine de La Roque), et que ses premiers tableaux témoignent
d’une influence incontestable du « gofit flamand »'%.

La citation témoigne clairement de la prise de position esthétique de Diderot,
de sa réaction violente contre I’art rococo. Déclarant qu’il faut « quelque chose de
sauvage, de brut, de frappant et d’énorme » aux arts d’imitation (Diderot 1984 : 56),
il réve d’un art plus vigoureux que celui de Watteau. Se pose alors la question : la
peinture idéale a ses yeux est-elle tributaire d’un genre ? A cette question non plus,
les Pensées détachées ne fournissent pas de réponse univoque. L’anecdote suivante
montre qu’en théorie, Diderot admet le principe de la diversité des genres, découlant
de la diversité des talents : « Chaque peintre a son genre. Un amateur demandait un
lion a un peintre de fleurs. Volontiers, lui dit 1’artiste ; mais comptez sur un lion qui

12 Watteau est né a Valenciennes, ville qui avait été flamande jusqu’en 1677, sept ans avant la naissance
du peintre.

169



AcTtA ROMANICA | ToMus XXXIII — PARADIGMES EN LITTERATURE

ressemblera a une rose comme deux gouttes d’eau » (Diderot 1995: 447).
certains genres, au détriment d’autres.

Dans les Pensées détachées, sa conception des genres en peinture présente
quelques traits majeurs dont la perte de la primauté de 1’allégorie, allant de pair avec
la valorisation de la peinture d’histoire. Mais le critique d’art ne juge pas de la méme
facon les différents tableaux historiques. Implicitement, la tension entre le sujet et
I’exécution fonde le clivage qui oppose les compositions des écoles italiennes aux
ceuvres des écoles du Nord. Il en résulte que deux échelles de valeur existent
parallélement dans la réflexion picturale de Diderot, qui ne coincident que rarement.
A coté de la hiérarchie des genres — fondée sur le critére du « mérite » intrinséque
attribué au sujet — apparait aussi une autre échelle, la hiérarchie des « talents »,
reposant sur les seules qualités de I’exécution, indépendamment du sujet de la toile.
A la question des genres, Diderot propose donc cette solution, qui revalorise la
peinture de genre.

Pour répondre a notre question initiale, une théorie des genres et 1’écriture
fragmentaire, sont, in fine, connexes dans les Pensées détachées : une théorie des
genres y est sans doute lisible, a condition que par « théorie », on n’entende pas
I’acception contemporaine du terme avec ses implications philosophiques, mais bien
celle qui — conformément a son étymologie — renvoie a une activité théorique ou, si
I’on préfére, a un effort de théorisation. De ce point de vue, les Pensées détachées
sont un texte expérimental — un texte «en procés » — qui tente une expérience
singuliere. La réflexion sur les genres picturaux qui y est exposée est conditionnée
par une forme littéraire jusque-la inhabituelle dans le discours esthétique (mais qui
caractérisera 1’écriture des premiers romantiques allemands, dont les fragments
publiés dans 1’Athendum des fréres Schlegel). Méme si, dans les Pensées détachées,
Diderot reprend et développe certaines idées qu’il avait déja exprimées dans ses
ouvrages antérieurs sur les arts, 1’écriture discontinue lui permet de formuler ses
opinions de facon plus tranchante. Cette maniére de théoriser s’inscrit dans la
tendance générale du XVIII® siécle ol s’établit une nouvelle relation, beaucoup plus
intime, entre la théorie artistique et la pratique de la critique d’art.
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Aniké ADAM

Le texte a la croisée du plaisir extérieur et de la jouissance intime
(Rousseau et Chateaubriand)

Il y a des concepts qui, naturellement et grace a 1’arbitraire conventionnel du
langage, appartiendraient ab ovo a I’extériorité (a 1’autre) et a I’intériorité (au moi
intime), mais tout en renversant la formule, on pourrait conclure que 1’extériorité
pourrait étre une modalité, un aspect selon lequel le moi peut étre étranger et I’autre
familier, contingence quelque peu pathologique.

Les deux philosophes-écrivains, Jean-Jacques Rousseau et Frangois René de
Chateaubriand, qui nous semblent étre les représentants inéluctables (parmi tant
d’autres exemples) de la prise de conscience de la tension déchirante entre le dedans
et le dehors, arrivent au plaisir d’écrire et a la jouissance de vivre dans le texte. Et ils
y arrivent paradoxalement mais nécessairement a 1’aide du langage qui distancie ; ils
en jouissent grace aux percepts palpables du vécu exprimés par la parole. Au moyen
de leur langage, leur syntaxe, c’est-a-dire leur systéme réflexif, ils arrivent presque a
combler le vide, a diminuer la distance entre présence illusoire et absence fatale.
Leurs réflexions sur la perception sensible, sur 1’image percue, sur la mémoire
individuelle et historique, engendrent un certain type de discours, considéré par
Marcel Raymond (1997) comme un genre a part pratiqué depuis le Moyen-Age, la
réverie.

Les écrivains, comme artistes créateurs, nous introduisent dans un monde
fictif ot, pour créer un univers textuel, le narrateur ou le sujet parlant recourt a des
descriptions qui, selon les acceptions narratologiques, sont les parties statiques de la
narration. Chez Rousseau et chez Chateaubriand pourtant, ces descriptions,
notamment celles des phénomeénes de la nature, ne sont jamais statiques, mais sont
dynamiques, sont des éléments constitutifs du texte et du récit qui, pour pénétrer le
phénomeéne, poussent en avant 1’action vers 1’extérieur.

Nos écrivains veulent faire voir dans leur texte tous les aspects spatiaux et
temporels de ’existence a la fois, a quoi s’ajoute I’histoire étendue de leur propre
ceuvre (Confessions, Réveries du promeneur solitaire, Mémoires d’outre-tombe),
quand les anciens textes s’introduisent dans un nouvel aspect temporel, dans le plan
temporel de la création méme. Cette aspiration n’alimente pas seulement une
esthétique au sens propre du terme, mais engendre un langage et une syntaxe,
jusqu’a la disparition de toute linéarité textuelle et narrative. C’est un voyage au
bout de I’intimité ou toutes les facettes du moi et de 1’univers se retrouvent
coprésentes a elles-mémes. Rousseau et Chateaubriand n’integrent pas seulement
leurs textes déja écrits dans leur récit ou plutdt dans leur fable de vie, mais ils vivent
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souvent au niveau livresque et en rendent compte dans leurs écrits comme
autoréférences, comme références intertextuelles implicites et explicites’.

Le langage

Le milieu de la littérature est la langue. Quand nous réfléchissons sur I’extériorité,
nous avons du mal a nous imaginer dans un état sans langue, hors langue, a
Pextérieur de la langue. Il y a pourtant la dimension sonore de la langue, la voix qui
échappe au texte. La voix, expression spontanée de 1’aspect sensible, la
performativité originelle, donc extérieur de la parole articulée, échappe a
I’intelligible. Rousseau dans son Essai sur I’origine des langues désigne la voix
comme point de départ pour la naissance de la langue liée a la passion et non au
besoin :

[...] Porigine des langues n’est point due aux premiers besoins des hommes. D’ou
peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes les passions
rapprochent les hommes que la nécessité de chercher a vivre force a se fuir. Ce n’est
ni la faim, ni la soif, mais I’amour, la haine, la pitié, la colére, qui leur ont arraché les
premiéres voix (Rousseau 1817 : 11).

Rousseau nous conduit a une conclusion anthropologique trés importante qui sera le
fondement de la linguistique : le logocentrisme est occidental (au sens culturel du
terme) tandis que le phonocentrisme est universel.

Justement, c’est la voix, c’est I’accent, c’est ce qui vient de I’intérieur de la
parole qui se perd dans I’écrit mais qui est heureusement regagnée grace a la
fonction poétique du langage. Le sensible et I’intelligible, 1’ineffable et le dicible se
trouvent en opposition antagonistes et, pour trancher le nceud gordien, les poétes
inventent des modalités et recourent a des genres, a des dimensions textuelles (temps
et espace) grace auxquels I’expression langagiére serait capable de diminuer la
distance entre perception sensible, affective, intime et pensée intelligible, réflexive,
extériorisée par le langage.

Chez Chateaubriand, nous allons lire des passages de ses Mémoires qui, par
leur densité plastique et sensible, se transforment en réveries, et on observe le méme
phénomene générique chez Rousseau dans ses réveries.

Dans la littérature, c’est le langage qui assure la seule possibilité de
dialoguer, de se dire, de se désigner comme sujet, mais cette possibilité est loin
d’étre rassurante, n’est qu’une illusion dira Jacques Lacan. C’est le langage qui rend
possible d’attribuer un sens et une signification aux choses réelles, fictives et
virtuelles pour qu’elles puissent devenir signe. Et finalement, derriére toute
attribution de sens il y a toujours une histoire, une narration, voire, 1’acte méme
d’attribuer un sens est une histoire a narrer. Paradoxalement, au fur et a mesure
qu’on veut saisir le sens de sa vie intérieure, pour en raconter I’histoire, on s’en
éloigne de plus en plus, on doit se passer du moi intime pour qu’il puisse devenir

! Dans les ceuvres de Rousseau par exemple on observe le méme jeu des substitutions — nature / art — dans
I’expérience intérieure. Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ne sont pas seulement ’histoire de
ses vies différentes mais sont également celle de ses écrits.
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observable, contournable, une « extériorité sauvage » selon 1’expression de Michel
Foucault (1971).

Il nous est impossible de penser, de conceptualiser directement le référent.
Notre perception de celui-ci est construite au moyen de la structure des signifiants et
signifiés. Cette structure est un systéme de relations différentielles, un réseau de
signes qui favorise un certain découpage linguistique du réel. Les représentations
mentales dépendent des catégories linguistiques, autrement dit, la facon dont on
percoit le monde dépend du langage. La représentation du moi subjectif et intime
dépend également du langage.

Pour surpasser ce déterminisme langagier, c’est la nature de la langue elle-
méme qui nous en donne la clé. Heureusement, le langage doit pouvoir fonctionner
hors des situations d’ostension dénotative — en 1’absence des référents (en 1’absence
des « choses »). On pourrait en conclure que la fonction la plus caractéristique du
langage est de désigner des choses absentes, de fonctionner in absentia et non in
praesentia.

Roland Barthes propose de lire autrement les textes : il discrédite 1’érudition
et les savoirs universitaires pour que la lecture devienne un acte magique qui rend
possible d’accéder directement au « plaisir du texte ». Ainsi, la lecture, devient-elle
sous sa plume, un exercice visuel, une image, I’écriture une activité physique et
corporelle, épuisante, et le texte, purifié des maquillages stéréotypés, sonorité et
plaisir. Aux concepts arbitraires et fermés du langage, il oppose I’image ouverte. Il
distingue nettement dans son célébre ouvrage culte, Le plaisir du texte (1973), le
plaisir (contentement) de la jouissance (évanouissement). Le pacte de lecture
nécessaire au fait de se tenir a 1’extérieur de soi-méme, du coté de la vie réelle,
détruit la jouissance parce qu’il régle le rapport auteur/lecteur, et du fait, il rassure,
réconforte les deux parties puisqu’elles se trouvent en régle, ce qui leur procure un
plaisir. Le texte de plaisir, celui qui donne de I’euphorie, celui qui vient de la culture
et ne rompt jamais avec elle, est liée a une pratique confortable de la lecture. Le
texte de jouissance est celui qui mettant en état de perte le lecteur, déconforte et met
en crise tout rapport au langage. Le plaisir est dicible, la jouissance ne I’est pas, dit
Barthes et cite Lacan : « [...] la jouissance est interdite a qui parle [...] elle ne puisse
étre dite qu’entre les lignes [...] » (Barthes 1973 : 32). La réalité pour la jouissance
est bornée et captive ’imagination, mais la jouissance, au sens barthésien du terme,
empéche le lecteur de s’immerger dans le texte, la lecture de jouissance cesse d’étre
«comme si», ou « comme expérience de vie », merveilleux ou fantastique, parce
qu’elle perd toute limite, tout bord, toute frontiére.

Réverie

En guise d’illustrations, nous invoquons Jean-Jacques Rousseau et Frangois-René de
Chateaubriand. Nous nous proposons de démontrer que par 1’usage poétique du
langage, nos deux auteurs savent rapprocher le dedans et le dehors, les valeurs
intérieures intimes (innocentes) et extérieures sociales (corrompues), savent libérer
leur discours de toute dimension physique du temps et de 1’espace en se plongeant
dans des réveries qui leur procurent plaisir et jouissance a la fois. Plaisir parce qu’ils
écrivent et jouissance parce que 1’écriture leur assure de devenir autre et de retrouver
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leur intimité grace a et a travers cet autre. Le point de départ, le point de repére et le
point d’arrivée de leurs réflexions est la nature.

Rousseau désire la communication et la transparence des cceurs ; mais il est frustré
dans son attente, et, choisissant la voie contraire, il accepte et suscite 1’obstacle, qui
lui permet de se replier dans la résignation passive et dans la certitude de son
innocence. — écrit Jean Starobinski dans son fameux livre sur la transparence et
I’obstacle. (Starobinski 1971 : 10)

Malgré le « maniérisme » de son discours, un sentiment de la division apparait dans
le texte de Rousseau. La rupture entre 1’étre et le paraitre engendre d’autres conflits :
rupture entre le bien et le mal (entre les bons et les méchants), rupture entre la nature
et la société, entre I’homme et ses dieux, entre I’homme et lui-méme, entre Rousseau
et Jean-Jacques.

Bien avant que la psychologie moderne n’ait dirigé notre attention vers les
sources affectives et les substructures inconscientes de la pensée, le Rousseau des
Confessions nous invite a chercher l’origine de ses propres théories dans
I’expérience sensible, et le Rousseau des Réveries dira méme dans l’expérience
révée « Ma vie entiére n’a guére été qu’une longue réverie’ » (Rousseau 1948 : 167).
Dans les Confessions nous lisons les suivants : « Je me suis montré tel que je fus »
(tel qu’il croit avoir été, tel qu’il veut avoir été). Ce n’est donc pas I’historique de
ses idées que Rousseau veut raconter, mais il veut peindre les souvenirs affectifs de
son existence qui ne lui semblent pas s’ordonner selon une chaine de pensées, mais
comme une chaine de sentiments, un « enchainement d’affections secrétes ».

Dans ce discours subjectif, la rencontre de soi coincide avec la rencontre de
I’imaginaire, elles sont les résultats de la méme découverte. Dés l’origine, la
conscience de soi est intimement liée a la possibilité de devenir un autre. « Je devenais
le personnage dont je lisais la vie. » — avoue I’auteur dans ses Confession (Rousseau
1908 : 9). L’illusion émotionnelle de cet aveu proustien avant la lettre, éveillée par la
lecture, représente un risque comme dans le cas de toute expérience livresque que
I’écrivain de I’Emile ne se lasse pas de dénoncer, mais ce risque a également un
avantage précieux : grace a la lecture, Jean-Jacques se forme comme un étre différent.
Comme nous enseigne Jean Starobinski dans sa belle monographie déja citée : dans
ces romans, « [Rousseau] n’a pas commencé par observer la discordance de 1’étre et
du paraitre il a commencé par la subir » (Starobinksi 1971 : 18).

Homme de lettres, Rousseau dénonce le langage au moyen d’une ceuvre
écrite. Il poursuit un désir : la communication muette ol tout est dit sans prendre la
parole ; il conserve la nostalgie d’un autre langage, d’avant la chute. Il a comme réve
I’abolition du discours. « Rousseau a été le premier a vivre d’une facon exemplaire
le dangereux pacte du moi avec le langage » (Starobinksi 1971 : 239). Enfin,
I’impératif de faire coincider sa vie intérieure avec sa manifestation extérieure rend
I’unité de son étre instable et constamment a refaire. Le reméde dans le mal, toujours
selon Starobinski, consiste en ceci :

% Phrases écrites sur des cartes a jouer, appendice aux Réveries du Promeneur solitaire (Rousseau 1948 :
167).
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Il a décidément le talent d’inventer [...] de grandes images substitutives [...].
Rousseau a merveilleusement exprimé le jeu des substitutions dans 1’expérience
intérieure. Pas plus qu’on ne retrouve la mere perdue, on ne peut revenir en arriere
dans I’histoire humaine. C’est a les perfectionner qu’il veut qu’on travaille, tout en
gardant le souvenir ou I’illusion de 1’unité perdue. (Starobinksi 1971 : 239)

La réverie chez Rousseau est un aspect fondamental de la quéte sensorielle et plus
largement de la vie: il 1’affirmera lui-méme dans Les Réveries du promeneur
solitaire (Rousseau 1780—-1789). Rousseau expérimente différentes réveries
semblables a des réjouissances extatiques ou a des réflexions ; si la premiére se fixe
sur un objet, la seconde se définit nécessairement par sa structure logique. La réverie
est une pratique solitaire qui permet la suspension du temps, afin d’offrir un asile
serein. Jean-Jacques peut éprouver la pleine conscience d’exister, la conscience de
son moi, et parfois méme gotiter a ’extase :

[...] je m’esquivais et j’allais me jetter seul dans un bateau que je conduisais au milieu
du lac [...] plongé dans mille réveries confuses, mais délicieuses, et qui sans avoir
aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d’étre a mon gré cent fais
préférables a tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs
de la vie® (Rousseau 1780-1789 : 34).

Peut-étre que la nature a rejeté 1’homme, peut-étre que I’homme s’est éloigné de la
nature dans des erreurs de la socialisation, ’homme ne cesse de retrouver une
alliance originelle avec la nature, face a la société ennemie. L.’homme saisit autrui a
travers son moi d’une maniére indirecte, dans une altération du proche et du lointain,
entre 1’extériorité et 1’intimité.
Sans mouvement, la vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop
fort il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit le charme de la
réverie et nous arrache d’au-dedans de nous, pour nous remettre a 1’instant sous le
joug de la fortune et des hommes, et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un
silence absolu porte a la tristesse. (Rousseau 1780—1789 : 36)

Les conflits dans I’histoire sont aussi des conflits personnels, vécus par Jean-Jacques
Rousseau de maniére dramatique. Dans cette optique, il est le précurseur de la
modernité romantique introduite par les écrits de Chateaubriand et surtout par ses
Mémoires d’outre-tombe, histoire de ses vies, intérieure et extérieure, un texte ou
I’Histoire pénétre le personnel ce qui bouleverse grandement les cadres génériques
des mémoires censées étre le récit d’une vie publique et sociale.

En examinant la poétique de la nature dans le Génie du christianisme, essai
de Chateaubriand ot il élabore au tournant des XVIII® et XIX® siécles une sorte de
jargon de ’esthétique romantique naissante, on peut directement remonter a
I’influence de Rousseau® qui, dans les Réveries du promeneur solitaire, notamment
dans la Cinquiéme promenade déja citée, parle de 1’évidence de la nature qui
s’impose a I’homme par I’intermédiaire de ses sens : « Quel était donc ce bonheur et

® Orthographe originale.
4 L’influence de la philosophie naturelle de Rousseau sur I’ceuvre de Chateaubriand est abondamment
traitée dans Pinel 1993.
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en quoi consistait sa jouissance ? [...] Le précieux farniente fut la premiére et la
principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur [...] »
(Rousseau 1780—1789 : 33).

La nature exerce une attirance physique sur 1’homme et 1’éléve a un
sentiment de plénitude. D’ou le désir instinctif de ’homme de s’unifier avec la
nature et de vivre ’expérience sensible de la fusion avec la nature. Malgré cette
influence indubitable, Chateaubriand prend parti — dés 1’Essai sur les Révolutions
(1797) — pour une pensée qui est préte a s’élever vers la transcendance, a I’extérieur
du monde physique, hors temps et espace, ot le moi intime se perd dans cette pleine
identification avec la nature sublimée. Rousseau s’isolait du monde, s’enfermait
dans un bonheur comme il explique dans sa Troisiéme promenade :

La méditation dans la retraite, I’étude de la nature, la contemplation de 1’univers,
forcent un solitaire a s’élancer incessamment vers 1’auteur des choses et a chercher
avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent.
(Rousseau 1780-1789 : 15)

Chateaubriand cependant ressent dans la solitude de la nature un élan presque
physique qui 1’entraine vers le divin. L’auteur d’Atala considéere le divin comme
accessible seulement a celui qui sait se tourner vers le monde extérieur (ce qui n’est
pas le Moi mais les autres et Dieu) et recevoir le message de I’infini. Ainsi la
religion naturelle de Rousseau se transforme-t-elle en religion naturelle chrétienne
chez Chateaubriand. Il nous présente deux facons différentes de ressentir la présence
divine dans la nature. L’une est négative, c’est le vide, le vague des passions,
I’insatisfaction intérieure.

Un jeune homme plein de passion, assis sur la bouche d’un volcan, et pleurant sur les
mortels dont a peine il voyait a ses pieds les demeures, n’est sans doute, 6 vieillard,
qu’un objet digne de votre pitié ; [...] c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les
yeux une création a la fois immense et imperceptible, et un abime ouvert a mes cotés.
(Chateaubriand 1993 : 158)

L’autre fagon est positive, c’est I’extase venant du désir de fusion avec la nature. Le
vide demande a étre comblé par quelque chose qui soit en dehors ou au-dessus de
lui. La fusion avec la nature vient de la contemplation de 1’image de la beauté
divine, c’est-a-dire de la nature. L.’homme qui la contemple accéde a la plénitude :

[...] dans ces pays déserts, I’ame se plait a s’enfoncer, a se perdre dans un océan
d’éternelles foréts ; elle aime a errer, a la clarté des étoiles, aux bords des lacs
immenses, a planer sur le gouffre mugissant des terribles cataractes, a tomber avec la
masse des ondes, et pour ainsi dire a se méler, a se fondre avec toute une nature
sauvage et sublime (Chateaubriand 1978 : 446-447).

Selon La poétique de I’espace de Gaston Bachelard (1957), I’immensité est une
catégorie philosophique de la réverie. La contemplation de la grandeur détermine un
état d’ame. La réverie place le réveur hors du monde immédiat, devant un monde
qui porte le signe de I’infini. Dans la méditation, dit Bachelard, ’homme est capable
de renouveler les résonances de la contemplation et il est toujours ailleurs, dans
I’espace de I’ailleurs. Et quand cet ailleurs appartient a la nature, il est immense.
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La contemplation passive doit ainsi étre complétée par la réflexion active.
Devant le spectacle de la mer, 1’existence de Dieu est évidente. Chez Rousseau, au
début de la réflexion, cette évidence se pose comme une réverie sans objet, par une
expérience kinesthésique au cours de laquelle I’ouie et la vue pergoivent en méme
temps la monotonie dans un état de demi-sommeil.

«Je me suis assis a I’écart sur la rive, on n’entendait que le bruit du flux et du reflux
du lac, prolongé le long des gréves [...] Je suis tombé dans cette espece de réverie
[...] ». (Rousseau 1780-1789 : 100)

Chateaubriand part toujours d’une démarche sensorielle dans ses descriptions. C’est
le premier pas vers la nature, vers I’extérieur, accompagné par la réflexion, mais le
poéte ne va jamais jusqu’a s’abstraire lui-méme. Il ne veut pas se séparer du monde
extérieur, mais étendre son étre jusqu’a perdre conscience de ses propres limites
physiques. Ce phénomene est illustré par la citation suivante extraite d’Atala :
« Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule; et comme deux cygnes
voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires » (Chateaubriand 1993 : 67).

Il se trouve dans les Mémoires d’outre-tombe des pages ou le narrateur insére
dans le cours du récit de son voyage en Amérique « quelques feuilles d’un journal
sans date », journal dans le journal. Tous les deux sont rédigés et corrigés a
différentes périodes de la vie de 1’auteur ; ce qui les rend pourtant synchroniques,
c’est I’identité du lieu, les foréts d’ Amérique. On ne posséde pas les dates exactes de
ces extraits mais on a, en revanche, des indications relatives aux heures. Une petite
phrase introduit les séquences du journal : « Aprés cet apercu des lacs, vient un
commencement de journal qui ne porte que I’indication des heures [...] »
(Chateaubriand 1982 : 322).

Nous assistons au voyage déja évoqué par 1’écrivain a Londres en 1822, mais
rapporté par des manuscrits du Voyage en Amérique accompli a la fin du siecle
précédent. D’un seul coup, nous sommes placés dans le présent indiqué par les
heures du journal :

Sept heures. Perdus dans ces bois, nous y avons campé. La réverbération de notre
biicher s’étend au loin. Eclairé en dessous par la lueur scarlatine, le feuillage parait
ensanglanté ; les troncs des arbres les plus proches s’élévent comme des colonnes de
granit rouge ; les plus distants, a peine atteints de la lumiére, ressemblent a des
fantémes au bord d’une profonde nuit. (Chateaubriand 1982 : 323)

Cet extrait est significatif. Toute la démarche poétique de I’auteur s’y retrouve :
I’écoulement du temps qui s’éternise dans ’espace infini, le réle majeur des
perceptions sensorielles dans la représentation, 1’introduction de la comparaison
architecturale dans la description de la nature, le visage anthropomorphe conféré au
décor naturel et, par le biais de I’image des fantomes, 1’expression du sentiment de
la mort qui arrache le récit vers un univers surnaturel. A 1’évidence, ce ne sont plus
les indices du temps qui commandent le récit, mais beaucoup plus les analogies
sensibles, et surtout spatiales.

D’apres les stratégies discursives mentionnées plus haut, I’extrait cité serait
une réverie comme chez Rousseau ou chez les auteurs médiévaux européens. Les
états mentaux de notre auteur, dont la réverie est un aspect, existent en dehors de la
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sphére logique et relache les contrdles rationnels stricts. La réverie comme genre est
I’extension du réve. C’est une source de création d’ou émane I’expression. La
réverie excite I’imagination a recréer le monde ; elle porte ’homme a la méditation.
Elle le met devant les mystéres de 1’existence. La réverie est aussi un refuge en
dehors de la réalité, elle est donc un état privilégié, souvent douloureux mais
inspirateur, comme le réve, tant6t doux et enchanteur, tantot glacant et terrifiant.

La réverie est narrée également par la langue qui est a I’origine de la déchirure
dramatique entre le monde extérieur et le moi intime, mais paradoxalement et
heureusement, la langue promet a la fois I’espoir aussi pour ce moi de se dire. Certes
c’est une illusion, mais une illusion qui aide a survivre.
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Géza SzAsz

Comment lire le récit de voyage ?
Réflexions sur la possibilité d’'une méthode

Introduction

Le récit de voyage et dans un cadre plus général la littérature des voyages
connaissent depuis une trentaine d’années un nouvel engouement, comparable
seulement a I’4ge d’or de ce genre de textes aux XVIII® et XIX® siécles. Cependant,
vu le nombre élevé des études et des questions, cette fois les chercheurs semblent
prendre le relais aux simples lecteurs. Les réponses et les efforts théoriques (comme
pour circonscrire un groupe de récits d’écrivain ou « littéraires ») se multiplient.

Il n’en demeure pas moins que ce genre « mal défini » (Tinguely 2006 : 53)
continue d’intriguer — déja du fait de son hétérogénéité. Nos propres recherches,
menées depuis bient6t vingt-cing ans dans le but de reconstituer I’image de la
Hongrie reflétée, entre autres, dans les récits de voyage, ont certes permis la mise en
évidence de textes longtemps ignorés ou sous-exploités (Szasz 2005). Elles nous ont
également poussés a nous poser un certain nombre de questions. La présente étude
tachera d’y porter des éléments de réponse, et sa structure reproduira aussi nos
efforts de réflexion. Nous prévenons le lecteur que, malgré 1’énergie et le temps
consacrés et a I’étude et a la synthése, nous risquons de le laisser sur sa faim.

Nous allons d’abord nous questionner sur le domaine auquel appartient ou
devrait appartenir le récit de voyage. Le deuxiéme point contiendra une revue des
efforts de définition ou de rangement du récit de voyage et la présentation de notre
approche personnelle. Dans une troisiéme partie, nous parlerons de la possibilité et
de la nécessité d’une méthode de lecture, avant d’ébaucher la notre.

Le « domaine » du récit de voyage

Ou situer le récit de voyage ? Dans une étude publiée il y a trois ans (Szasz 2019),
nous nous sommes déja penchés sur la fausse nécessité de «ranger » le récit de
voyage. Au bout de quinze années de réflexion sur le statut du récit de voyage, force
était de constater que les textes se trouvant au croisement de la géographie, de
I’histoire et de la littérature, le récit de voyage ne pourrait jamais étre lu comme
appartenant a tel ou tel domaine, ou comme relevant de telle ou telle définition, et il
devrait subir au moins trois types d’analyse. Récit d’un parcours effectué dans
P’espace, il se propose au géographe, document d’histoire d’un pays (ou de sa
représentation), il doit étre pris en compte par I’historien, alors que racontant la vie
de quelqu’un (d’une maniéere nécessairement subjective), il exige aussi la lecture
littéraire. Notons au passage que cette affirmation était fondée sur la lecture des
récits relatant des voyages en Hongrie.
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Mais, avant d’en arriver a proposer une méthode de lecture, d’autres
questions se posaient. Notamment : quels « principes » trouver au récit de voyage ?
Faut-il lui assigner un «sens littéraire » ou autres (politique, historique,
géographique...) ? Elaborer la réponse exigeait une étude que nous avons prévue
rapide, mais qui est loin d’étre terminée aujourd’hui : passer en revue les principaux
efforts de définition ou d’interprétation du récit de voyage et notamment son
«cOté » littéraire. Les tentatives d’encadrer le récit de voyage sont pourtant
nombreuses. Nous avons pu distinguer deux types d’approches.

Le premier consiste a définir des critéres auxquels le récit de voyage doit
répondre pour étre considéré en tant que tel. Nous y rangeons aussi les initiatives qui
visent a distinguer, a I’intérieur du « genre », des « sous-genres », a partir des traits
choisis le plus souvent arbitrairement. C’est ainsi que nous avons pu lire de
P’existence d’une frontiére entre récit de voyage et relation de voyage, récit
d’exploration et récit d’écrivain, etc. Certains auteurs vont jusqu’a refuser de faire
rentrer dans leurs acceptions des pans entiers de textes, comme les récits de
pélerinage.

Il serait tentant de passer au crible les soi-disant « errements » des
chercheurs, et d’en donner une critique a la lumiére de notre science. On aurait tort.
D’une part parce que ce serait nier des résultats qui ne sont pas les notres, et d’autre
part parce qu’on ferait justement ce qui est a éviter, c’est-a-dire prononcer une
sentence sur 1’acceptabilité des approches, alors que celles-ci peuvent étre, comme
on le verra, fort diverses. Ceci dit, on se permettra 1’évocation de quelques exemples
(qui nous ont d’ailleurs guidés).

(1) Une étude malheureusement peu citée de Francine-Dominique
Liechtentan, publiée en 1994 dans les actes du premier colloque franco-hongrois
organisé sur 1’écriture du voyage', reléve le défi de distinguer le caractére du récit de
voyage de celui de la relation de voyage. Nourrie par les Caractéres de La Bruyére,
Le Prudent voyageur de Jean-Baptiste Du May (1681) et le Nouveau voyage d’Italie
(1691) du Huguenot exilé Maximilien Misson (qu’elle considére comme un vrai
tournant dans 1’esthétique du voyage), elle utilise comme lemme le terme voyagiste
(le voyageur curieux, au regard spontané). En ce sens, et d’apres Misson, le récit de
voyage ne serait qu’un ouvrage sans prétention artistique, contenant la description
du voyage, et relevant entierement de la tache du voyagiste. Par opposition, et
toujours d’apres Misson, la relation de voyage reléve de la littérature de voyage,
avec une poétique basée sur un parcours réel (Liechtentan, 1994). Le
questionnement semble donc intriguer depuis la fin du XVII® siécle — ou depuis les
années 1990.

Une décennie plus tard, le Dictionnaire des termes littéraires publié sous la
direction de Hendrik van Gorp emprunte une voie différente, et fait distinction entre
journal de voyage, récit de voyage et relation de voyage, les trois assortis d’une
définition et d’une présentation historique. Le journal de voyage serait alors le
compte rendu d’un voyage, contenant la description des régions parcourues et de

! Ecrire le voyage, colloque organisé par le Centre interuniversitaire d’études hongroises (CIEH,
Université de Paris III) a I’ Institut hongrois de Paris, les 21, 22, 23 janvier 1993.
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leurs particularités. Il est donc une suite de notations souvent présentée comme un
journal de bord. Dans le cas du récit de voyage, le journal de bord constitue le point
de départ d’une narration enrichie d’éléments fictionnels. L.’auteur admet cependant
que la frontiére entre les deux genres est parfois difficile a tracer. Qu’en est-il de la
relation de voyage ? Elle serait un ancétre du journal de voyage, présent des
I’ Antiquité sous forme d’itinéraire (itinerarium) ou périple (periplens), c’est-a-dire
le récit de voyage fait en terre inconnue, présentant le pays, les monuments, les
ceuvres d’art, etc. (Gorp 2005 : 505-507).

Se référant a Normand Doiron, Sylvie Requemora donne, un peu plus t6t, en
2002, une définition qui semble se situer a mi-chemin entre les tentatives évoquées
et une approche plus holistique. Le récit de voyage serait alors un espace discursif
ou s’inscrivent les lieux, se tracent les figures, se construisent les formes, et dont la
structure de base est constituée par le triptyque aller — séjour — retour (Requemora
2002).

(2) Nous arrivons par cela au deuxiéme type d’approche. Les auteurs qui en
sont tributaires, acceptent en général qu’il serait impossible voire inutile de donner
une définition du récit de voyage ou de lui trouver des «régles». Ce choix
s’explique d’une part par la reconnaissance (et la mise en évidence) de 1’extréme
diversité des textes relevant du voyage et d’autre part par la mise en avant des traits
unificateurs notamment thématiques. Dans le Dictionnaire européen des Lumiéres,
Marie-Noélle Bourguet insiste sur 1’hétérogénéité des écrits (Bourguet 1997), alors
que Jean Roudaut, auteur de I’article « Récit de voyage » dans le Dictionnaire des
genres et notions littéraires, publié pour la premiére fois en 1997, caractérise le récit
de voyage comme un genre qui « appelle au collage » (Roudaut 1997). Pour les
deux, le récit de voyage est la forme d’expression écrite d’un voyage qui ne prend
pas nécessairement des caractéres littéraires, et dont le journal, la lettre et le
mémoire sont des formes de rédaction et/ou de publication. (Il serait aussi tentant
d’insister sur la demi-phrase relative a la littéralité, mais le questionnement actuel,
relatif justement a la désessentialisation de la littérature, rendrait cette tentative
inopportune.

Une sorte de synthése nous est offerte par Daniel Magetti, auteur de ’article
« Voyage » dans Le dictionnaire du littéraire, publié pour la premiére fois en 2002
et réédité en 2010. Il prend position sur un plan plus général, en décrivant la
littérature des voyages comme un « ensemble des écrits en relation avec le fait de
voyager », insiste sur la diversité de 1’expérience, des buts et du sens du voyage,
facteurs résultant une production foisonnante. Pour lui, les textes de nature et de
forme différentes convergent autour de deux axes: la thématique et la méme
problématique du « moi » et du monde (Magetti 2010). Il est aussi un des rares
auteurs qui remarquent, a propos des XIX°*-XX° siécles, la double fonction du récit
de voyage : divertir et instruire.

Cette deuxiéme approche est brillamment résumée dans un article de 2006 de
Frédéric Tinguely. Comme cela fut dit dans notre introduction, il désigne le récit de
voyage comme un genre qui a du mal a se définir. Dans le méme article, il souligne
que, face aux efforts déployés pour distinguer des sous-unités a I’intérieur du genre a
I’aide de I’identification des prétendus caractéres d’écriture, I’expérience du voyage,
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trait unificateur, devrait se trouver au cceur des préoccupations (Tinguely 2006 : 54—
55). Nous signalons que, sans le savoir, nous avions opté pour cette interprétation
des 2002, dans notre thése de doctorat consacrée a la représentation de la Hongrie en
France dans les récits de voyage et dans la presse (Szasz 2002).

Dans ce cas, si les différentes modalités d’écriture n’entrainent pas forcément
des subdivisions génériques, et le caractére littéraire ou non-littéraire ne fonctionne
plus comme critere exclusif, on devrait peut-étre revenir a la lecture, acte décisif de
la vie de tout texte. Il en résulte aussi que le lecteur et ses choix devront désormais
se situer au cceur de nos préoccupations. Ces choix, quitte a paraitre arbitraires,
devront étre respectés. Nous laissons au lecteur la liberté de décider du classement
d’un texte parmi les récits de voyage ou non. Ceci dit, récit de voyage est tout texte
issu de I’expérience du voyage que le lecteur lit en tant que tel. Cette logique nous
libére de I’obligation de définir et prescrire, et nous pousse vers une réflexion sur les
outils de lecture existants ou possibles.

Une méthode de lecture

En ce qui concerne la lecture des récits de voyage, si le role des textes (ou, du
moins, d’une partie des textes) a été plus circonscrit, a partir du milieu du
XVIII® siécle, et ’exécution du voyage, 1’observation et la rédaction étaient de plus
en plus encadrées par la réflexion théorique (Szasz 2000), on ne trouve pas une
méthode de lecture. Dans la méme période (derniéres décennies du XVIII® siécle et
début du XIX®), une transformation (ou diversification) du public de la littérature
des voyages se fait remarquer (Szdsz 1999). Ceci va s’articuler autour d’une
perception utilitaire (didactique, éducative voire politique) du voyage et de son récit.
En fait, le chevalier Jaucourt, auteur de larticle Voyage (Education) de
I’Encyclopédie considére déja le voyage comme un complément nécessaire a
I’éducation des jeunes, destiné a corriger, par 1’expérience vécue, les erreurs des
maitres et des manuels et détruire les préjugés nationaux. Si ce texte doit étre
interprété plus comme un résumé des idées de I’époque qu’un programme
philosophique, il n’en demeure pas moins que sa logique implique le récit de voyage
comme instrument de la connaissance de 1’étranger (Szész 2006). Cette (pas si)
nouvelle identité du récit de voyage nous oblige de tenir compte de nouveaux
lectorats (décideurs politiques, employés de 1’ Administration, etc.). Ces nouveaux
lecteurs ont la liberté de choisir des textes voire d’en commander pour satisfaire
leurs exigences de lecture spécifique. En nous penchant sur ce phénomeéne, nous
avons pu repérer les signes de ces nouvelles lectures ainsi que certaines tentatives
d’auteurs pour répondre aux attentes (Szasz 1999).

A ce début du vingt-et-uniéme siécle, les auteurs anciens ne peuvent plus
produire des textes répondant aux exigences de leurs nouveaux lecteurs, c’est-a-dire
les chercheurs. Ces derniers doivent donc subvenir a leur propre besogne, et élaborer
une méthode de lecture (ou d’analyse) qui leur permet d’exploiter le corpus. On
notera ici que dans sa thése de doctorat, Géabor Gelléri est déja parvenu a
reconstituer des cadres et des procédés d’écriture et de lecture du récit de voyage au
XVIII® siécle, et apporte des éléments de 1’approche que pouvaient avoir Diderot et

186



Géza SzAsz — Comment lire le récit de voyage ?...

ses contemporains (Gelléri 2005). Nous allons cependant nous concentrer sur les
lecteurs d’aujourd’hui.

Mais alors comment lire le récit de voyage ? Est-il possible de trouver une
méthode de lecture générale du récit de voyage qui prend en compte a la fois la
fonction du texte dans son époque et les intentions du lecteur d’aujourd’hui ? Sera-t-
on tenu a des approches personnelles aux apports fort inégaux ? Peut-on réunir des
textes hétéroclites (époques, motifs, langues) dans un corpus « scientifiquement
acceptable » ? Partis d’un inventaire des recherches sur les récits des voyages
effectués en Hongrie, nous nous proposons d’esquisser les principaux axes d’une
méthode de lecture s’adressant, entre autres, a un public composé de non littéraires.

Qu’il nous soit permis de privilégier I’historien. Non seulement en raison de
notre propre formation, mais aussi parce que, depuis quelques décennies, les
historiens, bien que devancés par les littéraires, constituent le deuxiéme groupe des
lecteurs du récit de voyage, et la recherche en histoire vit méme une sorte de
révolution de la méthode au sujet du récit de voyage.

Que représente le récit de voyage pour I’historien ? Pour comprendre la
portée des changements, on doit prendre en considération sa place dans la recherche.
En fait, avant le tournant des années 1980-1990, une source authentique (une « vraie
source ») pour I’historien était avant tout de caractére non-narratif (proces-verbaux,
inventaires et listes de toutes sortes, correspondances diplomatiques, registres,
annales, rapports, textes réglementaires etc.) et souvent non connue par le public de
I’époque ou elle était produite. On lui procurait une objectivité presque totale. Les
textes narratifs, comme, entre autres, les récits de voyage, ayant péché par
subjectivité, n’ont été appelés en aide qu’en cas de manque de sources « objectives »
ou comme groupe témoin. C’est ainsi que, faute d’autres descriptions, le récit du
voyageur bourguignon Bertrandon de la Brocquiére, écrit en moyen frangais, a pu
devenir une des principales sources de I’histoire de la ville de Szeged au XV* siecle
(Szalontai 2015). (Notons que, pour les périodes moderne et contemporaine, la
presse a eu droit au méme sort.)

Ces derniéres décennies, avec la montée en puissance de I’histoire des
représentations et des études culturelles, assortie d’un nouvel intérét pour les
« chemins de I’information », le récit de voyage tend a accéder au statut de source a
part entiere, quitte a constituer des corpus d’étude importants voire exclusifs. 11
devient pratiquement incontournable lors de 1’étude de 1’histoire des relations entre
deux peuples, deux pays, deux cultures ou deux civilisations, le regard posé sur
I’ Autre étant nécessairement un facteur de ces relations.

La recherche hongroise en profite énormément. Si 1’étude des récits de
voyage a longtemps donné lieu a des livres ou articles présentant I’itinéraire du
voyageur, résumant, a I’exemple de Géza Birkas, ce qu’il était censé de voir d’aprés
son texte (c’est le « culte des précis ») et qualifiant son opinion sur les Hongrois
« positive » ou « négative » (Birkads 1948), la nouvelle lecture tend a repérer les
facteurs qui interviennent dans la perception et la représentation de 1’ Autre, c’est-a-
dire le Hongrois et son pays.

C’est une lecture qui se méfie de 1’opposition objectivité-subjectivité : elle
admet que tout concepteur de texte (ainsi le relateur du voyage) peut devenir
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manipulateur et/ou manipulé, et tient compte de son arbitraire pour compléter son
texte.

Bien siir, dans ce contexte, la soi-disant littéralité perd tout son sens. Notre
expérience nous a convaincus que dans un corpus aussi hétéroclite que les textes des
voyageurs frangais sur la Hongrie (dont certains ne sont pas écrits en francais mais
en latin !), faire une distinction en fonction du caractére littéraire nous priverait de
textes et reléverait de 1’arbitraire. Idem pour le concept du récit d’écrivain opposé au
récit d’exploration. En vertu de celui-ci, le récit d’écrivain est ce que 1’on écrit sur
les routes bien balisées (en opposition aux récits d’exploration), et qui cherche a se
distinguer par son style. La route de Hongrie, d’ailleurs important chemin de
pélerinage vers Jérusalem, est bien balisée depuis le XI° siécle (Csernus 1999 ; Szasz
2018) — pourtant, comme en témoignent les récits, on vient encore au XIX° siécle
comme explorateur désireux de renseigner le public sur un supposé inconnu (Szasz
2005: 67-171). On comprend donc facilement pourquoi nous optons pour
I’expérience du voyage comme dénominateur commun des textes a étudier.

Une fois ce constat fait, on est tout de méme obligé de procéder a une
sélection. (La production d’un millénaire ne peut pas étre étudiée honnétement par
une seule et méme personne ni par un groupe restreint de chercheurs.) Selon nous, le
principal critére de sélection doit étre la publicité du texte. Publicité au sens
habermassienne bien siir, c’est-a-dire le degré de connaissance du texte par les
lecteurs de 1’époque et influencer par conséquent la représentation (Habermas 1978).
Si les chiffres de tirage en donnent parfois une fausse information, le statut de
célébrité de I’auteur et la maniére dont les médias ont couvert le voyage peuvent
nous orienter avec une plus grande certitude. Ainsi le maréchal Marmont, un auteur
en principe non littéraire, mais véritable célébrité des années 1820—1840, et dont le
voyage a été suivi de prés par la presse francaise, devait contribuer sérieusement a la
formation de 1’image de la Hongrie en France. Il en témoigne aussi la réaction
acharnée de certains membres de 1’élite hongroise (Szasz 2005 : 59—60). Appliquer
ce critére nous permet aussi d’éviter de considérer des textes pratiquement inapercus
a I’époque comme déterminants pour la représentation de 1’étranger.

En ce qui concerne la lecture (ou I’analyse) proprement dite, le premier
groupe des questions comprend celles relatives a I’exécution du voyage, 1’itinéraire,
les paysages représentés et, en général, a la perception de l’espace. On doit
cependant faire distinction entre perception de l’espace et représentation des
paysages. Si I’on admet que le voyage dispose d’un espace global (ou total) dans
lequel s’inscrivent I’aller et le retour, le recensement des espaces fragmentaires (ou
espaces-fragments) peut nous renseigner sur le role d’un pays ou d’une région dans
la conception et/ou I’exécution du voyage. (S’agit-il d’un espace traversé ou de
I’objectif du voyage ?) Nos recherches nous ont convaincus que le role d’un espace
détermine souvent sa représentation. Il peut aussi se produire qu’un espace de transit
devienne 1’objet d’une présentation détaillée. Cela peut étre motivé par un choix
délibéré de I’auteur : un espace originellement anodin monte en importance par
I’expérience du voyage.

La représentation de 1’espace est aussi déterminée par le choix du moyen de
transport. Nous savons que vitesse, attention et perception sont étroitement liées
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(Gyimesi 2018). On voit autrement depuis un bateau a vapeur qui descend lentement
le Danube que d’une chaise de poste empruntant les routes poussiéreuses de
I’ancienne Hongrie et n’offrant qu’une vue trés limitée. L’analyse de la
représentation des paysages pourra étre plus méthodique si I’on recourt a une
typologie des paysages; par exemple a une répartition en paysages désertiques,
culturels et urbains. Il s’ensuit la profondeur de I’analyse sociale que 1’on appelle
aussi le degré de politisation du récit de voyage (Iachello 1993). Curieusement, cette
problématique n’a méme pas été évoquée par la recherche hongroise avant le début
du XXI°siécle, alors que le jugement formulé par le voyageur est le plus souvent
fondé sur sa perception de la société locale.

Le dernier groupe de nos procédés comprend ceux a I’aide desquels il devient
possible de retracer les situations et voies dans et par lesquelles le voyageur
s’informe (rencontres personnelles, lectures...) et d’identifier les sujets, les
conclusions et préjugés présents dans les récits (méme dans différentes périodes).
Pour revenir un peu au vrai-faux débat sur I’objectivité et la subjectivité, nous
signalons que plus le récit permet au lecteur de distinguer le vu et le vécu du lu et de
I’entendu, plus le lecteur peut le considérer comme authentique. 1l lui permet de
distinguer 1’expérience du voyage de I’arbitraire avoué du relateur.

Conclusion

En guise de conclusion, on signale d’abord que nos recherches et la grande
divergence d’opinions nous ont progressivement convaincus de I’inutilité d’un
rangement ou de la « définition » du récit de voyage ainsi que de nous questionner
sur son caractere littéraire. Il s’est avéré que, au lieu des efforts de définition et de
(sous-)catégorisation, le recours a ’expérience du voyage comme dénominateur
commun peut se révéler salutaire.

Dans cette logique, nous nous sommes tournés vers une possible méthode de
lecture. Nous venons d’en donner seulement une ébauche. Nos observations et la grille
proposée ne sont probablement pas de valeur universelle. D’autres textes que les récits
des voyages en Hongrie ou provenant d’autres périodes, pourront la compléter de
nouvelles vues. Depuis sa conception, deux remarques se sont imposées.
Premiérement, les recherches de Dorottya Mihalyi ont démontré que le silence du
voyageur peut étre aussi important (parfois méme plus) que ce qui est dit ouvertement
dans le texte (Mihalyi 2017). En deuxiéme lieu, le philologue doit admettre que les
textes ne répondant pas a des critéres de longueur et de structure, trop courts ou n’étant
pas de caractére narratif (guides, itinéraires, arts de voyager...), ne se prétent pas a
notre lecture, et que certains traits ne sont pas a chercher dans tous les textes. Les
thématiques et les représentations évoluent — des éléments partent, d’autres rentrent —,
mais le texte n’en reste pas moins un récit de voyage.
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Dorottya MIHALYI

Le non-dit dans les récits de voyage sur I’Afrique du Nord'

La fin du XIX® siécle, colonisation et récit de voyage

Les textes viatiques ne sont jamais indissociables du contexte historique dans lequel
ils ont été écrits. Au XIXE siécle, ils contenaient des renseignements que le public
lecteur n’aurait pas pu acquérir ailleurs. Leur role était donc fondamental. Dans la
période étudiée, trois phénomenes ont déterminé 1’évolution du genre.

Premiérement, le progres technique spectaculaire qui a ouvert de nouveaux
horizons et a augmenté la mobilité des gens. Deuxiémement, la découverte et la
conquéte du monde qui ont été accomplies par la colonisation moderne, celle-ci
impliquant un point de vue impérial inédit dans la littérature de voyage (Pratt 2008).
Troisiémement, la naissance du tourisme qui a entrainé 1’apparition d’un nouveau
type de voyageur : le touriste. Tous les deux phénomenes ont conduit a de nouvelles
pratiques de voyage et de nouvelles manieres d’observer, de connaitre 1’inconnu.

Dans cette période, nous pouvons observer pour la premiére fois un tournant
dans les pratiques de voyager et d’écrire. L’homme qui se déplace cesse d’étre
exclusivement le voyageur philosophique des siécles précédents. Les récits des
voyageurs ont depuis toujours une fonction documentaire ot I’auteur veut comprendre
et analyser les choses vues lors du voyage. Le regard du voyageur est étendu : il
interroge, collecte des données, et veut connaitre le pays dans les profondeurs, il
observe, comme une sorte d’historien (Pasquali 1994 : 33 ; Venayre 2012 : 11)°. Le
touriste au contraire jette un regard futile, s’appuie sur ses impressions recues par une
observation lointaine et sans contact avec les autochtones. Il tend a exprimer 1’effet
que le pays visité a exercé sur ses sens et ses émotions (Gannier 2001 : 119 ; Pasquali
1994 : 33-36). Au cours du siécle, les descriptions philosophiques des voyageurs qui
cherchent a comprendre le pays visité furent de plus en plus souvent remplacées par un
regard superficiel et esthétique des voyageurs-touristes. Les nouveaux récits
comprennent moins de renseignements sur la structure politique et culturelle de la
destination. Ils relévent cependant aux chercheurs des informations sur la conception
du monde et des valeurs d’une époque précise. Les textes des touristes, parus en grand
nombre, sont des sources trés importantes pour les recherches sur le genre de récit de
voyage.

Il existe plusieurs fagons de lire les récits de voyage. Les contemporains des
textes et les lecteurs d’une époque postérieure lisent autrement. Le lecteur curieux de

! Supported by the UNKP-22-4 — SZTE-79 New National Excellence Program of the Ministry for Culture
and Innovation from the source of the National Research, Development and Innovation fund.
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nouveautés se concentre également sur d’autres facteurs que le chercheur équipé d’une
méthode d’analyse et d’une connaissance plus approfondie sur le pays décrit (Szasz
2021). Le lecteur (contemporain aux textes ou non) effectue rarement des recherches
scientifiques pour analyser le contenu de sa lecture. Il peut comparer et critiquer des
textes en faisant recours a ses connaissances préalables. Or, seulement les chercheurs
disposent d’un point de vue rétrospectif leur permettant un regard plus objectif et plus
analytique. Ils peuvent étudier une époque en s’appuyant sur un ensemble de sources
et de connaissances inaccessibles pour le lecteur contemporain aux textes. Si c’est un
constat évident, il est important de catégoriser les différentes maniéres de lecture et les
interprétations possibles d’un texte car autrement nous ne pouvons pas tirer des
conclusions sur I’effet des textes sur une société.

Au cours de la deuxiéme moitié du XIX° siécle, les voyages en Afrique du
Nord sont inséparables du contexte de la colonisation. Le voyageur et méme les
touristes se chargent de servir 1’Etat colonisateur car ils rapportent sur les pays
« pacifiés » et diffusent 1’idée coloniale. Dans les pays colonisateurs, les textes
viatiques (récits et impressions de voyage, guides, brochures) et la presse
vulgarisatrice inondent les lecteurs avec des connaissances sur les territoires lointains.
Méme si indirectement, car la censure est supprimée, ces textes sont controlés par
I’Etat. Leur contenu ne peut étre que favorable a 1’expansion coloniale et au maintien
du systéme, ce qui a souvent pour conséquence la filtration des éléments et
I’occultation de la réalité. Cela doit étre pris en compte lors toute analyse des récits de
voyage écrits dans la période (Venayre 2012 : 13, 128-129).

L’analyse des récits de voyage en tant que sources historiques demande une
méthode fondée sur le contenu des textes, sur le contexte historique et sur les
particularités du genre. Utiliser une méthode pour 1’analyse est particuliérement
important pour dépasser le simple résumé des textes (Szasz 2016 et 2021). Chaque
époque et chaque société ont leurs propres attentes vis-a-vis du voyageur et le texte
n’est jamais exempt d’influences politiques (Venayre 2012 : 12). Nous pouvons
cependant constater que les informations passées sous silence et négligées par le
voyageur peuvent étre aussi importantes que celles qui sont présentes dans le texte.
Le silence nous révéele des détails sur les connaissances du voyageur et du public
lecteur et sur les exigences de 1’époque oti le voyage a été effectué. Il est évident que
le voyageur ne peut pas décrire tout ce qu’il voit ; I’absence récurrente de certains
éléments doit cependant attirer I’attention du chercheur.

Les touristes au Maghreb colonial : un témoignage particulier

Dans notre étude, nous nous concentrons sur les récits de voyage écrits par des
touristes francais et hongrois sur I’ Afrique du Nord coloniale entre 1881 et 1914. Les
textes frangais sont précieux du point de vue des recherches coloniales. Ils constituent
un corpus non négligeable qui facilite la compréhension du fonctionnement de la
propagande coloniale. Ecrits et publiés en grand nombre, ils relévent d’importants
caractéristiques de 1’activité propagandiste d’un Etat colonisateur qui visait a « faire
connaitre et faire aimer » les colonies a 1’aide de I’aménagement touristique du
territoire (Zytnicki et Kazdaghli 2009 : 9 ; Zytnicki 2012). Les textes nous informent
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également sur les exigences des lecteurs et sur 1’opinion publique de 1’époque. Nous
utilisons les descriptions des voyageurs hongrois pour constituer un groupe de
contrdle. Il est a noter que 1’Afrique du Nord occupe une place particuliére dans
I’histoire francaise et une place marginale, sinon négligée, dans 1’histoire hongroise.
Cette différence renforce les traits caractéristiques de chacun des textes.

Au sujet des voyageurs francgais, les causes du voyage sont multiples, mais
aucun voyageur ne peut visiter le territoire avec des sentiments neutres a 1’idée
coloniale (Zytnicki 2012). Les militaires, les fonctionnaires, les scientifiques et les
missionnaires partaient en Afrique du Nord pour servir I’Etat, les voyageurs pour
satisfaire leur curiosité et les touristes pour le plaisir (Salinas 1989 : 32-35). Les
ceuvres des scientifiques se concentrent sur un domaine spécifique, que ce soit la
population locale, la géographie ou la flore et la faune d’un endroit précis. Les
missionnaires s’installent parmi les autochtones dans I’espérance de les convertir et
de leur transmettre les connaissances accumulées par les cultures occidentales. Leurs
témoignages sont importants car il s’agit du seul groupe de personnes qui Vit
véritablement parmi les autochtones et voit ainsi un segment de leur vie inconnue
pour le voyageur-touriste qui observe de loin. Les voyages effectués par les
Hongrois sont dans la grande majorité des cas touristiques. A la fin du siécle,
quelques voyageurs ont parcouru 1’Afrique du Nord afin d’inventorier les
possibilités commerciales. Néanmoins, cette tentative n’a pas eu de succes (Janko
1888a et 1888b ; Holek 1901 ; J. Nagy 2017 : 15).

Les touristes riches du XIX°siécle introduisent une nouvelle mode de
connaissance et un nouveau point de vue dans les récits de voyage (Pasquali 1994 :
21, 33). Ils représentent un groupe d’observateurs superficiels. Leurs textes sont
souvent schématiques, sans originalité. Cependant, cet aspect répétitif donne leur
valeur principale, notamment leur force d’influencer 1’opinion publique. Leurs récits
de voyage sont le plus souvent publiés dans les différents organes de presse, mais
aussi sous forme d’ouvrage autonome. Le point de vue qu’ils possedent est celui de
la haute société loyale a 1’Etat. Dans la plupart des cas, ils ne sont pas directement
intéressés dans 1’affaire coloniale, la seule volonté de voir « I’ceuvre colonial » de
leurs propres yeux motive les voyages. Néanmoins, nous constatons qu’ils sont en
général favorables a la colonisation. Dans le cas opposé, ils n’osent que trés
prudemment critiquer le systéme colonial (Salinas 1989 : 336-340).

Les chercheurs travaillant sur 1’histoire de la littérature de voyage soulignent
I’importance du point de vue touristique dont 1’expansion est un phénomeéne
marquant de la fin de siécle. Les descriptions des touristes sont idéales pour
examiner les éléments qui manquent réguliérement des récits. L’appartenance a une
méme classe sociale, la similitude des itinéraires empruntés lors du voyage, la
parution réguliére des textes et le grand nombre des descriptions nous permettent de
travailler sur un échantillon suffisant pour en tirer des conclusions.

Les non-dits du récit

Les non-dits dans les récits de voyage apparaissent sous plusieurs formes. En regle
générale, le voyageur est obligé de trier les informations qu’il collecte au cours du
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voyage car I’étendue du récit de voyage ne lui permet pas de tout communiquer aux
lecteurs. Le lectorat potentiel est toujours au cceur du systéme, ses exigences
déterminent le contenu des textes. Par conséquent, le voyageur ne doit pas perdre de
vue le gofit du lecteur (Gannier 2001 : 15-20).

Dans une premiére catégorie, nous trouvons des détails que le voyageur
connait sans pour autant en faire mention. Les causes en sont différentes. Il choisit
de ne pas décrire certains faits parce qu’il les considére comme évidents ou comme
peu pertinents ne suscitant probablement pas trop d’intérét auprés des lecteurs. Il
s’agit d’éléments tels que les prix du voyage, les repas et 1’équipement de la
chambre d’hétel. Le silence peut étre involontaire si le voyageur n’a pas d’accés aux
informations souhaitées®. A 1’occasion des voyages organisés, nous pouvons
remarquer que 1’itinéraire et la possibilité des rencontres sont limités. Dans ce cas-1a,
le voyageur ne peut pas acquérir de renseignements, méme malgré sa volonté de
satisfaire la curiosité des lecteurs. Ces éléments constituent la deuxieme catégorie
des lacunes.

Le non-dit ne veut pas toujours dire qu’une information n’est pas présente
dans le texte. La déformation de la vérité et I’insertion de la fiction appartiennent
également a cette problématique. Dans ce cas, I’auteur fait mention d’un détail mais
ne décrit pas la vérité. Ce choix peut étre volontaire, le résultat d’une désinformation
ou du manque d’information. Il se peut également que le voyageur invente des
événements pour gagner les faveurs du lecteur (Antoine 2020 ; Thompson 2011 :
28-30 ; Gannier 2001 : 54-57). La fiction dans le récit de voyage est difficilement
repérable et dépasse les limites de notre étude.

Méme si le récit de voyage est un genre autobiographique, le voyageur-
touriste parle trés peu de lui-méme. Il publie son récit sous un nom qui peut étre le
sien ou un nom de plume. Il est rare que le voyageur nous apprenne d’autres
informations sur sa vie privée. Sa profession, son lieu de résidence, sa situation
familiale passent sous silence. Or, ces informations pourraient aider le chercheur a
reconstruire la composition sociale des voyageurs. Dans le cas des voyages en
Afrique du Nord, il est évident que les touristes appartiennent a la haute société, car
uniquement 1’élite disposait des conditions matérielles suffisantes pour effectuer un
voyage de plaisir. Ils sont cependant particuliérement discrets a propos de leur
identité. L’absence d’information sur leur statut nous méne a poser des questions
comme : Y a-t-il des professions particuliéres qui sont davantage représentées parmi
les voyageurs ? Est-ce qu’il y en a qui ne se déplacent pas ? Quel est I’dge moyen
des voyageurs ? Quel est leur statut familial ? Voyagent-ils seuls ou accompagnés ?
Pour répondre aux questions de ce genre, le chercheur est obligé de recourir a des
sources complémentaires variées. Le fait que les touristes ne sont pas en général des
personnages connus, pose une premiére difficulté car ils laissent trés peu de traces.
Leur profession n’est pas connue, ils ne publient pas d’autres textes, et ils ne

3 C’est dans les récits de voyage sur 1’Union soviétique et des Etats totalitaires que 1’étude du silence
involontaire du voyageur nous parait le plus facile en ce que le voyage reste dans le cadre minutieusement
organisé par un organisme étatique : 1’itinéraire est limité, le voyageur est strictement contr6lé, il ne peut
décrire qu’un monde artificiellement créé par la propagande. Les informations les plus précieuses sur le
pays sont passées, dans chacun des cas, sous silence (Mihalyi 2017 ; 2018a ; 2018b).
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mentionnent pas leur compagnie de voyage alors que cette derniére donnée pourrait
faciliter les recherches. I.’appartenance a une association ou a un cercle quelconque
peut orienter le chercheur, car ils conservent les documents qui contiennent des
renseignements sur les membres. De temps en temps, la presse publie des
informations sur les voyageurs dont les récits figurent dans ses colonnes. Sinon le
chercheur est obligé de fouiller des archives, ce qui ne garantit pas toujours des
résultats.

Les prix sont également passés sous silence. Les voyageurs communiquent
rarement des informations sur le coiit du voyage. Si toutefois ils le font, c’est surtout
pour se plaindre des prix élevés des services et des tricheurs. Les voyageurs
évoquent les soucis financiers quand ils sont a court d’argent. L’homme qui souffre
de faim et doit se contenter d’un logement médiocre et de moyens de transport
inconfortables apparait dans les récits comme un héros prét a supporter tout pour
I’accomplissement du voyage. Néanmoins, les soucis financiers ne sont pas
fréquents dans le cas des voyages touristiques. Dans d’autres cas, on fait mention
des réductions de prix offertes par les compagnies de chemin de fer, ou le
marchandage dans les souks, action que fait partie de la tradition arabe. Les cofits de
I’hébergement et de la restauration ne sont pas mentionnés.

Les différents types d’hébergement recoivent également peu d’attention de la
part des voyageurs. Le nom de I’hotel est souvent mentionné, mais en général le
voyageur ne révele aucune information sur 1’aménagement, le niveau du confort et les
prix. Les touristes expriment de temps en temps leur satisfaction ou leur
mécontentement relatifs aux services et le confort de 1’hdtel, mais ils ne décrivent pas
les conditions de logement. La citation qui suit montre combien les voyageurs
négligent de décrire leur logement : « Palmiers, eucalyptus, point d’orangers ni de
citronniers. Nous sommes logés sur la place a I’hétel d’Orient. La statue de Thiers est
au bout de la place, a c6té de la mer. » (Trumet de Fontarce 1896 : 44). Nous pouvons
observer chez le méme voyageur qu’il attribue plus d’attention aux conditions
météorologiques qu’a la description de 1’h6tel ou il passe plusieurs nuits : « Il est une
heure du matin quand nous entrons a notre hétel, Grand-Hotel du Louvre, médiocre.
Toute la journée, il est tombé un peu de brouillard humide ; vers trois ou quatre heures
la pluie s’était épaissie. » (Trumet de Fontarce 1896 : 46) Si des informations sur
I’hébergement apparaissent, ¢’est uniquement pour se plaindre de la qualité :

11 est neuf heures. Il faut nous organiser pour la nuit. Nos deux piéces n’ont ni parquet
ni carrelage naturellement ; si elles ont été carrelées au début, il en reste a peine
quelques traces. Je ne suis pas sans préoccupation pour notre sommeil dans une
installation si primitive. Notre chambre a coucher a environ 3 métres d’un coté sur 3
metres 50 de I’autre. Deux fenétres sont percées a 1 métre 80 ou 2 métres du sol ; elles
sont cOté a coté, elles ont 25 a 30 centimetres de large sur 50 a 60 centimeétres de haut.
Il y a dans ce sens trois carreaux a chaque fenétre, ’'un d’eux est absent. En
contemplant la terre froide, la fenétre mal close, je m’appréte a passer la nuit sur ma
chaise devant le feu renouvelé (Trumet de Fontarce 1896 : 54-55).

Les auteurs ne consacrent pas de lignes a leurs habitudes alimentaires quotidiennes
non plus. Ils ne parlent ni de la composition des repas, ni du nombre des repas par
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jour. Nous ne savons pas si les voyageurs gofitaient les spécialités locales ou s’ils se
contentaient de la cuisine européenne qu’ils consomment chez eux aussi. Or, la
gastronomie est un élément important de la découverte d’une culture. Un seul cas
fait exception a ce constat : lorsque les voyageurs sont invités en Afrique du Nord*.
Dans ce cas, ils doivent participer aux réceptions officielles. Les repas sont en
général abondants avec un menu a 1’européenne. Nous pouvons conclure de cette
lacune que I’expérience de la gastronomie locale n’a joué un réle si important dans
la connaissance du pays que de nos jours.

Nous trouvons également des lacunes dans la description du programme
quotidien. La disproportion entre la description du paysage et des activités
culturelles est frappante. Il arrive souvent que le voyageur décrive les événements
d’une journée entiére en quelques lignes et consacre des pages a la description du
paysage vu a travers les vitres du train lors du voyage entre deux lieux a visiter.
Dans ce cas, les lecteurs peuvent se poser la question de savoir pourquoi le voyageur
ne parle pas davantage de son programme. Dans le passage ci-dessous, Henri de
Frileuze décrit une journée entiére :

Soukarras, lundi 11 mai.
A peu de distance du fameux champ de bataille de Zama, sur le versant de deux
collines, il est une petite ville que les arabes [sic] nomment aujourd’hui Soukarras ;
ses maisons blanches s’élévent sur I’emplacement d’une ancienne ville romaine
appelée Thagaste, et des ruines se voient encore a moitié enfouies dans le sable. C’est
la que naquit sainte Monique, et que saint Augustin fit ses premiéres études qu’il
devait plus tard terminer a Madaure et a Carthage. (Frileuze 1900 : 41-42)

Nous constatons la méme briéveté lors de la description de Batna, ville dans les
Aureés, chef-lieu d’une subdivision militaire de la province de Constantine :

Vers dix heures nous arrivons a Batna, ville batie a la francaise. Les rues, larges,
droites, les maisons neuves, régulieres, font contraste avec 1’habitation arabe ; mais
rien d’intéressant a voir, et nous avons hate de nous rendre a Lambéze et a Timgad.
(Frileuze 1900 : 28)

Rezs6 To6th décrit son séjour a Oran avec le méme laconisme :

Notre temps fut limité ; il n’y a méme pas beaucoup de choses a voir. Une courte
promenade dans le musée de la ville, oli, comme a Tunis, les mosaiques romaines sont
les plus valeureuses; un apercu sur I’ancienne mosquée merveilleuse d’Oran, la
Mosque du Pacha [sic]; promenade a voiture sur les boulevards tout droits et
modernes qui miment Paris et sur les places vastes ou poussent des palmiers ; la visite
de quelques statues, [...], vagabondage dans ledit quartier arabe [...] et dans le petit
parc citadin : il n’y a plus rien & dire sur I’Oran. (T6th 1904 : 24%)

La briéveté de la description de Téth est encore plus remarquable si nous
prenons en considération que le public lecteur hongrois ne disposait pas

4 Les voyageurs invités dans le pays se définissent dans certains cas comme touristes et font preuve du
regard touristique dans leurs récits. C’est la raison pour laquelle nous mentionnons ce cas particulier.
® Nous traduisons.
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d’autant de connaissances sur les villes algériennes que les Frangais. Grace a
différentes sources textuelles et visuelles qui inondaient véritablement le
marché, le public lecteur francais était plus initié a la culture nord-africaine
et coloniale. Le public hongrois ne les rencontrait qu’a travers les courtes
descriptions qui paraissaient d’ailleurs rarement dans les journaux.

L’archiduc Joseph-Auguste’® témoigne de la rapidité des visites qui
empéchent le voyageur d’observer la ville en profondeur’ :

Quand je jette un regard derriére, je vois que Banfi et les deux femmes de chambre
tournent dans une autre rue avec les bagages. Je crie au cocher : ils vont ou ? [...]

— A la gare — répond-il avec indifférence.

— Et nous allons ou alors ? — A la gare. Je voudrais seulement que vous voyiez la ville.
— Bon, allons-y, mais n’y retardons pas beaucoup car nous n’avons que dix minutes.

— Et nous avons parcouru la ville en cinq minutes. (Jézsef Agost 2002 : 18°)

L’absence des contacts personnels est particuliérement frappante dans les récits des
touristes. Les discussions manquent dans la plupart des textes. Le touriste regarde de
loin, il observe les habitants comme il aurait observé les animaux et les plantes.
L’observation reste superficielle. Les descriptions ne sont pas basées sur les
entretiens mais sur les stéréotypes et les descriptions d’autres voyageurs. Le plus
souvent, le touriste cherche a confirmer ce qu’il connaissait déja avant le voyage
(Zytnicki 2016 : 41-51). Le manque des contacts falsifie 1’image créée sur
I’autochtone et méne a des malentendus. L’exemple de I’archiduc Joseph-Auguste
nous montre combien il s’appuie sur une observation distancielle et sur une vision
stéréotypée apportée de son pays :

Le peuple garde son caractere typique de juif. Visage de forme allongé, nez long et
courbé (ou court, recourbé vers le haut, mais de toute facon nez typiquement juif),
yeux de poisson, coins des lévres tournés vers le bas, (roux, bruns, noirs, blondes)
cheveux avec rouflaquettes, peau claire et pour la plupart taille maigre et grande. La
plupart entre eux porte de fez, de haik ou de burnous. Les femmes ne couvrent pas
leur visage, elles sont pour la plupart grosses ; nous remarquons beaucoup d’assez
beau visage parmi elles. (Jozsef Agost 2002 : 42%)

% Archiduc et militaire de carriére (feld-maréchal pendant la Grande Guerre), personnage illustre de
I’histoire hongroise. Arriere-petit-fils de Léopold II (1747—1792), « empereur du Saint-Empire » et roi de
Hongrie et petit-fils de Joseph de Habsboug-Lorraine (1776-1847), comte palatin de Hongrie qui a mérité
le nom « le plus grand Habsbourg » grice a son travail pour le développement du pays pendant I’Ere des
réformes. Joseph-Auguste est descendant d’une famille de renom et a recu une éducation purement
hongroise. Personnage d’une grande culture, il a contribué a la vie scientifique hongroise entre autres par
un manuel de grammaire tzigane publié par 1’Académie hongroise des sciences et par un livre de
botanique.

7 La relation des aventures de ’archiduc Joseph-Auguste (« Jozsef Agost » ou « Jézsef f6herceg » en
hongrois) fut d'abord publiée sous forme de feuilleton en 1911 dans la revue Szdzadok legenddi
(« Légendes des siécles »), et seulement en 2002 sous forme de livre. Nous avons utilisé cette derniere
édition.

® Nous traduisons.

% Nous traduisons.
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Les touristes n’entrent pas en contact ni avec 1’élite locale, ni avec les autochtones
qui vivent dans des endroits isolés du pays. Ils croisent les habitants qui fréquentent
les rues et les endroits touristiques. Ces passagers appartiennent a différents groupes
ethniques et sociaux. Ils essaient quand méme de les distinguer d’aprés leurs
vétements et leur allure (Salinas 1989 : 210-212). Voici quelques témoignages :

Constantine garde encore son caractére arabe tres accusé. Les indigénes en trés grand
nombre circulent dans les rues avec leurs costumes, leurs anes, leur type que nous
connaissons bien déja. Mais ils ont presque tous 1’air misérable. Ils ont loin de montrer
les beaux types et les beaux costumes de Tunis. (Trumet de Fontarce 1896 : 47)

La ressemblance augmente de ce qu’ici il n’y a presque plus d’Arabes ; on voit en
plus grand nombre des negres, des Espagnols, des Juifs, mais peu de burnous et de
turbans. Nous remarquons la mairie, belle construction neuve [...]. (Trumet de
Fontarce 1896 : 73)

Puis [...] nous descendons dans la partie septentrionale de la ville, et dans le quartier
Halfaouine, qui renferme un grand nombre de maisons intéressantes et quelques
riches mosquées, comme celles de Youssef-Sahab et de Sidi-Marez. C’est aussi le
quartier des Juifs que I’on reconnait a leur costume original. (Frileuze 1900 : 48)

Si les touristes ont 1’occasion de discuter avec les autochtones, ce sont les habitants
des quartiers touristiques des grandes villes qui travaillent dans les différents
services (cochers, serveurs, guides). Les mendiants et les escrocs apparaissent
également dans les récits mais sont présentés comme un élément du paysage
algérien. Les causes de leur situation misérable ne sont pas exposées. Dans la
plupart des cas, le touriste n’a d’autre possibilité que de discuter avec les Européens
(militaires avant tout) installés dans la colonie. Les discussions qui se déroulent
entre eux relévent peut-étre quelques détails sur la nature du régime colonial, mais
n’initient pas le touriste dans la culture des autochtones. D’ailleurs, comme nous
pouvons lire dans la description de Trumet de Fontarce, les autochtones se refusent a
rencontrer les visiteurs européens, ainsi l’intérieur de leur maison reste inconnu
(Salinas 1898 : 172) : «J’avais exprimé a mon guide le désir de pénétrer dans
I’intérieur d’une famille arabe. — C’était impossible ; mais dans une famille juive,
cela se peut » (Trumet de Fontarce 1896 : 32) !

Dans le cas des voyages touristiques, |’itinéraire parcouru est également
limité. Deux facteurs déterminent les itinéraires empruntés : d’abord la structure des
routes et du chemin de fer qui dirige les voyageurs vers les grandes villes
touristiques, ensuite les recommandations des guides. Ces livres, rédigés sur
demande étatique, prescrivent aux voyageurs les itinéraires considérés comme siirs
et intéressants. Le touriste qui ne connait pas le territoire, se livre aux conseils du
guide et n’ose pas quitter 1’itinéraire proposé (Zytnicki 2016 : 20). D’autant plus que
certaines routes sont considérées comme dangereuses, incontrélées ou les touristes
risquent leur vie. De ce fait, I’Etat exerce une influence directe sur les parcours. Le
voyageur-touriste qui effectue un séjour relativement court (2—3 semaines), préfére
rester sur le littoral qui est plus développé, avec un certain niveau d’infrastructure et
plus européanisé. Les grandes villes répondent plus aux attentes des touristes que la
campagne inconnue, peu développée et souvent dangereuse. Ainsi, le voyageur
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n’entre pas dans l’intérieur des pays, ce qui résulte que la véritable province nord-
africaine n’est pas présentée dans les récits de voyage. Les principales scénes
décrites restent des grandes villes, transformées au gofit des colons mais qui
sauvegardent un peu d’ambiance locale, exotique. Comme les endroits touristiques
sont aménagés selon les gofits des touristes, ils sont en eux-mémes artificiels et
trompeurs, ce qui offre une sensation qui parait authentique, mais ne représente pas
la réalité. Le touriste, qui parcourt uniquement ces endroits, falsifie involontairement
I’image véhiculée sur un pays car il n’a méme pas la possibilité de décrire le vrai
pays (Urbain 2002 : 260-261 ; Salinas 1989 : 394).

La présentation et la réflexion sur le fonctionnement et la nature du systéeme
colonial recoivent disproportionnellement peu d’attention dans les récits des touristes.
Or, il s’agissait d’une question omniprésente de la vie politique frangaise. Les
touristes, préoccupés d’énoncer leurs impressions suscitées par I’ambiance du pays, ne
s’y intéressent pas, ou au moins, ils n’en parlent pas dans leurs récits. La relation
coloniale apparait comme une évidence qui n’exige aucune explication. Si les touristes
tirent des conclusions ou partagent leurs avis sur la question, cela se trouve a la fin du
texte, comme une partie indépendante des choses vues au cours du voyage. Il parait
que les avis des voyageurs sur la colonisation ne résultent pas du voyage proprement
dit mais recueillis et développés avant le voyage. Le fait que le sujet est relégué a
I’arriére-plan empéche de faire une conclusion sur les avis des touristes sur la
colonisation elle-méme. A partir des récits consultés, nous constatons que les touristes
avaient vu le mauvais coté de la colonisation car les mendiants et la pauvreté
apparaissent réguliérement dans les textes. Pourtant, ils le considérent comme la faute
des autochtones qui ne veulent pas profiter de la présence européenne (Zytnicki 2012).

Pour ne pas généraliser...

Comme les récits de voyage sur 1’ Afrique du Nord colonisée constituent un corpus
large et comme par nature tous les textes sont différents, nous trouvons toujours des
exceptions. Si certains éléments manquent en général dans les récits, il n’est pas vrai
que nul ne les indique. Le récit de voyage manuscrit de Paul Sabatier (1896)
contient des détails uniques. Participant au Congrés de I’Association frangaise pour
I’avancement des sciences, il a passé une vingtaine de jours sur le continent africain.
Sa maniére de voir témoigne d’un statut entre invité, voyageur et touriste. Il décrit le
prix de certains services (surtout le coiit des moyens de transport), I’ameublement
des chambres d’hotel, la composition des repas et les dialogues entre les habitants
locaux et lui-méme. Il reprend cependant les stéréotypes habituels pour la
description des habitants du pays et il consacre une place démesurée au paysage.
Cela prouve les limites du regard touristique : bien que le voyageur ait ’intention de
donner une description précise, il ne s’approche pas des autochtones et privilégie
I’expression de ses impressions provoquées par le paysage.
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Le devoir du chercheur et les sources complémentaires

Les informations qui manquent concernent avant tout la réalisation du voyage
(déplacement, hébergement, restauration), et en partie le pays visité (territoires non-
visités, manque de contact et ainsi la disparité des sources d’information). Les deux
types de lacunes influencent le travail du chercheur. Le premier concerne la
vérification de 1’authenticité du voyage. Le chercheur doit examiner la faisabilité de
I’itinéraire décrit dans le récit en comparant les possibilités du voyageur a la
description. Il se peut que !’itinéraire que le voyageur prétend effectuer dans un
certain temps ne soit faisable en réalité que dans un intervalle plus long. Il arrive
également que le voyageur rapporte des rencontres qui ne pouvaient se réaliser que
dans son imagination. Pour éviter ces piéges, le chercheur doit s’efforcer a connaitre
dans le détail le contexte historique et social de 1’époque dans laquelle le voyage a
été effectué. Sinon, le travail ne serait que le compte rendu du récit de voyage. Les
détails qui concernent la réalisation du voyage permettent donc au chercheur de
reconstituer les itinéraires du voyageur et d’évaluer combien il a profité des
possibilités offertes par le territoire visité.

Pour compléter les informations qui ne se trouvent pas dans les récits de
voyage, le chercheur peut faire recours a d’autres sources contemporaines, comme
les guides, la presse et les ouvrages vulgarisateurs. Ces imprimés peuvent étre
percus comme des sources secondant 1’analyse des récits. Les guides contiennent
toutes les renseignements dont le voyageur de 1’époque avait besoin pour
entreprendre son parcours. Nous y retrouvons une grande quantité d’information
comme les horaires, les itinéraires, les moyens de transport, la liste des hotels, des
restaurants et des endroits recommandés aux voyageurs. Les guides nous
renseignent sur les conditions d’hygiéne, les maladies, le niveau de la sécurité et les
risques du voyage. D’une facon indirecte, ils nous transmettent également les
croyances et les préjugés répandus a 1’époque étudiée. Ils nous montrent comment
I’homme de 1’époque a essayé de faire face a un monde inconnu ou peu connu. Dans
la presse, surtout dans les magazines didactiques et les feuilles spécialisées aux
voyages, nous trouvons une grande quantité d’informations sur les pays lointains.
Quoiqu’il soit impossible de lire tous ces articles, avec un sondage effectué, le
chercheur peut avoir une idée sur les connaissances dont le voyageur pouvait
disposer sur le pays avant son départ. Les articles de presse nous renseignent
également sur I’intérét que les gens portaient pour un pays, car les endroits qui
figurent souvent dans la presse témoignent d’une prédilection certaine, tandis que
d’autres sujets rarement évoqués montrent que le public lecteur ne s’y intéressait
guére. Les autres ouvrages vulgarisateurs aident également a inventorier les
connaissances dont le public pouvait disposer. Une étude comparée de ces ouvrages
et des récits de voyage nous montre combien les voyageurs se sont appuyés sur des
ceuvres vulgarisatrices. Elle nous révéle également combien les récits de voyage
nuancent les images véhiculées par la presse et par d’autres ouvrages vulgarisateurs.

Comment les informations manquantes aident-elles le travail des chercheurs ?
Elles permettent d’abord de comprendre ce que les voyageurs ont considéré comme
des détails connus ou faits négligeables. Cela montre également les genres
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d’informations précieux pour une époque donnée. On se trouve alors plus prés de ce
qui intéressait le public lecteur. Finalement, dans certains cas, ces informations aident
a comprendre le r6le de la politique dans le processus de la création de I’image.
L’exemple de I’ Afrique du Nord illustre que 1’Etat colonisateur essaie d’influencer le
choix des voyageurs par la limitation des itinéraires. Les recommandations des guides
ne perdent jamais de vue les intéréts étatiques, et proposent aux voyageurs des
territoires européanisés, développés, pimentés d’exotisme falsifié. Elles veillent a ce
que le voyageur évite les endroits non désirables, considérés comme dangereux,
bondés de masses appauvries qui représentent les inconvénients du systéme colonial.

Le chercheur doit donc prendre en considération pourquoi les récits passent
certaines informations sous silence. Consacrer plus d’attention aux éléments
manquants pourrait contribuer a réinterpréter les résultats des recherches sur le récit
de voyage comme outil principal au service de la vulgarisation des connaissances et
également sur le genre. Dans le contexte des récits de voyage coloniaux, 1’étude des
lacunes pourrait aider a mieux comprendre un segment de la propagande coloniale.
Sur une échelle plus large, la structure des lacunes devrait étre étudiée en relation
avec tous les textes viatiques au service de la propagande.

Il se pose également la question de la faisabilité d’une catégorisation des
informations qui manquent des récits de voyage. Y a-t-il des éléments qui manquent
systématiquement des textes décrivant le méme pays dans une méme époque ? Est-ce
que nous pouvons repérer des lacunes-types selon les différents types de voyageur
(militaires, scientifiques, missionnaires, fonctionnaires, touristes) ? Au sens large, est-
ce que les éléments manquants peuvent-ils devenir des indices lors de la catégorisation
des textes ?

Conclusion

Dans son article intitulé Une littérature légérement fictive, Philippe Antoine constate
que les mensonges et les silences sont des éléments incontournables du récit de
voyage car I’insertion de la fiction favorise la conquéte du public lecteur. Il souligne
que les chercheurs acceptent le genre ainsi, avec la possibilité de ne pas étre toujours
entierement authentique (Antoine 2020). Si les littéraires peuvent accepter que le
récit de voyage et la fiction s’associent, I’historien doit estimer I’importance et la
signification des non-dits, mensonges et silences. Les éléments qui ne figurent pas
dans le texte du récit mais parviennent au public lecteur par d’autres moyens (presse,
guides, ouvrages vulgarisateurs) sont également révélateurs de la conception de
I’époque et du contexte des voyages.

En ce qui concerne les informations passées sous silence, 1’étude comparée
de quelques récits de voyage francais et hongrois nous montre qu’il n’y a pas de
différence apparente dans les descriptions des touristes appartenant a diverses
nationalités. Les textes se focalisent sur la présentation des mémes éléments
(paysage, monuments, apparence physique des locaux) et négligent les mémes
détails. L’absence des éléments mentionnés plus haut est compréhensible dans le cas
des voyageurs francais car un grand nombre de sources secondaires permettant de
combler les lacunes était a la disposition du public lecteur. En méme temps, les
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images de I’ Afrique du Nord étaient moins présentes dans les imprimés hongrois, et
la pratique du tourisme n’était aussi répandue en Hongrie qu’en France. Ainsi, le
public lecteur hongrois ne pouvait pas si facilement s’appuyer sur ses connaissances
au préalable pour compléter et interpréter le contenu des récits de voyage. Vu le
désintérét général porté vers le Maghreb, les lecteurs hongrois rencontraient
également des difficultés de recourir a d’autres types de documents pour pallier les
lacunes. Connaissant ces faits, la négligence des touristes hongrois est plus
surprenante que celle des Frangais.

Somme toute, le regard touristique parait étre moins déterminé par le pays
d’origine du voyageur que par I’époque dans laquelle le voyage a été effectué, méme
si le contexte historique a une influence certaine sur le contenu des textes. Le
résultat de ce regard touristique est un ensemble de textes doté de caractéristiques
similaires : éléments répétés a I’infini et lacunes révélatrices importantes. Dés que le
récit de voyage se met au service d’un Etat, le chercheur doit prendre en
considération les informations qui sont passées sous silence pour comprendre la
vraie signification des textes et leur influence sur I’opinion publique.
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