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Avant-propos 
 

 

 

 

S’interroger sur les paradigmes en littérature ne va pas sans se demander ce que et 

comment elle devient, dans sa variabilité intrinsèque (générique, stylistique, 

médiatique, etc.) et dans ses extensions territoriales. Ce sont autant de traits qui font 

qu’elle ne se laisse plus mesurer aujourd’hui par des qualités essentielles telles que 

la « littérarité » ou bien la « langue littéraire » (Philippe et Piat 2009) – la qualité 

étant « l’écueil principal des sciences humaines » (Ginzburg 1980), mais plutôt dans 

ses accidents, ses inclinaisons, ses écologies (Guattari 1991 ; Schaeffer 2011 ; Zapf 

2008 ; Beecroft 2015) qui ne cessent de la trahir, de la traduire, par où elle prend 

terre et se réinvente. Ses prérogatives (intransitivité, autonomie, utopie, etc.) 

relativisées (Gefen 2018), la littérature devient le tissu conjonctif immédiatement 

connecté au milieu, au réel, en même temps que la notion de réel elle-même s’évase, 

s’étend (Alloa et During 2018). Fluctuant au cours de l’histoire, ce champ que l’on 

reconnaît parfois de moins en moins comme « littérature » (c’est bien le paradoxe 

même dont relève le paradigme comme « fondation » et « défondation » (Baron et 

Bessière 2004), la littérature continue de résister à nos/ses crises (Todorov 2006 ; 

Maingeneau 2006 ; Citton 2008) déjoue nos stratégies de lisibilité (Barthes 1977 ; 

Morizot 2018), et ne cesse de déplacer la frontière du lisible/scriptible (Barthes 

1970), offrant aux sciences un modèle autre – indiciel, conjectural, sensible, 

heuristique, relationnel, abductif (Ginzburg 1980 ; Compagnon 2006 ; Peirce 1978) 

dans leur recherche de la vérité (Deleuze et Guattari 199 ; Stengers 2019 ; Morizot 

2020). La littérature « habite » donc le monde sur ce mode interstitiel, moléculaire, 

modulatoire, et l’habite peut-être mille fois mieux que nous l’habitons en ce qu’elle 

n’a cessé d’œuvrer pour le décloisonner, pour déterritorialiser ses a priori. 

Or, « [c]e que fait la littérature dans la langue apparaît mieux » (Deleuze 

1993). Ainsi, bien avant le « wokisme », avant le « balance ton quoi », avant le 

décolonialisme, avant les nouveaux militantismes qui tentent de renverser des ordres 

rigides et jamais tout à fait remis en question, la littérature avait-elle commencé à 

perdre ses essences : la « langue littéraire », et, notamment après 1968, deux types 

d’écritures conquièrent une dignité qu’elles n’avaient pas eue : l’écriture 

anthropologique et l’écriture documentaire. Une grande partie des ouvrages recensés 

par Pierre Schoentjes (2020), par Laurent Demanze (2019) et par Alexandre Gefen 

(2021) dans leurs livres respectifs peuvent être lus en tant que tentatives de mettre 

de l’ordre dans une production littéraire où les « faits » et les « fictions » (Citton 

2010 ; Lavocat 2016) ne demandent plus d’être distingués du point de vue de la 

poétique de leur transcription. 

Notre but était avant tout de discuter autour de l’émergence simultanée des 

dernières approches en théorie littéraire, qui « enregistre le tournant informationnel, 

cognitif et computationnel de la science contemporaine » (Gefen 2018) ainsi que le 

tournant écologique, « en passe de devenir une grille essentielle pour la critique 

littéraire » (Gefen 2021). Il s’agira de « dépister », de « flairer » les indices d’un 
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corpus inédit d’œuvres qui échappent à la cartographie d’une hiérarchie axiologique 

où le « canon » se construit par exclusion. Aussi l’enjeu était-il de décloisonner cette 

histoire pour mieux comprendre le présent et l’avenir du « littéraire » et de ses 

« études », en vue aussi d’en faire une pratique dans l’enseignement supérieur. 

Tout le monde ne saura pas se contenter des dernières évolutions qui, 

désormais, semblent avoir marqué les études littéraires à une échelle planétaire – 

mais encore faut-il se rendre à l’évidence du dernier pas à faire pour transformer la 

littérature en une forme de vie (Macé 2016) : la suppression de l’illusion de la 

pérennité. Si le monde doit être rendu durable, il faut comprendre avant tout que 

durabilité et pérennité ne sont jamais synonymes, car toute métaphysique ne fait que 

cacher ses fondements matériels. 

 
 

Timea GYIMESI & Alexandru MATEI 
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Alexandre GEFEN 

 

Le tournant empirique des études littéraires
1
 

 

 

À la fin du XX
e
 siècle, la théorie littéraire a possédé la valeur, mythifiée, d’un 

cadre explicatif universel, plaçant de manière originale les théories du texte à la 

base de l’arbre des connaissances et faisant de leurs analystes universitaires les 

maîtres du savoir. Avec la French Theory, théorie du texte, théorie de la narration, 

rhétorique et sémiologie furent employées pour décoder les faits sociaux les plus 

variés, qu’il s’agisse de comprendre le langage amoureux chez Barthes, de 

déconstruire la philosophie par l’écriture chez Jacques Derrida, de repenser le récit 

historique chez Hayden White ou d’analyser la poétique de la science chez Fernand 

Hallyn. Poursuivant le linguistic turn qui avait affecté la philosophie, la théorie 

littéraire avait amené les catégories et logiques textuelles à une prétention 

universelle et hégémonique : tout était langage, tout constituait un discours, tout 

faisait signe. À ce titre, la théorie littéraire était plus qu’une théorie de la littérature, 

plus qu’une épistémologie et qu’une « critique de la critique » : c’était bien une 

« critique de l’idéologie » (Compagnon 1998 : 13) indissociable d’une pensée 

critique du social explicitement foucaldienne et secrètement marxiste, que ce soit 

dans sa version américaine, culturaliste, ou dans sa formulation française, plus 

directement politique. Les critiques érigées contre cette théorie littéraire ont été 

clairement identifiées et la guerre culturelle ayant sévi contre les cultural studies et 

leur constructivisme social centré sur les problématiques sexuelles et raciales a 

entraîné un reflux de la théorie, du moins dans les plus grandes universités 

américaines. L’alliance du formalisme et de l’idéologie de gauche au service d’un 

discours d’affirmation identitaire ou l’usage de la déconstruction derridienne 

comme arme anticapitaliste ont fait l’objet de critique acérée, depuis le débat 

ouvert par un article ravageur, « Against theory », de Steven Knapp et Walter Benn 

Michaels dans les années 1980
2
 qui suscita une contre-attaque de Richard Rorty et 

Stanley Fish, jusqu’à l’anthologie Theory’s Empire : An Anthology of Dissent de 

Daphne Patai et Will H. Corral (2005). Les expressions « post-théorique » ou 

« après la théorie » sont devenues monnaie courante comme le note Vincent B. 

Leitch (2014 : 16). L’influence de Wittgenstein et du pragmatisme, la tendance 

« antifondationaliste » et néo-pragmatique aux États-Unis, le retour du « sens 

commun » prôné par Antoine Compagnon en France ont battu en brèche les 

versions les plus idéologiques et les plus globalisantes des théories : le « rêve d’une 

méthode à la Bacon » et d’une « herméneutique générale » (Fish 1984 : 120)
3
 

semble avoir reculé devant un scepticisme généralisé. Ce qui était en jeu dans la 

                                                           
1 Cet article est la reproduction autorisée par son auteur de son article en ligne (Gefen 2020), lui-même 

issu d’une publication en anglais (Gefen 2018). 
2 À partir d'un point de vue épistémologique dont le principe est de refuser toute différence entre intention 
et signification et donc entre théorie et pratique Knapp et Michaels 1982 ; Mitchell 1984 : 3 sq. 
3 Voir Mitchell 1984 : 4. 
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critique de Knapp et Michaels, c’était moins l’exigence d’une épistémologie de la 

critique, ni même les différentes méthodes de la critique elles-mêmes, mais plutôt 

l’ambition de la théorie à atteindre une objectivité interprétative ou à retrouver une 

intentionnalité première (Fish 1984 : 120) selon une problématique unifiée et, 

évidemment, la tendance de ces théories du texte à s’ériger en contre-discours. 

En ce début du XXI
e
 siècle, ces débats, largement liés à des problèmes de 

philosophie du langage, ont perdu leur pertinence. Loin de ces questions, je 

voudrais montrer l’émergence d’une théorie littéraire qui enregistre le tournant 

informationnel, cognitif et computationnel, de la science contemporaine. D’une 

part, les approches du fait littéraire basées sur les sciences cognitives proposent des 

descriptions puissantes et nouvelles du fait littéraire, à valeur non seulement 

interprétative, mais véritablement explicative et « fonctionnaliste ». D’autre part, 

les approches issues des humanités numériques proposent des méthodes de 

démonstration qui rendent la théorie littéraire testable et les phénomènes littéraires 

prévisibles, au prix d’une vraie rupture épistémologique. Loin des modèles 

linguistiques du siècle précédent, c’est donc une scientificité nouvelle que 

dessinent les modèles déductifs issus des sciences cognitives et les approches 

inductives de l’analyse numériques des données. 

 

Littérature et sciences cognitives 

 

Il faut mesurer l’ampleur d’un tel changement. Dans une très large mesure, les 

théories de la littérature dominantes jusqu’au poststructuralisme étaient littéraires 

parce qu’elles reposaient sur le substrat de la linguistique ou de la rhétorique et 

donc endogènes. Non que les théories explicatives exogènes des mécanismes 

littéraires aient été absentes (la philosophie de l’histoire du XIX
e 

telle qu’elle a 

survécu au XX
e
, la théorie du pouvoir foucaldien ou encore la pensée 

bourdieusienne de la distinction, par exemple) mais elles relevaient des sciences 

humaines et de leur mode de preuve. Ces théories avaient la puissance descriptive 

du structuralisme, au fond mathématique lointain ; elles pouvaient offrir dans 

certains cas des préconisations ou des prescriptions, en particulier littéraires, mais 

la réalité biologique et physique des phénomènes qu’elles évoquaient restaient 

totalement hors d’atteinte. Depuis deux décennies, les sciences cognitives se sont 

proposées au contraire comme paradigme explicatif total des faits psychologiques 

et même des faits sociaux, suscitant un mélange de fascination et de répulsion et 

engendrant des répercussions indirectes en dehors même de leurs propositions – 

ainsi, l’intérêt appuyé de ces dernières années de la théorie littéraire pour la lecture 

et de manière générale pour les effets de la littérature n’est pas isolable des 

prétentions du cognitivisme à penser « les neurones de la lecture » pour prendre le 

titre d’un essai célèbre du neuroscientifique Stanislas Dehaene (2007). 

Les neurosciences sont un ensemble hétérogène où l’on peut distinguer trois 

grandes directions : l’analyse neurologique des processus cognitifs, la psychologie 

expérimentale et l’anthropologie cognitive, qui, pour simplifier, ont ouvert plusieurs 

grands champs en littéraire : la poétique cognitive, la psychologie littéraire et 

l’évolutionnisme littéraire. Fortement appuyées sur la linguistique cognitive, les 
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poétiques cognitives se sont développées à partir de l’essai de Lakoff et Johnson 

Metaphors We Live By (1980) et les travaux de Reuven Tsur (centrés sur la 

perception de la poésie. Parties de la stylistique et de la rhétorique cognitives, elles se 

sont enrichies d’une narratologie cognitiviste, travaillent par exemple sur la notion de 

suspense (Baroni 2007) ou reviennent sur la théorie de la fiction à partir d’une 

approche nouvelle de la théorie des mondes possibles fondée sur la deixis. Basé sur 

une théorie psycholinguistique de l’attention et de la mise en avant (foregrounding) 

de traits expressifs ou de figures, l’analyse du caractère prototypique (prototypicality) 

de structures, ou une réflexion sur les phénomènes mentaux impliqués la 

métaphorisation, par la poétique cognitive redéfinit la littérature comme une 

défamiliarisation et une manipulation de nos structures d’attention (Stockwell 2002 : 

19 sq.). Cette théorie propose par exemple d’expliquer par des contraintes cognitives 

certains traits de versification « comme la césure à l’hémistiche de la poésie française 

classique » (Tsur 2002 : 68)
 
et elle est donc beaucoup plus ambitieuse que la simple 

analyse de la manière dont le cerveau humain analyse des informations simples 

comme des symboles. Elle s’attache également à des phénomènes complexes et 

propose notamment de repenser les genres et les catégorisations littéraires non 

comme des systèmes structuraux mais comme des dérivés de prototypes cognitifs 

(des structures radiales) (Stockwell 2002 : 29 sq.) rassemblé par des ressemblances 

de familles en s’autorisant pour cela de la gestalt psychologie. La notion de champ 

déictique (deictic field) et la théorie du déplacement déictique (deictic shift theory) se 

veulent particulièrement utiles pour comprendre notre situation d’immersion dans un 

récit, immersion qui prend en compte à la fois des éléments qui nous « aspirent » 

(push) dans une histoire et ceux qui nous réfèrent au monde réel (pull) en suivant les 

stratégies de repérage des contextes que nous menons au cours de notre implication 

dans la fiction (Duchan, Bruder et Hewitt 1995) : l’imagination, qui permet d’entrer 

dans la fiction, produit des « déplacements déictiques » et la psychologie cognitive 

essaye de modéliser l’expérience subjective du lecteur dans ses déplacements, dans 

ses rencontres avec les subjectivités fictionnelles du narrateur et des personnages, 

tâche vraiment nouvelle, qui n’avait intéressé la théorie littéraire qu’à travers la 

phénoménologie et qui se trouve ici pensée en termes de traitement de l’information. 

On peut noter d’ailleurs, qu’un des horizons immédiats d’une théorie, celle du 

déplacement cognitif de la deixis est clairement adossé à une volonté de modélisation 

cybernétique consistant à faire comprendre à un programme informatique la situation 

narrative (Shapiro et Rapaport 1995 : 79–107). 

Les poétiques cognitivistes s’appuient sur l’idée issue des neurosciences que 

le langage n’est pas un module spécifique, pour affirmer qu’il est nécessaire de 

penser le rapport des phénomènes linguistiques au corps et à la société (Vandaele 

et Brône 2009 : 6 sq.), en refusant à la fois la distinction corps/esprit et l’opposition 

nature /culture. Décentrant la théorie de la question du texte ou de son auteur vers 

celle du lecteur, le cognitivisme littéraire est empirique et naturalisant, au double 

sens du mot : il fonde le fonctionnement de la littérature sur des faits naturels et 

banalise la littérature, conçu comme une activité mentale comme une autre et non 

plus comme un régime d’exception. Ainsi, la poétique cognitive réintègre la 

littérature dans les activités humaines ordinaires : 
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Cognitive poetics, too, sees literature not just as a matter for the happy few, but as a 

specific form of everyday human experience and especially cognition that is ground-

ed in our general cognitive capacities for making sense of the world. (Gavins et 

Steen 2003 : 1) 

À ce titre, l’histoire littéraire n’est plus rien d’autre que l’exploration de 

dispositions mentales communes : Reuven Tsur affirme que « cognitive processes 

shape and constrain cultural and literary forms […] the infinite variety of cultural 

forms may arise in cultural programs constrained and shaped by the same cognitive 

capacities » (Tsur 2002 : 64)
 
contre l’idée d’une autonomie de la sphère culturelle 

et son historicité propre. D’où au passage la refondation du comparatiste, puisque 

les échos interculturels sont repensés comme l’activation des mêmes dispositions 

cérébrales à travers des contextes différents. On retrouvera ce projet dans 

l’esthétique cognitive ou neuroesthétique, qui tend à opposer une approche 

empirique à une approche philosophique de l’art et remplace des catégories 

conceptuelles par une approche fondée sur les sentiments d’appréciation 

immédiate, le plaire et le déplaire. Si « les résultats de l’imagerie cérébrale donnent 

une impression de profondeur explicative, ils servent surtout à soutenir un désir de 

causalité » (Vidal 201 : 249) avec comme gain épistémologique principal, note 

Fernando Vidal, un rêve de réintégration du corps lisant aux études littéraires, 

contre le constructivisme et les études culturelles tout autant que contre une 

approche intellectualiste. 

Si les expériences proprement neuroscientifiques, comme celles qui consistent 

à observer par imagerie le fonctionnement du cerveau pendant l’immersion 

fictionnelle restent très rares
4
, le cognitiviste littéraire vise une scientificité nouvelle 

avec elles notamment parce qu’elles rompent avec la question de l’interprétation au 

profit d’une réflexion sur l’information et parce qu’elles s’intéressent plus au 

processus qu’aux contenus. L’ambition est bien de proposer une étude systématisée 

de la littérature conçue en tant que réalité mentale observable : « [cognitive poetics] 

offers a means of describing and delineating different types of knowledge and belief 

in a systematic way » (Stockwell 2002 : 4) en s’érigeant contre la subjectivité des 

analyses cultura- listes et de leurs interprétations jugées discutables et coûteuses : 

Moreover, the standard academic practice of producing yet another interpretation of a 

text from the canon, or, in more recent years, from outside the canon, has been chal-

lenged by the taxpayer, who wants better justification for the spending of their money 

than an academic’s sheer individual interest in a particular text. And this justification, 

too, is what cognitive poetics promises to offer. (Gavins et Steen 2003 : 2) 

Ses bases seraient en effet véritablement scientifiques et ses résultats falsifiables 

(par exemple Stockwell 2002 : 59). Certes, comme le constatent ceux des 

cognitivistes qui mènent une réflexion épistémologique, cette recherche de 

scientificité ne peut être que partiellement atteinte : 

Although CL [cognitive linguistic] is non-idealist, anti-Cartesian, and although 

many cognitive linguists strive for empirically falsifiable hypotheses and empirical 

                                                           
4 Hormis par exemple Metz-Lutz, Bressan, Heider et Otzenberger 2010. 
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control, the paradigm does not simply reduce the mental realm to deterministic pre-

dictability. (Lakoff 1987 cité par Vandaele et Brône 2009 : 7) 

Mais cet « empirisme indirect » se veut une rupture déterminante, en ouvrant 

timidement la porte à la testabilité, car même si bien des constats de la poétique 

cognitive, s’appuient sur la phénoménologie d’expériences en première personne 

faite par la linguistique cognitive, les cognitivistes littéraires essayent de proposer 

un vocabulaire contrôlé, de rationaliser les résultats de leurs propositions, de 

proposer des raisonnements inductifs fondés sur des résultats empiriques ou des 

hypothèses falsifiables. 

 

La naturalisation épistémologique du darwinisme littéraire 

 

Fortement critiqué en France, notamment par Alain Ehrenberg, par son ambition de 

remplacer les sciences humaines (Ehrenberg 2008), le cognitivisme descriptif est 

complété par un cognitisme diachronique, l’anthropologique évolutionniste ou 

évolutionnisme cognitif, qui consiste à analyser la cognition, au sens large, grâce au 

schéma darwinien (sélection naturelle des aptitudes et comportements permettant la 

survie et l’expansion de notre espèce). Il s’agit alors de s’interroger moins sur la 

nature des processus cognitifs, sur leurs ancrages cérébraux, sur leurs mécanismes, 

que sur leur pourquoi. Partant de l’idée que tous les faits humains, y compris les faits 

d’imagination, sont inclus dans un processus d’évolution, la conception 

évolutionniste des mécanismes esthétiques consiste à écarter les interprétations 

métaphysiques, sociologiques, économiques, formelles, psychologiques (au sens non 

évolutionniste du terme), pour se demander en quoi les représentations esthétiques 

illustrent, exemplifient ou modélisent le jeu de forces biologiques ancrées en nous 

(hard-wired) (Max 2005) : la survie, la reproduction et l’expansion de l’espèce, la 

compétition et la coopération entre les hommes, les familles et les communautés, la 

parenté, l’affiliation sociale, les efforts pour acquérir ressources et influence, la 

domination, l’agression, et enfin le besoin d’imagination (Carroll 2011 : 30). Une 

telle réflexion engage celle de la valeur : les cognitivistes affirment que la profondeur 

et l’efficacité des œuvres littéraires tiennent à leur capacité à mettre en scène ces 

logiques implacables que nous faisons tout pour oublier. Penser avec la psychologie 

évolutionniste, c’est aussi se demander en quoi la production d’objets esthétiques – 

l’homme, dit Jonathan Gottschall, grande figure de cette discipline naissante, est « un 

animal à raconter des histoires » (storytelling animal) (Gottschall 2012) – participe 

de la nature de l’homme en tant qu’espèce et de son évolution, qu’il s’agisse 

d’expliquer les aptitudes esthétiques en tant que compétence biologique parasite, en 

tant qu’aptitude élaborée d’adaptation à un milieu, ou encore, comme le fait Jean-

Marie Schaeffer, en tant qu’analogue des mécanismes d’optimisation du choix du 

partenaire dans la reproduction sexuée (Schaeffer 2009). 

L’évolutionnisme cognitif participe en effet à la fois d’un naturalisme 

philosophique et d’un positivisme scientifique : le substrat ultime des faits mentaux 

est physique, naturel, et les déterminismes ultimes sont génétiques. L’ancrage 

théorique de compréhension de notre savoir, son fondement, doit être celui de la 
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cognition humaine, en tant que phénomène naturel explicable in fine par les 

sciences, sans recours à des modèles externes métaphysiques ou linguistiques : on 

est dans le cadre de ce que Quine nomme une « épistémologie naturalisée
5
 », à 

laquelle il serait permis « d’employer les ressources des sciences de la nature » 

(Quine 2008 : 105). Dans ce spinozisme total qui renvoie à une forme de 

matérialisme critique (Guerin, Labor, Morgan, Reesman et Willingham 2010 : 146 

sq.)
 
(qui, en un sens, est l’équivalent pour notre génération du marxisme de l’après-

guerre), il n’y a de substrat que strictement biologique aux faits mentaux, et les 

évolutions cérébrales sont déterminées par des mécanismes propres à l’évolution 

augmentée de la théorie mendélienne : variation individuelle aléatoire, pression 

environnementale, sélection génétique et transmission des caractéristiques 

adaptatives optimales. Ici, la conscience, la religion comme la littérature sont des 

produits de l’évolution neuronale gouvernés par la nécessité de maîtriser un 

environnement humain complexe et dynamique – à la différence de conduites 

instinctuelles ou d’une simple adaptation à un environnement figé et répété, prêtée 

à Homo sapiens : le propre de l’homme en tant qu’espèce, c’est la fluidité cognitive 

et la plasticité neuronale (Mithen 1996). 

Les conséquences d’un tel mouvement de « naturalisation de l’être humain » 

(Lageira 2012 : 50) sont considérables d’un point de vue épistémologique : nous 

sommes dans le cadre d’une psychologie envisagée « de manière non 

psychologique » (Laugier 2010 : 24), c’est-à-dire une psychologie anti-

intentionnaliste, antimentaliste, où il n’y a pas à « interpréter » des expressions 

privées dans un supposé « langage mental » abstrait qui aurait sa logique, mais 

simplement à classer des faits empiriques selon une logique scientifique déductive. Si 

l’on reprend une opposition posée par Wilhelm Dilthey entre sciences de la nature 

(Naturwissenschaften), produisant des explications, voire des prédictions, à l’aide de 

démonstrations expérimentales ou de raisonnements mathématisables, et sciences de 

l’esprit (Geisteswissenschaften), productrices de compréhension, la psychologie 

évolutionniste de la littérature a vocation à être réintégrée dans les sciences en 

général et à produire non des interprétations, mais des explications des faits 

esthétiques. Il s’agit, lorsqu’on parle de la psychologie de l’art, de la fonder sur 

l’observation empirique, voire sur l’expérimentation, et de se garder de tout discours 

endogène. Certains théoriciens durs comme Harold Fromm (2009) sont au demeurant 

proches de ce qu’on appelle « le matérialisme éliminationniste » (eliminative 

matierialism), représenté notamment par Daniel Dennett, qui renvoie les faits 

mentaux, y compris les qualia, effets subjectifs de nos sensations et expériences, la 

morale ou la religion, à un substrat physiologique hors de portée du sens commun et 

Richard Dawkins, l’inventeur de la théorie des mèmes, c’est-à-dire d’une conception 

des faits artistiques et de la culture en général comme des « unités repliables, 

supports d’éléments formels ou de contenus stylisés » (Morizot 2012 : 185), 

soumises aux lois de la sélection naturelle. Sans aller jusque-là, la pensée 

« sociobiologique » pour reprendre un concept très utilisé par les « darwiniens 

                                                           
5 « Epistemology Naturalized » (Quine 2008 : 83–105). 
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littéraires »
6
 tend à réfuter l’interprétation (du moins l’interprétation internalisante), la 

spéculation sur la valeur particulière et individuelle des œuvres ou sur la personnalité 

de l’auteur, au nom de la logique de la très longue durée ou de la logique 

quantitative. De la même manière que l’on cherche à éviter ce qu’on a pu appeler 

chez les wittgensteiniens l’illusion de l’intériorité, on va éviter ce que Quine nommait 

« le mythe de l’interprétation » et l’idée que la signification fait partie d’un discours 

qui dépasse les données dont nous disposons pour parler du langage, en réinscrivant 

au contraire dans des déterminismes comportementaux naturels les représentations 

textuelles, qui n’ont ni substance mentale, ni mécanique propre (Lauguier 1992 : 93 

sq). Une autre conséquence de cette position épistémologique, c’est qu’il n’y aurait 

pas plus de logique formelle ou d’historicité spécifique aux productions symboliques 

que d’autonomie ontologique, ou même fonctionnelle, de la littérature, qui perd toute 

spécificité. Il n’y a plus de raison de circonscrire un « empire dans un empire », et, 

pour le dire avec un autre vocabulaire, l’évolutionnisme cognitif s’intègre à un 

paradigme général que Jean-Marie Schaeffer qualifie de « fin de l’exception 

humaine ». Il consiste à refuser toute conception anthropocentrée, téléologique ou 

essentialiste de l’homme (Schaeffer 2007 : 185–200), pour examiner la prétendue 

« humanité » « à la lumière des contraintes qui la régissent comme espère 

biologique » (Schaeffer 2007 : 201). Notons au passage que, pour Schaeffer comme 

pour tous les théoriciens de l’évolutionnisme, il n’y a pas d’opposition entre ordre 

culturel et ordre naturel, puisque la culture est un attribut « naturel » de l’espèce 

humaine ; il s’agit au contraire d’admettre l’existence et de montrer le sens des 

interactions entre dispositions biologiques et dispositions culturelles – ce qu’on 

appelle la coévolution génético-culturelle – ou encore entre ressources et contraintes 

collectives, d’une part, et aptitudes individuelles particulières, d’autre part (Schaeffer 

2007 : 249). 

Comme les cognitivistes, les darwiniens justifient leur démarche par un 

certain échec des sciences humaines face aux exigences scientifiques dans lesquelles 

elles déclarent s’inscrire : il s’agirait de dépasser les apories d’une analyse littéraire 

basée sur des modèles linguistique, culturel ou psychanalytique et son incapacité 

rédhibitoire à devenir un outil de prédiction empirique, malgré les jeux structuralistes 

avec les cases blanches ou les téléologies littéraires marxistes. L’idée d’une faillite 

méthodologique des humanités traditionnelles qui refuseraient l’expérimentation 

conduit Gottschalll à parler de « nouvelles humanités » bénéficiant de l’apport des 

sciences du vivant pour proposer des analyses empiriques, entraînant au passage de 

virulentes réactions (par exemple Tallis 2011). 

 

Humanités numériques et approches inductives 

 

À ce projet scientiste, les recherches évolutionnistes ajoutent une attention 

empirique aux masses de faits : pour Jonathan Gottschall, la littérature doit être 

considérée comme un ensemble de données sur l’espèce humaine, des données 

disponibles en quantité, testables en série, en sorte que l’approche darwinienne 

                                                           
6 Expression forgée par le biologiste américain Edward O. Wilson (Max 2005). 
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« feature literary hypotheses that make testable predictions about empirical 

reality » (Gottschall 2008 : 64). Au saut de l’ordre interprétatif vers l’ordre 

explicatif, s’ajoute donc un saut du qualitatif vers le quantitatif. Ce projet rejoint 

les approches fondées sur le big data dans le monde des humanités numériques : la 

quantité de données empiriquement disponibles est si importante que son examen 

quantitatif suppléerait toute théorie, en nous proposant de passer de méthode 

déductive à des méthodes inductives. 

On ne saurait en effet sous-estimer le saut épistémologique promis lui-aussi par 

les humanités numériques, qui est de nous proposer des possibilités numériques de 

vérifier des hypothèses, en rendant les recherches littéraires falsifiables, puis de passer 

de l’ordre descriptif (mesure et classement) à des explications causales, en proposant 

des inférences par régression qui rendent caduques les méthodes déductives 

traditionnelles. En transformant un texte ou un corpus en données, nous le mettons en 

effet à la portée d’une vaste gamme d’instruments de mesure. Les méthodes des 

humanités numériques offrent une « lecture à distance » (distant reading) pour 

reprendre le concept célèbre de Franco Moretti (2005). Cette textométrie va de 

mesures simples fermées (dites fréquentielles) aux analyses machine non dirigées 

(analyses thématiques dites de topic modeling
7
) en passant par des mesures semi-

ouvertes (par exemple les collocations), typologie qui conduit à distinguer les 

quantifications simples, les recherches lemmatisées, les mesures de structures 

syntaxiques ou sémantiques (association mot et étiquette) et les analyses fondées sur 

les vecteurs de mots. Sans débattre de la pertinence relative de ces instruments, 

certains relevant de formes preuve directe ou indirecte (qui varient selon que l’on 

cherche de phénomènes sémantiques ayant des échos textuels nets – présence d’un 

auteur, champs de référence – ou la détection par des analyses stochastiques de 

changements de paradigme qui seraient individuellement noyées dans le bruit des 

analyses fréquentielles), l’essentiel est de voir à quel point ils modifient notre 

approche traditionnelle de l’administration de la preuve en sciences humaines : avec la 

possibilité d’« opérationaliser » (operationalize) (Moretti 2016) c’est-à-dire de vérifier 

des hypothèses théoriques ou historiques en les transformant en opérations 

quantifiables, les propositions des sciences humaines deviennent falsifiables, 

vérifiables. Les masses de données dans lesquelles est transcrite l’histoire culturelle 

permettent de vérifier des hypothèses avancées par le savoir de l’érudition, mais 

autrement difficiles à établir car fondée sur une connaissance globale, une mémoire 

des œuvres, une synthèse intuitive, ardues à objectiver et donc à réfuter 

éventuellement. Derrière cette possibilité d’aligner l’épistémologie des sciences 

humaines sur celle des autres sciences (ambition récurrente on le notera à chaque 

changement de paradigme scientifique et que l’on pouvait sans doute aussi trouver 

dans la pensée positiviste de l’histoire littéraire ou dans le tournant linguistique et 

l’horizon constitué par la linguistique formelle) se jouent des questions autant 

institutionnelles que scientifiques (la visibilité et le sérieux des humanités). Le 

paradoxe est sans doute que les outils les plus élaborés et les plus mathématiques 

comme ceux de la sémantique distributionnelle des vecteurs et des topic models sont 

                                                           
7 Sur cette technique : http://mimno.infosci.cornell.edu/topics.html. 

http://mimno.infosci.cornell.edu/topics.html
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d’une complexité seulement accessible par un très petit nombre de chercheurs et 

impliquent un nombre d’opérations de calculs intermédiaire quantifiable en milliards. 

Assurément, pour contrebalancer l’opacité des boîtes noires numériques, ce domaine 

émergent qu’est l’histoire quantitative des idées ne peut être exploré que par la 

conjonction de l’esprit de géométrie et de l’esprit de finesse, la capacité à capturer et à 

représenter des faits mesurables massifs ne pouvant s’appuyant que sur une intuition 

cynégétique de terrain et une connaissance des corpus permettant la modélisation des 

évolutions supposées et la détection de phénomènes historiques inattendus. 

Cette mathématisation de la preuve a d’autres effets par-delà la tentation d’un 

nouveau positivisme : elle nous habitue à des formes de représentations inédites car, 

la lecture à distance (distant reading) de corpus constitués en big data par des cartes 

et graphes offre une forme spécifique de savoir où les régularités sautent aux yeux de 

manière extrêmement pédagogique et où les phénomènes minoritaires peuvent être 

détectés du regard, de manière bien différentes de la manière dont un érudit à 

l’ancienne remarquait et faisait ressortir une tendance littéraire méconnue ou un 

auteur négligé. À l’horizon, se dessinent peut-être encore d’autres évolutions 

épistémologiques profondes des humanités : on peut pressentir qu’un usage 

empirique des humanités numériques pourrait se substituer à son usage théorique 

comme outil de vérification d’hypothèses abstraites. Un des aspects les plus 

dérangeants soulevé par les derniers développements de l’intelligence artificielle ces 

dernières années, dans son alliance avec les quantités considérables de données du 

big data, serait en effet de se passer de théorie au profit d’un apprentissage machine 

capable de déduire par induction des lois générales ou en tout cas des régularités, 

perspective empiriste qui rendrait obsolètes les propositions théoriques et qui 

ouvrirait même, puisque c’est la direction pour laquelle les apprentissages machines 

sont faits, des prédictions littéraires, faisant de l’histoire culturelle une science 

nomothétique. D’où, par exemple, la possibilité de prédire le succès d’un best-seller : 

c’est ce que Jodie Archer (éditrice) et Matthew L. Jockers (spécialiste des humanités 

numériques) proposent dans The Bestseller Code : Anatomy of the Blockbuster Novel 

(2016), en affirmant être capable de prédire le succès avant publication par l’analyse 

de son contenu, selon un modèle multifactoriel de lecture machine (machine 

reading), le « bestseller-ometer », dont les auteurs avancent qu’il a été capable de 

prédire rétrospectivement le succès de 80 % des best-sellers de ces dernières années à 

partir d’analyses de la thématique profonde (par une méthode statistique de 

sémantique distributionnelle appelée le topic modeling) ou encore de l’organisation 

des émotions durant le cours de l’intrigue (sentiment analysis). Après les méthodes 

statistiques avancées et l’émergence d’un savoir graphique qui prolongeaient 

différemment le travail historique en l’objectivant possiblement, une telle perspective 

transformerait encore plus radicalement le savoir culturel, qui se réduirait à une 

manière habile de lancer une machine sur une piste et d’interpréter les résultats en se 

dispensant de toute représentation interne de la langue ou de la littérature pour 

dégager des lois par induction et proposer des prédictions. Si l’on peut rester 

sceptique et faire remarquer que la machine ne travaille que sur des données que l’on 

lui a proposées en sorte que ce type d’approche reste profondément dépendant de 

choix interprétatifs et de cadres théoriques, il n’en demeure pas moins que 
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l’apprentissage machine et l’intelligence artificielle sont des méthodes 

épistémologiquement novatrices, à même de modifier profondément les modalités de 

démonstration et la nature même des savoirs littéraires. 

 

* 

 

Dans le tournant empirique contemporain des études littéraires se superposent donc 

des phénomènes distincts : le déclin de la théorie linguistique a conduit à des 

approches de terrain pragmatiques et empiriques (suscitant les critiques de la 

gauche intellectuelle attachée à ce que les théories pouvaient avoir de socialement 

progressiste)
8
. À compter du début du XXI

e
 siècle, des approches éclectiques et un 

individualisme méthodologique ont émergé et marqué la fin du holisme théorique 

qui avait précédé. La théorie et l’histoire littéraire se sont hybridées. L’analyse des 

cas est devenue plus importante que celle du modèle et la réflexion sur les récits 

plus importante que celle sur les structures. Ce mouvement a été renforcé par un 

nouveau scientisme dont la première expression a été les sciences cognitives qui 

réintègrent la littérature dans l’ordre des faits mentaux ordinaires, tributaires du 

fonctionnement cérébral et justifiable d’explications. Celui-ci a engendré des 

modèles d’explications évolutionnistes, qui viennent compléter ce nouveau cadre 

global d’analyse du fait littéraire. 

Au même moment, les approches fondées sur les données produites par les 

Humanités Numériques ont parallèlement elles aussi proposé de rendre les études 

littéraires scientifiques c’est-à-dire falsifiables. Mieux, l’inflation des données 

produite par la dataification du monde propose des méthodes de travail inductives, 

qui nous promettent de faire l’économie de lois abstraites et exogènes au profit de 

l’analyse quantitative par la statistique voire par l’intelligence artificielle. Non 

seulement la littérature n’est plus une théorie universelle critique du monde, mais 

elle ne dispose même plus de sa propre méthodologie, celle-ci appartenant 

désormais aux sciences cognitives ou aux data sciences. On voit ici le gain d’une 

telle normalisation du savoir littéraire, qui est à la fois sa naturalisation et sa 

mathématisation : la possibilité de réintégrer les savoirs communs et de figurer 

comme une discipline scientifique comme une autre. Reste à savoir si le statut 

privilégié accordé à la littérature (offrir une fenêtre sur les fonctionnements 

cérébraux et des données sur la condition humaine) sera de nature à compenser la 

perte d’aura et de prestige des études littéraires, inéluctablement banalisées dans le 

champ des savoirs. 
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8 Voir le séminaire organisé par François Cusset et Frédéric Lordon, acteurs français majeurs de la 

gauche théorique : http://te-doctorants.blogspot.fr/2013/09/debat-le-refus-de-la-theorie-23e-salon.html. 



Alexandre GEFEN – Le tournant empirique des études littéraires 

21 

BIBLIOGRAPHIE 

 

BARONI, Raphaël (2007). La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, 

Paris : Seuil. 

 

CARROLL, Joseph (2011). « An Evolutionary Paradigm for Literary Studies », 

Reading Human Nature : Literary Darwinism in Theory and Practice, Albany 

(N.Y.) : Suny Press, 13–54. 

 

COMPAGNON, Antoine (1998). Le Démon de la théorie, Paris : Seuil. 

 

DEHAENE, Stanislas (2007). Les Neurones de la lecture, Paris : Odile Jacob. 

 

DUCHAN, Judith F., Gail A. BRUDER et Lynne E. HEWITT (1995), Deixis in 

Narrative : A Cognitive Science Perspective, Hillsdale, New Jersey : Lawrence 

Erlbaum Associates. 

 

EHRENBERG, Alain (2008). « Sciences sociales, pas cognitives », Libération, le 

23 septembre, [En ligne] http://www.liberation.fr/tribune/2008/09/23/sciences-

sociales-pas-cognitives_14359. Consulté le 18 juillet 2022. 

 

FISH, Stanley (1984). « Consequences », W. J. T. Mitchell (ed.), Against Theory : 

Literary Studies and the New Pragmatism. Chicago et Londres : The University of 

Chicago Press, 106–131, [1982]. 

 

FROMM, Harold (2009). The Nature of Being Human : From Environmentalism to 

Consciousness, Baltimore : Johns Hopkins University Press, [En ligne] 

http://mimno.infosci.cornell.edu/topics.html. Consulté le 18 juillet 2022. 

 

GAVINS, Joanna et Gerard STEEN (2003). Cognitive Poetics in Practice, Lon-

don : Routledge. 

 

GEFEN, Alexandre (2018). « The Empirical Turn of Literary Studies », Nicoletta 

Pireddu (ed.), Reframing Critical, Literary, and Cultural Theories, Palgrave Mac-

millan Cham, 119–135. 

 

GEFEN, Alexandre (2020). « Le tournant empirique des études littéraires », 

Fabula – Atelier de Théorie littéraire, [En ligne] https://hal.archives-ouvertes.fr/hal 

-03083629/document. Consulté le 18 juillet 2022. 

 

GOTTSCHALL, Jonathan (2008). Literature, Science, and a New Humanities, 

New York : Palgrave Macmillan. 

 

GOTTSCHALL, Jonathan (2012). The Storytelling Animal : How Stories Makes 

Us Human, New York : Houghton Mifflin Harcourt. 

http://www.liberation.fr/tribune/2008/09/23/sciences-sociales-pas-cognitives_14359
http://www.liberation.fr/tribune/2008/09/23/sciences-sociales-pas-cognitives_14359
http://mimno.infosci.cornell.edu/topics.html
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal%20-03083629/document
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal%20-03083629/document


ACTA ROMANICA   |   TOMUS XXXIII – PARADIGMES EN LITTÉRATURE 

22 

GUERIN, Wilfred L., Earle LABOR, Lee MORGAN, Jeanne C. REESMAN et 

John R. WILLINGHAM (2010). A Handbook of Critical Approaches to Literature, 

Oxford et New York : Oxford University Press. 

 

KNAPP, Steven et Walter Benn MICHAELS (1982). « Against Theory », Critical 

Inquiry, vol. 8, n° 4, Summer, 723–742. 

 

LAGEIRA, Jacinto (2012). « Artialisation », Roger Pouivet et Jacques Morizot (dir.), 

Dictionnaire de philosophie esthétique, 2
e
 éd., Paris : Armand Colin, 49–50. 

 

LAUGIER, Sandra (1992). L’Apprentissage de l’obvie : l’anthropologie logique de 

Quine, Paris : J. Vrin. 

 

LAUGIER, Sandra (2010). Wittgenstein, le mythe de l’inexpressivité, Paris : J. Vrin. 

 

LEITCH, Vincent B. (2014). Literary Criticism in the 21
st
 Century, Londres : Bloomsbury. 

 

MAX, D. T. (2005). « The Literary Darwinists », The New York Times Magazine, 

le 6 novembre, [En ligne] http://www.nytimes.com/2005/11/06/magazine/06darwi 

n.html. Consulté le 18 juillet 2022. 

 

METZ-LUTZ, Marie-Noëlle, Yannick BRESSAN, Nathalie HEIDER et Hélène 

OTZENBERGER (2010). « What Physiological Changes and Cerebral Traces Tell 

Us About Adhesion to Fiction During Theater-Watching? », Frontiers in Human 

Neuroscience, vol. 4, n
o
 59, [En ligne] https://doi.org/10.3389/ fnhum.2010.00059. 

Consulté le 18 octobre 2022. 

 

MITCHELL, W. J. T. (1984). « Introduction : Pragmatic Theory », W. J. T. Mitch-

ell (ed.), Against Theory : Literary Studies and the New Pragmatism, Chicago et 

Londres : The University of Chicago Press, [1982], 1–10. 

 

MITHEN, Steve J. (1996). The Prehistory of the Mind : A Search for the Origins of 

Art, Religion, and Science, Londres : Thames and Hudson. 

 

MORETTI, Franco (2005). Graphs, Maps, Trees : Abstract Models for a Literary 

History, Londres et New York : Verso. 

 

MORETTI, Franco (2016). « Literature, Measured », Literary Lab Pamphlets, 

n° 12, avril, [En ligne] https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet12.pdf. Con- 

sulté le 18 juillet 2022. 

 

QUINE, Willard Van Orman (2008). Relativité de l’ontologie et autres essais, trad. de 

l’anglais par Jean Largeault, introduction par Sandra Laugier, Paris : Aubier, [1969]. 

 

SCHAEFFER, Jean-Marie (2007). La Fin de l’exception humaine, Paris : Gallimard. 

http://www.nytimes.com/2005/11/06/magazine/06darwi%20n.html
http://www.nytimes.com/2005/11/06/magazine/06darwi%20n.html
https://doi.org/10.3389/%20fnhum.2010.00059
https://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet12.pdf


Alexandre GEFEN – Le tournant empirique des études littéraires 

23 

SCHAEFFER, Jean-Marie (2009). Théorie des signaux coûteux, esthétique et art, 

présentation de Suzanne Foisy, Rimouski (Québec) : Tangence. 

 

SHAPIRO, Stuart C. et William J. RAPAPORT (1995). « An Introduction to a Compu-

tational Reader of Narratives », Judith F. Duchan, Gail, A. Bruder et Lynne, E. Hewitt 

(ed.), Deixis in Narrative : A Cognitive Science Perspective, Hillsdale, New Jersey : 

Lawrence Erlbaum Associates, 79–107. 

 

STOCKWELL, Peter (2002). Cognitive Poetics : An Introduction, Londres et New 

York : Routledge. 

 

TALLIS, Raymond (2011). « Neurotrash », Prospect, [En ligne] https://www.pros 

pectmagazine.co.uk/magazine/neurotrash-brain-chemistry-biologism-neurones-

darwin. Consulté le 18 juillet 2022. 

 

TSUR, Reuven (2002). « Some Cognitive Foundations of “Cultural Programs” », Poetics 

Today, 23, n° 1, 63–89. 

 

VANDAELE, Jeroen et Geert BRÔNE (ed.) (2009). Cognitive Poetics : Goals, 

Gains and Gaps, Berlin et New York : Mouton de Gruyter. 

 

VIDAL, Fernando (2011). « La neuroesthétique, un esthétisme scientiste », Revue 

d’Histoire des Sciences Humaines, vol. 25, n° 2, 239–264. 

 





 

25 

Diana MISTREANU 

 

Littérature et sciences cognitives : quels enjeux pour les rapports 

entre œuvre et biographie ? 
 

 
« C’est tout le problème de la vérité intérieure et la vérité extérieure. » 

Jean Renoir, Ma vie et mes films (2005 : 9) 

 

 

Introduction 

 

Dans son livre sur l’impact que la dynamique occidentale contemporaine du travail a 

sur la vie mentale, le psychanalyste et chercheur en littérature comparée Josh Cohen 

interprète l’une des toiles peintes par Andy Warhol en 1949 comme une œuvre qui 

réunit tous les aspects définissant la biographie de l’artiste (2018 : 31–52). La toile, 

probablement perdue aujourd’hui, est basée sur une célèbre photographie de guerre 

intitulée Samedi sanglant et prise par H. S. « Newsreel » Wong le 28 août 1937, 

pendant la seconde guerre sino-japonaise (1937–1945). Publiée dans le magazine Life, 

la photographie montre un enfant en bas âge pleurant dans une gare de Shanghai qui 

venait d’être détruite par une attaque aérienne japonaise. Le cadavre de sa mère, qui ne 

figure pas sur la photo, gisait à ses côtés. Analysant les films et les toiles de Warhol à 

la lumière de sa vie, Cohen conclut que l’œuvre inspirée de Samedi sanglant est 

essentiellement biographique, contenant l’intégralité des aspects qui jalonnent le 

parcours de l’artiste, à savoir la figure envahissante et toujours proche de sa mère, la 

menace permanente de la désintégration de son corps (Warhol était hypocondriaque), 

la peur obsessive de la mort de même qu’une solitude impossible à combler par autrui 

et le fait de vivre continuellement dans la présence d’une douleur crue et inextinguible 

(Cohen 2018 : 31–33). Selon Victor Bockris, le biographe de Warhol, il est possible 

que l’artiste lui-même ait voulu faire disparaître cette toile au moment où il s’est rendu 

compte qu’elle révèle une profonde vérité intérieure, reproduisant étroitement des 

aspects clés de son existence (Cohen 2018 : 31–32 ; Bockris 1998). Bien que reflétant 

sa biographie, la toile de Warhol n’est pas un autoportrait. L’enfant qu’elle illustre 

n’est pas l’artiste, mais un bébé que l’auteur n’a jamais connu. Selon les chercheurs 

qui se sont penchés sur les liens entre sa vie et son œuvre, il existe cependant un 

rapport intime entre la biographie de Warhol et cette image qui, sans constituer un 

autoportrait, est une reconfiguration des éléments qui ont défini et guidé son existence. 

Ce rapport étroit entre vie et œuvre, tout aussi subtil que complexe et 

potentiellement opaque à une première lecture, exigeant un travail de décryptage 

critique, existe également dans la fiction littéraire, terrain propice pour la 

reconstruction d’éléments biographiques par le biais d’outils fictionnels. Cependant, 

les ouvrages qui le mettent en scène sont généralement placés uniquement dans la 

catégorie de la fiction – à laquelle ils appartiennent d’ailleurs de plein droit – ou ils 

sont nommés à travers des syntagmes flous et étiquetés comme étant « d’inspiration 

(auto)biographique », sans aucune autre explication sur la façon dont ils reflètent le 
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lien entre l’art et la vie. À la lumière de ces observations, l’objectif de cet article est 

de théoriser, à travers le prisme des approches cognitivistes de la théorie et de la 

fiction littéraires, une façon de penser le rapport entre fiction et biographie qui ne 

s’inscrit pas dans les catégories, classiques, de l’autobiographie et de l’autofiction. 

Les études littéraires cognitives, qui nous servent de cadre méthodologique dans ce 

projet, représentent une démarche interdisciplinaire qui réunit les études littéraires et 

le paradigme scientifique dominant de notre époque, à savoir les sciences 

cognitives, dont l’objet d’étude est le fonctionnement mental des humains, des 

animaux et des machines
1
. Le projet des sciences cognitives est ambitieux : il s’agit, 

comme le précise Richard Gerrig, de comprendre l’intégralité de l’expérience 

humaine (2013 : 35), y compris le rapport entre notre corps-esprit-cerveau et la 

fiction, conçue non seulement comme une source de divertissement, mais aussi 

comme un moyen d’exploration et de connaissance de soi et du monde (Abraham, 

von Cramon et Schubotz 2008 : 965). Du point de vue épistémologique, le dialogue 

entre interprétation littéraire et sciences cognitives répond à l’injonction de Jean-

Marie Schaeffer (2007), adressée aux sciences humaines, de ne plus ignorer la 

recherche effectuée dans d’autres domaines du savoir, et particulièrement dans les 

sciences empiriques – susceptibles, comme nous le montrerons, d’enrichir la 

réflexion sur le littéraire ainsi que la compréhension de notre rapport avec celui-ci. 

Ainsi, constituant un chantier prolifique et prometteur, les études littéraires 

cognitives sont envisagées comme une route à double sens (Burke et Troscianko 

2017 : 1–2), la fiction pouvant stimuler la créativité scientifique, comme le montre 

entre autres le neuroscientifique Rodrigo Quian Quiroga dans NeuroScience Fiction 

(2020), alors que les découvertes sur l’esprit et le cerveau humains ouvrent de 

nouvelles grilles de compréhension de la fiction. En empruntant cette seconde voie, 

nous mettrons la recherche en sciences cognitives au profit de la théorie de la 

littérature, montrant que le rapport entre vie et œuvre peut prendre d’autres chemins 

que ceux décrits par des notions déjà existantes. Ainsi, en proposant la notion de 

« transbiographie », différente à la fois de l’autofiction et de l’autobiographie et 

consistant en la recréation du biographique par le biais de la fiction, nous 

l’illustrerons à travers un exemple de prose transbiographique appartenant à la 

littérature contemporaine de langue française, à savoir l’œuvre de l’Académicien 

d’origine russe Andreï Makine. 

 

                                                           
1 Les sciences cognitives sont apparues aux États-Unis à la fin des années 1950. Elles constituent un rejet 

du paradigme qui dominait la psychologie à l’époque, à savoir le comportementalisme, qui dans ses 
versions extrêmes, influencées par le positivisme de la fin du XIXe siècle, avait une conception 

éminemment matérialiste de la réalité et niait l’existence des processus mentaux non-objectivables et qui 

ne pouvaient pas être mesurés. Elles constituent aujourd’hui un réseau de disciplines qui étudient la 
cognition, comprise comme l’intégralité des processus mentaux, englobant non seulement la raison, 

l’apprentissage et l’usage du langage, mais aussi l’imagination, les émotions, les mouvements du corps, 

la perception, etc. (Collins, Andler et Tallon-Baudry 2018). Pour une histoire des sciences cognitives, le 
lecteur pourra consulter à profit l’ouvrage de Margaret Boden, Mind as Machine. A History of Cognitive 

Science (2006). 
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Par-delà l’autobiographie et l’autofiction 

 

La réflexion sur le rapport entre vie et création littéraire est dominée, depuis presque 

cinq décennies, par les notions d’autobiographie et d’autofiction, qui ont fait l’objet 

de nombreux approfondissements, enrichissements et réinterprétations depuis leur 

émergence dans les années 1970 (Allamand 2018 ; Lipscomb 2019). Selon son 

théoricien le plus célèbre, Philippe Lejeune, l’autobiographie désigne un « récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de son expérience, lorsqu’elle met 

l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité » 

(Lejeune 1996 : 14 ; 1971 : 14), et dans le cadre duquel il existe une triple identité 

nominale entre l’auteur, le narrateur et le personnage (Lejeune 1996 : 14–16). Il 

n’est jamais inutile de souligner que Philippe Lejeune n’est pas l’inventeur de la 

notion d’autobiographie, mais son premier théoricien méthodique
2
. Le genre 

autobiographie, Lejeune le montre, est pratiqué depuis longtemps, et la définition 

qu’il en donne « est simplement une version amendée de celle proposée par 

Larousse en 1866 » (Vettier 2019), le mot ayant été utilisé, entre autres, par Julien 

Green au début des années 1960, en référence à son ouvrage Partir avant le jour 

(1963 : 97–98)
3
. La conception de l’autobiographie énoncée par Lejeune est 

toujours d’actualité, son critère sine qua non étant l’identification de l’auteur, dont 

le nom doit renvoyer à une personne réelle, au narrateur et au personnage – 

condition sur laquelle le chercheur est intransigeant (Lejeune 1996 : 15). En effet, 

celui-ci se montre flexible concernant les autres aspects de l’écriture de soi, dont la 

forme, le sujet et la perspective historique peuvent varier, représentant, comme le 

précise Chloé Vettier, des « indices génériques faibles » (2019). 

Projet d’autoreprésentation certifiée par l’auteur pour Jean-François 

Chiantaretto et mode privilégié de la conscience de soi selon Georges Gusdorf 

(1990 ; 1991), l’autobiographie est, comme le souligne Chantal Clouard (2020 : 80) 

et, bien avant elle, Paul Ricoeur, un texte à caractère éminemment social, rédigé afin 

de faire partager des expériences heureuses ou douloureuses à un lecteur qui, en 

lisant des récits de soi, re-figure sa propre expérience du monde. Selon Clouard, 

« définie dans le registre de la cognition humaine, la fonction narrative est sous-

tendue par la fonction langagière et par la capacité de disposer d’une conscience de 

soi et de capacités métaréflexives » (2020 : 78). Au cœur des récits de soi se 

trouvent ainsi, comme nous le rappelle Linda Anderson (2004), quatre éléments : 

l’identité, le soi, le langage et l’écriture. 

Il est intéressant de noter qu’en France, l’écriture de soi de l’extrême 

contemporain témoigne souvent des mouvements sociaux et culturels de notre 

époque, constituant une forme d’activisme éthique qui se propose de – et souvent 

                                                           
2 D’autres théoriciens avant Lejeune avaient réfléchi sur le rapport entre œuvre et biographie, l’apport de 

certains, comme Mikhaïl Bakhtine, étant jusqu’à ce jour méconnu. Pour la réflexion de Bakhtine à ce 
sujet, consulter Vauthier 2009. 
3 « Si je n’y mettais sans cesse bon ordre, ce livre tomberait dans l’autobiographie pure et simple. Or, 

c’est bien autre chose que je désire. Je me propose de regarder là où je n’ai jamais tourné les yeux que par 
hasard, je veux tâcher de voir clair dans cette partie de la conscience qui demeure si souvent obscure à 

mesure que nous nous éloignons de notre enfance » (Green 1963 : 97–98). 
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réussit à – provoquer des mutations sociales ou mentales. Elle attire ainsi l’attention 

sur le besoin de protéger les catégories discriminées et d’éprouver de l’empathie à 

l’égard de celles-ci, s’inscrivant dans la tendance de la littérature contemporaine, 

documentée par Alexandre Gefen (2017), de prendre en charge les problèmes du 

monde pour essayer de le régénérer. Vanessa Springora, par exemple, a écrit 

Le Consentement (2020), ouvrage dans lequel elle revient sur son expérience en tant 

que victime de pédophilie, pour les jeunes filles qui se trouvent dans une situation 

similaire, pour leurs parents et pour l’ensemble de la société. Son texte attire 

l’attention sur la fragilité des adolescentes envers les prédateurs sexuels et dénonce 

également la complicité de toute une société – celle du Paris des années 1980, dont 

elle cite des noms célèbres comme celui d’Emil Cioran (2020 : 143) – avec les 

pédophiles. Dans une autre optique, l’historien Ivan Jablonka conçoit son livre 

autobiographique, intitulé Un garçon comme vous et moi (2021), comme un projet 

de recherche, mais aussi de transformation sociale, dont l’objectif est de rendre 

visibles et faire émerger de nouvelles formes de masculinité, différentes de celle, 

virile et éminemment agressive, qui domine la culture occidentale depuis au moins 

le Néolithique. Un autre ressort déclencheur de l’autobiographie peut être le désir de 

raconter soi-même son histoire, de « décourager les biographes » afin de prévenir 

ainsi « les interprétations hasardeuses » (Roza 2006), comme le fait Bourdieu dans 

son « auto-analyse » (2004) ou, dans un autre contexte historique et culturel, 

l’anarchiste japonaise Fumiko Kaneko, emprisonnée abusivement dans le Japon 

impérial au lendemain de la Première Guerre mondiale (1991). Par ailleurs, 

l’écriture de soi est également régie par des ressorts culturels, bien que ceux-ci 

soient peu étudiés. Ainsi, le grand réalisateur japonais Akira Kurosawa envisage son 

autobiographie comme un devoir envers ses proches, mais aussi comme un 

hommage à Jean Renoir, dont l’autobiographie lui a servi de source d’inspiration 

pour rédiger la sienne (1983 : xi–xiii). Genre transculturel, l’écriture 

autobiographique selon la théorie de Lejeune a connu une riche postérité (Allamand 

2018), servant entre autres comme point de départ de la réflexion sur un autre 

rapport entre œuvre et biographie dans le cadre duquel la triple identité nominale est 

respectée, mais où l’auteur se met en scène dans des situations partiellement 

fictionnelles : l’autofiction. 

Le terme d’autofiction est un néologisme proposé par Serge Doubrovsky en 

1977 pour désigner son roman Fils, dont le personnage principal, un professeur de 

littérature française à New York qui porte le même nom que l’écrivain, reflète une 

partie de l’identité de l’auteur, mais est fictionnalisé et représenté dans des contextes 

inventés, ne relevant pas entièrement de la biographie de l’écrivain. Un peu plus 

d’une décennie après la publication de Fils, la notion d’autofiction a été analysée 

par Vincent Colonna dans sa thèse doctorale (1989). Ce dernier définit l’autofiction 

comme une projection de soi dans un monde fictionnel dans lequel l’auteur, devenu 

personnage, passe par des événements qu’il n’a pas réellement vécus dans sa vie 

(Colonna 1989 : 295). Une autofiction, affirme-t-il, « […] est une œuvre littéraire 

par laquelle un écrivain s’invente une personnalité et une existence, tout en 

conservant son identité réelle (son véritable nom) » (Colonna 1989 : 30). Avant 

Colonna, Doubrovsky est revenu sur la notion qu’il avait proposée dans d’autres 
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écrits (1980a ; 1980b) dont les clarifications ont permis à Colonna d’esquisser les 

lignes de force fonctionnelle, thématique, formelle et générique de l’autofiction 

(Colonna 1989 : 18–23). Ainsi, à la différence de l’autobiographie, cette dernière 

serait l’apanage des humbles, auxquels elle permet de raconter leur vie dotée « des 

atours de la fiction » (Colonna 1989 : 17). Le projet consiste à rester fidèle aux 

informations et événements qui constituent la vie de l’auteur-narrateur, sans les 

narrer en respectant la succession chronologique d’une biographie. Il s’agit, au 

contraire, de les aménager, par le biais de techniques narratives, de façon à ce qu’ils 

puissent constituer le sujet d’un récit cohérent qui, dans le cas de Fils (Doubrovsky 

1977), se donne comme un roman, respectant le canon d’une œuvre fictionnelle. Du 

point de vue formel, l’autofiction telle qu’elle est envisagée par Doubrovsky est une 

œuvre qui assume sa littérarité, à savoir un texte, un ouvrage fait de langage, dont la 

mise en forme littéraire justifie l’appellation de « roman » qu’il confère à Fils. 

L’auteur d’une autofiction est ainsi essentiellement un écrivain, alors que l’auteur 

d’une autobiographie, bien qu’utilisant des techniques narratives et stylistiques 

propres à la littérature, n’est pas contraint à se définir d’abord en tant qu’écrivain – 

en témoignent les textes autobiographiques de personnalités célèbres du monde 

politique, sportif ou culturel, souvent écrits par des prête-plumes. 

Comme le précise Mercedes Montoro Araque, l’autofiction, appelée aussi 

hétérographie (2015 : 41), « […] devient de nos jours, un genre assez vaste, une 

espèce de case ouverte […] où tout et son contraire semblent pouvoir trouver sa 

place » (2015 : 40). Cette ambiguïté est déjà documentée par Colonna dans sa thèse 

doctorale, le chercheur affirmant qu’en dépit d’avoir au départ désigné « […] une 

forme inédite d'autobiographie », « […] le mot fera pourtant fortune avec une 

extension beaucoup plus large, pour désigner des œuvres totalement étrangères au 

projet autobiographique » (1989 : 16). En effet, si pour Doubrovsky, l’autofiction 

est une autobiographie narrativisée, empruntant son sujet à la biographie de l’auteur 

et sa forme aux conventions de l’écriture fictionnelle, l’ajout de fiction dans 

l’acception actuelle de la notion s’est considérablement enrichi, s’étendant de la 

forme au sujet mis en scène. L’autofiction en est ainsi arrivée à accommoder des 

événements et informations entièrement fictionnels, attribués pourtant à l’auteur – 

car la triple identité nominale reste un critère que l’autofiction a en commun avec 

l’autobiographie, bien que certains critiques aient essayé de s’en débarrasser, 

comme nous le verrons plus loin. 

Par ailleurs, à l’instar des autobiographies, les autofictions contemporaines 

de langue française s’inscrivent souvent dans un projet de transformation sociale, 

faisant preuve d’un désir assumé de fonctionner comme des catalyseurs de 

mutations au niveau de l’histoire des mentalités. Chez Édouard Louis, par exemple, 

l’écriture de soi pratiquée dans En finir avec Eddy Bellegueule (2014) est un acte de 

révolte, non pas de sa propre révolte, mais de celle que son écriture se propose de 

susciter chez les lecteurs contre les normes sociales, contre l’abus et la violence et 

contre l’homophobie. L’autofiction devient ici la forme prise par une écriture 

revancharde qui cherche à provoquer des questionnements et de la colère, 

s’inscrivant, tout comme le projet autobiographique d’Ivan Jablonka (2021), dans la 

construction et l’acceptation sociale de nouvelles masculinités qui tournent le dos à 
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celle de domination, virile, patriarcale et par définition hétérosexuelle, qui domine la 

culture européenne, et proposent d’autres manières de vivre sa masculinité – en 

l’occurrence, sensible, empathique et, chez Louis, homosexuelle. Dans une logique 

similaire, l’écrivaine Christine Angot dénonce l’inceste et les tabous qui l’entourent 

dans son livre éponyme (1999), alors que chez Catherine Millet (2001), il y a une 

dénonciation des conventions et des tabous qui relève d’un projet de désacralisation 

de la sexualité féminine et de revendication de la liberté et du plaisir érotique des 

femmes. 

Par-delà l’autobiographie et l’autofiction, il existe des œuvres littéraires dans 

lesquelles « l’attrait du biographique » – pour emprunter cette expression à Sandra 

Kisters (2017) – s’inscrit selon une logique plus floue, exigeant un travail de 

déchiffrement de la part du critique. De tels textes, parfois considérés comme 

purement fictionnels, d’autres fois faisant l’objet d’un processus maladroit 

souhaitant les faire entrer dans les cases préétablies de l’autobiographie ou de 

l’autofiction, comme nous le verrons plus tard, mettent en scène un rapport non-

référentiel entre l’auteur, le narrateur et ses personnages, ne respectant pas le triple 

pacte nominal mentionné par Lejeune. Qui plus est, la façon dont ils se servent de la 

biographie de l’auteur ne passe pas par ce que la sociologue allemande Gabriele 

Rosenthal appelle « les données biographiques » (2018 : 168), à savoir les 

informations certifiables et vérifiables, comme les anthroponymes, l’adresse, la date 

de naissance, le lieu de résidence ou l’âge d’une personne. La représentation de la 

vie dans l’œuvre ne se fait pas non plus à travers des événements biographiques à 

l’état « pur » ou, comme dans une autofiction, (peu) fictionnalisés. Ainsi, au lieu 

d’inscrire ces œuvres dans des catégories déjà existantes, notre approche consiste à 

les analyser en tant que ce qu’elles représentent, nous demandant ce qu’elles sont et 

si elles sont susceptibles de renouveler la théorie littéraire. Les sciences cognitives, 

source de découvertes de nouvelles informations sur l’esprit humain, nous 

fournissent les éléments nécessaires pour réfléchir sur cette manière de mettre en 

scène le biographique dans le fictionnel qui est différente à la fois de 

l’autobiographie et de l’autofiction, et que nous appellerons « transbiographie ». 

 

La transbiographie – un point de jonction entre le soi et la fiction 

 

Les approches cognitivistes de la fiction, s’appuyant sur « la nouvelle science de 

l’esprit » (Gardner 1985) pour comprendre la littérature, qu’elle envisage comme le 

résultat de nombreux processus mentaux et cérébraux notamment l’imagination, la 

créativité, les émotions, l’empathie et l’usage du langage, remontent à la thèse 

doctorale de Reuven Tsur (1971), le premier à avoir explicitement utilisé la 

psychologie cognitive pour l’analyse de la poésie dans une approche qu’il baptisera 

plus tard de « poétique cognitive » (Tsur 1983 ; 2008). Les études littéraires 

cognitives sont sorties de l’espace universitaire anglo-saxon pour susciter l’intérêt 

des chercheurs francophones presque trois décennies plus tard, la première 

publication en français qui intègre cette démarche interdisciplinaire étant Pourquoi 

la fiction ? (1999) de Jean-Marie Schaeffer, qui y interroge les fondements bio-

anthropologiques de la littérature. Ayant ressourcé la poétique, la narratologie et la 
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sémiotique, et produit des lectures d’ouvrages classiques sous des prismes 

novateurs
4
, la rencontre entre les études littéraires et les sciences cognitives 

constitue également un terrain fertile pour repenser à nouveaux frais notre 

vocabulaire d’analyse de la fiction. C’est dans cette direction que s’inscrivent, par 

exemple, les travaux de Raphaël Baroni sur l’intrigue (2017), la théorisation de la 

notion de « réalisme cognitif » par Emily Troscianko dans son livre sur Kafka 

(2014) et les articles sur la réémergence de la notion d’auteur, enterré à l’âge d’or du 

structuralisme (Porter Abbott 2011 ; Ryan 2011). Alan Richardson offre une 

définition incomplète des études littéraires cognitives lorsqu’il affirme qu’elles 

consistent dans « […] le travail des critiques et théoriciens littéraires vivement 

intéressés par les sciences cognitives […] et qui ont, de ce fait, de nombreuses 

choses à se dire les uns aux autres, malgré toutes leurs différences » (Richardson in 

Zunshine 2015 : 1 ; cf. Richardson 1999). En effet, partant du principe que les récits 

reflètent « […] le fonctionnement de l’esprit humain dans l’une de ses 

manifestations les plus fondamentales, les plus universelles, et les plus complexes » 

(Ryan 2015), les chercheurs en sciences cognitives, particulièrement les spécialistes 

de psychologie et de neurosciences, contribuent aussi à l’épanouissement de ce 

domaine en étudiant, par des méthodologies empiriques, les mécanismes mentaux et 

cérébraux de notre interaction avec la fiction littéraire. Les spécialistes d’études 

littéraires cognitives s’intéressent par exemple à la relation entre la lecture et 

l’empathie (Mar, Oatley, Hirsh, dela Paz et Peterson 2006), à la neuropsychologie 

du récit (Armstrong 2013 ; 2020), à l’immersion dans des mondes diégétiques et au 

rapport entre fiction et émotions (Burke 2011) ou à celui entre fait et fiction 

(Lavocat 2016). En ce qui nous concerne, ce sont les travaux de la neuroscientifique 

Anna Abraham sur la distinction entre réel et fictionnel qui nous serviront de guide 

pour interroger le rapport entre une œuvre et la biographie de son auteur. 

La contribution d’Anna Abraham aux études littéraires cognitives relève de 

son intérêt pour l’imagination et la créativité, qui constituent les thèmes centraux de 

sa recherche. Peu comprise et étudiée, la créativité a récemment commencé à faire 

l’objet d’un nombre grandissant de travaux (voir par exemple Zaidel 2014 ; 

Eagleman et Brandt 2017), ceux portant sur la créativité musicale ou liée aux arts 

plastiques étant plus solides et plus rigoureux que les recherches sur la créativité 

littéraire, moins étudiée (Abraham 2018 : 201–225). L’une des raisons de cette 

lacune épistémologique s’avère, comme le note pertinemment Françoise Lavocat, le 

fait que les méthodologies des neurosciences ne sont pas encore à même d’élucider 

tous les aspects du processus d’interprétation littéraire (2016 : 11). Dans ce 

contexte, ayant devant elle un vaste terrain inconnu à cartographier et intriguée par 

le fait que nous passons une partie importante de notre vie à interagir avec des 

mondes fictionnels littéraires, filmiques ou représentés dans des jeux vidéo, alors 

que nous en savons peu sur la façon dont notre esprit et notre cerveau séparent le 

réel du fictionnel (Abraham, von Cramon et Schubotz 2008 : 965), deux des intérêts 

                                                           
4 Contentons-nous de mentionner le numéro du printemps 2012 de la revue Cervantes : Bulletin of the 
Cervantes Society of America, « Cognitive Cervantes », consacré à la lecture de l’auteur à travers un 

prisme cognitiviste. 
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d’Abraham ont été, d’un côté, la perception des personnages fictionnels et des 

personnes réelles, et de l’autre, la relation entre l’identité du lecteur et son 

interprétation des faits et des fictions. Dans un de leurs articles les plus célèbres, 

Abraham et ses collègues (Abraham, von Cramon et Schubotz 2008) se fixent ainsi 

pour objectif de découvrir, en utilisant l’imagerie par résonance magnétique 

fonctionnelle (IRMf), les mécanismes neuraux responsables de l’interprétation des 

scénarios liés aux personnages fictifs, et ceux qui s’activent lors de l’interaction 

imaginaire avec des personnes réelles. Pour ce faire, les chercheurs ont demandé 

aux participants d’évaluer la possibilité qu’une personne réelle, appelée Peter, 

puisse rencontrer des personnages fictionnels comme Cendrillon et des personnes 

réelles célèbres comme George Bush. Les résultats de cette expérience indiquent 

que si les parties du cerveau responsables de la récupération de la mémoire 

déclarative sont actives dans les deux processus (Abraham, von Cramon et Schubotz 

2008 : 975), certains corrélats neuronaux sont différents lorsque nous analysons la 

fiction vs la réalité ; dans le cas de la seconde, les zones cérébrales impliquées dans 

la mémoire épisodique et les processus autoréférentiels sont plus actives que dans le 

cas de l’interprétation de la première, qui repose plus sur la mémoire sémantique 

(Abraham, von Cramon et Schubotz 2008 : 966). De même, les personnes réelles 

ont plus de signification que les personnages fictifs, et les informations en ce qui les 

concerne sont interprétées comme étant plus pertinentes pour soi (« more personally 

significant or self-relevant », Abraham, von Cramon et Schubotz 2008 : 972). Dans 

un autre article sur un sujet peu exploré par la neuroimagerie
5
, à savoir la pensée 

autoréférentielle, Abraham (2013) étudie la fonction du cortex préfrontal médian 

dans le cadre de cette dernière. Jouant un rôle important dans la définition et la 

perception du soi et de sa propre identité, cette partie du cerveau devient active 

lorsqu’elle est mise en relation avec des notions pertinentes pour soi (« of personal 

relevance », Abraham 2013), ce qui confirme les résultats d’une autre étude 

empirique d’Abraham et von Cramon (2009) dans laquelle les chercheurs montrent 

que la perception de notre propre identité se construit en fonction de ce qui a de 

l’importance pour nous par rapport à ce qui n’en a pas, se passant de la distinction 

entre le factuel et le fictionnel. 

Ces découvertes peuvent contribuer à la théorie du récit autobiographique, 

qui place en son centre « l’histoire [d’une] personnalité » (Lejeune 1996 : 14), à 

savoir le soi et l’identité en relation avec le monde. Selon Lejeune, ces derniers 

s’inscrivent dans le texte à travers une série de données biographiques – dans 

l’acception que la sociologue allemande Gabriele Rosenthal (2018 : 168) attribue à 

cette notion, à savoir celle d’informations vérifiables telles que l’anthroponyme, 

l’âge, l’occupation, la position sociale, etc. – certes agencées selon des choix et des 

perspectives auctoriales soumises au fonctionnement, parfois peu fiable et par 

définition subjectif, de la mémoire. Et si l’écriture de soi peut se fixer pour objectif 

de tromper et décevoir le lecteur (Donnarieix 2021), fictionnaliser n’est pas 

l’objectif central de celui qui rédige son autobiographie, même s’il le fera soit à son 

                                                           
5 Le premier article utilisant la neuroimagerie pour étudier la pensée autoréférentielle remonte à l’année 

2000 (Kircher, Senior, Phillips, Benson et al. 2000). 
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insu, en proie aux aléas de la mémoire, soit par narcissisme, pour que son image de 

soi corresponde à celle qu’il est en train de montrer aux autres, en essayant pourtant 

continuellement de gommer le décalage entre les deux. Les données objectives 

restent un critère important dans le récit autofictionnel, dans laquelle la 

fictionnalisation est pourtant intentionnelle, l’auteur prenant des libertés par rapport 

au factuel pour se projeter dans des scénarios qu’il n’a pas réellement vécus. 

Souvent pratiquée mais pas encore théorisée, une autre manière de mettre en scène 

son identité dans un récit, proposant un rapport différent entre le factuel et le 

fictionnel, est ce que nous appellerons, à la lumière des travaux d’Anna Abraham 

cités plus haut, la transbiographie. 

Telle que nous l’envisageons, une transbiographie se passe des données 

objectives présentes dans les textes autobiographiques et autofictionnels, relevant 

tout d’abord de la sphère de la fiction. La triple identité nominale, critère sine qua 

non des deux premières, est absente des transbiographies, qui se donnent comme des 

œuvres fictionnelles, illustrant, au moins après une première lecture, des situations 

créées et des personnages imaginés. Pour autant, ce qui différencie un texte 

transbiographique d’un texte purement fictionnel est le fait que le premier a en son 

centre l’identité de son auteur, qu’il représente dans ses aspects « pertinents pour 

soi » (Abraham 2013) – c’est-à-dire dans ce qui se trouve justement au cœur de son 

identité, selon les neurosciences contemporaines. Ces éléments sont cependant 

recréés sur le mode de la fiction, l’auteur se passant des informations identifiables et 

pouvant, par exemple, reconstruire des situations biographiques en utilisant des 

personnages inventés, avec qui il ne partage ni son anthroponyme, ni ses origines ou 

sa position sociale, mais à qui il attribue son expérience de vie et ses pensées. 

Autrement dit, l’auteur d’une transbiographie est un écrivain qui peint dans ses 

fictions des figures semblables à sa biographie, au sens que la notion de figure 

semblable a dans la géométrie, où elle désigne le processus de recréer une figure en 

la transformant pour changer son échelle, tout en respectant les autres proportions 

qui la définissent. Ainsi envisagée, la transbiographie rejoint le biographique et le 

fictionnel dans un point de jonction qui se place au-delà des deux (« trans »), et qui 

encode le premier dans le second. Faisons une dernière précision importante avant 

de nous pencher sur une œuvre transbiographique contemporaine : si, comme le 

précise Linda Anderson, toute œuvre est partiellement inspirée de la vie de son 

auteur (2005 : 1), qui fonctionne comme une source inéluctable, comme nous 

l’avons montré ailleurs (Mistreanu 2021b), lors du processus de création de mondes 

fictionnels, dans la logique de la transbiographie, tout est question de taille. Ainsi, 

une simple pensée de nature biographique insérée dans une œuvre autrement 

fictionnelle ne suffit pas pour que cette dernière puisse être considérée comme une 

transbiographie, qui doit reproduire les éléments biographiques de manière 

considérable, en les transformant dans des clés de voûte qui influencent l’intrigue, 

gouvernent les rapports entre les personnages et se reflètent dans la mise en scène de 

l’activité mentale de ces derniers, comme c’est le cas chez Andreï Makine. 
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L’œuvre transbiographique d’Andreï Makine 

 

L’émergence de la notion de transbiographie est due à un travail théorique au sens 

étymologique du terme, à savoir celui de contemplation (« θεωρία »/« theôría », en 

grec ancien), qui en l’occurrence a consisté dans la lecture approfondie de l’œuvre 

d’Andreï Makine d’un côté, et de la critique littéraire qui s’est penchée sur le 

rapport entre celle-ci et la vie de l’écrivain, de l’autre. Né à Divnogorsk, en Sibérie 

centrale, en 1957, Andreï Makine s’est établi en 1987 en France, où il a commencé à 

produire une œuvre littéraire prolifique, composée jusqu’à présent de vingt-et-un 

romans et de quelques autres textes, et récompensée par de nombreux prix ainsi que 

par son élection à l’Académie française en 2016. Dans ses textes, Makine recrée de 

façon récurrente un scénario narratif initiatique parcouru par un héros ou une 

héroïne qui, après une rencontre avec un autre personnage l’initiant à une vision 

différente du monde, passe par une transformation cognitive profonde, prend 

conscience de l’humanité de chaque personne, de la fraternité essentielle qui relie 

tous les humains, de l’importance de l’amour et de l’empathie dans les relations 

interpersonnelles ainsi que de sa propre vocation, qui est souvent celle d’artiste ou 

d’écrivain. C’est la trajectoire d’Aliocha, le personnage-narrateur de son roman le 

plus connu, Le Testament français (1995), ainsi que de tous les personnages du 

récit-cadre des romans de Makine – à l’exception d’Ivan Demidov, le protagoniste 

de son premier roman, La Fille d’un héros de l’Union soviétique (1990). Comme 

nous l’avons montré ailleurs (Mistreanu 2021a), ce schéma narratif, ainsi que la 

métamorphose et l’épiphanie vécues par ses héros et ses héroïnes, sont des éléments 

« pertinents pour soi » selon Andreï Makine. Ils nourrissent et façonnent son œuvre 

sans constituer des données objectives et sans s’y inscrire d’une manière facilement 

repérable car, bien qu’ils aient souvent le même âge que l’auteur, les personnages 

principaux makiniens portent des anthroponymes différents et ont parfois un genre, 

une profession ou une nationalité différents de ceux de l’écrivain. Les éléments 

biographiques ne sont cependant pas moins présents dans son œuvre, sous la forme 

de croyances, d’idées et de schémas pertinents pour soi – c’est en cela que consiste 

la « présence » évoquée par l’auteur lorsqu’il affirme concernant le roman L’amour 

humain (2006) : « Ce n’est pas mon C.V… Ce n’est pas moi, mais ma présence » 

(Makine in Voisard 2006 : A1). La présence de l’auteur, somme d’éléments 

pertinents pour soi de son identité, se recrée en effet dans ses romans à travers des 

situations et des personnages fictionnels. Cependant, son œuvre a souvent été taillée 

par la critique littéraire de façon à cocher les cases de l’autobiographie ou de 

l’autofiction mises à la disposition des chercheurs par la théorie littéraire existante. 

L’une des lignes de force de l’œuvre de Makine découle cependant de sa capacité à 

nous faire repenser notre vocabulaire d’analyse littéraire. 

La question de la relation entre la biographie et l’œuvre d’Andreï Makine a 

souvent été posée, aussi bien par des journalistes que par des critiques universitaires. 

Certains ont préféré la décrire par des formules qui font preuve à la fois de 

précaution et d’ambiguïté. Ainsi, la création littéraire makinienne serait, selon 

Catherine Géry, « saturée » d’éléments autobiographiques (2012 : 220). Dans la 

même logique, pour Maria Margherita Mattiolda, celle-ci « frôl[e] souvent 
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l’autobiographie » (2009 : 115). Notons que Géry ne fait pas le point sur les aspects 

autobiographiques présents dans son œuvre, alors que d’après Mattiolda, ceux-ci 

consistent en la manifestation, au niveau du texte, de ce qu’elle appelle 

« l’auteur/narrateur » (2009 : 115). Représentant à la fois un outil littéraire et un 

problème complexe de théorie narrative (Patron 2009), le narrateur makinien ne 

s’identifie pourtant pas avec l’auteur, bien que tous deux aient parfois des traits 

communs. Cependant, chose intéressante, les deux analyses détaillées du rapport 

entre auteur et héros ont, en examinant le même corpus, à travers le même outillage 

conceptuel, en se posant la même question – l’œuvre de Makine est-elle 

autobiographique ou autofictionnelle ? – fourni des conclusions différentes. Ainsi, 

selon Nina Nazarova, l’œuvre makinienne est autobiographique. « Tous ses 

romans », affirme-t-elle, « […] contiennent un matériel historique ou 

autobiographique intéressant […]. Makine connaît à fond le sujet traité, il écrit sur 

lui-même, son expérience et l’histoire de son pays natal » (2005 : 6). Elle concède 

toutefois que la biographie de l’auteur est lacunaire et que certains personnages se 

situent sur une ligne entre réel et fictionnel – ce serait, par exemple, le cas de 

Charlotte, la grand-mère française d’Aliocha dans Le Testament français (Nazarova 

2006 : 15). Dans sa démarche, Nazarova accorde finalement peu d’importance à 

cette ambiguïté, affirmant que la définition que Lejeune confère à l’autobiographie, 

à savoir celle, déjà citée plus haut, de « récit rétrospectif en prose qu’une personne 

réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité » (1975 : 14) correspond aux textes 

makiniens. La chercheuse se passe du fait que la condition sine qua non de 

l’autobiographie, c’est-à-dire la triple identité nominale entre le personnage, l’auteur 

et le narrateur, concernant laquelle « […] il n’y a ni transition ni latitude » pour 

Lejeune (1996 : 15), est absente du Testament français, dont le protagoniste 

s’appelle Aliocha, qui est la forme hypocoristique d’Alexeï et non pas d’Andreï. En 

effet, les narrateurs makiniens ne portent pas le nom de l’auteur, problème que 

Nazarova résoudra en rebaptisant les personnages et en ajustant la fiction pour 

qu’elle corresponde à ce qu’elle considère comme étant du biographique : Aliocha 

devient ainsi « Aliocha/Makine » (Nazarova 2006 : 49), la petite ville de Saranza 

décrite dans Le testament français et dont le toponyme est fictionnel est considérée 

comme similaire à celle où l’auteur aurait passé son enfance – sur laquelle n’existe 

aucun consensus, puisqu’il n’est pas clair qu’il ait grandi en Sibérie ou à Penza, en 

Russie européenne – et Charlotte est finalement interprétée comme la version 

littéraire d’une figure féminine réelle (Nazarova 2006 : 44–57). Enfin, Nazarova se 

résout à appeler l’œuvre de Makine une « autobiographie déguisée », et elle décrit 

Le testament français comme un « roman-mémoires, roman confession » (Nazarova 

2006 : 35). Le nombre d’ajustements faits aussi bien à l’œuvre makinienne et à la 

conception d’autobiographie de Lejeune dans le cadre de cette réflexion emporte 

l’analyse dans le « cul-de-sac » évoqué par Bellemare-Page (2010 : 13), démontrant 

en même temps qu’imposer une notion théorique à une œuvre risque d’être 

improductif, conférant à cette dernière une dimension dont elle semble être proche, 

mais dont elle est, à une lecture attentive, dépourvue. 
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De même, les personnages franco-russes et la double appartenance culturelle 

et linguistique de l’auteur amène Agata Sylwestrzak-Wszelaki à conclure que « les 

romans dont le héros principal est un adolescent peuvent être considérés comme 

autofictionnels » (2010 : 104), s’appuyant sur la notion proposée par Doubrovsky et 

théorisée par celui-ci et, plus tard, par Colonna, qui la définit comme une projection 

de soi dans un univers diégétique fictionnel à l’intérieur duquel l’auteur devenu 

narrateur et personnage vit des événements qu’il n’a pas vécus dans sa vie. Mais si 

une autofiction « […] est une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une 

personnalité et une existence, tout en conservant son identité réelle (son véritable 

nom) » (Colonna 1989 : 30), force est de constater que la condition sine qua non 

aussi bien de l’autofiction que de l’autobiographie est absente chez Makine, dont les 

personnages ne portent pas son anthroponyme – qui est d’ailleurs un pseudonyme, à 

l’instar de celui de Gabriel Osmonde utilisé entre 2001 et 2011, le nom réel de 

Makine n’étant pas connu du public. 

Comme Géry et Mattiolda, Stéphanie Bellemare-Page évoque dans sa thèse 

doctorale une « […] certaine ambiguïté […] quant au caractère autobiographique de 

l’œuvre » (2010 : 14) makinienne, expression prudente dont l’objectif n’est pas de 

résoudre le problème du rapport entre vie et création littéraire, mais qui a le mérite 

de le formuler et de suggérer qu’il dépasse la notion d’autobiographie, qui risquerait 

de toute façon d’être problématique en raison de la pénurie de détails concernant la 

vie de l’auteur. En effet, son existence avant son émigration en France, à l’âge de 

trente ans, est quasi inconnue, l’écrivain choisissant d’être particulièrement taciturne 

et évasif lorsqu’il est interrogé là-dessus
6
. Cela a par ailleurs donné naissance à des 

hypothèses selon lesquelles il serait un agent des renseignements russes soviétiques 

qui, d’après Nicolas Bokov – un autre écrivain russe établi en France – lui auraient 

appris le français
7
. Silencieux sur sa vie et persuadé qu’on « […] détruit une œuvre 

en lui accolant une biographie » (Makine in Barguillet Hauteloire 2018) et que le 

lecteur devrait se retrouver seul avec le texte
8
, l’auteur mène effectivement les 

critiques qui travaillent sur la question du rapport entre sa vie et son œuvre dans ce 

que Stéphanie Bellemare-Page a pertinemment appelé un « cul-de-sac » (2010 : 13), 

comme nous venons de le voir. En effet, si l’œuvre de Makine joue des expériences 

personnelles importantes de la vie de l’auteur, telles que son émigration, sa double 

appartenance culturelle et linguistique ou sa présence en Afrique ou en Afghanistan 

en tant que jeune soldat de l’armée soviétique, celles-ci sont projetées et 

reconstruites dans les romans sur le mode de la fiction, ayant comme protagonistes 

des personnages inventés. Ajuster ce rapport entre le factuel et le fictionnel ne nous 

                                                           
6 Sur les lacunes de la biographie de Makine et leur rôle dans la construction de son image d’auteur, 

consulter notre article Mistreanu 2017. 
7 Nicolas (Nikolaï) Bokov est né à Moscou en 1945 et il vit à Paris depuis 1974. Il est notamment l’auteur 

de La Tête de Lénine (1982). Il a partagé avec nous son avis sur Makine lors d’un échange que nous 

avons eu avec lui en ligne en avril 2016, après l’élection de Makine à l’Académie française. Selon 
Nazarova, Makine n’est « ni espion, ni dissident ». La chercheuse explique qu’« après l’apparition de 

Requiem pour l’Est en 2000, Makine a été inscrit dans les rangs d’espions soviétiques et on cherchait à en 

trouver des preuves dans sa biographie » (Nazarova 2005 : 11). 
8 Selon une déclaration faite lors d’une rencontre avec les lecteurs à la Libraire L’Écume des Pages de 

Paris, le 17 avril 2019. 
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aide pas à mieux saisir la particularité de l’inscription du biographique dans la 

création romanesque de Makine, qui se fait sur le mode de la recréation des 

éléments pertinents pour soi de la vie de l’auteur à l’intérieur de mondes fictionnels. 

Ainsi, aux analyses du haut vers le bas (top-down), qui s’efforcent de faire rentrer le 

texte dans une notion déjà existante, nous avons opposé une démarche de type 

bottom-up qui consiste à analyser d’abord le texte, à en saisir les particularités, tout 

en acceptant qu’il pourrait ne pas correspondre à une notion de théorie littéraire, ce 

qui a effectivement été le cas. 

Makine ne restitue pas sa biographie dans ses romans à travers des « données 

biographiques » (Rosenthal 2018 : 168), et ne se projette pas non plus dans des 

situations imaginées en gardant son identité nominale, ce qui exige d’abandonner les 

prismes de l’autobiographie et de l’autofiction. Il restitue cependant dans son œuvre 

des éléments centraux à son identité, recréés, réagencés sous la forme de la fiction 

romanesque, par le biais des outils propres à l’écriture fictionnelle, à savoir 

l’intrigue, les personnages, les techniques et schémas narratifs ou les stratégies 

stylistiques. Son expérience initiatique vécue au cours de la guerre soviéto-afghane 

(1979–1989) – véritable tournant dans sa biographie, et où s’enracina sa décision de 

quitter l’URSS –, sa vision du monde et de l’art littéraire et sa conception 

prophétique du rôle de l’écrivain traversent ses romans, constituant des parties de 

son vécu que Makine inscrit dans son projet d’écriture fictionnelle. Et même si ce 

n’est pas la méthode la plus courante d’inscrire une biographie dans une œuvre, la 

recherche d’Anna Abraham sur la perception du soi rend compte du fait que ces 

éléments ne relèvent pas moins de l’identité de l’auteur, étant pertinents pour celui-

ci et donc essentiellement biographiques, tout en se situant dans des cadres par 

définition fictionnels. Ce rapport mérite plus d’une évaluation rapide qui 

l’étoufferait complètement ou le placerait dans la case floue de « l’inspiration 

autobiographique », car il nous fait réfléchir non seulement sur la multitude de 

façons dont une vie peut être mise en scène dans un texte littéraire, mais aussi aux 

éléments mêmes qui construisent et définissent une vie, qui est faite d’expériences, 

de sensations, de pensées, d’émotions, de relations et de sentiments qui – nous le 

savons aujourd’hui grâce aux neurosciences, mais la littérature nous le suggère 

depuis longtemps – nous constituent et nous façonnent encore davantage que les 

données objectives qui représentent traditionnellement notre personne. 

 

En guise de conclusion 

 

Abordant la fiction littéraire à travers un cadre théorique et méthodologique 

interdisciplinaire, notre article explore l’apport des neurosciences cognitives 

contemporaines à la théorie de la littérature, mettant au profit de cette dernière les 

travaux d’Anna Abraham sur l’identité, le factuel et le fictionnel. Nous proposons 

aussi de nouvelles pistes de réponse à des questions aussi vieilles que celle du 

rapport entre une œuvre et la biographie de son auteur, qui, comme nous l’avons 

montré, peut se construire à l’instar de la toile perdue d’Andy Warhol, inspirée de 

son Samedi sanglant et mettant en scène un enfant qui n’est pas l’artiste, mais qui 

réunit tous les traits biographiques importants de celui-ci. Montrant que la relation 
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entre une vie et une œuvre peut se passer aussi bien du pacte autobiographique que 

du régime de l’autofiction, notre article propose, à travers un détour par les sciences 

cognitives, un regard envers une manière d’incorporer le biographique dans le 

fictionnel pratiqué probablement depuis longtemps et que nous avons illustrée à 

travers une discussion sur la création romanesque d’Andreï Makine. Aussi utiles à la 

fondation de la théorisation de la transbiographie que ces premières pierres nous 

paraissent, cette dernière exige cependant d’être théorisée davantage, posant des 

problèmes de définition et de méthode – quelle voie adopter pour identifier le 

biographique inséré dans le fictionnel ? – et demandant que sa validité, voire son 

utilité, soient illustrées à travers d’autres textes littéraires. Ce sont des sujets sur 

lesquels les chercheurs interrogeant le rapport entre vie et œuvre devront se pencher 

à l’avenir. 
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Timea GYIMESI 

 

Nomadiser nos paradigmes. 

L’apport de Deleuze et Guattari au tournant pragmatique 

(écologique) en littérature 

 
« [...] c’est la littérature américaine, et déjà anglaise, 

qui ont manifesté ce sens rhizomatique, ont su se mouvoir 
entre les choses, instaurer une logique du ET, renverser 

l’ontologie, destituer le fondement, annuler fin et 

commencement. Ils ont su faire une pragmatique. » 
Deleuze et Guattari, Mille plateaux (1980 : 37) 

 

Deleuze avec le tournant écologique 

 

Dans le colloque sur Histoires d’un futur proche organisé par HEAD à Genève 

(Morizot 2017), en essayant de rendre compte du sentiment de « confusion » et de 

« désorientation » du philosophe face à la crise systémique environnementale, 

Baptiste Morizot constate l’absence de tout « analyseur », de tout concept 

susceptible de tenir compte du « sentiment d’égarement » et du « désastre » dans 

lequel nous nous trouvons, et s’interroge sur la forme que prend notre époque que 

d’autres appellent Gaïa, Chtulucène, et dont la description résiste aux catégories 

modernes. Dans la lignée de Descola et de Latour (Descola 2005 ; Latour 2015 ; 

2017), Morizot insiste sur l’insuffisance des récits de la modernité à répondre à la 

crise dans laquelle l’ère de l’humain – l’Anthropocène – conduisit l’homme, en 

rendant la vie sur Terre périlleuse (réchauffement climatique, sixième extinction 

massive des espèces, etc.). Connu pour son travail sur le terrain, notamment pour le 

pistage des loups, activité par excellence philosophique selon lui, et dont il tire des 

concepts, tels que le pistage, la diplomatie ou la cosmopolitesse (par ailleurs tous 

susceptibles de pouvoir servir de l’« analyseur » dont il se réclame), Morizot ne 

cesse de solliciter une attention nouvelle aux vivants. Ce nouveau style d’attention 

qu’incarne « l’art discret du pistage » (Morizot 2018 : 114 sq.) comme pratique de la 

sensibilité, remet en circulation un outil méthodologique sémiotique dans la 

continuité directe des travaux de Carlo Ginzburg, le « paradigme indiciaire » 

(Ginzburg 1980), qu’il juge propice pour sortir du modèle hérité des modernes dont 

notre contemporanéité reste toujours tributaire quant à ses présupposés 

linguistiques. Ayant dénoncé les deux descriptions, les deux récits disponibles dans 

l’héritage moderne, à savoir, d’une part, celui de la séparation dualiste entre 

Humains (Culture) et Nature, récit du progrès déjà largement invalidé par la crise 

actuelle, ainsi que, d’autre part, sa version contestataire, le récit de l’hybridité qui ne 

fait qu’occulter l’altérité des autres vivants, il propose un autre récit, celui de la 

« cohabitation diplomatique » (Morizot 2016 ; 2018). Ce projet écologique conçu 

dans le sillage des recherches et des pratiques de Bruno Latour, d’Isabelle Stengers, 

de Donna J. Haraway, d’Emanuele Coccia, d’Yves Citton, etc.
1
, il ne reste qu’à 

                                                           
1 Voir notamment Latour 2015, Stengers 2019, Coccia 2016 ; 2020, Citton 2014, Tsing 2017, Gefen 2021a. 
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comprendre pourquoi y accorder de l’intérêt dans un colloque sur les paradigmes en 

littérature.  

La réponse est simple : il s’avère que la spécificité de la forme dans laquelle 

notre époque se reconnaît, réside dans la relation, dans l’agentivité (puissance 

d’agir), dans l’agencement
2
. La pensée écologique

3
 met en circulation l’idée d’une 

approche holistique, celle d’une existence considérée d’emblée comme une 

coexistence (Morton 2019 : 17). Dans cet écosystème, les savoirs, les disciplines, 

dont l’art, se mettent dans une relation d’égalité, ayant tous pour ambition la 

production de connaissances afin de répondre aux défis relevés par l’Anthropocène. 

Avec l’écologie – pour prendre la formule heureuse de Bruno Latour – une 

opportunité s’offre à « re-civiliser » le monde (Latour 2022 : 2/2). L’humain se doit 

d’inventer des dispositifs désormais collectifs (contenu, forme et mode d’agir) d’où 

non seulement des manières (Morizot 2020) de « vivre avec le trouble » (Haraway 

2020) ou de « faire rhizome » (Deleuze et Guattari 1976 ; 1980) peuvent ressortir, 

mais aussi d’autres compositions, d’autres pratiques de créer et de fabuler des vies 

dans leurs multiplicités irréductibles. On sait, les arts ont leurs mots à dire, leurs 

couleurs à jeter, leurs matières à travailler, leurs gestes à accomplir pour que naisse 

par la voie de la fabulation
4
 ce territoire où l’humain cohabitera avec les autres 

vivants. Aussi ce territoire est-il traversé de toutes sortes d’affects, de percepts et de 

nouvelles temporalités que seuls les arts sont à même de « métaboliser » ; cette 

temporalité n’ayant plus rien à voir avec la temporalité linéaire du progrès des 

modernes.  

L’art du pistage chez Morizot est un exemple parmi d’autres, comme « les 

jeux de ficelles » (Haraway 2020 : 21 sq.) ou d’autres pratiques : une tentative réelle 

en vue de développer de nouvelles sensibilités pour pouvoir autrement habiter le 

monde. Ces pratiques visent à pallier la carence que Morizot déplore dans notre 

tradition philosophique occidentale, laquelle, comme il le dit, n’a jamais été à l’aise 

avec l’idée d’instabilité et d’incertitude (Morizot 2017). Il est vrai que la modernité 

(avec les figures géométriques de Galilée à Descartes) a toujours privilégié les 

systèmes en équilibre, le monde équilibré, rendu limpide par le langage de la 

Science, et la Nature désenchantée par le savoir, au détriment de ce qui déstabilise 

tout système : notamment le facteur humain, les affects, les sensibilités, les passions 

dont l’art avec sa force fabulatrice est censé pouvoir tenir compte. Alors que la 

« cosmologie moderne » a travaillé avec des objets (mesurables, assignables, 

                                                           
2 « L’unité réelle minima, ce n’est pas le mot, ni l’idée ou le concept, si le signifiant, mais l’agencement. [...] 
L’agencement, c’est le co-fonctionnement, c’est la « sympathie », la symbiose [...] » (Deleuze et Parnet 1977 : 65). 
3 « Penser écologique a à voir avec l’art, la philosohie, la littérature, la musique et la culture ? Penser 

écologique a autant à voir avec la pratique actuelle des sciences humaines qu’avec les sciences dures, de 
même qu’avec les usines, les transports, l’architecture et l’économie » (Morton 2019 : 17). 
4 Morizot reprend le terme que Deleuze emprunte à Bergson. « La fabulation créatrice n’a rien à voir avec 

un souvenir même amplifié, ni un fantasme. En fait, l’artiste, y compris le romancier, déborde les états 
perceptifs et les passages affectifs du vécu. C’est un voyant, un devenant. » ou « toute fabulation est 

fabrication de géants », (Deleuze et Guattari 1991 : 161–162). Ou encore : « Il n'y a pas de littérature sans 

fabulation, mais, comme Bergson a su le voir, la fabulation, la fonction fabulatrice ne consiste pas à 
imaginer ni à projeter un moi. Elle atteint plutôt à ces visions, elle s'élève jusqu'à ces devenirs ou 

puissances » (Deleuze 1993 : 13). 
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contrôlables, etc.) et des « sujets à distance », la nouvelle ère écologique comprend 

l’impératif de l’agentivité entre les vivants : ce sont eux qui font le monde, ce sont 

eux qui créent l’environnement avec lequel ils sont interconnectés (Latour 2022 : 

2/1). Or, la philosophie ou certaines philosophies n’ont eu de cesse de dénoncer 

cette assise épistémologique des modernes. Il suffit de faire appel à la philosophie 

technique de Gilbert Simondon (pour qui la technique est le grand oublié de la 

culture), à la géophilosophie de Deleuze et Guattari, à Whitehead, pour ne donner 

que quelques noms que les auteurs précédemment mentionnés continuent de puiser, 

et Latour qui ne fait, comme il le dit, que lire les notes de bas de page de Mille 

Plateaux pour développer la ligne de sa propre philosophie (Latour 2018).  

Or, si la géophilosophie de Deleuze et Guattari s’avère incontournable dans 

la construction des discours écologiques d’aujourd’hui, c’est que cette philosophie a 

toujours assigné une attention privilégiée aux devenirs, au rhizome, aux états loin de 

l’équilibre, à la déterritorialisation, à la soustraction, à la variation infinie, à la 

minorisation, à la critique clinique, à la sympathie, à l’intercession, aux impératifs 

de notre contemporanéité, et esquissait le long de ces concepts territoriaux une 

nouvelle épistémologie, voire une éthique de vivre ensemble
5
 dont Mille Plateaux 

élaborera les modèles technologique, musical, maritime, mathématique, physique et 

esthétique (Deleuze et Guattari 1980 : 592–625). Cela dit, on ne se propose pas de 

faire ici l’archéologie de la critique écologique avec Deleuze et Guattari, ni non plus 

avec celui des Trois écologies (Guattari 1989), ce serait porter de l’eau à la rivière, 

mais de s’interroger sur une conception pragmatique qui s’élabore de fil en aiguille 

dans la rencontre avec le dehors de la philosophie, en l’occurrence, avec la 

littérature anglaise et américaine. Cet agencement contribue à préparer le terrain 

devant le tournant pragmatique dans le domaine des études littéraires en assignant à 

la littérature le droit et le pouvoir (politique) de créer des réalités. Tout ceci pour 

mieux appréhender les enjeux écologiques (voire écosophiques des trois écologies : 

environnementale, sociale et mentale à la Guattari) que les littératures contem- 

poraines, engagées dans une désessentialisation vitale, ne cessent de soulever de 

Marie Darrieussecq à Michel Houellebecq, d’Emmanuel Carrère à Jean-Philippe 

Toussaint, d’Olivia Rosenthal à Maylis de Kerangal, entre autres.  

 

Éléments pour un art nomade  

 

Pour introduire la lettre « L », « L comme littérature », de L’Abécédaire de Deleuze, 

Claire Parnet part de ce constat : « [...] la littérature hante tes livres de philosophie et 

ta vie. Tu lis et tu relis beaucoup de livres. [...] Tu as toujours traité les grands 

écrivains comme des penseurs » (Deleuze 1996). En effet, plus d’un tiers des écrits 

de Deleuze se réfèrent ou ont pour objet les arts : la littérature, la peinture, la 

musique et le cinéma. Après Proust qu’il retravaille encore à deux reprises à la suite 

de la rencontre avec Félix Guattari (Deleuze 1964 ; 1970 ; 1976) et Sacher-Masoch 

(Deleuze 1967), viendront en 1972 L’Anti-Œdipe, en 1975, Kafka. Pour une 

                                                           
5 Foucault est inoubliable lorsqu’il parle en recensant L’Anti-Œdipe d’une introduction à la vie non 

fasciste (Foucault 1994 : 133–136). 
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littérature mineure, les deux écrits à quatre mains avec Félix Guattari, puis 

Dialogues en 1977 avec Claire Parnet (ayant pour référence littéraire majeure 

Sarraute, Fitzgerald, Lawrence, Kafka, et faisant la plaidoirie pour une conception 

pragmatique de la littérature défendant « la supériorité de la littérature anglaise-

américaine ») et Mille plateaux (1980) avec Guattari (où reviennent encore Sarraute, 

Artaud et Lawrence, entre autres), et ces deux derniers vont vers une perspective 

pragmatiste du signe. Après Mille plateaux, Deleuze revient vers les arts non 

discursifs, notamment à la peinture avec Francis Bacon. Logique de la sensation en 

1981, et au cinéma avec L’Image-mouvement en 1983 et L’Image-temps en 1985. 

Anne Sauvagnargues parle d’« une progression explicite [...] autour de l’axe menant 

du discursif vers le non discursif » (Sauvagnargues 2006 : 13). Un retour en force 

vers la littérature a lieu après le dernier livre de synthèse géophilosophique, Qu’est-

ce que la philosophie ?, écrit à deux avec Guattari en 1991 (dont le septième 

chapitre est entièrement consacré à l’écosystème dans lequel entrent les trois formes 

de création : percept, affect, concept). D’abord L’Épuisé, postface pour Quad de 

Beckett, en 1992, puis, en 1993, le dernier livre de Deleuze, Clinique et clinique, 

consacré essentiellement à la littérature. Aussi la littérature est-elle une référence 

récurrente dans les autres textes philosophiques fondamentaux, dont Logique du 

sens (pour Carroll) et Différence et répétition (pour Proust). Évidemment, on aurait 

tort de prendre cette attention délicate et constante à la littérature et aux arts pour 

une simple coïncidence ou pour un hommage rendu au génie de l’écrivain ou de 

l’artiste en tant que penseur. Si l’art s’avère vital pour la philosophie en général et 

pour la pensée deleuzienne en particulier, c’est qu’il met à la disposition de la 

pensée des zones dont la conceptualisation échappe à la philosophie. En d’autres 

termes, l’expérience de l’art contribue à la réforme philosophique que la critique 

deleuzienne de l’image de la pensée a programmée.  

Si l’on regarde la trajectoire qui va de la littérature vers l’image, on 

s’aperçoit d’une transformation profonde au sein du statut même du signe, d’abord 

interprété, comme dans le premier Proust en 1964, puis éprouvé, vécu. Ce passage 

de l’interprétation vers l’expérimentation, de l’intention à l’attention, s’opère par le 

concept guattarien de transversalité, introduite à juste titre pour décrire la machine 

littéraire à l’œuvre dans La Recherche de Proust (« Machine littéraire », c’est bien le 

titre de toute une partie, ajoutée au premier livre sur Proust). Le fonctionnement 

machinique fait qu’un signe se détache de l’ordre structuré des choses et fait 

résistance à l’interprétation. La transversalité constituera par la suite le passage 

direct vers le concept de rhizome avec tout un programme esthétique nomade. On 

peut récapituler ce passage majeur en disant que la théorie du signe d’abord 

nietzschéenne (symptomatologique) prendra un tour spinoziste, sémiotique, voire 

pragmatique (Deleuze et Guattari sont ceux qui sont parmi les premiers à inaugurer 

la philosophie du pragmatisme en France). Dans la continuité directe de Peirce
6
, le 

                                                           
6 De fait, chez Peirce, le signe (le repesentament) est triplement déterminé, par opposition à la conception 

dichotomique de la sémiologie de Saussure : par son « fondement », son « objet » et son « interprétant ». 

Cette triple détermination implique une opération dynamique, à l’origine aussi de la philosophie 
pragmatique : tenant lieu d’« un objet » « par référence à une sorte d’idée », le signe, en s’adressant à 

quelqu’un, crée un nouveau signe « équivalant » ou peut-être plus « développé » que Peirce appelle 
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signe est « ce qu’il fait », une capture, un effet. De même, l’artiste, cet opérateur de 

forces, est interpellé par le dehors d’où il ne cesse de capter des forces (comme un 

surfeur ou un pisteur) pour y introduire une forme, une composition. De même, le 

philosophe crée ses concepts avec des sensations de l’artiste. Toute pensée relève 

donc de cette hétérogenèse, de cette métastabilité (due à la rencontre avec le signe) 

dont participe l’art en ce qu’il crée des affects et des percepts.  

Le but de l’art, avec les moyens du matériau, c’est d’arracher le percept aux 

perceptions d’objets et aux états d’un sujet percevant, et d’arracher l’affect aux 

affections comme passage d’un état à un autre. [...] Les affects sont précisément ces 

devenirs non humains de l’homme, comme les percepts (y compris la ville) sont les 

paysages non humains de la nature. (Deleuze et Guattari 1991 : 158) 

Par ce geste, Deleuze et Guattari juxtaposent les trois formes de connaissances et les 

égalent en assignant à l’art le droit de penser : « penser, c’est penser par concepts, 

ou bien pas fonctions, ou bien par sensations, et l’une de ces pensées n’est pas 

meilleure qu’une autre, ou plus pleinement, plus complètement, plus 

synthétiquement ‘pensée’ » (Deleuze et Guattari 1991 : 187). 

L’art n’existe que dans son agencement avec la réalité sociale qu’il déplie et 

qu’il crée. D’où le rôle que cette pensée assigne à l’art et à l’artiste dans la 

compréhension des processus sociaux. Cet agencement de l’art avec la société est à 

la fois sémiotique (passe par les signes), esthétique (a un impact sur les sens) et 

pragmatique (comme fonctionnement sociocritique), et il n’est véritablement 

efficace, on ne peut parler de grand écrivain, de grand artiste ou de grand penseur 

que s’il déterritorialise le territoire de ses a priori, de ses idées reçues, et qu’il va – 

malgré la dissonance cognitive qu’une telle démarche suppose – contre son réalisme 

émotionnel et cognitif. L’art est à la fois une critique et une clinique (la critique est 

clinique) ; critique de la norme sociale et de ses subjectivités reterritorialisées, et 

l’artiste, pris dans ce mouvement se soumet aux sympathies des lignes et des 

rapports de force les traversant. Pour cette raison, la création est toujours une 

déterritorialisation, c’est-à-dire une opération de soustraction (Proust parle en 

termes de réfraction). Introduire de la clinique dans la critique serait la seule 

possibilité, le seul moyen pour la critique de conserver son caractère critique, de ne 

pas se reterritorialiser sur une norme, de ne pas créer une image de la pensée. Cela 

dit, dans la rencontre du ou avec le dehors, en révélant et en rendant tangibles les 

forces qui resteraient imperceptibles sans le procédé et la composition qu’il invente, 

l’artiste renonce à son ancrage subjectif ; il devient « imperceptible » toute en 

donnant voix « au peuple qui manque »
7
. 

                                                                                                                                        
« l’interprétant du premier signe » (2.228). En conséquence, le processus de la semiosis consiste à produire 

du signe interprétant qui renvoie à un autre signe interprétant « en une série infinie d’interprétants » (Peirce 

1978 : 229). Cela dit, il n’est plus question de réduire le signe au signe linguistique en reliant de façon 
« arbitraire » « l’image acoustique » d’un côté et « l’image mentale » de l’autre. La pansémiotique de Peirce 

comprend tous les signes dans leur dynamique comme une « action », puisque c’est justement à l’action, à ce 

que le signe fait que la signification est liée, et non au signe en tant que tel. 
7 Deleuze développe l’idée du « peuple qui manque » relativement au cinéma politique moderne dans la 

lignée de Kafka, Klee et Carmelo Bene : « [...] le peuple qui manque est un devenir [...] » (Deleuze 1985 : 
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Quelques études de cas  

 

Il s’avère donc que l’artiste ne craint pas le chaos, il vise au contraire les interstices, 

les synapses, l’état de choses loin de l’équilibre, le devenir, le moléculaire. C’est 

cette molécularité constamment recherchée par Sarraute dans le concept de 

tropisme, « l’expression spontanée d’impressions très vives », sensations « produites 

par certains mouvements et actions intérieurs » qui portent aucun nom, qui ne sont 

pas des sentiments. Ce qui est en jeu avec les tropismes (expression empruntée au 

monde de la biologie), c’est la possibilité d’aller en deçà de l’expression, en deçà de 

la réalité apparente que nos catégories symboliques ont déjà colonisée. Le tropisme 

participe d’un niveau préverbal donnant accès à ce qui reste au niveau 

« moléculaire ». C’est ce qui provoque l’admiration de Deleuze pour Sarraute qu’il 

considère dans Pourparlers, comme une « vocaliste » (avec Roland Barthes 

profondément apprécié pour ses recherches pragmatiques) : « j’appelle vocalistes 

tous ceux qui font des recherches sur le son et la voix dans des domaines aussi 

différents que le théâtre, la chanson, le cinéma, l’audiovisuel [...] » (Deleuze 1990 : 

43). Sarraute montre à Deleuze comment repérer la molécularité dans la langue (le 

corps sans organes de la langue) face « à l’organisation des formes et au 

développement des personnages » : 

Nathalie Sarraute faisait une distinction très importante quand elle opposait, à 

l’organisation des formes et au développement des personnages ou caractères, ce tout 

autre plan parcouru par les particules d’une matière inconnue – et cite Sarraute de L’Ère 

du soupçon – « et qui, telles des gouttelettes de mercure, tendent sans cesse, à travers les 

enveloppes qui les séparent, à se rejoindre et à se mêler dans une masse commune » : 

agencement collectif d’énonciation, ritournelle déterritorialisée, plan de consistance du 

désir, où le nom propre atteint à sa plus haute individualité en perdant toute personnalité – 

devenir-imperceptible, Joséphine la souris. (Deleuze et Parnet 1977 : 146–147) 

Voici la phrase deleuzienne qui agence Sarraute avec Kafka ; ce qui se dit pour 

l’une s’avère pertinent pour l’autre. Dans ce glissement la phrase exemplifie ce dont 

elle parle : l’agencement collectif d’énonciation, la déterritorialisation, le devenir-

impreceptible. L’artiste parle à la place et pour ceux qui ne peuvent pas prendre la 

parole, l’artiste troue la frontière entre expression symbolique et sensation et donne 

voix aux tropismes (« expression spontanée d’impressions très vives », Sarraute 

1956 : 8), tout comme à Joséphine, la souris. 

De même, le dixième plateau de Mille plateaux, « Devenir-intense, devenir-

animal, devenir-impreceptible », reprend Sarrautre dans un retour presque littéral, 

néanmoins le contexte géophilosophique, la transversalité, y prend une plus grande 

envergure : 

Nathalie Sarraute propose [...] une claire distinction de deux plans d’écriture : un plan 

transcendant qui organise et développe des formes (genres, thèmes, motifs), qui 

assigne et fait évoluer des sujets (personnages, caractères, sentiments) ; et un tout 

                                                                                                                                        
283) ; ou encore : « L’art et la philosophie se rejoignent sur ce point, la constitution d’une terre et d’un 

peuple qui manquent, comme corrélat de la création » (Deleuze et Guattari 1991 : 104). 
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autre plan qui libère les particules d’une matière anonyme, les fait communiquer à 

travers l’« enveloppe » des formes et des sujets, et ne retient entre ces particules que 

des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de lenteur, d’affects flottants, tel 

que le plan lui-même est perçu en même temps qu’il nous fait percevoir 

l’imperceptible (micro-plan, plan moléculaire). (Deleuze et Guattari 1980 : 327) 

Cette sensibilité aux recherches pragmatiques
8
, cette attention aux « vocalistes », à 

la performativité de la langue, conduiront Deleuze et Guattari vers l’analyse des 

lignes, puis vers la ritournelle, comme « formule » de déterritorialisation et de 

reterritorialisation. Et c’est précisément l’enjeu du tropisme. Car ce qui paraît de 

prime abord relever d’un problème de langage ou de style, devient un problème 

d’identité, un problème de subjectivité : avec le tropisme, percepts et affects, on 

déborde toute subjectivité établie. On glisse à la surface sans pour autant se 

reterritorialiser sur un Je substantiel, transcendantal, on s’engage dans une 

individuation qui conduit au bord de la langue (dans un espace préverbal, habité de 

flux, de forces et de vibrations, de vitesse, de lenteur). Toute forme vole en éclats 

dans les opérations de soustraction et de disjonction que Sarraute fait subir à la 

langue en vue de percer les « événements à la frontière du langage » (Deleuze 

1993 : 9), événements comme spatiotemporalité (rhizome, cerveau) et comme 

singularité, point de bifurcations, point de fusion différentielle. Si l’on prend la 

langue pour un système « en perpétuel déséquilibre, en bifurcation, avec des termes 

dont chacun parcourt [...] une zone de variation continue, alors la langue elle-même 

se met à vibrer, à bégayer » (Deleuze 1993 : 136). C’est par ce traitement que les 

grands artistes inventent « un usage mineur de la langue majeure : ils minorent cette 

langue, comme en musique où le mode mineur désigne des combinaisons 

dynamiques en perpétuel déséquilibre » (Deleuze 1993 : 138). 

Aussi devrait-on évoquer dans la même ligne de pensée un autre cas de 

métastabilité chez Marguerite Duras, liée non plus à la langue, mais à la folie, en 

l’occurrence à celle de Lol V. Stein, cas symptomatique pour toutes les femmes de 

l’œuvre durasien : « toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur âge, 

découlent de Lol V. Stein » (Duras 1987 : 32). Exposée au spectacle de ravissement 

de son fiancé, Lol V. Stein se fait ravir par son « adhésion » immédiate et sans 

limite à la scène. C’est le fait d’avoir oublié de protéger son intégrité devant le 

spectacle qui provoque sa folie. Le regard de Lol s’avère être le point de mire que la 

prise géométrique de la raison et de la vue ne parvient pas à intégrer. Dans La Vie 

matérielle, le phénomène physique de surfusion sert de théorème pour expliquer le 

devenir-fou de Lol V. Stein. La surfusion comme état métastable fait référence à un 

phénomène physique lorsque l’eau qui « devient de la glace à zéro degré » « en 

oublie – dit Duras – de geler » : « [...] quelquefois, il se trouve qu’il y a une telle 

immobilité de l’air pendant le froid, que l’eau en oublie de geler. Elle peut 

descendre jusqu’à moins cinq. » Médusée, pétrifiée, Lol V. Stein en « oublie de 

souffrir [...]. C’est de cette suppression de la douleur, qu’elle va devenir folle » 

(Duras 1987 : 32). 

                                                           
8 À propos de Barthes et de Sarraute, Deleuze parle d’« une pragmatique d’un langage intimiste, où le 

langage est pénétré du dedans par les circonstances, les événements et les actes » (Deleuze 1990 : 43). 
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Comme si la surfusion était la matrice, ou pour dire avec Foucault, Bacon et 

Deleuze, le diagramme de l’œuvre durasien, par où il est possible de rester au milieu 

et éviter tout rapport totalisant et totalisable par la vue ; c’est ce qui explique 

l’indécision de Duras, ce va-et-vient inlassable entre texte et image, littérature et 

cinéma, image visuelle et image sonore. Le milieu, l’entre-deux, comme lieu de 

formation du discours indirect libre, opérant une coupure irrationnelle, donne voix à 

la folie (omniprésente dans son œuvre), au « peuple qui manque », à ces 

« peuplements nocturnes », à l’« outside » que La Vie matérielle vient commémorer. 

On pourra multiplier les exemples pour montrer l’efficacité du paradigme 

nomade de la géophilosophie, mais ce qui nous intéresse, c’est l’efficacité de la 

littérature à moduler avec le réel par le biais de la fabulation. La littérature et la vie 

– la vie avec la littérature ou la littérature avec la vie, comme le suggère le titre du 

premier chapitre de Clinique et critique. Imre Kertész, lauréat du prix Nobel de 

littérature en 2002, comprend qu’il suffit de suivre de très près, à même la peau, son 

personnage adolescent, Gyuri Köves et son devenir-animal successif, pour créer de 

la vie là où a priori il n’y a que de la mort, notamment à Auschwitz (Kertész 1998). 

« À sa manière, l’art dit ce que disent les enfants » (Deleuze 1993 : 86) en ce que 

« l’enfant ne cesse de dire ce qu’il fait ou tente de faire : explorer des milieux, [...] et 

en dresser la carte » (Deleuze 1993 : 81). Ces exemples nous montrent l’efficacité 

des arts à fabuler la vie. Non plus sur un mode mimétique, mais en réinventant sa 

fonction fabulatrice qui consiste à créer l’intercession entre les plans. La 

déterritorialisation (ou la minorisation) que Deleuze et Guattari font subir à la 

philosophie en situant sur un même plan science, arts et philosophie, implique l’idée 

d’un agencement, « un co-fonctionnement », une « sympathie », une « symbiose » 

(Deleuze et Parnet 1977 : 65–66). Car les rapports entre les arts, la science et la 

philosophie, à savoir les interférences ne relèvent pas de la surveillance ou de la 

réflexion mutuelle : mais de l’intercession. « Ce qui est essentiel, dit Deleuze, c’est 

les intercesseurs. La création, c’est les intercesseurs. Sans eux il y’y a pas d’œuvre » 

(Deleuze 1990 : 171). C’est là que la boucle est bouclée : on comprend le rôle du 

personnage conceptuel, en l’occurrence du diplomate dont Morizot (2016), à créer, à 

fabuler et, a fortiori, à vivre les récits de cohabitation avec d’autres espèces. 

 

En guise de conclusion 

 

À travers l’étude de certains concepts opératoires de la philosophie de Deleuze et de 

Guattari, nous nous sommes interrogée sur l’apport de la pensée deleuzo-

guattarienne à la compréhension de notre contemporanéité et de ses récits ou fables 

que nous qualifions dans la lignée de Baptiste Morizot de récits de cosmopolitesse
9
 

(Morizot 2020a, 2020b). Si cet apport nous paraît significatif, c’est qu’il permet de 

concevoir la littérature non plus dans son essence idéale et absolue (Gefen 2021b), 

coupée de toute réalité, mais comme un véritable intercesseur infiniment modulable 

(varié et variable) qui œuvre dans les interstices, au beau milieu d’une écologie 

                                                           
9 « [...] une cosmopolitesse : il s’agit de retrouver et d’inventer les égards ajustés envers les autres formes 

de vie qui font le monde, d’être enfin un peu cosmopoli » (Morizot 2020). 
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« triviale », à la fois environnementale, sociale et mentale. Créatrice de réalités 

toujours déjà symbiotiques, métamorphiques, la littérature délaisse le paradigme 

esthétique ou romantique, ainsi que ses présupposés scientifiques pour devenir enfin 

« littérale », une clinique inventant non seulement des manières de vivre-ensemble à 

l’ère de l’Anthropocène, mais des modèles, ou plutôt des conjugaisons pour 

« réparer le monde » (Gefen 2017) et, en études littéraires, pour nomadiser nos 

paradigmes. 
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Marina Ortrud HERTRAMPF 

 

Les enjeux littéraires de la fiction documentaire : 

entre information journalistique, littérature engagée et  

esthétique de la fiction
1
 

 

 

En guise d’introduction 

 

Depuis quelques décennies, le champ littéraire se différencie de plus en plus dans la 

mesure où les frontières verticales et horizontales de classification des textes littéraires 

deviennent de plus en plus fragiles. Après la déconstruction de l’opposition 

hiérarchique entre littérature populaire et littérature « légitime », c’est-à-dire la 

Littérature avec sa majuscule, par des auteur.e.s postmodernes au sens large qui ont 

placé au centre de leur travail le jeu ironique et ludique avec la rupture des évaluations 

normatives traditionnelles de la bonne et de la mauvaise littérature, on constate, au 

plus tard depuis le tournant du millénaire, une dissolution croissante des frontières 

entre les genres d’une part et entre les textes factuels et fictionnels d’autre part. Les 

approches normatives et classificatrices de la critique littéraire tendent ainsi à perdre 

de leur pertinence. La littérature contemporaine se soustrait donc en partie à une 

compréhension essentialiste de la littérature. La critique littéraire doit ainsi tenir 

compte, de plus en plus, des approches théoriques de l’ethnologie, de la sociologie et 

de la politique, en particulier dans le cas de la littérature contemporaine (pas seulement 

française) qui se rapproche des « territoires de la non-fiction » (Gefen 2020), et abolit 

les frontières entre la fiction et la faction pour présenter les réalités sociales de manière 

quasi documentaire à partir d’une perspective sociologique et ethnographique, et 

d’une manière non normative et évaluative. 

Dans la production littéraire française, le courant du journalisme narratif, issu 

du New Journalism, ainsi que celui de l’écriture documentaire à orientation 

sociologique, fondée notamment sur Pierre Bourdieu (voir notamment François 

Bon, Didier Eribon, Annie Ernaux ou Éduard Louis), jouissent depuis quelques 

années d’une popularité croissante (Séry 2021). Dérogeant à des catégorisations 

génériques trop strictes, ces textes oscillent à des degrés divers entre les pôles de la 

faction et de la fiction d’une part, et de l’expositoire et du narratif d’autre part : 

« Car, en définitive, ce que produit le journalisme narratif, ce sont bien des fictions, 

mais des fictions d’un genre particulier : des fictions du réel » (Pélissier et Eyriès 

2014). Dans ces révisions parfois clairement critiques à l’égard du système, les 

réalités sociales de la société française dans son ensemble sont mises sur le devant 

de la scène, comme la réalité de vie des Roms
2
, la plus nombreuse des minorités 

culturelles en Europe vivant en France. 

                                                           
1 L’article suivant se base en grande partie sur un article que j’ai publié en allemand (Hertrampf 2021a). 
2 Le nombre exact de Roms vivant en France ne peut être recensé statistiquement, mais il est estimé à 

environ 400 000 (Conseil de l’Europe 2012). Comme nous le savons, les Roms ne constituent pas un 
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À travers l’exemple de deux fictions du réel ou fictions documentaires 

(Pireyre 2007), nous allons voir comment les autrices non-Roms Dominique 

Simonnot et Emmanuelle Pireyre mettent en scène des Roms. Le croisement de la 

faction et de la fiction leur permet en effet, d’une part, de présenter des aspects peu 

connus voire inconnus de la vie des Roms vivant en France
3
 et, d’autre part, de 

convoquer certains clichés sur les Roms à partir desquels les autrices pourront 

toutefois travailler à rebours, révisant ainsi les stéréotypes, voire les subvertissant 

parfois. 

Les textes sélectionnés se distinguent assez nettement les uns des autres par 

leur esthétique et leur degré de littérarité : Amadora de Dominique Simonnot, paru 

en 2018, est sous-titré Une enfance tzigane, ce qui indique clairement qu’il s’agit 

d’un récit (auto-)biographique. Chimère (2019) d’Emmanuelle Pireyre se présente 

de prime abord comme un récit autofictionnel, mais révèle au fil du livre des traits 

plus caractéristique de la dystopie romanesque, et s’éloigne ainsi davantage du 

storytelling du journalisme narratif de Dominique Simonnot. En outre, l’autrice 

associe le thème des Roms à des questions de politique européenne et de critique de 

l’anthropocène. La chimère qui donne son titre au livre est donc ambiguë : elle se 

réfère d’une part aux manipulations génétiques traitées dans le livre et d’autre part, 

de manière métalittéraire, au texte transgressif lui-même. 

Bien que les deux œuvres étudiées se distinguent par leur littérarité, elles ont 

en commun d’avoir été écrites dans le cadre d’une recherche (journalistique) sur la 

vie des Roms en France. Le contact personnel étroit avec les membres de la minorité 

et l’étude intensive de leur cas ont permis aux autrices d’obtenir des aperçus directs 

et non filtrés de réalités qui restent en général invisibles aux membres des sociétés 

majoritaires. Ce changement de focale relègue parfois la perspective à l’arrière-plan 

au profit de l’autoreprésentation des Roms concernés. Dans les deux cas, les autrices 

présentent les Roms (et en particulier leurs représentantes féminines, les Romnia
4
) 

de manière aussi polyphonique que polyperspectiviste, rompant ainsi délibérément 

avec les stéréotypes traditionnels perpétués dans la littérature française et 

européenne depuis le début de l’ère moderne
5
. 

 

Donner une voix aux invisibles : l’autofiction journalistique d’une jeune fille rom 

 

Amadora : une enfance tzigane est le fruit d’un travail de recherche de trois ans sur 

les conditions de vie des Roms migrant d’Europe de l’Est vers la France, dans le 

département de Seine-Saint-Denis, « célèbre » pour ses quartiers sensibles. Au cours 

                                                                                                                                        
groupe homogène. Le terme générique de Roms, qui est également utilisé ici, englobe un grand nombre 

de sous-groupes, parfois très différents les uns des autres.  
3 Il est très intéressant de constater que la tendance de la narration docu-fictionnelle connaît un grand 

succès dans la bande dessinée et le roman graphique. En ce qui concerne la représentation de la vie des 

Roms, il convient de mentionner en particulier la bande dessinée Des nouvelles d’Alain (2011) 
d’Emmanuel Guibert, Alain Keler et Frédéric Lemercier. Voir Hertrampf 2020.  
4 En effet, le singulier de « Romnia » est « Romni ».  
5 Concernant le stéréotypage des Roms par la société majoritaire dans les littératures européennes, voir 
par exemple Auraix-Jonchière et Loubinoux 2006, Bogdal 2011, Brittnacher 2012, Glajar 2008, Hagen 

2009, Hölz 2002, Leblon 1982, Möller 2010, Moussa 2008, Niemandt 1992 et Ortega 1990. 
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de ses recherches sur le terrain, Dominique Simonnot a fait la connaissance 

d’Anamaria Lingurar, une jeune fille rom arrivée de Roumanie avec ses parents à 

l’âge de quatre ans et qui faisait office de traductrice dans « son » camp de Saint-

Denis. De son côté, Dominique Simonnot devient dans Amadora : une enfance 

tzigane l’« interprète » de la jeune Romni. Contrairement à de nombreux autres 

textes roms écrits dans des langues majoritaires par le biais de la co-écriture, cette 

transposition est moins due aux faiblesses linguistiques de la jeune fille qu’au fait 

que la protagoniste est encore une enfant. En tant que porte-parole, Dominique 

Simonnot utilise également son prestige social et sa renommée journalistique pour 

donner une voix à une inconnue. Cet aspect ne doit pas être sous-estimé en ce qui 

concerne l’ampleur de la réception dans la société majoritaire, car la force de 

rayonnement de l’œuvre publiée aux célèbres éditions du Seuil est bien plus grande 

que celle du récit autobiographique Je suis Tzigane et je le reste (2013) d’Anina 

Ciuciu, également coécrit avec un journaliste français (Frédéric Veille) et publié par 

une maison d’édition moins connue
6
. Tout se passe comme si les lecteur.e.s de la 

société majoritaires tendaient à dévaluer spontanément des textes écrits par des 

minorités, et à considérer comme normale la qualité de ceux de la société 

dominante. Cette réalité discriminatoire latente est également illustrée par le choix 

de faire figurer Dominique Simonnot en auteur principal du portrait de la jeune 

Romni. Dans les faits pourtant, les 41 chapitres sont présentés tantôt dans la 

perspective autodiégétique d’Anamaria, que tout le monde appelle Amadora, tantôt 

dans la perspective autodiégétique de sa mère Romina, ou encore dans la 

perspective homodiégétique de Dominique Simonnot. Le premier chapitre, intitulé 

« Je m’appelle Amadora », ouvre le livre par une présentation de la protagoniste, qui 

décrit l’écriture de sa biographie sur le moment, comme une présentation orale, 

comme le processus d’un acte performatif non encore achevé : 

Depuis presque trois ans, j’écris un livre avec Dominique, une journaliste […]. Personne 

ne m’avait jamais proposé d’écrire un livre avant et c’est très dur, il faut beaucoup de 

concentration et faire très attention, sinon, il peut arriver que je dise une chose et 

Dominique comprenne l’inverse. 

Je m’appelle Amadora, j’aurai 12 ans le 3 avril 2018, je suis une Tzigane, née en 

Roumanie, et je suis arrivée en France en 2010 avec mes parents, Craï et Romina, et mon 

petit frère Craï-Abel, qui a neuf ans maintenant. Depuis qu’on est ici, j’ai eu un frère et une 

sœur. (Simonnot 2018 : 7) 

Dans l’ensemble, la narration se fonde sur le dialogue et les stratégies de narration 

orale, ce qui permet de refléter les situations d’interview du processus de création du 

livre d’une part, et la tradition orale traditionnelle des Roms d’autre part, à travers 

les nombreuses anecdotes racontées par Amadora et sa mère (parfois amusantes, 

parfois bouleversantes et choquantes). Dominique Simonnot intègre régulièrement 

des informations de fond dans les présentations directes ou indirectes qu’Amadora 

                                                           
6 En effet, depuis quelques années, de plus en plus de Roms prennent eux-mêmes la plume pour mettre 

fin aux clichés séculaires sur leur minorité. Sur l’expression littéraire des Roms, voir Hertrampf 2021 ; 
Hertrampf et Hagen 2020a et 2020b ; Hertrampf, Zahova et French 2020 ; RomArchive 2018 ; Hertrampf 

et Blandfort 2012. 
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et Romina font d’elles-mêmes. Ce faisant, elle montre clairement qu’elle ne se 

fonde pas sur des généralisations hétéro-stéréotypées et des lieux communs, mais 

qu’elle se base uniquement sur sa propre expérience pour émettre des hypothèses 

(cf. « il paraît ») : 

Au temps de campement, chaque mercredi Romina avait visite de deux femmes, 

Témoins de Jéhovah, qui tentaient par tous les moyens de s’attirer les bonnes grâces des 

habitants de ce petit coin roumain de Saint-Denis. Il paraît que pas mal de Roms ont été 

évangélisés, entre autres, par les Jéhovah. Craï et Romina, d’ailleurs, fréquentaient alors 

une église évangéliste, de Seine-Saint-Denis. (Simonnot 2018 : 141) 

En bonne journaliste, Dominique Simonnot ne se contente pas de ses propres 

observations, mais s’appuie également sur des recherches approfondies. Elle donne 

ainsi un aperçu de la (sur)vie quotidienne dans les camps (illégaux) et explique la 

pratique répandue, surtout en région parisienne, de l’hébergement des sans-abri dans 

des hôtels (« hôtel social »), parfois pendant des années (Simonnot 2018 : 185–188). 

Dans le chapitre « Tzigane, mon amour... », elle ne se contente pas de reproduire, 

dans une sorte de fact-checking, un panorama des propos romophobes sur les Roms 

dans les discours publics et privés, mais intègre également les analyses d’Henriette 

Asséo, l’une des plus éminentes spécialistes des Roms en France. De cette manière, 

les lecteurs découvrent non seulement le destin concret de la famille rom Linguar, 

mais aussi l’histoire (d’exclusion) aussi longue que douloureuse de cette minorité, 

comme le Cirque Romanès à Paris (Simonnot 2018 : 67–71) ou la Roma-Pride-

Parade initiée par des militants roms (Simonnot 2018 : 33–35). 

Le degré d’intervention (linguistique) de l’autrice dans les présentations 

orales des membres de la famille rom sur laquelle elle se concentre varie entre les 

différents chapitres. Alors que dans le chapitre « Si tu le veux, ce sera pour la 

vie... », Dominique Simonnot retranscrit le dialogue des parents d’Amadora sous 

forme de transcription linguistiquement adaptée ; dans « Sivouplé », elle laisse les 

marqueurs de la simple langue parlée de tous les jours et reproduit – du moins 

partiellement – certaines incompétences linguistiques, rendant ainsi le témoignage 

authentique et accroissant sa charge affective grâce au terme « Sivouplé » utilisé 

tout naturellement : 

Quand je vois les filles faire les sivouplé, ça me rend très, très triste, elles sont là pour 

l’argent, je l’ai fait aussi. Oui, à la gare de Pierrefitte, en 2010. On venait d’arriver en 

France, il fallait acheter une voiture pour mon mari, Craï, pour la brocante, on n’avait rien 

de tout. 

Oui, c’est très dur et très honteux, on est jeunes, capables de travailler et on fait la manche. 

[…] Je ne savais pas parler le français, seulement dire : 

« Sivouplé, sivouplé, y a lézenfants, y a pas dou manger, y a pas dou lait ». (Simonnot 

2018 : 57) 

La honte que Romina exprime ici à propos de la mendicité va à l’encontre du 

stéréotype répandu selon lequel les Roms ne veulent délibérément pas s’intégrer 

dans le monde du travail réglementé de la société dominante ou sont de toute façon 

réticents au travail et considèrent la mendicité comme une activité tout à fait 

normale. Les autoreprésentations de la jeune fille, retranscrites par Dominique 
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Simonnot, expriment une tout autre image : les parents d’Amadora ont migré en 

France afin de pouvoir y travailler pour une vie meilleure. L’importance que revêt 

pour eux le travail régulier au sein du système de la société majoritaire est illustrée 

par les efforts persistants de la mère pour trouver du travail : 

[...] Souvent, c’est très raciste, avec nous, les Roms, les gens croient qu’on est tous 

des voleurs. 

Mais je continuais à chercher, je disais tout le temps, partout : « Tout ce que je veux, 

c’est un travail » […] Et ça y est ! Des heures de ménage, d’entretien des espaces 

verts pour la régie de quartier à Stains ! J’ai dansé comme une folle, j’étais si 

contente ! (Simonnot 2018 : 61) 

Pour les Roms, il n’y a pas que dans les pays explicitement romophobes d’Europe 

du Sud-Est qu’il est difficile de trouver un emploi : alors que le manque latent 

d’activités de service non qualifiées dans les pays d’Europe occidentale offre 

toujours aux Romnia comme Romina des possibilités de travailler légalement, les 

hommes ont beaucoup plus de mal – en particulier lorsqu’ils rencontrent des 

difficultés avec le français, comme le père d’Amadora (Simonnot 2018 : 66). Ce 

sont donc souvent les femmes qui nourrissent leur famille, ce qui est diamétralement 

opposé au cliché habituel de la femme opprimée dans les cultures roms. 

L’exemple de la famille Lingurar montre en outre que l’un des problèmes de 

ces perceptions étrangères stéréotypées et péjoratives réside dans leur tendance aux 

généralisations réductrices, par exemple lorsqu’il est question du mariage des 

enfants : 

« Je sais que, chez nous, les filles se marient à 13 ans, c’est notre tradition, et mes 

parents quand ils veulent m’embêter ils me disent : « Attention Amadora, si tu n’es 

pas gentille, on te marie à 13 ans ! » Mais je sais que c’est faux ! Ils le feront 

jamais ! » 

Elle avait raison, car ses parents parlaient souvent de cette affaire de mariage, chaque 

fois pour assurer que, « jamais, jamais », leurs filles ne seraient autorisées à épouser 

quiconque avant leur majorité. (Simonnot 2018 : 100) 

Les parents d’Amadora sont certes sévères, mais ils veillent avant tout à ce que leurs 

filles réussissent à l’école et deviennent des jeunes femmes sûres d’elles et 

émancipées. Dans ce contexte, il n’est donc pas étonnant qu’Amadora suive un 

cours optionnel de boxe à l’école (Simonnot 2018 : 108). 

De même qu’Amadora constate que le mariage des enfants fait effectivement 

partie (jusqu’à aujourd’hui) des modes de vie traditionnels d’une partie de la 

minorité, d’autres clichés sont présentés de manière tout à fait affirmative, mais 

avec une nuance qui n’est pas congruente avec l’image étrangère. Romina confirme 

par exemple l’affinité des Roms avec l’or, mais ne fait pas référence à leur 

propension à se l’approprier illégalement, le considérant plutôt comme une ancre 

financière de secours. Le fait qu’Amadora fasse ici explicitement référence à la 

proposition grammaticalement incorrecte « la or » montre sa compétence 

linguistique et son utilisation tout à fait consciente du français pour exprimer les 

particularités propres à sa culture : 
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Oui, je dis LA OR, parce qu’il est tellement beau ! Et moi j’adore LA OR. Nous, les 

Gitans, on aime beaucoup la or. C’est très, très utile. Quand je n’ai pas d’argent, je porte 

mon or chez ceux qui prêtent de l’argent, et je rembourse tous les mois pour le 

reprendre. (Simonnot 2018 : 190) 

Quant au cliché selon lequel les Roms seraient des voleurs d’enfants, le texte 

entreprend de le renverser tout à fait, puisqu’il s’avère que les Roms nourrissent la 

même peur envers les non-Roms : 

Quand j’étais bébé, nous étions en Italie […]. Mes parents m’ont raconté que nous avions 

dû partir tellement ils avaient peur qu’on me vole, parce qu’en Italie beaucoup de gens 

s’approchaient de moi et regardaient ma mère me donner le sein, en disant que j’étais très 

jolie. […] Mes parents ont pensé qu’elles allaient me prendre, et comme ils ne parlaient 

pas l’italien et ne connaissaient personne, sauf les Tziganes, là-bas ils n’auraient rien pu 

faire pour les empêcher de me kidnapper. Je crois que ça arrive souvent avec les enfants 

roms, en tout cas c’est ce qu’on raconte toujours chez nous. (Simonnot 2018 : 9) 

Le stéréotype selon lequel les Roms ramassent des déchets et en font commerce est 

également évoqué, mais il s’avère que, surtout pour les Roms en situation 

irrégulière, compte tenu de leur situation économique précaire, il s’agit forcément 

moins d’une image que d’une réalité vécue ; une réalité que Simmonet rend 

particulièrement honteuse en faisant entendre les voix « reconnaissantes » et 

« satisfaites » des Roms, qui ne dénoncent pas ou ne se plaignent pas, mais subissent 

leur exclusion : 

Pour nous Roms, disait son père, la poubelle c’est comme un magasin, on en sort à 

manger, des vêtements, des chaussures, des livres et plein d’autres choses encore ! 

Beaucoup de Roms se sont fait une vie meilleure, grâce aux poubelles de France. 

(Simonnot 2018 : 23) 

L’attitude imperturbable d’Amadora face à la discrimination ouvertement articulée à 

son égard est tout aussi oppressante : « Même si des élèves étaient méchants, avec 

tous ceux qui criaient “la Gitane, tu pues !” » (Simonnot 2018 : 18) – leur volonté de 

participer à l’éducation est plus forte que l’exclusion raciste. Il est tout à fait 

remarquable que l’amour de la patrie française et le désir d’intégration restent 

intacts malgré l’accueil peu hospitalier et les expériences parfois massives de 

discrimination raciale. C’est ce dont témoigne dans une interview Anamaria 

Lingurar : « Je trouve que la France c’est bien. Il y a des gens très sympas et ils 

accueillent beaucoup de gens, même s’ils ne sont pas Français. [...] Je voudrais faire 

soit avocate, soit policière, soit médecin » (FranceInfo 2018). 

Amadora peut sembler être une exception – et d’une certaine manière, cette 

jeune fille est aussi une personnalité forte –, mais Dominique Simonnot tient à 

montrer à travers ce seul exemple, que derrière les stéréotypes péjoratifs se cachent 

d’autres Amadora innombrables, qui, contrairement aux préjugés attisés notamment 

par Nicolas Sarkozy, ne représentent justement pas un « fardeau » ou un « danger » 

pour la société civile française, si on leur accorde les possibilités de participer aux 

droits fondamentaux qui, avec l’idée d’égalité, sont (ou devraient être) au premier 

rang du modèle républicain français. Ainsi, comme le souligne explicitement le 

texte de couverture, l’objectif socialement engagé de l’ouvrage est de permettre une 
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nouvelle mise en perspective des Roms : « [...] voici les Roms comme on ne les a 

jamais vus » (Simonnot 2018, quatrième de couverture). Un objectif jugé atteint par 

la critique : « Après cette lecture, nous ne pouvons plus voir de la même manière ces 

personnes que nous appelons Roms » (Diot 2019). 

 

Subversions chimériques : de la fiction documentaire à la dystopie du réel 

 

Chimère, qui a reçu le prix franco-allemand Franz Hessel pour la littérature 

contemporaine, établit un diagnostic de l’époque à la fois critique et divertissant, 

tout en mettant l’accent – comme le titre l’indique – sur la question des possibilités 

et des limites éthiques des manipulations génétiques, en les reliant à la question des 

possibilités de participation et d’organisation des citoyens au sein de l’Union 

Européenne. En imaginant la conférence des citoyens comme un instrument de 

consultation politique participative au niveau européen, la narration glisse 

progressivement vers des domaines aussi surréalistes que dystopiques. De même, les 

frontières entre les personnages fictionnalisés et les personnages fictifs s’estompent. 

C’est le cas d’Emma, la narratrice à la première personne, mais aussi de Wendy, 

dont on ne sait pas jusqu’à quel point elle correspond encore à une personne réelle. 

Le fait que la narratrice Emma présente des parallèles autobiographiques avec 

l’autrice réelle Emmanuelle Pireyre montre entre autres l’auto-référence 

intertextuelle suivante, immanente à l’œuvre : « [Il] se trouvait là Batoule, fille 

d’une de mes amies, voilée dès l’adolescence contre l’avis de ses parents, qui était 

déjà figurée dans mon livre précédent Féerie générale » (Pireyre 2019 : 59). Et 

pourtant, Emma n’est pas Emmanuelle, mais plutôt son alter ego fictionnalisé :  

La dose d’autobiographie est assez faible. Quelques éléments réels sont mélangés à 

beaucoup de fiction. Ce qui rend mon personnage le plus réaliste, c’est, je crois, le ton. Ce 

réalisme est d’ailleurs lui-même un peu recomposé et falsifié, car il ne s’agit pas 

exactement de mon moi privé, mais plutôt du moi que j’ai développé au fil des années lors 

de mes apparitions en public. C’est ce « je » qui s’adresse au public que je déplace dans le 

livre, qui est en partie moi-même, mais pas complètement. (Daoud 2019) 

Contrairement à Amadora de Dominique Simonnot, c’est donc une toute autre 

thématique qui est au centre de cette fiction documentaire expérimentale 

inhabituelle qui, malgré l’ancrage de la diégèse dans le monde réel (réalisation d’un 

reportage sur les organismes génétiquement modifiés), croise les univers 

romanesques et dystopiques, surréalistes et féeriques. Chimère est donc aussi, au 

niveau de l’écriture, une chimère entre poésie, fiction et faction
7
 : 

De l’écriture poétique, Emmanuelle Pireyre garde la fantaisie et la rigueur, doublée d’une 

capacité à déboulonner les représentations et expressions toutes confiées. De la fiction, elle 

fait une formidable machine à incarner les délires, qui lui permet de donner corps aux 

anomalies pour les pousser juste au-delà du vraisemblable. (Zenetti 2019) 

                                                           
7 La complexité se reflète également dans le fait que le livre a figuré sur les listes de sélection de prix 
littéraires correspondant à différents thèmes : Chimère a ainsi été proposé pour le Prix du roman 

d’écologie, le Prix Institut Jacques Delors Mieux comprendre l’Europe et le Grand Prix de l’Imaginaire. 
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En effet, le roman débute avec l’introduction de Wendy comme l’une des 

protagonistes centrales en faisant allusion à la formule d’ouverture classique des 

contes de fées : « Dans les Yvelines, il y avait une Manouche qui voulait aider les 

gadjé
8
, les rendre heureux, leur faciliter la vie » (Pireyre 2019 : 7). Ce prélude a sans 

aucun doute un effet déconcertant sur le lecteur, car sans parler de son nom, Wendy 

ne semble guère correspondre à l’image hétéro-stéréotypée d’une Romni : Wendy a 

les yeux bleus et les cheveux blonds (Pireyre 2019 : 59), elle est divorcée et pleine 

d’assurance non seulement en tant que mère célibataire, mais aussi en tant que 

représentante de la plus grande minorité d’Europe. Elle représente tout sauf une 

victime de l’exclusion de la société majoritaire ; bien au contraire, elle semble porter 

son altérité avec une fierté inébranlable. C’est précisément ce sentiment de force et 

de supériorité, étonnant pour des non-Roms, qui inverse la situation de contact avec 

les représentants de la société majoritaire, qui n’agissent pas ici comme des 

assistants compatissants, mais comme des personnes ayant besoin d’aide, du point 

de vue – certes construit par Emmanuelle Pireyre – de la Romni elle-même. 

Victimes de leurs propres actes, ils apparaissent à Wendy comme des êtres malades 

et dégénérés à l’esprit simple, des paysans, comme elle les appelle avec compassion, 

voire avec un certain mépris : 

Wendy pensait qu’on n’a pas le droit de laisser les paysans au bord de la route, sachant que 

ce sont aussi des créatures de Dieu. Puisque le Seigneur a souhaité leur présence sur Terre, 

même si on ne comprend pas très bien ce qu’il voulait faire avec ça, on doit les respecter et 

les protéger : peu importait que les gadjé fussent différents, les Gitans devaient apprendre à 

les tolérer et si possible à les aimer. (Pireyre 2019 : 7–8) 

Partant du fait qu’une grande partie des Roms appartiennent aujourd’hui à des 

courants évangéliques charismatiques, Emmanuelle Pireyre subvertit la distinction 

de la société majoritaire entre le « nous » supérieur et l’étranger subordonné. Ce 

changement de perspective permet de mieux comprendre l’autre côté dans la mesure 

où la narratrice souligne clairement que les non-Roms sont également « différents » 

et « étrangers » du point de vue des Roms. Si de nombreux non-Roms évitent le 

contact avec les Roms, il en va de même dans l’autre sens. Aussi la narratrice 

explique-t-elle le préjugé selon lequel les enfants roms évitent les écoles de la 

société majoritaire en déconstruisant les explications essentialistes d’un prétendu 

manque fondamental d’éducation : 

Non que les enfants gitans ne veuillent rien apprendre, mais ils redoutent d’être mêlés 

aux petits paysans et séparés de leurs frères, sœurs et cousins avec lesquels ils ont 

l’habitude de jouer ou s’endormir sous un duvet bien chaud. (Pireyre 2019 : 41) 

Wendy, une femme sûre d’elle et résolue, de nationalité française et appartenant à 

une famille de Manouches vivant en France depuis des siècles, veut rendre le monde 

meilleur. Elle s’intéresse d’une part aux Roms qui ont migré de Roumanie vers la 

France et dont elle défend courageusement les droits face au comportement 

discriminatoire des forces de sécurité françaises (Pireyre 2019 : 108–113). D’autre 

                                                           
8 En romani, la langue des Roms, les non-Roms sont appelés gadjé. 
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part, elle veut soigner les non-Roms « malades ». Avec son « syndrome de l’aide » 

envers les non-Roms, Wendy représente toutefois une personnalité d’exception au 

sein de sa communauté, la majorité souhaitant sciemment se distinguer des non-

Roms (méprisés) par une exclusion interne. Ainsi, son ex-mari Tschavalo ne réagit 

pas avec enthousiasme à son engagement en faveur des « pauvres » non-Roms et la 

met en garde : « Ne fais pas profiter les autres de notre richesse qui doit demeurer 

secrète » (Pireyre 2019 : 7). Mais Wendy persiste : « Nous ne pouvons plus nous 

satisfaire de l’isolationnisme égoïste pratiqué par les Gitans durant les siècles » 

(Pireyre 2019 : 8). Wendy défend donc au sein de sa communauté la position 

conciliante et en appelle à la tolérance que prônent « normalement » les non-Roms 

socialement engagés pour appeler à l’inclusion des Roms dans la société majoritaire. 

Emma aussi veut exprimer à Wendy son respect compréhensif des Roms et 

de leurs particularités culturelles, mais elle tombe dans le piège de nombreux bien-

pensants et provoque justement l’effet inverse : pour un buffet paléo branché, Emma 

prépare du hérisson grillé, sans se rendre compte qu’elle ignore par ce processus 

d’appropriation culturelle la signification interne du niglo comme repas traditionnel 

des Manouches. Même Wendy, si ouverte aux non-Roms, ressent cette transgression 

comme une insulte et insiste sur le respect de sa propre altérité : « Manouche est 

mystère et doit rester mystère » (Pireyre 2019 : 123). 

Le renversement de la conception du pouvoir et de la supériorité, dominante 

dans la société majoritaire – des riches non-Roms et des pauvres Roms vers les 

riches Roms et les pauvres non-Roms – repose cependant sur l’image que l’on se 

fait de son propre capital culturel immatériel, qui représente une richesse universelle 

et naturelle, bien supérieure à toute richesse prétendument « civilisée » des non-

Roms et qui fait paraître ces derniers « pauvres » : 

Pauvres paysans avec leur terrorisme, leurs petites cartes bleues emballées dans du papier 

alu pour éviter de déclencher le paiement sans contact, pauvres gadjé avec leurs cancers, 

leurs algorithmes, leurs embryons congelés, leurs google lunettes et leurs génocides, 

pauvres gadjé enfermés tout seuls comme des poules dans leurs maisons toutes dures, à 

jamais coupés du murmure du vent dans les arbres, des étoiles dansant au firmament, des 

fleurs de sureau au large disque, du parfum enivrant de l’églantier, des bambous sauvages 

derrière le Brico, du clapotis et de l’obscurité enchantée des bois. (Pireyre 2019 : 9) 

Selon ce point de vue, les non-Roms souffrent en fin de compte de la division de soi 

telle que la concevait Jean-Jacques Rousseau : alors que les Roms préservent la 

véritable nature de l’humain par leur intérêt pour l’autoconservation dans l’état de 

nature, les exigences de la pratique sociale déforment les non-Roms « civilisés ». La 

concurrence et la rivalité poussent l’intérêt de l’individu à se préserver au-delà du 

naturellement nécessaire et finissent par diviser non seulement l’humain avec lui-

même, mais aussi les humains entre eux. L’aliénation inéluctable du naturel et de 

l’originel par le progrès technique et numérique, toutes les chimères réalisées ou 

imaginée par le génie génétique engagent un processus de désolidarisation morale et 

éthique et mènent progressivement les personnages vers les rives d’une dystopie 

inquiétante.  
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Du point de vue d’un « éco-spiritualisme » évangélique, Wendy voit 

l’origine des nombreuses crises universelles dans la foi absolue en la technique et le 

rationalisme des non-Roms. Les problèmes écologiques mondiaux, conséquence 

logique, selon elle, d’un mode de vie capitaliste et matérialiste, se transformeront en 

une crise existentielle le jour du Jugement dernier, car si les Roms font partie du 

peuple élu, les non-Roms se sont eux-mêmes fermé la route vers la vie éternelle : 

Quand Jésus reviendra sur Terre, ils ne seront pas prêts. […] Après des siècles d’attente, 

Jésus sera enfin là, mais quel affligeant spectacle Il aura sous les yeux ! Fatigué de Son 

long voyage, Il verra des paysans poussant leur caddie au supermarché, des paysans 

prenant un rail de coke dans le vestiaire, certains réalisant des fusions-acquisitions, 

d’autres en train de s’insulter au volant, de se balancer des missiles, de glisser la main 

qui dans la caisse, qui dans un jean, et d’onduler des hanches sur une plage string 

brésilien. Ce sera super-gênant, expliquait Wendy, lorsqu’Il découvrira l’état du monde 

qu’Il nous a confié. (Pireyre 2019 : 51) 

Que le rationalisme pur, tel que le défend par exemple la narratrice (« Obsédée 

depuis le berceau par le tracé d’une frontière séparant l’irrationnel du rationnel, je 

suis philosophie des lumières et anti-superstition. [...] La raison avant tout », Pireyre 

2019 : 14–15) ne tient pas la route, comme le montre le simple fait qu’Emma 

rencontre Wendy : Emma s’en rend compte également, et c’est grâce à cette 

rencontre qu’elle commence à jeter un regard critique sur sa propre pensée : 

Autant dire qu’il y avait statistiquement peu de chances que je la rencontre, que ma route 

croise celle d’une femme qui veillait la nuit en écoutant les chouettes et guettait dans la 

nature un signe lui indiquant la voie à suivre. Cependant les statistiques ne font pas tout. Et 

son entêtement fit le reste. (Pireyre 2019 : 8) 

Contrairement aux conditions de vie précaires présentées dans Amadora, la vie de 

Wendy en tant que « sédentaire en caravane » (Pireyre 2019 : 77) apparaît comme 

« ancrée » dans la nature, et n’est pas sans rappeler le mode de vie bucolique et 

contemplatif : 

Wendy habitait une caravane sur un paisible terrain bordé de peupliers au pied desquels 

coulait une rivière. Deux fois par semaine elle allait vendre des robes sur les marchés des 

environs, à Trappes, Guyancourt ou Marly-le Roi ; les autres jours elle contemplait le 

paysage, marchait dans l’eau sur les cailloux [...]. (Pireyre 2019 : 7) 

Emmanuelle Pireyre se réfère ainsi à l’image clichéique et romantique de la vie 

nomade choisie des « fils du vent », ici plus particulièrement des Manouches vivant 

en France. Le stéréotype récurrent du refus catégorique et de l’inadaptation à la vie 

sédentaire de la société majoritaire se reflète entre autres dans le fait que les 

Manouches ne se sentent pas à l’aise dans leur environnement. L’arrivée de Wendy 

à la conférence des citoyens, avec sa caravane, procède tout d’abord à une 

« dégadjisation » de sa chambre d’hôtel occupée plutôt à contrecœur : « [Elle] ôta 

les draps du lit, avec à la place la parure offerte par sa cousine et se précipita sous la 

couette ainsi dégadjisée » (Pireyre 2019 : 64). Emmanuelle Pireyre explique 

également bien d’autres auto-exclusions déconcertantes par un lien profond des 
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Roms avec les éléments et promeut ainsi implicitement une compréhension plus 

large du comportement déviant de la norme : 

Wendy avait passé le séjour sur un transat au bord de la piscine, ne pouvant se tremper 

dans l’eau de paysans qui confondent amont et aval des rivières, quand les Tsiganes, eux, 

obéissent à des règles strictes, buvant en amont, lavant en aval. (Pireyre 2019 : 160) 

Emmanuelle Pireyre ne se contente pas non plus de perpétuer les stéréotypes, mais 

relativise le cliché d’une vie paisible en liberté et en harmonie avec la nature en 

adressant une critique acerbe à la bureaucratie française : 

On croit que la vie voyageuse consiste à rêver insouciant en regardant le paysage défiler 

par la fenêtre, mais pas du tout. L’essentiel du temps pour le pasteur manouche, tandis que 

Violetta amusait les enfants, était consacré à la gestion de la paperasse de sous-préfecture. 

Il sollicitait pour le groupe des autorisations de séjour auprès des communes plusieurs mois 

à l’avance, classait ses courriers en trois piles sur la table du camping-car, fermait des 

enveloppes, copiait des adresses, photocopiait des documents. (Pireyre 2019 : 46) 

Avec l’expression « on croit », la narratrice souligne qu’elle aussi a longtemps pris 

pour « vrai » le présupposé romanesque et qu’elle n’a été détrompée que par le 

contact et l’échange avec des représentants de la minorité. Ainsi, l’image hétéro-

stéréotypée de l’attachement à la nature n’est finalement évoquée qu’à un deuxième 

degré, dans la mesure où elle ne sert pas de fin en soi à l’évasion romantisée, mais 

d’occasion de repenser les choses. 

Emmanuelle Pireyre ne se contente pourtant pas de donner un aperçu de la 

vie des Roms français, qui sont traités « différemment » malgré leur nationalité 

française ; elle évoque également les discriminations massives auxquelles sont 

confrontés les Roms qui ont migré des Balkans vers la France : 

Bien que les Roms aient depuis 2015 le droit de circuler comme tout Européen et ne 

soient plus expulsables, ce gradé versaillais expulsait de plus belle. En toute illégalité, 

il démantelait les campements, vidait les squats, gazait les récalcitrants, mettait la 

gomme avant que la Cour européenne des droits de l’homme ne lui tombe dessus. 

(Pireyre 2019 : 112) 

L’attitude de la France à l’égard des Roms, qui n’est aujourd’hui pas (ou plus) 

légitimée par le droit, reflète finalement in nuce l’incapacité à vivre réellement 

l’idée européenne d’égalité et de tolérance entre tous les êtres humains. Une 

capacité qui est propre aux Roms en tant qu’Européens « naturels », comme Wendy 

l’avait intuitivement compris – selon la médiation hétérodiégétique interne de la 

narratrice – dès son enfance : 

Une fois calmée, la maîtresse avait décrit, ce jour-là, le processus de construction 

européenne à partir du traité de Rrom l’instituant en 1957. Wendy avait eu un choc en 

entendant de la bouche d’une paysanne la confirmation de son intuition enfantine que 

les Rroms étaient les piliers de l’Europe, seuls véritables Européens vivant 

indifféremment dans tous les pays et passant de l’un à l’autre sans égard pour les 

frontières, comme chacun devrait le faire en Europe. La maîtresse avait retrouvé sa 

bonne humeur, éclaté d’un long rire, puis rectifié avec douceur. Rome était une ville 

italienne donnant son nom à un traité n’ayant aucun rapport avec les Rroms, avait 
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expliqué Cristelle, tapotant plusieurs fois de son index avec sa jolie bague aux reflets 

noirs la botte italienne sur la carte, à la petite Wendy qui regardait ses baskets Winnie 

l’ourson. (Pireyre 2019 : 112) 

La scène a dans aucun doute un effet comique sur le lecteur de la société majoritaire 

et pourtant, elle n’en abrite pas moins une pensée fondée, comme le célèbre auteur 

allemand Günther Grass l’avait d’ailleurs souligné au fil de différents discours 

devant des organes de l’Union européenne
9
. Sans se référer explicitement à Günther 

Grass, l’autrice a précisé dans une interview qu’en se familiarisant avec le sujet, elle 

était tombée sur la pensée des Roms en tant qu’« Européens exemplaires » (Grass 

2000 : 80) : 

Et dans mes recherches, je suis tombée sur cette information géniale qui explique que les 

Tziganes sont le seul peuple qui vit vraiment au niveau européen. Pour eux, les frontières 

ne comptent pas… Ils devraient en fait être notre modèle. Nous devrions tous vivre à 

cette échelle. Ils sont obligés de s’attacher à des pays pour des problèmes administratifs 

dépassés. J’ai pensé que ce peuple, qui est souvent mis de côté et ignoré [...] pourrait être 

notre modèle. Cela m’a semblé être une idée passionnante. (Kusy 2019) 

En tant qu’« Européenne de naissance » et membre du « peuple élu de Dieu » 

(Pireyre 2019 : 78), il va de soi pour Wendy, avec son « syndrome de l’aide », de 

s’engager pour sauver le projet européen. Elle le fait dans le cadre de sa 

participation à la conférence des citoyens, en s’adressant directement à Dieu avec sa 

« candidature divine » qui semble absurde (certainement pas seulement pour la 

rationnelle Emma) pour les intérêts des Européens « perdus » non-Roms : 

Elle voulait améliorer le sort européen en intercédant auprès de Dieu : comme les villes 

se portent candidates à l’organisation d’événements sportifs, nous monterions un dossier 

destiné à Dieu pour que l’Europe devienne son peuple élu. (Pireyre 2019 : 78) 

De même que la narratrice-autrice dans Amadora, Emma fait office de scribe, mais 

elle est « au service » de la Romni dominante. Si Emma accepte finalement d’être la 

« scribe » de Wendy, ce n’est pas uniquement en raison de la force de persuasion 

surnaturelle de cette dernière : c’est aussi qu’il y a un peu de Wendy en Emma. Elle 

aussi, en effet, perçoit les Roms comme les modèles d’une remise en question 

critique d’un monde numérique globalisé fasciné par les manipulations génétiques et 

l’IA, et qui perd ainsi de vue le local, le naturel, l’humain. C’est dans ce contexte 

qu’il faut comprendre que le terme de « paysan », de plus en plus fréquemment 

employé par la narratrice pour désigner des personnes « dégénérées » qui agissent 

contre les intérêts d’une vie collective pacifique marquée par la tolérance et le 

respect. 

 

                                                           
9 Voir par exemple : « Après tout, les vingt millions de Roms et de Sinti vivant en Europe sont, de par leur 
tradition, transfrontaliers et ne sont liés à aucun pays en particulier. Ils sont nés européens et ont appris à l’être, 

ce qui fait d’eux des Européens exemplaires. [...] En tant qu’Européens de naissance, ils sont en mesure, grâce à 

une expérience séculaire, de nous apprendre à franchir les frontières, et plus encore à abolir les frontières en nous 
et autour de nous, et à créer une Europe sans frontières, qui n’est pas seulement revendiquée dans les discours du 

dimanche, mais qui est avérée » (Grass 2000 : 80 et 93 ; traduction de l’allemand par moi). 
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En guise de conclusion : chimères littéraires et critique sociale 

 

L’étude de ces deux textes hybrides a montré, à l’exemple de la problématisation du 

traitement littéraire des Roms en France, les potentialités du genre mixte de la fiction 

du réel ou de la fiction documentaire. L’oscillation entre récit autobiographique et 

autofictionnel d’une part, et le croisement polyphonique de différentes perspectives 

d’autre part, permettent une remise en question et une relativisation constantes des 

points de vue, des attitudes et des jugements, ici concrètement des non-Roms sur les 

Roms et vice-versa. Ainsi, les stéréotypes traditionnels et les clichés racistes liés à la 

représentation des Roms par des non-Roms sont parfois brisés de manière ironique et 

divertissante, encourageant le développement d’une image plus neutre. Il ne fait aucun 

doute que le contenu testimonial-journalistique remplit une fonction d’information, 

mais la conception littéraire et esthétique (en particulier l’ironie et l’exagération) 

empêche en même temps que les textes aient un effet moralisateur ou purement 

instructif. Enfin, il s’avère une fois de plus que les chimères littéraires entre faction et 

fiction possèdent un potentiel exceptionnel pour remplir l’idéal classique de prodesse 

et delectare, ce qui les rend particulièrement attractives pour les lecteur.e.s critiques 

d’un monde toujours plus complexe et dominé par des opinions et des préjugés 

préfabriqués, propagés par les médias. 
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Alexandru MATEI 

 

Littérature orientée objet et puissances d’agir 
 

« Toute chose, cristal, minerai, molécule, roche, planète, étoile, 
est une pierre de Rosette, 

marquée de la pluralité des langues objectives laissées sur sa 

surface par le chaos épais des choses rencontrées. 
Comme nous, elle trace et elle reçoit des traces, 

information sous rides et cicatrices. 

Comme nous, mieux que nous. » 
Michel Serres, Gels1 

 
En littérature, tout comme dans les études littéraires, la fréquence du vocable 

« objet » n’est pas sans lien avec l’apparition et l’étendue de l’industrialisation et de 

la marchandisation des sociétés dites aujourd’hui « de consommation ». Walter 

Benjamin met en exergue du premier chapitre de son essai Paris, capitale du 

XIX
e
 siècle (« Fourrier ou les passages ») ce fragment tiré des Nouveaux tableaux de 

Paris, l’œuvre de Joseph Henri Costa de Beauregard
2
 : « De ces palais les colonnes 

magiques / À l’amateur montrent de toutes parts, / Dans les objets qu’étalent leurs 

portiques, / Que l’industrie est rivale des arts » (Benjamin 2015 : 5). Le dictionnaire 

CNRTL nous dit que, en français, le sens courant de ce mot, « objet », qui « se dit de 

tout ce qui est doté d'existence matérielle », n’est attesté qu’en 1784. 

Il est probable que les objets, avec ce sens apparu à la fin du XVIII
e
 siècle, 

sont devenus de plus en plus importants pour la pensée et pour les pratiques 

artistiques au fur et à mesure que le monde (occidental) s’en est trouvé de plus en 

plus rempli : développement des techniques, production de nouveaux matériaux 

(artificiels) et apparition des moyens de copier et/ou de multiplier les objets, ce sont 

autant de dynamiques qui ont rendu les objets de plus en plus présents dans nos vies. 

Mais ce n’est que dans la seconde partie du XX
e
 siècle qu’on a pu déceler une 

homologie entre la profusion des objets, le règne du discours « objectif » de la 

science et le langage littéraire. Dans un ouvrage qui a fait date, Kristin Ross articule 

multiplication des objets – techniques et industriels – et apparition d’une littérature 

« objective » (Ross 1994 : 157–196) ; il s’agit notamment du Nouveau roman
3
. 

Certes, il ne faut pas se méprendre sur la distinction entre « objectivité » et 

« objet » : si l’époque structurale a pu y voir une convergence, l’acception élargie de 

l’objet, que nous allons expliciter tout à l’heure, invalide une telle hypothèse qui 

avait cours dans les années 1960. Tim Ingold, dans son Histoire des lignes, parle de 

« la modernité qui remplace des processus par des objets », y compris dans le 

domaine de la textualité (Ingold 2011 : 100). Au lieu des fleuves textuels que sont 

                                                           
1 Livre hors commerce de 1977, orné de douze eaux-fortes d’Anne Meyer. 
2 La citation est reprise à Joseph Henri Costa de Beauregard, Nouveaux tableaux de Paris ou 

Observations sur les mœurs et les usages des Parisiens au commencement du XIXe siècle, Paris, Pillet 

Ainé, 1828. 
3 Pour la convergence entre une culture des objets et une littérature à la fois des objets et objective voir : Ross 

1994 : 157–196 ; la référence à Barthes de « Littérature objective » est évidente (Barthes 2002/2 : 293–303). 
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tant de textes médiévaux, la « manuscriture » (Poirion 1981), on assiste à partir du 

XVII
e
 siècle à une fragmentation textuelle de plus en plus poussée. En même temps, 

la multiplication des objets et la réduction de leur durabilité ont sans doute changé la 

manière dont nous nous y rapportons. Le même Tim Ingold remarque comment la 

pensée prenait, à l’époque médiévale, la forme du trajet, et non celle du plan : « la 

mémoire doit s’entendre comme un acte : on se souvient d’un texte en le lisant, d’un 

récit en le racontant et d’un voyage en le faisant » (Ingold 2011 : 27). C’est dire 

l’emprise que la raison scientifique a acquise sur nos manières de rechercher la 

vérité. 

Toutefois, un texte qui entend rendre la dignité des objets dans la littérature – 

alors que celle-ci vise avant tout des sentiments, des émotions humains – a de quoi 

décevoir. Privilégier les objets, ce serait oublier les êtres, selon un préjugé enraciné 

et une doxa confirmée par les dictionnaires. Dans le même dictionnaire CNRTL, on 

trouve cette première définition d’« objet » : « Tout ce qui, animé ou inanimé, 

affecte les sens, principalement la vue » (Dictionnaire CNRTL). Or, ce n’est 

précisément pas dans cette acception que nous entendons employer ici ce mot, 

« objet ». Nous entendons nous situer, au contraire, ainsi dans une ontologie 

mouvante, en réseau, une onto-écologie, au sein de laquelle objets et êtres ne sont 

plus le fruit d’une distinction primesautière, sur la verticale, entre, d’une part, des 

entités inanimées et de l’autre, celles dotées d’un noyau vital (et surtout d’une âme). 

C’est une ontologie qu’on peut appeler, avec Bruno Latour, « régionale » (Latour 

2012 : 12), et qui ne doit pas être confondue avec le « monisme », selon lequel il y 

aurait de l’être en tant que substance homogène, déterminée de la même manière 

dans tous ses points. Si l’on partait de ce présupposé, « quoiqu’on fasse, il n’y aurait 

toujours qu’un seul mode d’existence – quand bien même on laisserait se multiplier 

les “façons de parler” qui elles, aux yeux du gros bon sens, ne coûtent pas grand-

chose. » (Latour 2012 : 31–32) En quelque sorte, le mot « objet » absorbe « l’être ». 

Ces entités appelées ici « objets » relèvent alors de différentes ontologies régionales, 

mais qui ensemble participent d’un même monde. Cette idée est à la fois une idée 

ontologique – on vient de le voir –, éthique, car il s’agit de respecter les 

déterminations de chaque assignation ontologique quand on parle d’« objets », et 

esthétique, en ce que la puissance d’affection des objets ne dépend pas de leur 

partage en « animé » vs. « inanimé » : ces puissances s’exercent désormais dans les 

deux directions. Les hommes ne sont pas libres comme ils se l’imaginent, tout 

comme les objets matériaux ne sont pas absolument passifs, à la merci des êtres 

humains. 

 

De l’objet inerte à l’objet écologique 

 

Dans les années 2000, deux remises en question, épistémologique et ontologique, 

ont lieu par rapport à l’objet et à l’objectivité : la notion d’objet inerte, passif, 

inanimé, est enfin supplantée par la notion d’objet-acteur (ce processus était en 

cours dès les années 1970), alors que le rapport « objectif » d’un sujet supposé 

neutre à son objet, endetté auprès du discours scientifique, est remis en question non 

seulement à l’aide de ce qu’on appelle « science and technology studies » (STS) au 
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sein desquelles l’œuvre de Bruno Latour est centrale pour montrer que les sciences 

sont des réseaux d’acteurs dans lesquels il n’y a pas de sujets et d’objets (Latour 

1991 : 85), mais il est même contredit par le discours du « réalisme spéculatif » qui 

affirme la réalité de tous les possibles de la pensée – par exemple, pour Quentin 

Meillassoux, un monde que nous pourrions saisir, mais sans l’aide de la science. 

Que serait un monde qui nous serait phénoménalement accessible – on peut le saisir, 

on peut y vivre, on peut le voir – mais qui ne serait pas scientifique ? La science a 

péri, elle n'est pas possible dans ce monde. Que serait ce monde, où l'on pourrait vivre 

mais où la science ne survivrait pas ? (Meillassoux 2010 : 2) 

On peut bien considérer « objet » ce monde proposé par Meillassoux, qui est une 

possibilité de la pensée, du langage. C’est dans ce contexte que nous voudrions 

mettre à l’épreuve l’idée d’une littérature orientée objet, tout en prenant le mot 

« objet » dans son sens onto-écologique formulé par la pensée écologique de Bruno 

Latour et de Timothy Morton, par les travaux en « ontologie orientée objet » de 

Graham Harman, ou encore par le « réalisme spéculatif » de Quentin Meillassoux. 

En gros, le mot « objet » est une tentative de re-description du monde depuis 

une perspective non-hiérarchique ; c’est dire que toutes les entités qui composent le 

monde possèdent, selon les interactions auxquelles elles participent, une « puissance 

d’agir », terme que Latour choisit pour traduire agency (Latour 2015 :17). De 

nombreux philosophes, essayistes et critiques littéraires travaillent à l’intérieur de ce 

domaine baptisé « ontologie orientée objet », mais force est de constater que le label 

« ooo » n’a que peu d’emprise sur les études littéraires. En France, Marie–Jeanne 

Zenetti et Pascal Mougin, deux excellents chercheurs qui étudient les plus récents 

développements de la littérature contemporaine en français, n’éprouvent pas le 

besoin d’employer cette étiquette dans leurs études sur les parentés entre littérature 

et art contemporains (Zenetti 2014 ; Mougin 2019). Toujours est-il que le syntagme 

« orienté-objet » fait penser à certain formatage discursif universitaire (anglo-saxon) 

qui est à la recherche des mots-buzz pour accroître le nombre de publications. 

Si, du côté de l’espace de pensée anglo-saxonne, les noms incontournables du 

domaine sont plus nombreux – Graham Harman, d’abord, et puis : Levi Bryant, 

Timothy Morton, Jane Bennett, Manuel DeLanda, Alexander Galloway, Steven 

Shaviro ou encore Bill Brown qui emploie tout en les distinguant « objets » et 

« choses » (Brown 2003) –, en France la situation est différente. Il y a deux lignes de 

pensée qui ont trait avec la pensée en termes d’objets : d’abord, l’anthropologie des 

sciences de Bruno Latour ; d’autre part, l’œuvre singulière du philosophe Quentin 

Meillassoux (Paris I), élève d’Alain Badiou à l’ENS, dont un bref mais dense essai a 

contribué à fonder une théorie apparentée à l’ooo : le « réalisme spéculatif » 

(Meillassoux 2006). C’est en quelque sorte entre les deux qu’on peut situer Tristan 

Garcia (2011) (qui enseigne à Lyon et qui est également romancier). Mais, s’il fallait 

creuser et aller plus en amont, le penseur qui opère la première re-description de 

l’ontologie moderne, au-delà de la distinction bien enracinée entre êtres et objets, est 

bien Michel Serres. 

C’est sur son œuvre que nous nous appuyons pour expliquer pourquoi objet 

et chose ne sont pas tout à fait synonymes, et pourquoi l’on préfère employer objet 
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plutôt que chose. Formé à la fois dans les sciences exactes et dans les sciences 

humaines, ingénieur et philosophe en même temps, Michel Serres montre dans ses 

livres que la différence entre les entités non-animées et les entités animées n’est pas 

d’essence, mais de circonstance – ainsi, dans Genèse et dans Statues il explique 

comment tout ce qui existe vient d’une même masse, d’une même pâte qui attend de 

recevoir la forme ; et que la statue et son modèle sont toujours réversibles, (Serres 

1982 ; 1989). Dans Le Parasite, il introduit la notion de quasi-objet (dont l’exemple 

le plus facile à comprendre, c’est le ballon au cours d’un jeu au ballon (Serres 1980 : 

303–305), le football par exemple, où le ballon n’est pas un objet anodin, mais celui 

dont tous les joueurs veulent entrer en possession) et de quasi-sujet, pour faire voir 

combien ce que nous sommes, dépend de nos positions et relations à un moment 

donné (nous agissons et, à la fois, nous sommes agis, par exemple dans le cas de la 

pandémie de Covid). C’est à partir d’exemples comme celui du jeu au ballon qu’il 

reconsidère l’objet en tant que « jeté devant » (comme le ballon en jeu), étymologie 

qui arrive à creuser au-dessous de la signification moderne du mot, d’entité réelle 

inférieure au sujet. L’objet, c’est une « chose » dans sa contingence, une manière de 

conjurer ce que « chose » veut dire : une cause, une maille dans un raisonnement 

déterministe. Or, « le monde montre les choses hors des causes », dit Michel Serres 

dans Statues (Serres 1989 : 111). Cause et effet ne signifient plus la même chose 

dans un monde d’acteurs qui possèdent des puissances d’agir, et dans un monde dont 

la réalité est partagée entre sujets (actifs) et objets (passifs). 

Le fait que Michel Serres ne soit revendiqué par les tenants de l’ooo n’est 

pourtant pas étonnant ; ses livres sont inclassables, et il n’a pas trouvé un lectorat 

fidèle et encadré, et les traductions en anglais sont arrivées assez tard, tout en restant 

incomplètes : « Serres est partout et nulle part : […] il ne figure pas dans de 

nombreuses listes de philosophes ou d'intellectuels français de premier plan et moins 

de la moitié de son œuvre existe en traduction anglaise » (Watkin 2020 : 1). Si 

Bruno Latour a contribué au succès tardif des ouvrages de Serres, l’auteur du 

Contrat naturel est encore très peu cité dans les études littéraires. Une exception à 

cet égard est un ouvrage de Bill Brown qui retrace la mise en question de la division 

sujet-objet, depuis Gaston Bachelard, via Michel Serres, et jusqu’à Bruno Latour 

(Brown 2015 : 6, 305). Le chercheur américain y tente également de formuler les 

rapports trilatéraux entre objet, sujet et chose, dans la lignée de Michel Serres. Ainsi, 

pour Brown, les sujets et les objets émergent-ils des « choses », tout comme, pour 

Serres, c’est la masse qui les engendre (Brown 2015 : 22 ; Serres 1989). Il y aurait 

alors une « masse » des choses qui se donnent, selon le cas, sous forme d’objet ou 

bien de sujet. 

La raison que Serres allègue pour la préférence de l’objet par rapport à la 

chose ne doit pas pour autant nous faire croire que ce synonyme, la chose, n’a pas 

son importance dans la théorie de l’ooo, et notamment concernant son versant 

esthétique. Les philosophes réunis plus ou moins autour de l’ooo et les auteurs qui 

parlent des « choses » partagent un intérêt commun pour une certaine 

phénoménologie, heideggérienne, de la « chose ». Pour Heidegger, le monde est 

peuplé de choses, et les choses ont une essence, la « choséité », ce qui en fait comme 
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une sorte d’« objet en soi », mais à la fois quelque chose de différent, car l’objet est 

ou non « en soi » par rapport au sujet qui cherche un accès à celui-ci. 

Décrire phénoménologiquement le « monde », signifiera par conséquent : mettre en 

lumière et fixer conceptuellement et catégorialement l’être de l’étant sous-la-main à 

l’intérieur du monde. L’étant à l’intérieur du monde, ce sont les choses, les choses 

naturelles et les choses « douées de valeur ». Leur choséité devient problème ; et comme la 

choséité des dernières s’édifie sur la choséité des premières, c’est l’être des choses 

naturelles, la nature comme telle, qui formera le thème principal. (Heidegger 2005 : 119) 

Cette choséité n’est pas déterminée de manière apriorique, selon les différentes 

catégories dans lesquelles les choses sont classées pour organiser le monde. Chaque 

objet peut manifester sa choséité en tant qu’« allure », selon l’interprétation de 

Graham Harman qui rabat l’ontologie orientée objet sur une esthétique : « l’allure 

est une expérience spéciale et intermittente au cours de laquelle le lien intime qui 

unit la chose et la pluralité de ses qualités particulières vient à se désintégrer 

partiellement » (Harman 2010 : 118–119). Ce lien, une fois désintégré, libère 

différents aspects de l’objet (ou bien de la chose, on voit bien qu’ici Harman oscille 

entre « objet » et « chose ») qui deviennent, de manière « intermittente » et au cours 

d’expériences « spéciales », des essences. La choséité de Heidegger devient chez 

Harman une sorte de liberté de l’objet qui se donne en spectacle selon ce que le 

spectateur et l’objet reçoivent l’un de l’autre. 

Les essais de Harman aident les non-philosophes à se poser à nouveaux frais 

une vieille question qui semblait morte et enterrée durant l’époque postmoderne : 

comment parler des réalités/objets qui nous sollicitent d’une manière telle que nous 

ne pouvons jamais les saisir entièrement ? C’est une question qui en recoupe une 

autre, une question que Barthes n’a cessé de se poser : comment « parler vrai » 

(Barthes 2002/3 : 141), au-delà des codes, alors que « parler vrai » dépend des 

rapports affectifs singuliers et variables – les « intermittences du cœur » ? Si, dans la 

théorie du réalisme spéculatif, l’ancestralité est un Autre radical – car on ne peut pas 

en avoir l’expérience, alors l’amant absent, la mère morte, le « texte » possible, 

voire tout « objet » qui ne se donne pas ou plus, tout en nous hantant, nous met dans 

une situation extrême, que nous tenons pour impossible, où nous ne sommes plus 

tout à fait nous-mêmes – et qui, pourtant, est bien réelle. Ainsi, ce que pourrait faire 

une littérature orientée-objet et réaliste-spéculative serait de se donner comme 

médiatrice d’un rapport impossible sans elle – tout comme le discours de Quentin 

Meillassoux affirme un possible qui, si nous voulions le « mettre en pratique », 

serait inimaginable. Dans le cas de la littérature orientée-objet, l’écrivain est à la fois 

lecteur, et le lecteur, écrivain, alors que le texte s’agglutine et se donne par leurs 

actes réunis. Il n’y a plus un intérieur ou un extérieur – le moi de l’auteur et le 

public, par exemple, car la position que l’on croit occuper dépend d’une 

configuration dynamique de positions. C’est comme le parc décrit à un moment 

donné par Michel Serres, un parc où le visiteur regarde l’enclos vert depuis un 

couloir transparent qui l’enferme, de sorte qu’on ne sait plus qui est dedans et qui est 

dehors : 
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Ce renversement se comprend, certes, comme une libération réelle des bêtes, mais 

aussi comme un nouvel acte cognitif : des objets gisaient à l’intérieur de boîtes, 

objectivés comme dans des concepts délimités par elles ; si donc vous ouvrez la boîte, 

demeurent-ils des objets ? (Serres 2007 : 822) 

C’est une situation au demeurant existentielle sur laquelle insistent dans un ouvrage 

récent Bruno Latour et Nikolaj Schultz : les sociétés humaines qui s’efforçaient de 

se libérer de leurs chaînes se rendent brusquement compte que ce sont elles qui sont 

encloses, encastrées dans un monde habitable dont on ne peut pas sortir (Latour et 

Schultz 2022 : 45). Nous sommes les prisonniers d’un monde qui nous protège, mais 

que nous ne pouvons pas quitter : des sujets, puisqu’on a une conscience « de soi », 

et objets de nos actes qui font plus ou moins que ce que nous avons l’intention de 

faire à travers eux. Nous sommes donc des acteurs, tout en mesurant mal ce à quoi 

nous jouons. Le rôle d’une littérature orientée-objet, et d’une approche orientée-

objet de la littérature, serait précisément de découper dans le monde où nous vivons 

des objets, grands ou petits, que nous ignorons. 

Nous devons associer l’ooo de Graham Harman à la pensée écologique de 

Timothy Morton. Les énumérations d’objets auxquelles ils procèdent se recoupent : 

Dans mon livre The Ecological Thought (« La pensée écologique »), j’ai inventé le mot 

« hyperobjet » pour désigner des choses massivement réparties dans le temps et l’espace 

par rapport aux humains. Un hyperobjet peut être un trou noir. Un hyperobjet peut être le 

gisement pétrolier de Lago Agrio, en Équateur, ou les Everglades, en Floride. Un 

hyperobjet peut être la biosphère, ou le Système solaire. Un hyperobjet peut être la somme 

totale de tous les matériaux nucléaires présents sur la terre, ou simplement le plutonium, ou 

l’uranium. Un hyperobjet peut être le produit extrêmement durable de la fabrication 

humaine directe, comme le polystyrène ou les sacs en plastique, ou bien la totalité de la 

machinerie vrombissante du capitalisme. Un hyperobjet est donc « hyper » par rapport à 

une autre entité, qu’il soit directement fabriqué par des humains ou pas. (Morton 2018 : 109) 

Pour Harman, la diversité des objets n’en est pas moins vaste. Dans un de ses 

nombreux ouvrages, Immaterialism, il dresse une liste borgésienne de ce qu’il 

appelle « objets-acteurs » : 

des jets supersoniques, des palmiers, de l'asphalte, Batman, des cercles carrés, la fée 

des dents, Napoléon III, al-Farabi, Hillary Clinton, la ville d'Odessa, le Rivendell 

imaginaire de Tolkien, un atome de cuivre, un membre coupé, un troupeau mixte de 

zèbres et de gnous, les inexistants Jeux olympiques d'été de 2016 à Chicago et la 

constellation du Scorpion puisqu’ils sont tous, au même titre, des objets ; ou bien, 

plutôt, ils sont tous au même titre des acteurs (Harman 2016 : 2). 

Pour Harman, l’objet qui ne se révèle jamais en totalité (et c’est pour cela qu’il est, 

en quelque sorte, un objet « en soi », doté d’une « objectité » qu’il manifeste à 

travers l’allure), qui refuse de se donner. Ce « cœur » qui s’hypostasie dans l’allure 

ne peut jamais devenir un objet intellectuel. Mais la parenté entre les deux concepts 

d’objet est décelable sur le plan du réel plutôt que sur celui de la connaissance. La 

réalité des objets ne se distingue pas, pour Morton et Harman, selon l’opposition 

entre les objets nouménaux et les objets phénoménaux. De ce point de vue, Harman 

pense comme Morton, à savoir que la sphère des objets est infinie. 
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En effet, à côté de diamants, de cordes ou de neutrons, les objets peuvent aussi inclure 

des armées, des monstres, des cercles carrés et des communautés internationales, 

réelles ou fictives. L’ontologie doit pouvoir rendre compte de tous ces objets au lieu 

de les disqualifier ou de les réduire à des riens méprisables. (Harman 2010 : 11) 

L’exploit d’une telle définition qui n’est pas sans rappeler la folie surréaliste de 

l’aléatoire, est la suivante : Morton et Harman présupposent qu’il y a des objets 

« sans sujets », c’est-à-dire des objets que nous, les humains, ne pouvons pas 

connaître, non parce qu’il s’agit d’objets idéels, mais tout simplement parce que leur 

existence se trouve à une autre échelle que celle humaine. Ce ne sont pourtant pas 

des objets « sublimes » en ce qu’ils dépassent notre entendement et nous font peur, 

selon Burke et puis selon Kant qui indexe le sublime sur l’imagination : « le 

sentiment du sublime est en ce sens un sentiment de déplaisir provenant de 

l'inadéquation qui, dans l'évaluation esthétique de la grandeur, caractérise 

l'imagination à l'égard de l'évaluation par la raison. » (Kant 2015 : 239) Les 

« objets » de l’ooo font appel à l’imagination non dans le sens intensif qui est celui 

que lui confère Kant et, dans son sillage, toute une esthétique romantique et 

moderniste (Shaviro 2012 : 1–17, 151–152). L’objet de l’ooo est un objet de pensée 

avant tout, dont la réalité ne s’avère qu’à l’épreuve d’une conscience écologique qui 

sait que les « objets » et les « êtres » sont au même titre des agents dans différentes 

configurations que compose notre monde terrestre/planétaire. 

 

De l’objectivité au réalisme spéculatif 

 

Sans entrer dans des débats oiseux pour nous littéraires, nous devons expliquer 

pourquoi la notion d’objet-acteur, écologique, qui rend désuète l’opposition 

ontologique sujet-objet, s’adosse à l’émergence de la théorie du réalisme spéculatif. 

Si la science est réputée « objective », c’est que les scientifiques ont eu tendance à 

imposer une vérité qui ne dépend plus de l’expérience « subjective » des individus. 

Avec le développement de la sociologie des sciences, à partir des années 1970 

notamment, cet idéal d’objectivité en est venu à être mis en question. Ce n’est plus 

l’objectivité qui définit le réel comme « vrai » ; s’y ajoute l’idée de la « nécessité de 

la contingence » (Meillassoux 2006) qui fait en sorte que l’ancienne « objectivité » 

échappe au territoire du raisonnement scientifique pour rejoindre le territoire – plus 

vaste – de la spéculation (qui peut être philosophique, mais aussi et surtout artistique 

et littéraire). L’objet « en soi » fonctionne désormais comme un objet « spéculatif ». 

On ne peut pas le connaître par expérience directe, mais c’est ainsi qu’on est en 

quelque sorte libre d’exercer sur lui différents raisonnements. Meillassoux se pose 

en fait de telles questions sur le caractère contingent de toute réalité : « Je maintiens 

que tout être est contingent, et donc qu'aucun être ne peut être posé comme 

nécessaire en fonction de sa déterminité : peu importe ce qu’il est, ce qu'il est ne 

garantit pas le “il est” » (Meillassoux 2021). 

Comment le réalisme spéculatif contribue-t-il à armer la pensée écologique ? 

D’abord, par la thèse de l’existence de vérités à la fois matérielles, scientifiques, 

mais inaccessibles à l’expérience directe, individuelle. Il y a des existences en 

dehors de notre expérience directe, mais sans pour autant être dépourvues de réalité. 
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L’exemple du réchauffement climatique global nous dit que ce processus n’est pas 

sensible à tous moments et pour tout le monde. En second lieu, la pensée écologique 

réunit, aujourd’hui, histoire humaine et histoire géologique. Dipesh Chakrabarty 

montre dans « Le Climat de l’histoire : quatre thèses » que c’est l’échelle géologique 

qui s’est rabattue sur l’échelle historique, avec l’Anthropocène ; c’est l’humain qui 

se retrouve avec le virus, c’est l’humain qui, en 1969, est allé sur la Lune et s’est 

retrouvé en quelque sorte devant l’espace sidéral ; des échelles séparées se 

réunissent au sein de cette conception de l’objet (Chakrabarty 2010 : 22–31). De ce 

point de vue, sans anticiper évidemment sur la vérité de sa remarque aujourd’hui, 

Barthes remarquait, tout en se souvenant de son projet sur Sarrasine de Balzac, S/Z : 

J’ai changé le niveau de perception de l’objet, et par là même j’ai changé l’objet. On 

sait bien que, dans l’ordre de la perception, si l’on change le niveau de perception, on 

change finalement l’objet ; on le sait, ne serait-ce que par cette planche de 

l’Encyclopédie de Diderot, planche qui a fait révolution à l’époque, présentant une 

puce vue au microscope de l’époque, qui fait un demi-mètre carré et qui devient un 

autre objet que la puce (c’est un objet surréaliste). (Barthes 2002/3 : 1011) 

Il n’est pas anodin que l’exemple qu’il donne de ce changement de « l’ordre de la 

perception » vienne de la science : encore une fois, c’est là que des chercheurs et 

penseurs tels que Latour, Meillassoux ou encore Frédérique Ait-Touati sont allés pour 

sortir de la modernité. Pour Ait-Touati, il s’agit avant tout d’étudier comment 

s’enchevêtrent sciences et littérature (Ait-Touati 2011). Mais ce sont les implications 

esthétiques et éthiques de l’ooo qui nous tiennent le plus à cœur. Évidemment, les 

considérer séparément n’est pas toujours une solution, car on sait depuis longtemps 

que la forme n’est pas innocente, que le médium est lui aussi un message et que, par 

conséquent, éthique et esthétique existent ensemble. Du point de vue esthétique, c’est 

l’ensemble des pratiques artistiques modernes et contemporaines qui a affaire aux 

objets, soit en les détournant de leurs usages communs (Brown 2003 : 1–17), soit en 

créant de nouveaux objets et de nouvelles interfaces, c’est-à-dire en modifiant, en 

rendant si l’on veut insolite l’environnement. 

En résumé : l’ooo opère une modification radicale dans la manière dont nous 

pensons et imaginons la réalité ; la littérature est une médiatrice privilégiée de l’ooo, 

en tant qu’elle crée et fait découvrir des objets, au carrefour du sujet-objet, de 

l’intérieur-extérieur, qui révèlent nos dépendances non pas psychiques, mais 

matérielles, de tout ce qui constitue notre monde. Du point de vue ontologique, les 

objets onto-écologiques sont les résultats d’additions et de soustractions qui ignorent à 

bon escient l’opposition être/non-être : ainsi, les arts et la littérature orientée objet sont 

confortés dans leur rôle de nous faire découvrir des objets là où nos perceptions 

habituelles y font écran. Du point de vue éthique, la littérature orientée objet découvre 

et reconstruit des objets onto-écologiques fait plus que déhiérarchiser les composantes 

de notre monde : non seulement elle bafoue les préjugés enracinés dans nos esprits qui 

nous disent que l’homme est « supérieur » aux animaux, aux plantes, etc., mais elle 

s’engage à travers sa propre poétique, par une série de défamiliarisations dont la plus 

voyante est l’abandon de l’opposition fiction / non-fiction. Car, faire voir de nouveaux 

objets, ou bien des objets passés inaperçus, c’est aussi déclencher des prises de 
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conscience de la part du lecteur. Certes, un tel engagement pourrait prendre les formes 

classiques de l’exhortation, du slogan, voire du cliché. Mais c’est plutôt par l’insolite, 

par le brouillage des genres, par le travail de rythme et de montage qu’elle y aboutit. 

Enfin, la dimension éthique a partie liée à l’esthétique de la littérature orientée objet : 

ce n’est plus une esthétique du beau – bien qu’elle n’ait pas disparu, et un grand 

nombre de textes qui se veulent « écologiques » y font appel, comme à la solution la 

plus à portée de la main pour éveiller les esprits des lecteurs – et ni une esthétique du 

sublime. Il s’agit là bien plutôt d’une esthétique spéculative, qui innove, qui invente, 

une esthétique expérimentale, de la tentative, toujours surprenante, dans la forme du 

texte, dans l’imaginaire, dans le rapport au genre littéraire. 

 

Orienté-objet : art et littérature contemporains 

 

Avant de passer aux deux exemples littéraires de représentation d’objets onto-

écologiques, force est de reconnaître que c’est au sein de la dynamique de l’art 

contemporain que ces objets sont les plus nombreux, notamment après la « dé-

définition de l’art » constaté par Herold Rosenberg (Rosenberg 1972). 

 

 

Figure 1                                        Figure 2 

Dans le musée d’art moderne de Francfort (en fait d’art contemporain), Museum fur 

Moderne Kunst, il y a une pièce (figure 1), dans laquelle se place cet objet appelé 

« Bamboo », réalisé par Judith Hopf, d’abord en 2006. Ce sont des verres d’eau mis 

tête bêche, du plancher au plafond. L’objet réalisé suggère la fragilité – on peut y 

voir une allusion au roseau de Pascal, par exemple – mais il y a quelque chose de 

plus. L’assemblage des verres (doté de feuilles artificielles pour ressembler à et à la 

fois se différencier des feuilles d’un bambou) ne peut pas être vu/approché 

n’importe comment. L’entrée vue sur la photo (figure 2) est interdite d’accès. Le 

visiteur doit emprunter une autre voie, un couloir à distance de l’objet, un peu 

comme si le « bambou » était un animal sensible exposé dans un jardin zoologique, 

que la présence humaine gêne. Autrement dit, l’interdiction d’entrer par le portail 

central qui donne un accès direct à l’objet en fait partie : l’objet en question n’est pas 
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le cylindre baptisé « bambou », mais tout le dispositif comprenant la présence 

humaine et régissant sa conduite spectatoriale. 

Dans un autre musée, Staedel, l’espace consacré à l’art moderne fait voir un 

autre objet. Simon Dybroe Moller (artiste danois) intitule « Abstract for a House that 

is not » ce coin à moquettes (figure 3). Le fait de placer cet ensemble dans un coin 

d’allée rend impossible une vue exclusive de cet « objet » composé, car le champ 

visuel du spectateur s’étend toujours au-delà. Le visiteur ne peut pas admirer cet 

objet en sécession par rapport à l’espace du musée, sa vue sera toujours peuplée 

d’autres objets, d’un supplément de réalité, comme la vue d’un spectateur au théâtre 

qui comprendrait une partie des coulisses et échouerait ainsi à encadrer le tableau 

exclusif de la diégèse. Mais ce qui est à souligner ici c’est plutôt le fait que l’objet 

composite que l’on voit est créé d’abord par le langage (il y a un titre pour tout 

« ça ») et puis par le concept/le design qui produit une forme différente des formes 

des objets matériels utilisés pour le former. Ce concept est à la fois esthétique (par sa 

destination sensible) et éthique : la « maison » en question ne peut pas être séparée 

de son milieu, c’est peut-être la raison de son emplacement marginal et central à la 

fois ; et aux objets matériels dont l’objet se compose, ne préside aucune intention 

artistique : il s’agit d’un collage de moquettes placé comme aux confins des couloirs 

du musée. C’est tout ce dispositif qui constitue « l’objet ». 

 

Figure 3 

Si à travers les expositions d’art contemporain on découvre le plus facilement des 

objets onto-écologiques, la littérature n’en recèle pas moins. La parenté entre la 

littérature et l’art contemporains est soulignée par tout une série de publications 

récentes (Mougin 2017 ; Caillet et Pouillaude 2017 ; Meizoz 2018), mais quand bien 

même on aborde la littérature plus conventionnelle, qui compte des « romans », de la 

« poésie », du « théâtre », des objets relevant de l’ooo surgissent à l’improviste, 

comme nous allons le voir tout de suite. 
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Cette parenté repose sur trois convergences : la mise en suspens du rapport 

entre (1) « fiction » et « histoire »
4
 qui peut être vue comme une « dé-définition » de 

la littérature, après qu’un même phénomène avait été remarqué dans l’art 

(Rosenberg 1972) ; agencements de textes et d’images, voire de vidéos et objets 

sonores (2) qui minorent la place du texte dans la littérature tout en rabaissant la 

valeur du livre en tant que support définitoire de la littérature (Fülöp 2021) ; et dé-

générisation de la pratique littéraire qui donne lieu à des objets littéraires qui sont à 

la fois poésie, narration, reportage, enquête (3) (Gefen 2020). Cette littérature, 

émergente peut-être pas nécessairement en tant que pratique, du moins pour ce qui 

est de la littérature d’enquête, mais plutôt en termes d’institutionnalisation, a reçu 

dernièrement deux appellations : « littérature exposée » (Ruffel et Rosenthal 2010) 

et « néo-littérature » (Nachtergael 2020). C’est une littérature qui est à la fois 

spéculative et matérialiste. Matérialiste, d’abord, parce que la matérialité du support, 

du contexte de sa manifestation (lors des spectacles : lectures publiques, festivals), et 

des descriptions pèsent dans la poétique des textes qui en font partie et qui, souvent, 

appellent le nom d’« objet textuel ». Spéculative, aussi, à travers toutes les 

techniques de littérarisation de différents objets a priori peu observables : de 

l’enquête sociologique qui devient récit (Bon 2004 ; Chevillard 2019), à une tortue 

qui laisse se déployer tout un drame familial. 

Les deux auteurs sur lesquels nous allons nous appuyer pour illustrer ce 

tournant « objet orienté » dans la littérature contemporaine française sont Jean 

Echenoz et Lucie Taïeb. Les deux textes ont des enjeux différents ; ils ont été écrits 

à des époques différentes, mais ils sont animés par une quête de découverte de 

nouvelles réalités au sein du quotidien. Nous avons été frappés par la présence d’un 

même « objet » au centre de ces textes : un « espace vert ». Les deux espaces verts – 

un petit square, respectivement un grand parc – ne sont pas présentés dans les deux 

textes comme deux paysages ou comme deux tableaux, mais avec leurs biographies : 

les lieux qu’ils occupent n’ont pas toujours été verts, ils ont subi des 

transformations, ou bien par manque de soin, ou bien par des projets d’occupation 

des sols qui se désintéressent des conditions d’habitabilité qu’ils créent. Ces espaces 

verts sont à la fois « vivants » et « construits », échappant à la distinction 

ontologique classique objet/être : vivants, car ils ne sont pas à proprement parler des 

« espaces verts », mais des ensembles végétaux ; construits, car ils sont aménagés en 

tant que tels dans des agrégats urbains. Jean Echenoz raconte, dans une brève 

nouvelle, L’Occupation des sols (1988), l’apparition, la destruction et puis 

l’« afterlife » d’un petit espace vert parisien intra-muros. Lucie Taïeb suit, dans un 

livre qui combine récit de voyage, reportage-enquête et essai, Freshkills : recycler la 

terre (Taïeb 2019), une dialectique semblable, quoiqu’à une autre échelle : un ancien 

quartier plein de verdure devient, après la Seconde Guerre, une décharge à ordures 

de 890 hectares, qui ne cesse d’empoisonner la vie des habitants et tout 

l’écosystème, jusqu’à ce que les autorités décident d’en finir et de transformer la 

décharge dans un grand parc. 

                                                           
4 L’œuvre d’Ivan Jablonka est exemplaire de ce glissement, mais il faut reconnaître à l’autofiction, à travers les 

débats qu’elle a suscités, un rôle pionnier dans cette remise en question de l’opposition entre histoire et littérature. 
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Il y a une différence de trente ans non seulement entre la parution de ces 

textes, mais aussi entre ces deux écrivains. C’est ce qui entraîne de toute évidence 

un écart entre les enjeux que leurs textes mettent en avant. Si, dans le cas du prix 

Goncourt 1999, on a pu parler de « minimalisme » (Dambre et Blanckemann 2012), 

de « postmodernisme » (Dytrt 2007), ou bien de « romans géographiques » 

(Jérusalem 2005), à propos d’une littérature fictionnelle qui se compose de romans 

et de nouvelles, la littérature de Lucie Taïeb est moins agréable, car plus 

expérimentale : l’autrice est universitaire et traductrice (depuis l’allemand) ; elle 

écrit des poésies, elle fait des lectures et, enfin, elle écrit aussi des textes de « non-

fiction ». Quelles que soient les différences entre leurs écritures, et entre leurs prises 

de conscience en tant qu’écrivains, les deux textes que nous avons choisis 

construisent à leur façon cet « objet » onto-écologique qu’est l’espace vert, doté 

d’une vie fragile, car engendré ou détruit par les humains à leur guise, doté de 

valeurs esthétiques et sociales. 

Dans le récit de Jean Echenoz, deux hommes, père et fils, (Fabre et Paul) 

viennent de perdre la femme de leur vie, la femme et la mère, respectivement, à la 

suite d’un incendie qui avait détruit entre autres toutes les photos de la femme 

prénommée Sylvie. La seule image qui reste d’elle est une peinture publicitaire sur 

le mur d’un bâtiment, dans laquelle la femme loue les vertus d’un parfum. 

L’immeuble sur le flanc duquel son portrait est peint se trouve flanqué de deux 

autres vieux immeubles. Le portrait surplombe également un petit espace vert, sans 

usage particulier. Abandonné, l’espace en question devient vite un cloaque et un avis 

de permis de construction est enfin délivré pour le faire disparaître. Le nouvel 

immeuble qui le remplace cache l’image de la femme-mère, de sorte que la famille 

monoparentale restante décide d’emménager dans l’un de ses appartements dont les 

fenêtres donnent sur le portrait. Mais le petit square vert refait surface dans le hall du 

nouvel immeuble : c’est sa vie d’après. Le récit s’achève avec une scène où Fabre et 

Paul entament un travail de restauration de la peinture endommagée par l’érection 

du nouvel immeuble. L’espace vert est, dans cette histoire, un embrayeur narratif : 

au début, il permet la vue de la peinture, mais non parce qu’il fût vert. C’était bien 

par son statut écologique qu’il empêchait l’érection d’un immeuble qui obture la 

vue. Cet espace vert était aussi un enjeu financier important : 

Négligence ou manœuvre, on laissait l’espace dépérir. Les choses vertes s’y 

raréfièrent au profit de résidus bruns jonchant une boue d’où saillirent des ferrailles 

aux arêtes menaçantes, tendues vers l’usager comme les griffes mêmes du tétanos. 

L’usager, volontiers, s’offense de ces pratiques. Heurté, l’usager boycotte cet espace 

rayé du monde chlorophyllien, n’y délègue plus sa descendance, n’y mène plus 

déféquer l’animal familier (Echenoz 1988 : 5). 

Une fois le nouvel immeuble construit, « après l’entrée, au cœur d’une cour dallée, 

un terre-plein meuble prédisait le retour de la végétation trahie » (Echenoz 1988 : 6). 

Il y a là un subtil parallèle entre l’espace vert et le visage de Sylvie. Au 

début, il y a bien un espace vert et une belle femme nommée Sylvie. À la fin, il y a 

une image peinte de la femme, et un objet vert placé à l’intérieur de l’immeuble. 

Dans les deux cas, les images/les effigies sont plus belles que les originaux : la 
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femme peinte est très belle, l’espace vert reconstruit est désormais protégé. Ce ne 

sont pourtant que des « simulacres ». Comme la littérature, en somme, qui n’est 

autre chose que de la réalité simulée. Si cette lecture est peut-être celle que ce petit 

texte publié en 1988 appelle avant tout, une approche orientée objet pourrait changer 

la donne : car Jean Echenoz nous fait voir un « espace vert » comme un vivant 

fragile, qu’il faut soigner pour le faire durer. L’objet qu’est l’espace vert est ici 

essentiel à la dynamique de l’histoire : c’est un pivot, le nœud d’un chiasme. 

L’espace vert, c’est la vie, c’est Sylvie – mais alors pas de littérature ; la dégradation 

de l’espace vert, c’est aussi l’incendie qui tue la femme : c’est l’advenue du mal qui 

appelle la littérature comme témoignage. La littérature est conviée, chez Jean 

Echenoz, pour dire un manque, pour signaler une catastrophe, pour en tirer des effets 

esthétiques ; mais, compte tenu du registre fictionnel dans lequel ce texte se place, la 

littérature se contente ici d’être un beau simulacre, sans autre ambition que celle 

d’envoûter le lecteur et, accessoirement, le rendre témoin d’une dynamique de la 

réalité qu’il ne s’agit pas nécessairement de corriger. 

Trente ans plus tard, la littérature n’est plus la même. Elle s’est en quelque 

sorte ré-engagée, « réarmée » (Bertrand, Claisse et Huppe 2022) tout en assumant le 

statut de « médiatrice des savoirs » (Barthes 2002/4 : 882), selon le mot de Barthes. 

Lucie Taïeb écrit, dans Freshkills, une littérature de « réparation » (Gefen 2017), 

dans laquelle elle essaie d’exposer les blessures de violences infligées à la terre, près 

de New York, et aux gens qui y vivent. Pour Taïeb, la littérature n’est plus un jeu 

exquis qui redouble une réalité qu’on est las de vouloir changer, mais une forme de 

prise de conscience qui se réalise à deux niveaux, poétique et rhétorique. Dans 

Freskills, elle raconte son voyage à New York, qu’elle fait pour mieux connaître 

l’endroit d’une décharge d’ordures qui avait été installée sur le territoire d’un ancien 

quartier verdoyant. Cinquante ans plus tard, depuis 2001, la décharge est en cours de 

réhabilitation. Elle deviendra un parc, elle sera supprimée, mais la mémoire de la 

décharge ne cessera pas d’affecter les habitants : pourront-ils jamais oublier ce 

qu’avait été le parc qui se prépare ? Afin de se ré-engager, de participer au combat 

pour un monde non pas plus juste, mais déjà pour un monde qui dure, Taïeb renonce 

(souvent) à la fiction : Freshkills explore en profondeur la réalité, sans ironie ou 

esprit ludique. Freshkills alterne des fragments de récit de voyage et de reportage, de 

citations (c’est la dimension documentaire de cet ouvrage) d’une part, et des 

fragments d’essai, en italique : c’est à la fois un récit, un manifeste, un texte 

littéraire. 

Pour mesurer la distance qui sépare l’esprit ludique de Jean Echenoz du soin 

qu’apporte Lucie Taïeb au monde, il suffit de comparer la manière dont les deux 

écrivains traitent les déchets. Echenoz écrit une phrase élégante et ironique, où les 

ferrailles sont personnifiées : « Les choses vertes s’y raréfièrent au profit de résidus 

bruns jonchant une boue d’où saillirent des ferrailles aux arêtes menaçantes, tendues 

vers l’usager comme les griffes même du tétanos » (Echenoz 1988 : 6). Or, Lucie 

Taïeb s’efforce de ne pas mettre de la distance dans ses propos. Pour elle, les déchets 

sont un objet anthropologique qui révèle une condition de vie située : « Personne n’a 

accès à une telle perception, saturée, extrême, et personne, sans doute, ne la 

supporterait. Seule la littérature, parfois, lève le voile » (Taïeb 2019 : 16). 
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Si, pour Echenoz, la valeur de l’espace vert est plutôt rhétorique, un 

ingrédient esthétique du texte littéraire, alors que l’accent tombe évidemment sur le 

drame des deux hommes, le père et le fils, pour Lucie Taïeb, c’est le quartier vert 

devenu décharge et redevenu parc qui occupe la position centrale : c’est lui, le 

protagoniste, celui qui détermine l’histoire des gens qui y sont, de gré ou de force, 

attachés. Même si le ludique de Jean Echenoz jure avec l’engagement réparateur de 

Lucie Taïeb, nous sommes, avec L’Occupation des sols et Freshkills, dans une 

littérature orientée-objet : pour des effets différents, les deux écrivains brouillent la 

position de sujet et la position d’objet : l’espace vert est-il sujet ou objet ? Vivant ou 

construit ? Objet réel ou symbole ? Quelles sont ses allures ? Par-delà les 

personnages humains qui peuplent les textes, émerge l’histoire d’un espace vert, 

objet-acteur, objet-sujet qui n’est, dans les deux cas, que l’abrégé – et le révélateur – 

du monde. 
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Izabella LOMBÁR-GOMBKÖTŐ 

 

Couches d’hétérogénéités et « nouveau réalisme » dans le polar de 

Fabrice Humbert : Le monde n’existe pas 
 

 

Depuis la fin du XX
e
 siècle en France, le roman noir

1
 a largement évolué. Il est 

arrivé dans la paralittérature, puis dans la littérature codifiée française d’une part de 

la culture anglo-saxonne, d’autre part du roman policier français. Appelé dans les 

années 1970 et 1980 néopolar, ce type de texte transgresse peu à peu les frontières 

génériques du roman policier : les « limites » (Gyimesi 2004 : 39) ou les 

« prototypes » (Maingueneau 2014 : 74) classiques. Loin de perdre complètement 

les cadres narratifs du genre – il reste un crime, une personne détectant l'énigme, des 

périodes narratives qui font leur effet de suspens, la recherche d’indices, la présence 

d’un personnage suspect ou criminel – ce type de texte littéraire a pourtant subi de 

nombreux changements dont j’aimerais exploiter les revers génériques et discursifs 

pour enrichir avec mon investigation la suite des communications sur les nouveaux 

paradigmes en littérature. 

La reconnaissance, « le blanchissement » du genre s’est poursuivie grâce à 

plusieurs facteurs, intérieurs et extérieurs à l’écriture elle-même. Les écrivains 

réclament de plus en plus que leurs romans puissent paraître non seulement dans les 

éditions spécialisées, mais également dans des collections prestigieuses. Ainsi ils 

tentent, au niveau discursif, de jongler avec les caractéristiques génériques 

prototypiques, « jou[er] avec les conventions » (Jourde 2002 : 100), ce qui rapproche 

de plus en plus ces textes de la postmodernité. « L’intrigue des romans noirs 

contemporains est fréquemment fondée sur un crime ou un délit, ayant un rapport avec 

l’expression d’un trouble, social le plus souvent » (Belhadjin 2010). Le contenu du 

roman noir se lie donc à l’état actuel de la société, et sa forme de plus en plus au 

postmodernisme. C’est pour cela que le suspense habituel avant de trouver la clé de 

l’énigme est doublé par le processus de compréhension des motifs profonds du crime. 

 

Le monde n’existe pas – provocation, inspiration ou réflexion ? 

 

Cette étude se propose d’examiner les éléments génériques et discursifs dans Le 

monde n’existe pas de Fabrice Humbert dont le titre exige une explication théorique. 

Dans son article au même titre que le roman ici traité, Alexandre Gefen constate que 

la science littéraire doit trouver son fil conducteur même après le postmodernisme : 

nous avons dépassé la « cohérence critiquée » et « l’incohérence » (Gefen 2016), 

dont les phénomènes discursifs typiques sont les représentations problématiques, 

ludiques ou polémiques. De la part de certains auteurs contemporains, Gefen 

                                                           
1 Dans cet article, j’utilise comme synonymes les termes « roman noir » et « polar », et je les distingue du 

« roman policier ». 
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remarque plus une « hyperproduction » et une « spéculation créative »
2
 (Gefen 

2016) qu’une vraie innovation artistique. Au niveau discursif, cela se traduit par les 

transgressions des règles d’un cadre traditionnel de représentation et par un 

embrouillement entre discours fictionnel et référentiel, soit par un jeu, soit par une 

polémique langagière. Face à ces pratiques littéraires, un autre courant riche et 

prospérant apparaît, le « nouveau réalisme », avec comme mot-clé, l’hétérogénéité. 

En quoi consiste la phrase « Le monde n’existe pas ? » Et que veut-elle dire dans le 

contexte théorique du « réalisme spéculatif » ? 

Ce nouveau réalisme est différent de celui connu de l’histoire littéraire. Selon 

cette tendance philosophique, un ensemble de choses ne peut pas se former en une 

structure hiérarchisée, donc un système factuel qui pourrait être la base d’une 

représentation artistique, une fiction étalant une suite d’événements logiques et des 

caractères de personnages. Selon les philosophes du « réalisme spéculatif » 

(Meillassoux 2014, Horváth, Losoncz et Lovász 2019), la réalité est plus complexe 

qu’on puisse la décrire à l’aide de textes philosophiques ou littéraires (Horváth, 

Losoncz et Lovász 2019 : 25). Textualiser le monde, et même textualiser la 

problématique de textualiser le monde, n’est donc pas possible. L’hétérogénéité 

reste pourtant un des mots-clés de cette pensée, sans l’idée de système, de 

représentation ou de hiérarchisation : les objets existent, mais un phoque est un objet 

du même titre que l’idée de la finitude, et les propriétés des choses ne sont absolues 

que dans leur conception mathématique. Quant à leur perception, ils sont étroitement 

liés au sujet et « le sensible n’existe que comme rapport d’un sujet au monde » 

(Meillassoux 2014 : 10–11). Dans ce contexte théorique, « le monde n’existe pas » 

veut dire ceci : les objets, les choses dans leur existence sont égaux, ne se mettent 

point dans une hiérarchie quelconque, ne font pas partie d’un système, ils ne sont 

surtout pas anthropomorphes, et aucun objet n’est capable de renfermer d’autres 

objets (Horváth, Losoncz et Lovász 2019 : 54). Leur existence est partielle grâce à 

leur perception par un sujet, liée à un point donné de l’espace et un moment donné 

du temps. Et ensemble, ces objets font partie d’un monde plat et déhiérarchisé, qui 

entraîne, pour la littérature, l’impossibilité de la mise en place d’un horizon d’attente 

ou d’une interprétation cohérente. Au niveau discursif, cette sorte de littérature est 

caractérisée par l’hétérogénéité de documents, de types de discours sans égard aux 

problématiques logiques, à la temporalité chronologique et à la causalité absolue. Au 

niveau thématique, ces textes, comme le remarque Alexandre Gefen : 

[...] intègrent l’homme dans l’anthropocène écologique global, un monde éventuel, 

voire décentré sur des questions post-humaines [...] Saisie du monde, la littérature n’a 

pas à l’organiser abstraitement, à hiérarchiser et à juger. Au contraire, pour les 

écrivains de la génération des Incultes, ou encore pour des néoréalistes comme 

François Bon, c’est de l’incohérence du monde, conçu comme polyphonie, 

discordante hétérogénéité, que la littérature doit témoigner (Gefen 2016). 

                                                           
2 Jourde (2002) présente presque les mêmes idées que Gefen avec, comme son centre d’intérêt, les différentes 

maisons d’édition. Gefen fait référence à Empailler le toréador (Jourde 1999). 
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La réalité, dans sa conception traditionnelle, est anthropocentrique : un univers qui existe 

et se révèle par le regard et la parole de l’humain. Dans le nouveau réalisme de 

Meillassoux (dans la philosophie) et des Incultes (dans la littérature), les objets du monde 

existent sans systématisation et sont imaginables (d’une façon spéculative) dans un 

contexte non-humain ou post-humain. C’est pour cela qu’on appelle le mouvement 

philosophique réaliste « spéculatif », car c’est grâce à la réflexion et l’imagination qu’on 

peut visionner la face déshumanisée du monde. La culture du Web, le fonctionnement 

des réseaux Internet et les réseaux sociaux deviennent un schéma possible pour « se 

mesurer à la multiplicité du réel » (Larnaudi 2009 cité par Gefen 2016), et même pour 

déplacer le texte dans un espace virtuel « d’où une esthétique qui correspond à une sorte 

d’extension des théories deleuziennes (le nomadisme identitaire) et barthésiennes (le 

sujet scriptible) à l’ère des réseaux » (Gefen 2016). 

Donc le monde n’existe pas en tant que système homogène, un « super-objet » 

(Gefen 2016) assujetti à une représentation anthropocentrique, ce qui entraine, par 

rapport à l’interprétation du roman étudié, la prise en compte d’une hétérogénéité 

discursive incohérente qui puise son effet de réel dans la véracité en soi de ses éléments 

(même mensongers) et dans la contingence du savoir, de la possibilité et de la probabilité 

(Meillassoux 2014 : 61–62). Les réalistes spéculatifs sortent de la terminologie bipolaire 

– factualité et fiction, la réalité et représentation, transitivité et intransitivité, vérité et 

mensonge, pour entrer dans l’ère d’une pensée et d’une écriture qui se passe du 

corrélationisme (Meillassoux 2014 : 11)
3
. C’est pour cela que dans le roman de Fabrice 

Humbert, l’hétérogénéité stylistique et discursive est présente défiant la hiérarchisation 

des styles tels que objectif ou subjectif, logique ou illogique et les types de discours tels 

qu’officiel ou personnel, soutenu ou vulgaire – son écriture est plus caractérisée par la 

sérendipité que la téléologie. Il va jusqu’à ne plus distinguer le vrai et le faux, se refusant 

à prendre parti, dans la jungle d’informations juxtaposées, entre factuel et fictionnel, 

entre récit et analyse. Cet hyperréalisme se réalise à l’aide d’une écriture polyphonique 

dans laquelle tous les types de discours sont possibles et ont la même valeur. Au lieu de 

storytelling, Humbert décline la narration et étale des types de discours pluralistes. 

Meillassoux démontre que la nécessité absolue n’existe pas, car l’essentialité des objets 

réside uniquement dans leur existence numérique, et, soumis au regard des sujets ou 

même aux événements imprévus dans un univers déshumanisé, ils ne se révèlent qu’un 

de leurs aspects à chaque rencontre ou étape. C’est ainsi qu’il dénonce « le réalisme 

naïf » (matérialisme) aussi bien que « l’idéalisme spéculatif » (essentialisme) au nom du 

« réalisme spéculatif » (Meillassoux 2014 : 50) dans lequel le monde n’existe ni dans son 

aspect factuel, réaliste, prêt à une représentation artistique, ni dans son aspect imaginaire, 

virtuel, fictif. 

 

Le roman n’existe pas ? – hétérogénéité des genres 

 

En quoi consiste l’hétérogénéité du « nouveau réalisme » dans le roman de Fabrice 

Humbert ? Pour commencer, il appartient à quatre différents genres littéraires : le 

polar, la dystopie, le roman d’essai et le roman du moi. Une recherche de l’origine 

                                                           
3 Le corrélationisme est avant tout la différenciation de l’être et de la pensée. 
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du mal, un questionnement sur sa présence et son influence fatale dans la vie de 

l’homme et sur son rapport avec le vrai et le faux est au centre du roman. Nous 

sommes aux États-Unis
4
. Le narrateur, Adam Vollmann, journaliste homosexuel de 

trente-trois ans (l’âge du Christ) au journal New Yorker se rend à Drysden, dans la 

ville de son adolescence délaissée et péniblement vécue. L’à-propos de sa visite est 

une information dont les images choquantes envahissent les écrans des États-Unis : 

son meilleur ami du lycée, Ethan Shaw, star des filles, meilleur sportif, est accusé du 

viol et du meurtre d’une jeune mexicaine de seize ans. Ethan est devenu en plus, 

après la médiatisation de son soi-disant meurtre, fugitif : on ne sait plus s’il est dans 

les montagnes autour de Drysden ou dans un autre pays. À vrai dire, Adam ne croit 

pas en la culpabilité de son ancien camarade, et, sous prétexte d’écrire un article sur 

le mécanisme de la « machine médiatique » dans de telles situations, il reçoit 

l’accord de son chef pour se rendre sur les lieux. Quels sont les réels motifs de son 

déplacement à Colorado ? Faire une enquête privée pour prouver l'innocence 

d'Ethan ? Faire face à lui-même pour dresser le bilan de son changement intérieur 

pendant les dix-sept dernières années ? La question se pose de savoir s’il s’agit 

d’une enquête, d’un roman policier ou d’un polar ? 

Historiquement, le roman policier est lié à l’ascension de la bourgeoisie au 

XIX
e
 siècle qui souhaitait se positionner par rapport à la population ouvrière 

croissante, jugée « dangereuse », et soutenir son image laborieuse (Nourissier 2001 : 

719). Avec la figure typique du détective (Balzac : le Corentin, Victor Hugo : Javert, 

Dumas : le Salvator) la littérature applique l’idée que l’intelligence (bourgeoise) est 

plus importante que la force, et que la police travaille à l’aide des méthodes 

scientifiques. Au fur et à mesure que la société changeait, l’image de l’enquêteur 

suivait ces changements : des femmes y faisaient leur entrée par exemple (Miss 

Marple). Déjà dans le roman noir où la brutalité, le sexe et la violence occupent une 

place plus importante, le détective est parfois aux confins de la légalité. Le caractère 

d’Adam Vollmann correspond à cette figure socialement déclassée : il a 

complètement changé d’identité, de nom
5
 et d’apparence physique

6
 depuis son 

enfance qu’il veut oublier, il assume déjà en tant qu’adulte son orientation sexuelle
7
, 

il pratique son métier, mais il n’est pas le journaliste le plus dévoué au monde
8
. Son 

caractère s’insère donc en partie dans les traditions du roman policier – roman noir, 

mais en même temps, il s’en différencie. 

                                                           
4 Le président s’appelle Clifford dans le récit, mais il parle de la présidence d’Obama au passé, donc c’est 
une ère fictive, avec un président ex-acteur. « J’ai lu autrefois une déclaration du président Obama 

affirmant qu’après des mois d’errances dans sa communication il avait compris que le peuple américain 

attendait de lui un “grand récit” » (Humbert 2019 : 106). 
5 Son nom original est Christopher Mantel. 
6 « Il ne m’a pas reconnu. Je suis un peu plus grand, mais surtout beaucoup plus lourd et mon crâne est 

rasé. […] J’ai choisi mon apparence en gagnant vingt kilos à la salle de gym, en m’habillant de costumes 
sombres et serrés et en me rasant entièrement la tête dès le début de ma calvitie » (Humbert 2019 : 58). 
7 « Aujourd’hui encore, les hommes qui aiment les hommes ne sont pas toujours les bienvenus » 

(Humbert 2019 : 17). 
8 « En somme, malgré le prestige du journal qui m’employait, j’étais un chroniqueur sans importance, une 

de ces signatures neutres et ignorées, anonymes » (Humbert 2019 : 29). 
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Comme le constate Desnain : « [a]lors que le narratif scientifique du début du 

XX
e 
siècle avait pour but d’établir, tout en la dissimulant, une nouvelle forme de 

pouvoir lié à la connaissance, le polar s’attache à révéler ce pouvoir, et de ce fait à 

l’affaiblir » (Desnain 2015). Ainsi Adam Vollmann ne réalise pas son enquête pour 

révéler une vérité sociale cachée ; le crime n’est lié à aucun événement historique 

précis : « Ai-je envie de relever le glaive de la vérité ? Et quelle vérité faut-il 

révéler ? Ma grande et dérisoire étude sur le traitement baroque et spectaculaire de 

l’affaire ? La vérité sur Ethan Shaw ? Ou la vérité sur Adam Vollmann ? » (Humbert 

2020 : 31). Il faut dire : pas de leçon morale, bien que le roman offre la possibilité 

d’une réflexion sur l’état actuel de la société. Il s’agit des valeurs démocratiques, du 

fonctionnement de la machine narrative des médias, de l’effet du réel et l’effet 

d’illusion des réseaux sociaux, de la mentalité des gens, de la place et le rôle de la 

subjectivité, prérogatives de la société démocratique, des façons dont l’intox se 

produit dans les médias et se répand parmi les gens. Ces orientations, ces sujets de 

débat sans causes ou conséquences précises sont comme autant de défis lancés aux 

lecteurs. 

En tout cas, l’incipit de l’œuvre part d’un fait divers
9
, d’un crime. Si c’était 

un roman policier, le personnage d’Adam Vollmann correspondrait parfaitement à 

l’enquêteur qui résout le mystère après les étapes stéréotypées d’un dévoilement 

successif de signes suspects. Mais ceci n’est pas le cas : 

Je suis venu ici pour une enquête sur l’affaire Clara Montes. Je ne suis pas un policier 

et je ne suis même pas un reporter. Je suis un homme qui doute. Je ne suis pas fait 

pour les enquêtes. Mais j’écoute. Je suis doué pour écouter. J’avance dans l’obscurité, 

en aveugle, repoussant à mesure les murailles de la nuit. (Humbert 2020 : 70) 

L’intimité, la subjectivité et le flou stylistique, le côté poétique de la dernière phrase 

de l’extrait ne correspondent aucunement aux genres ludiques et aux schémas 

narratifs des romans policiers. Desnain laisse entendre que les faits divers peuvent 

être au cœur de textes littéraires qui proposent de soulever certaines problématiques 

dominantes d’une société. Adam Vollmann fait donc son enquête non seulement sur 

son identité et sur l’innocence de son ami, mais également sur « la construction 

identitaire de la société » (Desnain 2015) à laquelle il appartient. En partant des 

tendances médiatiques de nos jours, Humbert visionne une société où l’illusion a 

encore plus de place que dans le nôtre. Il questionne le lecteur sur le rôle de 

l’information, sur les sources d’information (toxiques), sur le rapport entre 

information, intox et réseaux Internet ? 

Cette dimension sociétale montre qu’au lieu d’être un roman policier 

(Nourissier 2001 : 717–724), où le développement de l’histoire est caractérisé par la 

précision, la rigidité logique et une sujétion narrative à une recherche d’énigme, où 

la responsabilité du criminel est individuelle, et, une fois le coupable identifié, le 

mystère est résolu, ce texte porte les caractéristiques génériques du polar. Le monde 

n’existe pas est donc en partie le reflet de notre époque : le sexe, la politique, la 

médiatisation et la dimension sociale y gagnent du terrain, sans être pour autant un 

                                                           
9 Le fait divers est une bribe de réalité, sans « incorporation dans le narratif officiel ». 
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« roman de consommation » (Nourissier 2001 : 718). Par contre, certains motifs ne 

correspondent pas aux critères du polar. On ne sait pas par exemple si le criminel est 

une figure typique pour représenter des aspects sociaux pervertis, parce que jusqu’à 

l’excipit, sa culpabilité n’est pas prouvée et l’existence réelle de la victime est mise 

en cause. La brutalité est pesante : le viol et le meurtre d’une mineure seraient 

terrifiants si le lecteur était certain que la narration et l’interprétation dans les médias 

et sur les réseaux sociaux n’étourdissent pas les faits. Le statu quo est le suivant : 

Ethan Shaw a disparu dans les montagnes de Colorado après le meurtre, il n’est 

trouvé, ni par la milice des civils de Drysden, ni par les forces de l’ordre, l’affaire 

n’est pas résolue par la police, et pourtant elle est médiatisée d’une façon simpliste : 

Ethan Shaw est le criminel brutal, Clara Montes est la victime innocente. La 

criminalité n’est donc pas dans l’acte, mais plutôt dans sa représentation médiatique 

et son interprétation sociale. C’est le discours dominant, le narratif officiel des 

médias et les réseaux sociaux qui sont corrompus. Dans le polar, la critique de la 

hiérarchie sociale est patente : les personnes aisées, les politiciens et les médias 

tiennent un discours perverti dont les vérités sous-entendues sont révélées et laissent 

voir les ombres réellement présentes de la société. Ce dévoilement du 

fonctionnement tordu du système hiérarchique avec ses privilégiés qui détiennent le 

pouvoir, manque dans ce roman. De ce point de vue, Le monde n’existe pas n’entre 

pas dans « la case » du polar : il n’y a pas de réalité plus ample que la réalité des 

phénomènes qui se révèlent au fur et à mesure dans l’enquête d’Adam Vollmann. La 

bipolarité d’une réalité apparente et d'une réalité cachée cède la place à la narration 

de bribes de réalités juxtaposées, formulées dans le texte à l’aide d’une discursivité 

hétérogène. 

« La fiction est la réalité et la réalité est la fiction. La confusion, inévitable, 

mène au malheur. Ou peut-être à une autre forme d’humanité » (Humbert 2020 : 

79)
10

 ? L’intox organise la narration des événements, les illusions sont présentes par 

le fonctionnement de la machine médiatique, mais le lecteur doit faire face 

individuellement à la problématique, car le roman ne donne pas de réponse aux 

énigmes à démystifier : est-ce Ethan qui a commis le meurtre ? où se trouve-t-il 

depuis les événements déclencheurs ? qui sont les manipulateurs cachés, 

organisateurs du complot derrière les abus avec l’information ? Humbert dessine un 

univers dystopique : au lieu de la réalité des contacts humains, ce sont les fausses 

informations déclenchées par les réseaux sociaux qui organisent les relations 

sociales. Dans ce contexte, le mensonge généré par l’intox est la force organisatrice 

de la vie de tous les jours dans la société de demain. Sans contenu implicite à révéler 

derrière le désordre de la société, pas de révélation d’un mystère individuel ou 

collectif, par conséquent, pas de conclusion narrative, en plein milieu du culte du 

mensonge, une certaine dystopie hermétique fait face. Parmi ces vérités, réalités, 

subjectivités, mensonges, illusions juxtaposées, les liens de causalité se défont, et la 

méfiance gagne du terrain. Les contours d’un futur univers se dessinent. Ce monde a 

beaucoup de points communs avec la société d’aujourd’hui, mais la sûreté, la 

propreté, la bienveillance de l’information sont tellement mises en cause, la peur de 

                                                           
10 La même phrase apparaît une deuxième fois (Humbert 2020 : 73). 
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l’intox est si forte que cela dépasse les enjeux politiques contemporains. Au fur et à 

mesure qu’Adam Vollmann arrive près d’une certaine « vérité », un manque de 

responsabilité, celle des groupes médiatiques, politiques ou financiers qui 

orchestreraient les événements sinistres, est de plus en plus criant. Comment 

intoxiquer les médias, la vie et la pensée des hommes ? Cette question perd sa valeur 

car elle est aussi illusoire que les événements qui ont mené à elle. Les personnages 

sont comme les figurants d’une dystopie métaphysique qui divague sur les frontières 

de la virtualité : ni le narrateur, ni le lecteur n’arrivent à trancher sur ce qui relève de 

la vérité et sur ce qui de la fiction. Humbert fait exprès de transposer le récit en 

Amérique. Nous avalons ici, en Europe la réalité illusoire des films, des séries et des 

plateformes de streaming américains aussi avidement que des Big Mac. Et la 

dystopie de Humbert projette que le fonctionnement des réseaux sociaux servira de 

plus en plus de schéma d’organisation de la société. 

Comme on l’a déjà constaté : le roman a une narration erratique. Les 

réflexions sur l’histoire du journalisme du narrateur à la première personne du 

singulier, Adam Vollmann forment des digressions par rapport à un récit logique. 

Ses détours vers l'essai (roman d’essai) s’intègrent d’une part dans l’introspection du 

protagoniste, voire dans le cadre d’un roman du moi, d’autre part, ils déstabilisent la 

narration chronologique. Le lecteur perd le fil de l’enquête, le dénouement se décale 

de plus en plus, puis se révèle inaccessible suite aux mises en abymes culturelles qui 

servent pour Adam à mieux comprendre son statut de journaliste et les changements 

du métier pendant les cinquante dernières années. Il évoque les grands ancêtres 

presque toujours dans le même contexte : la plupart d’entre eux font tout pour 

trouver la vérité, et certains y arrivent. Comme García Márquez qui, dans un 

reportage paru dans El Espectador en 1955, relate l’histoire vraie de la disparition 

d’un bateau que la dictature militaire avait dit emporté par la tempête (Humbert 

2020 : 55–56)
11

. Humbert évoque également le cas de Seymour Hersh qui interprète 

dans New Yorker la version réelle du village de My Lai au Viêtnam en 1968 

(Humbert 2020 : 46–48)
12

. Il fait le bilan de l’œuvre de Hemingway, écrivain et 

journaliste en même temps : selon lui, il y a trop de fiction mêlée dans les écrits de 

l’auteur, surtout autobiographiques. Ce sont non seulement les « fakes » de 

Hemingway qui sont mentionnés, mais le légendaire autour de Napalm girl de Nick 

Ut (Humbert 2020 : 213–215)
13

. Ces figures et phénomènes de l’histoire du 

journalisme font le contrepoint de « l’usine intox » – les bots qui envoient des 

messages (Adam reçoit via Internet une photo qu’il avait prise lui-même et qu’il n’a 

                                                           
11 Márquez fait des recherches, regarde les rapports météorologiques, compare les informations, interroge 

le seul rescapé et relate la version réelle des événements. Il doit se réfugier en Europe (Márquez 2003). Il 
relate les événements du naufrage à la première personne du singulier du point de vue du seul rescapé, 

ensuite il arrive en Europe sous prétexte d’un reportage, mais il ne rentre jamais dans son pays. 
12 Lors d’une intervention armée, quelques soldats refusaient de massacrer les villageois civils. Suite à ce 
conflit dans les rangs de l’armée, les soldats qui s’interposaient ont été tués par leur supérieur militaire 

qui, dans son rapport, naturellement, n’a pas dévoilé tous les détails. Hersh raconte la vraie version dans 

cinq articles de suite (Hersh 2018). 
13 Selon certaines mauvaises rumeurs, l’originalité de la photo était problématique. Voir par exemple 

Auboutphotography.blog 2019. 
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jamais confiée à personne), les fermes à clics
14

 (les documents visuels et sonores sur 

le meurtre de Clara Montes envahissent Internet), les logiciels de retouche 

indétectables (création d’identité – l’image de Clara Montes a été créée à l’aide de la 

photo d’une jeune ukrainienne décédée). La création abondante de fakes et leur 

diffusion déréglée organisent le récit, donc Adam, en tant que journaliste, doit 

comprendre qu’il est incapable de trouver et écrire la vérité. À la fin du roman, il 

termine son article quand même et l’envoie au rédacteur en chef Gall en donnant une 

interprétation possible aux événements : 

J’y ai raconté l’histoire d’un spectacle gigantesque, à l’échelle d’un pays, mettant en scène 

un meurtre illusoire et un coupable tout aussi imaginaire. Une énorme catharsis moderne, 

fascinant un pays entier et le purgeant de ses passions mauvaises, tout en offrant le 

divertissement d’une chasse à l’homme superbement orchestrée par un gouvernement enfin 

efficace. De tous ces crimes incompréhensibles, furieux et fous qui déchirent notre pays 

depuis tant d’années, il ne serait rien resté d’autre, dans la mémoire des Américains, qu’un 

meurtre passionnel et son châtiment, l’unité de la cité ramenée par le sacrifice d’Ethan 

Shaw. Le pays enfin lavé de sa souillure par une belle histoire. (Humbert 2020 : 177) 

Les mises en abyme journalistiques ne sont pas les seules à fracturer le récit et à 

l’ouvrir vers une réflexion de l'ordre de l'essai
15

. La fonction narrative de ces détours 

est de faire le bilan de la vie personnelle du narrateur, et l’histoire de ses lectures 

littéraires et journalistiques fait partie de la mûre réflexion. 

Ainsi le texte n’est-il pas loin du roman du moi, il a des caractéristiques qui 

le rendent autobiographique. Déjà la narration est à la première personne du 

singulier, mais c’est plus la recherche d’une identité
16

 largement déstabilisée 

pendant son adolescence qui le rend autobiographique. Vollmann s’en est sorti en se 

créant un nouveau moi grâce à ses lectures et ses expériences cinématographiques 

qu’il évoque tout au long de la narration et les met dans le contexte du récit. Ces 

mises en abyme culturelles arrêtent et détournent la suite des événements, donnent 

une hauteur spirituelle et une profondeur philosophique au récit, et finalement 

dessinent l’identité du narrateur, Adam. Il remarque plusieurs fois la ressemblance 

de Robert Redford et Ethan Shaw (Humbert 2020 : 13, 137)
17

. Il trouve l’amour de 

Gardiner-Redford et Katie Morosky-Barbara Streisand, la métaphore de l’amitié 

Ethan Shaw-Christopher Mantel. Le visionnage répété du film fait même partie du 

                                                           
14 Fraude au clic, multiplication de likes ou de partages pour promouvoir une partie politique ou une 

marque, un produit. 
15 La prédilection pour les événemets tirés de l’histoire du journalisme se révèle être un choix personnel. 
Le journalisme a toujours été en contact avec les régimes politiques, les journalistes et les écrivains (p. ex. 

Alexandre Dumas) qui avaient toujours besoin de quoi vivre. La fluctuation des régimes politiques fait 

également des journalistes des « girouettes ». L’Éducation sentimentale de Flaubert montre les deux types 
de journalistes. Délaurier – il rêve de la fondation du journal idéal qui prêche le changement 

démocratique ; Hussonnet – il monte l’échelle hiérarchique, il fait ce qu’il peut, il participe aux processus. 

Il crée une fausse nouvelle sur Frédéric lorsqu’il refuse sa demande qu’il investisse dans son journal. Déjà 
chez Flaubert le fake est présent dans le journalisme. 
16 Déjà un des romans précédents (Humbert 2010) traite les mêmes sujets (l’identité, les origines du mal, 

la nature et les causes des rancunes que nous avons l’un contre l’autre).  
17 Le film Nos plus belles années (1973) de Sydney Pollack, avec Barbra Streisand et Robert Redford 

(personnage de Hubbell Gardiner). 
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récit. Orson Welles, « fasciné par le faux » (Humbert 2020 : 122–124)
18

 est 

mentionné par Adam Vollmann parce que c’est dans son œuvre qu’il détecte le plus 

le mélange du virtuel et du factuel pour le tourner en illusion. 

L’observateur obsolète que je suis est entré dans un film de Welles. Je progresse au 

sein d’une galerie de miroirs qui tantôt me représentent, tantôt représentent d’autres 

figures, d’autres illusions, tout cela en attendant sans doute que les miroirs soient 

brisés et qu’émergent des débris du chaos le doute, le désarroi et la crainte. Et d’autres 

que moi ont écrit, produit et tourné le film dans lequel j’erre, phalène haletante, battue 

contre les parois mobiles de l’image. (Humbert 2020 : 124) 

Les films mentionnés détournent pour plusieurs raisons la narration : certains sont 

métaphores de situations existentielles, d’autres miroirs entre la réalité et la fiction, 

et finalement ceux qui aident le narrateur dans son enquête. Car l’analyse des 

sonorités de deux films (Humbert 2020 : 122–124)
19

 prouve que les cris de terreurs 

enregistrés de Clara Montes lors du meurtre et diffusés sur Internet ne sont pas 

véridiques. C’est cette idée-là, et son travail de comparer les différentes sonorités 

qui le poussent à surpasser ses limites et poursuivre sa recherche même désespérée. 

À part des allusions cinématographiques, la narration est coupée par des 

intertextes littéraires (Humbert 2020 : 6)
20

. Elles ont le rôle d’inscrire les 

réflexions dans un contexte culturel plus large. Pour donner un exemple, les romans 

de Tolstoï organisent le récit : ils sont là au début de l’amitié du protagoniste et 

Ethan. Le texte met également en parallèle certaines étapes de la tradition, la culture 

littéraire écrite avec la fonction qu’a Hollywood de nos jours. Sa faculté 

d’organisation et d’innovation, sa puissance quasi politique globale sont comparées 

à la statuaire grecque, à la Renaissance italienne, au roman français du XIX
e
 siècle. 

Le narrateur va jusqu’à dire : « l’Amérique est une fiction narrative, une sorte 

d’identité rêvée, le vrai mélangé au faux. Avec cette particularité peut-être que notre 

récit fondateur est cinématographique et que notre Homère s’appelle Hollywood » 

(Humbert 2020 : 80, 100, 106). 

 

Une recherche d’identité – hétérogénéité des discours et visagéité 

 

« Je prétends que tout ce que nous vivons est un livre ou un film » (Humbert 2020 : 

44). Le récit est une fiction, voire une invention, il « n’existe pas », l’homme est 

fictionnel aussi, et l’identité n’est autre qu’une image, une illusion. C’est ainsi que le 

                                                           
18 Son film F for fake (1973) et son podcast radio The war of the worlds (1938) – sur l’arrivée des 

martiens sur terre (le podcast a causé une réelle peur parmi les citoyens des États-Unis). 
19 Psychose (1960) – thriller de Hitchcock, King Kong (1933) – il y en a plusieurs versions, mais dans Le 
monde n’existe pas, il s’agit de celle de Cooper. 
20 La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï : Humbert 2020 : 7, 93 ; La Guerre et la Paix : Humbert 2020 : 28–31. 

Hemingway (théorie d’iceberg) : Humbert 2020 : 115. Pour l’analyse du passage « baromètre » de Roland 
Barthes : Humbert 2020 : 363–369. Et surtout Sophocle : Œdipe roi, le coupable le plus innocent dans 

l’histoire de la littérature. De fait, Ethan ressemble aux personnages décrits par Deleuze : « [l]’acte 

fondateur du roman américain, le même que celui du roman russe, a été d’emporter le roman loin de la 
voie des raisons, et de faire naître ces personnages qui se tiennent dans le néant, ne survivent que dans le 

vide, gardent jusqu’au bout leur mystère et défient logique et psychologie » (Deleuze 1993 : 104). 
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moi devient personnage, et qu’Adam doit réinventer sa vie, recomposer son visage à 

partir de celui de Christopher Mantel, caché, fragile, voyeur, qui autrefois n’arrivait 

à regarder le monde qu’à travers l’autre. Pendant son enfance, il avait une vision 

complètement fausse de l’identité d’Ethan Shaw aussi. Lui, comme beaucoup 

d’autres, a construit un être stéréotypé, d’après son comportement léger et positif, 

son beau visage regardé, star, séducteur. L’excipit du roman – la rencontre des deux 

amis (ils se serrent même la main) – montre bien l’enjeu du récit dans son 

hétérogénéité : construire l’identité propre du protagoniste et celle de son meilleur 

ami d’adolescence et voir son Visage, encore une et dernière fois. 

La nouvelle réalité, les visages multipliés par l’omniprésence des écrans 

symbolisant le mécanisme du Web, a pour effet un monde paranoïaque. L’anonymat 

implique la tentation de la dissolution de l’identité, à défaut des certitudes 

extérieures, le vrai et le faux tiennent de la volonté du sujet. Ce roman post-vérité 

montre ainsi, à travers une multitude de discours différents juxtaposés, des réalités 

parallèles. Au lieu de la narration chronologique, naissent des textes variés 

appartenant à maints genres de discours qui servent à illustrer, d’une façon flagrante, 

comment se répand l’information et quel est son effet. La diégèse se construit d’une 

suite d’image-textes (visages) comme si on surfait sur le Web ou comme si on 

regardait la télé. L’ethos
21

 des deux protagonistes (Adam et Ethan) reste flou, car 

leur caractère et leur corporalité se montrent par des fragments tellement éparpillés 

qu’on a du mal à en extraire un ensemble cohérent. Cette décomposition du 

caractère et de la corporalité, se fait par la défaite de « l’ethos dit » et « l’ethos 

montré » dans des types de discours trop variés faisant appel aux sensations à tel 

point confuses (sons, images) qu’on a l’impression de poursuivre « une 

scénographie numérique » ayant une « dimension iconotextuelle » (images et textes 

en même temps) et « dimension réticulaire » (surfer entre pages et les liens) 

(Maingueneau 2004). L’identité des deux protagonistes se révèle par une mosaïque 

de discours hétérogènes, c’est-à-dire que leur éthos se dissout. 

L’enjeu réel du récit est le changement de la vision d’Adam sur lui-même et 

sur Ethan. Son enquête est un travail de réflexion pour sortir du « corrélationisme », 

de ne pas vouloir « faire monde », mais être présent dans des « relations », « co-

présences » (Meillassoux 2015 : 12–13)
22

 qui surviennent sur son chemin et leur 

faire face. Et réaliser en même temps que trouver le vrai Visage de son ami, c’est de 

le perdre, de perdre tout ce qu’il lui avait attribué, jeune : attirance, beauté, légèreté. 

                                                           
21 « Le terme se crée comme réaction contre une conception structuraliste du texte. Tout discours suppose 
un éthos : il implique une certaine représentation du corps de son garant, de l'énonciateur qui en assume la 

responsabilité. Sa parole participe d'un comportement global (une manière de se mouvoir, de s'habiller, 

d'entrer en relation avec autrui ... ). On lui attribue ainsi un caractère, un ensemble de traits 
psychologiques (jovial, sévère, sympathique ... ), et une corporalité (un ensemble de traits physiques et 

vestimentaires). « Caractère » et « corporalité » sont inséparables, l’éthos ne doit pas être isolé des autres 

paramètres du discours; il contribue de manière décisive à sa légitimation » (Maingueneau 1994 : 39–40). 
22 Corrélationisme : faire correspondre la pensée et l’être. « D’une façon générale, le “pas de danse” du 

moderne, c’est cette croyance en la primauté de la relation sur les termes reliés, croyance en la puissance 

constitutive de la relation mutuelle. Le “co-” (de co-donation, de co-relation, de co-originalité, de co-
présence etc.), ce “co-” est la particule dominante de la philosophie moderne, sa véritable “formule 

chimique” » (Meillassoux 2015 : 12–13). 
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L’expression ne consiste pas à nous donner l’intériorité d'Autrui. Autrui qui s’exprime 

ne se donne précisément pas et, par conséquent, conserve la liberté de mentir. Mais 

mensonge et véracité supposent déjà l’authenticité absolue du visage fait privilégier 

de la présentation de l’être, étranger à l’alternative de la vérité et de la non-vérité, 

déjouant l’ambiguïté du vrai et du faux que risque toute vérité, ambiguïté où se 

meuvent d’ailleurs toutes les valeurs. (Levinas 1987 : 220) 

Contrairement à la quête de Visage de l’autre et de soi-même qui caractérise la 

démarche d’Adam, la motivation première d’Ethan est une perte de visage. Nous 

sommes au courant de son parcours de l’interview qu’Adam enregistre avec Sarah 

Shaw, sa femme. On comprend que ce qu’il souhaitait le plus, c’était de devenir 

inconnu, invisible. D’abord il a quitté Drysden où tout le monde le connaissait pour 

aller vivre à New York, dans la métropole de l’anonymat. Là, il a commencé à écrire 

un scénario de film dont le titre est L’homme invisible et le synopsis est : « Un homme 

reçoit le don d’invisibilité pour réaliser ses désirs jusqu’à ce que l’invisible soit vécu 

comme une damnation qui lui interdit la vie. » (Humbert 2020 : 105) Il devient 

l’image même de l’errance, du « corps nomade » (Deleuze et Guattari 1980 : 456), 

c’est « un individu à la case vide » qui a « des ombres » (Humbert 2020 : 177, 97). Il 

poursuit ses fuites : des villes et des relations. Son activité préférée dans son existence 

à Drysden, c’est de faire des puzzles de bateaux. Finalement, sa vie s’évapore dans la 

fuite et dans le vide des images télévisés et numériques. « Ils auront réussi à l’anéantir 

jusqu’à son visage. » (Humbert 2020 : 23) La trajectoire personnelle d’Ethan, la 

dissolution de sa personnalité est la métaphore de notre « identité » sur le Web, où les 

intervenants sont invisibles, l’anonymat est renforcé, les pseudonymes rendent 

impossible d’établir l’éthos d’un individu (Maingueneau 2004)
23

. 

Dans ce sens il s’agit dans le contexte deleuzo-guattarien de la visagéification
24

, 

de défaire le visage du personnage qui trace un chemin intérieur du détachement de la 

visagéité. C’est Ethan qui ne parle pas, qui n’interprète pas : il agit et vit. L’autre 

protagoniste, Adam Vollmann a au contraire pour but de trouver le vrai Visage 

d’Ethan : il en parle et vise à écrire un article. Il tente de suivre un cours logique par sa 

recherche, qui divague finalement et s’absorbe. Les méthodes d’Adam Vollmann pour 

comprendre le monde sont diversifiées : il cherche des informations, il analyse et il dit 

des conclusions, il va sur le terrain et agit, il écoute des témoignages pour voir plusieurs 

points de vue, il fait des réflexions théoriques. 

On peut dire qu’aucune de ses démarches ne fonctionne, ce qui tend le piège au 

récit. Malgré tout l’effort du narrateur, on perd le fil : le narrateur-journaliste n’arrive 

pas à créer un monde possible, à aboutir à une vérité, car il se heurte à des complots et 

des fake-news dans son enquête. Les puzzles du visage d’Ethan Shaw sont de différents 

types de discours : récits autobiographiques, souvenirs (le meurtre de son chat par 

                                                           
23 Maingueneau appelle « incorporation » le phénomène par lequel la manière de dire implique la manière 

d’être. Donc on ne peut parler qu’en assumant une idéologie, une personnalité, un rôle joué dans la 
société, une opinion. 
24 « Cette machine est dite de visagéité parce qu'elle est production sociale de visage, parce qu'elle opère 

une visagéification de tout le corps, de ses entours et de ses objets, une paysagéification de tous les 
mondes et milieux. La déterritorialisation du corps implique une reterritorialisation sur le visage (…) » 

(Deleuze et Guattari 1980 : 222). 
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Muller), réflexions à thématiques culturelles (littérature, médias), dialogues avec 

d’autres personnages, témoignage de personnages (Reynolds, Sarah Shaw, Susan 

Montes), séquences descriptives (le plus souvent des portraits : Reynolds, Warren), 

blagues (MacGuffin). Cependant des documents authentiques manquent complètement, 

comme des articles, des affiches, des textos, des commentaires de réseaux sociaux, des 

lettres ou des mails. La position subjective d’Adam persiste tout au long de la narration, 

mais elle n’assure pas un point de vue suffisamment stable pour « construire un 

monde ». De même pour les discours des différents personnages sur Ethan : ces textes 

d’interview ont aussi leur subjectivité
25

 propre, comme Adam a la sienne, mais avec 

une grande différence : ils sont du côté du mensonge. Adam ne trouve pas la vérité : la 

leçon de sa péripétie est que ce n’est pas la véracité de quoi que ce soit – événements, 

étapes de l’enquête, motifs du criminel, motifs sociétaux plus larges – qui est la chose la 

plus importante. Il fait face à la nature illusoire de tout ce qui passe par les écrans et par 

Internet. Sa grande découverte, c’est le Visage d’Ethan, ce visage qui est tout différent 

de celui que lui, adolescent, avait imaginé. Grâce à son travail de compréhension, il 

arrive à la fin du roman à surmonter le temps physique et à rencontrer face à face son 

ami jeune comme autrefois. 

 

Conclusion 

 

« La présentation de l'être dans le visage n’a pas le statut d'une valeur. Le visage est la 

présentation de soi par soi, sans commune mesure avec la présentation de réalités 

simplement données, toujours suspectes de quelque supercherie, toujours possiblement 

rêvées » (Lévinas 1987 : 220–221). Ce qui est : ce n’est pas le monde en tant que 

système dans lequel toutes les causalités peuvent être déchiffrées, mais les objets, les 

événements, les pensées, les personnes, à découvrir un à un. « Il s’agit, dans le 

réalisme spéculatif, du pluralisme radical des manières d’être » (Horváth, Losoncz et 

Lovász 2019 : 36). La conséquence narratologique de cette idée consiste en ceci : la 

narration cohérente est remplacée par un puzzle de discours hétérogènes et une 

mosaïque polyphonique des subjectivités. Ils sont juxtaposés pour démontrer la futilité 

de la recherche de la vérité du narrateur, et, à travers lui, du lecteur certainement. La 

suite des discours hétéroclites rend impossible la création d’un horizon interprétatif 

unique et valable ainsi qu’invalide le sentiment de sécurité dans un monde 

systématiquement construit où une identité stable assure la compréhension. 

Dans notre réalité où la facticité est l’absolu (Meillassoux 2015 : 60), et la 

causalité, l’éthique et la finalité sont problématiques, on doit faire face à une 

nouvelle ère où règne l’illusion. Les deux protagonistes incarnent deux manières 

d’être dans un univers trop numérique. Ethan est la métaphore de l’être regardé, 

admiré, mais qui, au fond, ne cesse de désirer montrer son Visage, mais, faute de 

cela, il le perd complètement, jusqu’à devenir invisible, une « case vide ». On 

comprend Deleuze qui dit : « En vérité, plutôt que de considérer l’être comme un 

étant supérieur qui fonderait la constance des autres étants perçus, nous devons le 

                                                           
25 Subjectivité au sens discursif : « pragmatique laisser affleurer la présence du sujet parlant, qui inscrit sa 

présence, plus ou moins visible, dans son énoncé » (Maingueneau 1996 : 78–80). 
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penser comme un Vide ou un Non-étant, à travers la transparence duquel se jouent 

les variations singulières » (Deleuze 1993 : 117). Le parcours d’Adam se développe 

dans le contexte de celui d’Ethan : il est le témoin des événements et des paroles qui 

flottent autour de lui, personnage énigmatique. Il voit bien ce qui se passe, mais il 

est incapable d’en construire un système de pensée cohérent. Certes, le monde 

n’existe pas, c’est ce qu’il comprend, mais il découvre en même temps qu’il avance 

malgré tout pour le meilleur et pour le pire. 
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Maja VUKUŠIĆ ZORICA 

 

« Mémoire, blues, enfant, voyage et l'Est ? » 
 

 

Introduction 

 

Avant d’aborder les exemples choisis pour pouvoir poser la question des paradigmes 

en littérature et de l’efficacité du concept de la littérature comme paradigme, et 

notamment de l’écriture dite documentaire, celle qui « triche » avec le « réel », celle 

qui flirte avec le témoignage, celle qui s’identifie ou s’oppose à la définition de 

l’autofiction : les quatre finalistes du Prix Goncourt de l’année 2021
1
, nous 

aimerions commencer par poser la question problématique de ce qui serait l’un des 

paradigmes en vigueur dans le roman contemporain. 

Le titre lui-même, « Mémoire, blues, enfant, voyage et l’Est », est 

expressément laconique, réduit à un bégaiement des mots tirés des quatre titres, qui, 

ainsi alignés, deviennent métaphores et font voir le geste métaphorique qui se place 

dans la logique de ce que Deguy appelait dans La Poésie n’est pas seule « l’être-

comme ». La métaphore est toujours infiniment créatrice, même par sa réduction au 

geste métaphorique qui, par sa dissolution même, dit ce qu’un concept peut devenir. 

Déjà Kuhn a montré que les mêmes critères peuvent justifier des choix 

théoriques assez divergents dépendant des manières d’interpréter et d’appliquer les 

critères à des moments spécifiques, d’où « l’incommensurabilité entre paradigmes 

apparaît inévitable » (Fuller 2000 : 389). Les paradigmes eux-mêmes n’encouragent 

pas de voir au-delà des contextes où ils ont été élaborés, mais le mouvement habituel 

serait qu’après la période de la lune de miel d’un certain paradigme surgissent des 

problèmes et des anomalies, d’où naît la « crise » qui engendre la « révolution » 

(Fuller 2000 : 400) et le nouveau régime paradigmatique. Une telle perspective est 

problématique car engoncée par un tel concept du paradigme : le cadre posé et 

affirmé par toute une tradition de lectures ne peut qu’être confirmé. L’idée que 

Fuller défend, à savoir que « le paradigme n’est qu’un mouvement social arrêté » 

(Fuller 2000 : 402), souligne aussi que le paradigme, employé ici pour faire parler le 

roman contemporain, s’étoffe pour devenir éminemment politique. 

Si la reprise et l’adaptation des modèles et des innovations par d’autres 

traditions est depuis toujours l’une des conditions majeures de la vie de la littérature 

qui raconte de multiples trajectoires partiellement sécantes, le paradigme de cette 

écriture documentaire visible dans ces quatre romans fait voir qu’il peut s’épanouir 

dans une variété de contextes sociaux, y compris ceux d’une langue étrangère. Or, à 

                                                           
1 Le choix d’une telle représentation peut paraître aléatoire et/ou dubitable étant donné que les auteurs en 

question n’ont été réunis que par le choix des membres de l’Académie Goncourt pour être considérés 
pour le prestigieux Prix Goncourt. Ainsi avons-nous choisi de traiter les œuvres en question en tant que 

signes reconnus par les lecteurs-écrivains-professionnels pour leurs qualités littéraires mais qui partagent 

en même temps, et même à l’encontre de leurs divergences thématiques et stylistiques multiples, au moins 
un trait, celui de revendiquer un ancrage crucial dans le réel à travers leur lien avec le concept de la vérité, 

de l’histoire, du témoignage et du document, bref, avec des traces qui passent à travers l’écriture. 
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la « double historicisation » dont parle Bourdieu – « historiciser l’objet, le texte dans 

l’espace des textes et le producteur dans l’espace des producteurs, et ensuite à 

historiciser le lecteur et l’espace des lectures » (Bourdieu 2022 : 71) – et 

qu’invoquent dans d’autres termes aussi Boucheron, Veyne et Foucault, il faudrait 

peut-être ajouter quelque chose comme la « géographisation » dans le sens d’une 

volonté d’étoffer les romans en les corsant par leurs lectures qui, au moins 

potentiellement, empêchent qu’un paradigme tombe victime de son propre succès 

car le consensus est toujours en proie à la dogmatisation
2
. 

 

« In Your Face » / « En plein visage » ? 

 
« Le droit chemin ne mène jamais qu’au but. » (Gide 1996 I : 1192) 

 

Les quatre finalistes du Prix Goncourt de l’année 2021 partagent une bonne partie de 

leurs éléments. Les traumatismes des minorités s’y déclinent sous forme de 

témoignages : les deux récits sur les pères, l’un sur la fille violée par son géniteur 

(Angot) et l’autre sur l’héritage problématique du narrateur journaliste combiné avec 

le récit-témoignage du procès de Klaus Barbie (Chalandon), et les deux autres sur 

les héritages difficiles et ambigus des minorités : l’un sur la mort tragique d’un noir 

pauvre et des réactions de son milieu qui évoque une affaire réelle qui a eu un 

impact global, celle de George Floyd (Dalembert) et le dernier, celui couronné par le 

Goncourt, sur la vie et la quête d’un manuscrit, d’une pérennité et d’un héritage à la 

fois toujours perdu et trouvé entre les interstices des géographies multiples (Sarr). 

Ainsi les quatre exemples font-ils presque voir une gradation de « lisibilité » 

rappelant la distinction barthésienne entre les textes « lisibles » et « scriptibles » de 

l’S/Z, l’un des phénomènes connus depuis bien longtemps dans la littérature 

française et qui fait son retour dans les années 1980
3
. Ici l’illusion référentielle 

s’appuie sur « l’extra-littéraire » pour insinuer et jouer avec le partage bien classique 

entre le vrai et le faux, la vie et la littérature. Or, le problème classique des dyades à 

part, ce qui nous importe ici est de faire voir que même un certain effilochement 

d’un paradigme peut inciter un nouveau rebond des nouvelles écritures. 

Tout d’abord le récit-témoignage de la fille violée par son père dans Le 

Voyage dans l’Est, qui ressemble quelque peu à la Justine de Marquis de Sade, qui 

semble ne jamais rien apprendre, toujours demeurant une victime ingénue et dont 

l’histoire unidimensionnelle ne peut provoquer qu’un assentiment général – car le 

choc et l’incrédulité planent sur l’inouï de cette affaire – et qui semble presque 

anéantir toute possibilité d’approche critique du texte. Ici l’écriture contrecarre la 

« littérarité », et le jeu avec le « documentaire », synonyme habituel d’une gageure 

de véracité, souligne, paradoxalement, le caractère imaginaire et politique de cette 

                                                           
2 Voir aussi Fuller à cet égard : enchaînant sur Raymond Aron (1957 : 150), il dit que « l’avenir n’est 
jamais définitivement fixé que quand il n’a aucun passé. […] Aussi ironique soit-il, l’essai de faire le 

passé contemporain avec le présent peut être la meilleure stratégie pour les penseurs progressifs dans tous 

les domaines de la recherche pour garder l’avenir ouvert pour toujours » (Fuller 2000 : 423). 
3 Voir par exemple Régine (1989). 
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écriture. Car « aplatir » le discours pour suggérer la véracité du dit, est loin d’être 

une nouvelle recette – Duras en a fait usage dans les perspectives et les médias 

multiples, et quelqu’un comme Houellebecq continue de le faire encore aujourd’hui 

d’une manière presque trop astucieuse et actuelle. Or, Angot n’est pas astucieuse, 

elle se dit politique. Elle insiste sur « dire » et non pas « raconter » en refusant le 

concept de l’autofiction. Tout en jouant sur le témoignage et l’imaginaire, le vécu et 

le monde des possibles, elle met à l’épreuve les rapports entre les faits, la vérité et 

l’écriture pour pouvoir y loger durablement la question du doute du lecteur, comme 

une sorte de dépaysement par l’inouï. L’inceste demeurant l’un de ses thèmes 

récurrents depuis L’Inceste (1999), Le Voyage dans l’Est d’Angot, récompensée 

aussi par le Prix Médicis, ne déçoit pas : la véracité crue du roman qui fonctionne 

« comme si » c’était un témoignage, mais ne l’est pas (comme le confirme aussi 

l’écrivaine elle-même), fait mouche en insistant sur le rôle du roman qui est et doit 

être, selon elle, une sorte d’action sur la société. Pour elle, la parole est toujours un 

acte. Ainsi met-elle en valeur plus « la vie de l’écrivain » – rappelant quelque peu ce 

qui a été déjà la devise gidienne
4
 – que « les livres », non pas « le jeu », ni la 

« littérarité » mais les effets et l’action dont se revendiquent certains écrivains 

contemporains à la suite de Bourdieu
5
. L’écriture d’Angot déploie un certain 

changement dans le concept de l’engagement qui, après Sartre et même Foucault, ne 

sous-entend plus, pour elle, aucune morale ou responsabilité. Si pour elle il ne s’agit 

que d’agir, toujours ponctuellement, son engagement est différent même d’un 

Édouard Louis et de son écriture minoritaire, qui semble plus enclin à suivre le 

concept plus traditionnel de l’acquisition de sa liberté propre et de son identité par 

l’éducation et l’écriture. Bien qu’Angot creuse le thème tabou de l’inceste dans 

plusieurs de ses fictions, après La familia grande de Camille Kouchner, ce thème 

semble être sorti, au moins en France, des confins de l’autofiction et de la 

psychiatrie pour entrer non seulement dans la vie sociale des mouvements 

#MeTooInceste, mais dans l’espace littéraire et se dit ne plus appartenir seulement à 

l’univers du témoignage. 

L’Enfant de salaud de Chalandon complique le schéma narratif en alternant 

les deux facettes de l’œuvre, celle de l’histoire personnelle du narrateur dont la vie et 

les positions du père demeurent le secret suprême et celle qui fait partie de la vie 

professionnelle du narrateur, journaliste, qui suit le procès de Klaus Barbie. Les 

deux mondes s’entrecroisent et le versant biographique implose. Le seul facteur qui 

va à l’encontre d’une lecture limpide, presque « transparente », est le fait que le 

narrateur ne va jamais connaître « la vérité » du père : il ne va pas pouvoir ni 

l’identifier, ni l’épingler. Ainsi la fin n’amène-t-elle pas de clarifications de sorte 

que le versant biographique demeure aussi riche et insatisfaisant que le volet 

historique sur la fin de Barbie. L’Enfant de salaud est le seul des quatre romans qui 

pose la question de l’héritage national de l’hexagone en faisant voir qu’à l’époque 

                                                           
4 « L’artiste […] doit, non pas raconter sa vie telle qu’il l’a vécue, mais la vivre telle qu’il la racontera » 

(Gide 1996 I : 149).  
5 Voir pour le résumé en raccourci des controverses suscitées par les interventions d’Angot 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Christine_Angot#Controverses. 
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des théories multiples dont aussi celle du « Grand Remplacement » de Renaud 

Camus, Vichy demeure un événement qui ne cesse de faire couler de l’encre. 

Le Milwaukee Blues de Dalembert choisit un événement phare, le meurtre de 

George Floyd par l’officier de police Chauvin – et nous allons nous abstenir des 

commentaires onomastiques –, pour écrire l’histoire fictionnelle du meurtre commis 

par l’officier de police Gordon d’Emmet, habitant de Franklin Heights, un quartier 

populaire de Milwaukee (Wisconsin), à l’angle d’une supérette bon marché. Faisant 

face à l’événement devenu un phénomène social (« Black lives matter » movement – 

« I can’t breathe »), un signe de violence des représentants de l’État et de la loi 

envers un minoritaire, un Noir pauvre, Dalembert tire de l’actualité non seulement le 

thème, mais aussi l’approche : en refusant l’hagiographie du défunt, Dalembert 

choisit la perspective multidimensionnelle pour faire voir les mêmes événements par 

plusieurs personnages qui vont tous raconter ce que la mort d’un des siens a fait à 

toute cette communauté peu politisée. Celui qui n’a eu qu’une carrière avortée du 

joueur de football américain, son seul espoir de s’en aller des pavillons – comme 

pour une bonne partie des jeunes Noirs –, devient le thème de tous ces récits qui 

veulent dire qui il était, de son ancienne institutrice à Ma Robinson, Authie et 

l’officier de police Gordon, lequel va perdre sa carrière et sa vie de famille. Ainsi le 

portrait gagne en épaisseur, il s’étoffe en produisant plusieurs histoires individuelles 

sur Emmet, chacune disant à la fois qu’un individu ne peut jamais se décrire sans 

reste, et qu’un nom et une identité en recouvrent bien d’autres. La différence dans 

les voix des narrateurs multiples esquisse le quotidien d’un homme devenu symbole 

et exemple du destin d’un Noir pauvre du Midwest. Et même si l’intention de 

l’écrivain transparaît assez clairement, l’écrivain parie sur la différence des 

perspectives présentées, qui ne manquent pas d’intérêt, surtout pour les lecteurs qui 

ne sont pas si familiers avec un certain quotidien américain. Un tel livre devient 

ainsi un récit « faux-fictionnel » très contemporain car il met en scène et rappelle 

qu’une multitude de perspectives constituent tout ce qu’on appelle le réel. 

L’écrivain, qui a du flair, se résigne ici à reconstituer les événements à travers les 

voix qui doivent, en quelque sorte, compenser le manque de la voix du défunt, mais, 

le livre parle pour tous ceux qui ne le peuvent plus – non seulement Emmet, mais 

même l’officier de police Gordon. Ils partagent tous un certain « destin social » et ce 

que Bourdieu nomme les « effets de lieux ». 

Le dernier exemple, le lauréat du prix Goncourt, La plus secrète mémoire des 

hommes de Mohamed Mbougar Sarr, est le seul des quatre qui traite de la littérature 

comme livre, manuscrit, incitation, recherche, enquête policière, langage (avec le 

« sérère » au bon milieu du français) et amour. La recherche du manuscrit d’un livre 

mythique et quasi introuvable paru en 1938, Le labyrinthe de l’inhumain, de celui 

qu’on a qualifié de « Rimbaud nègre », le mystérieux T.C. Elimane, disparu après 

qu’une violente polémique autour de l’originalité de son livre à Paris a terni sa 

réputation
6
, incite en 2018 le jeune écrivain sénégalais, Diégane Latyr Faye, à 

                                                           
6 Les critiques finissent par identifier les plagiats dont l'œuvre semble truffée, ce qui transforme le 
mystérieux T.C. Elimane en faussaire. Le mystérieux écrivain du Labyrinthe est imaginaire, mais son 

histoire est inspirée par la vie du Malien Yambo Ouologuem, récompensé par le prix Renaudot pour son 
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traverser trois continents, de la France au Sénégal en passant par l’Argentine. 

Faisant partie d’un groupe de jeunes auteurs africains qui veulent créer, et disloqués 

dans leur exil parisien, il fait face à l’histoire du colonialisme à la Shoah, et à 

l’héritage. 

Le roman de Sarr pose seul la question de la dyade mentionnée de la vie et de 

l’écriture tout en produisant, tel le narrateur proustien, le roman dont l’existence le 

hante pendant le livre entier. Cette « mémoire des hommes » réussit à remettre en 

question le partage habituel entre l’univers africain et européen/occidental : 

ironiquement et d’une manière surprenante, un jeune écrivain sénégalais va 

réinventer la vie littéraire française en obtenant un Goncourt. Aussi est-il le seul des 

quatre qui introduise non seulement l’énigme de la mort de tous les critiques qui ont 

parlé du roman sur laquelle plane le mystère, mais aussi l’ironie et l’humour tout 

simple (« à force d’être dans l’air du temps, [on] finira enrhumé », Sarr 2021 : 51) 

qui garde le livre de plonger dans le pathétique attendu. Et il est aussi le seul qui se 

présente sous forme d’une mise en abyme, le labyrinthe (de l’humain) sur le 

labyrinthe (de l’inhumain) soupçonné d’être un plagiat. Et même si la mise en 

abyme peut nous rendre suspicieux par son parallélisme de structures sans reste, elle 

n’empêche pas l’emboîtement des récits, leur fluidité qui rend possible cette 

promenade entre les continents et les époques. 

Il s’agit d’une quête, symbolique, généalogique, mais aussi esthétique et 

politique dans un livre à caractère citationnel, borgésien, où s’enchevêtrent plusieurs 

perspectives et témoignages qui s’excluent et se nient en promouvant des 

interprétations flottantes et incertaines. Elimane le premier n’est pas cernable, 

descriptible, tout comme le roman qui parle de son roman : le mélange des tons et 

des genres oblige – du journal personnel au récit, des articles de presse aux courriels 

et critiques de livres. Ainsi le portrait ambigu et partiel d’Elimane ne peut engendrer 

qu’un portrait parcellaire du narrateur, jeune auteur aux prises avec « l’Araignée-

reine », la puissante romancière Siga D., celle qui peut être cousine ou sœur 

d’Elimane. 

Le roman de Sarr est aussi le seul des quatre qui affiche son caractère « plus 

grand que la vie », une ambition romanesque semblable à celle des réalistes du 

XIX
e
, d’un Balzac ou d’un Flaubert, ne résolvant aucun de ses mystères : de 

l’enfance et de l’histoire terrible de ses parents aux femmes qu’il a aimées, dont la 

poétesse haïtienne, et n’abandonnant jamais le ton mélancolique d’une poursuite par 

définition décevante d’un fantôme. Sarr est le seul à déployer une foi en la littérature 

qui reste « la plus secrète mémoire des hommes », même si cette foi demeure 

spécifique, la foi d’un écrivain africain francophone dans le milieu et le champ 

littéraire français. Sarr doit jouer sur les deux terrains, africain et occidental, et tout 

en montrant les défauts de l’édition française, il pose la question : comment être à la 

fois un écrivain africain et français, qui reconnaît la valeur de la littérature tout en la 

changeant ? Comment se trouver une place ? Il se fait même quelque peu solennel, 

ce qui serait quelque peu désuet ou suspicieux si cela ne marquait son écriture d’un 

                                                                                                                                        
roman Le Devoir de violence de 1968, et puis accusé d'avoir plagié notamment C'est un champ de bataille 

de Graham Greene et Le Dernier des Justes d'André Schwarz-Bart. 
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brin de vanité dont le mérite est qu’elle ne sied pas bien avec l’humilité 

(soumission ?) attendue. 

Solennel, féroce, cruel et désespéré à la fois, il revendique l’intégration qui 

n’est pas une assimilation. Toutefois il promeut une vision de la littérature 

universelle et « universalisante » mais qui n’oublie pas ses ancrages, entre autres, 

celui de la négritude. Tout en véhiculant son lyrisme, Sarr promeut l’idée de la 

littérature en tant que « mémoire des hommes » qui épouse bien les concepts 

postmodernes qui reconnaissent que toute littérature naît des cendres et des morts, 

nourrie par tous les livres précédents. Non pas un pillage, un plagiat, mais une 

sédimentation, un peu à la façon de la littérature orale où la figure de l’auteur 

n’existe pas. Il n’y a que des transferts et des messagers – le destin d’Elimane 

devenu sage pourrait en être le premier indice. Il se peut même que le destin 

« répété » de son modèle malien soit son premier rempart contre l’accusation de 

plagiat. Les rôles se renversent et même le concept de plagiat s’en trouve transposé : 

de la référence incontournable de la culture de l’hexagone, ethno- et eurocentrique, 

l’on passe à la référence de l’échec final d’un étranger dans les milieux parisiens qui 

devient le modèle pour un jeune auteur africain qui veut lui-même être lu dans 

l’Hexagone. 

Or, le jeune Diégane, lancé dans son enquête pour découvrir le mystère 

derrière l’écrivain disparu et la genèse de son ouvrage, suit en même temps sa propre 

quête de l’écriture et rêve, tel le narrateur proustien, de devenir un « grand 

écrivain ». Ainsi l’un des concepts incontournables du roman reste-t-il l’identité 

vacillante, mouvante et ambiguë de l’écrivain, qui peut seul dire l’envoûtement 

tragique des deux cultures et leur enracinement dans les corps, qui ne peut résoudre 

la tension qu’en inaugurant la littérature comme un universel. 

Le récit de voyages effectués à travers trois continents devenus littérature 

présentée sous forme de récits enchâssés, raconte aussi l’obsession et la fascination 

des personnages par le manuscrit dont chacun parle mais que personne ne détient 

jusqu’au moment où Siga, une écrivaine célèbre originaire de Dakar, confie à 

Diégane son exemplaire. Et la découverte du manuscrit fait chavirer sa vie entière, 

changée qu’elle est par la rencontre des femmes : une poétesse haïtienne, une 

journaliste littéraire et la photojournaliste Aïda. 

Pourquoi la vie des personnages bascule à la découverte de ce texte ? 

Pourquoi ce texte détient-il un tel pouvoir presque incantatoire ? La découverte, au 

lieu d’être une réponse, la fondation d’un monde, ne fait que décliner encore une 

fois un besoin viscéral d’écrire. Or, Sarr n’est pas aussi naïf qu’il peut sembler au 

premier abord : ici la littérature n’est plus un monument à respecter, un catalogue à 

mémoriser, une adoration à perpétuer, mais un acte de foi qui ne peut que se vivre et 

se chercher simultanément, et dont ne peuvent parler que ceux qui la considèrent 

comme un essentiel qui peut être masqué sous les auspices, comme il dit, de 

l’anecdotique ou du futile. 
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En mêlant la fiction, le réel, la politique, l’histoire et la géographie, « la plus 

secrète mémoire des hommes », soit la littérature
7
, devient chez Sarr une plateforme 

où ne sont bienvenus que ceux que Barthes nomma « amateurs », ceux qui la 

regardent « de l’intérieur », « en praticiens, en hantés et en habités, en amoureux, en 

fous, en folles furieuses » (Sarr 2021 : 67). 

 

De la littérature et du paradigme dans le roman de l’extrême contemporain 

 

Quel paradigme de la littérature ou quelle littérature en tant que paradigme 

inaugurent ces quatre romans qui mobilisent les minorités et les écritures 

minoritaires d’une manière ou d’une autre ? Que sous-entend-il ici le paradigme de 

l’écriture dite documentaire ? 

En laissant de côté le caractère problématique du choix même des quatre 

romans en question qui sont censés représenter un corpus tout simplement parce 

qu’ils étaient réunis en tant que candidats pour un prix littéraire – et qui mobiliserait, 

entre autres, « l’intérêt de désintéressement » de Bourdieu, les thèses de son dernier 

cours publié en 2022 –, en les traitant ici comme signes d’une écriture dite 

documentaire, nous aimerions donner quelques repères qui permettraient de cerner le 

rapport spécifique entre la littérature et le paradigme qui se tisse dans ces quatre 

romans de l’extrême contemporain. 

Tous les quatre romans en question parlent des destins des individus 

plongeant dans leur biographique, leur passé et leur mémoire, leurs traumatismes et 

leurs aventures, racontant tout ce qui constitue l’illusion référentielle d’un univers 

romanesque. L’anecdotique y est utilisé pour bâtir un réel romanesque qui devrait 

suggérer qu’il est « tel qu’on le perçoit », confirmant la véracité de l’écriture. Cette 

ruse traditionnelle de l’écrivain depuis le XIX
e
 siècle et Balzac, écrivain-sociologue, 

y est étoffée par l’effilochement du réel sur lequel plane le passé complexe et 

l’avenir incertain. Les deux semblent de mauvais augure car ils déploient l’opacité 

des destins, du vécu qui écrase, du passé qui nourrit mystérieusement l’avenir pour 

inaugurer les formes éclatées des discours. La frustration ou l’insatisfaction 

semblent être la réaction attendue des lecteurs car le roman ne récupère plus rien, ne 

rachète plus rien. 

Ici le paradigme du roman contemporain n’aspire plus à introduire de la 

continuité, de la cohérence, de la sécurité affective dans un amalgame qu’on appelle 

la vie. Le parti pris narratif de la lisibilité, qui est même censé rendre l’illusion de la 

« transparence » et en quelque sorte effacer l’écriture, ne veut plus réconforter et 

rassurer : les lecteurs ne peuvent plus jouer des potaches. La littérature ne veut plus 

être le dernier recours du colmatage. 

Les quatre romans candidats au Prix Goncourt font voir aussi que le roman 

contemporain joue avec l’héritage du roman autobiographique et de l’autofiction, de 

la docufiction et de l’autobiographie fictionnalisée tout en s’éloignant des concepts 

phares de l’héritage moderne qui sous-entendait l’emploi obligatoire du jeu entre le 

                                                           
7 « Les grandes œuvres appauvrissent et doivent toujours appauvrir. Elles ôtent de nous le superflu. De 

leur lecture, on sort toujours dénué : enrichi, mais enrichi par soustraction. » (Sarr 2021 : 47) 
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« je » et « l’intime ». Le roman de l’extrême contemporain veut aller plus loin, jugé 

selon d’aucuns trop loin, au-delà de l’intime et de la question des personnes 

grammaticales, pour poser un défi, et non seulement s’ouvrir à la société, mais 

capter l’émotion, c’est-à-dire l’événement. Déjà Deleuze affirmait dans « La 

peinture enflamme l’écriture » : 

L’émotion ne dit pas « je ». […] On est hors de soi. L’émotion n’est pas de l’ordre du 

moi mais de l’événement. Il est très difficile de saisir un événement, mais je ne crois pas 

que cette saisie implique la première personne. Il faudrait plutôt avoir recours, comme 

Maurice Blanchot, à la troisième personne, quand il dit qu’il y a plus d’intensité dans la 

proposition « il souffre » que dans « je souffre ». (Deleuze 2003 : 172) 

Et même si la question du rôle de l’intime est beaucoup plus compliquée, au-delà 

des thèses de François Jullien (2013), l’opacité de l’expérience semble ici vilipendée 

comme le sépulcre non pas de cet ex-time et de cette ouverture vers les lecteurs, 

mais de cette possibilité de transformer l’écriture en agir. Il faudrait voir ce que cette 

nouvelle poussée donnée au « performatif » au sein de l’écriture sous-entend. 

Minoritaires, assujettis à une vie commune à tous les exclus de cette communauté, 

même si leurs exclusions sont loin d’être les mêmes en tant que victimes de 

l’inceste, du racisme et du nazisme – peu importe que l’héritage soit incertain –, ils 

refusent tous de s’arrêter à la passion et à l’argumentation et de rester confiné dans 

leur « plaidoyer raisonné et de sa visée » (Jullien 2013 : 101)
8
. 

Si ces romanciers n’insistent plus sur le côté solipsiste de leur expérience 

quand même moirée et diaprée, et qui, selon son étymologie, a toujours à voir avec 

l’essai, l’épreuve, la tentative, mais aussi avec la pratique et l’habileté, ils insistent, 

par contre, sur ce qui ne rentre plus dans la catégorie de l’ouverture envers l’autre 

et/ou le monde. Leur expérience semble laisser entendre une écriture-action-

intervention, à des degrés multiples, qui va au-delà du flair sociologique d’un Balzac 

et pousse plus loin le concept de « l’écriture comme un couteau » d’une Annie 

Ernaux. 

Si cette écriture est dite être documentaire, il faudrait rendre à César ce qui 

est à César et esquisser ce que ce terme de « document » sous-entend ici. Si le livre 

est aussi toujours un « objet social » comme le résultat d’un acte social qui implique 

au moins deux personnes, il met en évidence non seulement son côté « descriptif », 

mais aussi son côté « performatif », « des strates ontologiques encore enterrées » 

(Ferraris 2019 : 81, 149). Et peu importe ici si l’on ne souscrit pas à des thèses de 

Ferraris sur la postvérité en tant que goût de l’affirmation de soi et de sa propre 

identité « en vue d’une reconnaissance de la part du prochain » (Ferraris 2019 : 117– 

120), où la vérité est « la rencontre entre ontologie et épistémologie opérée par la 

technologie
9
 » (Ferraris 2019 : 139), son concept de « documédialité » fait ressortir 

non seulement la technique fondamentale de l’enregistrement (et non plus de la 

production ou de la communication, qui insiste sur la mémoire et l’archive (Ferraris 

                                                           
8 Voir aussi : « Le roman classique […] n’envisage pas d’au-delà possible à la passion. Aussi chacun des 

personnages ne cesse-t-il, en ce moment extrême qui appelait au dépassement-débordement de soi, 
d’argumenter encore ; ni l’un ni l’autre ne sort de son plaidoyer raisonné et de sa visée » (Jullien 2013 : 101).  
9 Selon lui « l’interaction sociale elle-même est d’abord une technologie » (Ferraris 2019 : 158). 
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2019 : 114, 121) et donne vie aux objets sociaux. En parlant de la vérité, il introduit 

l’exemple de Saint Augustin, après la Circonfession de Derrida, pour insister que 

celle-ci « n’existe que dans le moment où elle devient publique » (Ferraris 2019 : 

168), énoncée et fixée par écrit. La vérité même devient donc non seulement une 

« possession intérieure, mais aussi un témoignage […] qui a une valeur sociale » 

(Ferraris 2019 : 127). Ainsi le rôle du témoignage s’étoffe-t-il et déborde même dans 

la littérature. Ne disant rien de la qualité poétique du texte, le témoignange n’est plus 

la bête noire de la littérature – il peut dire l’injonction sociale de la littérature 

d’aujourd’hui tout en creusant le poétique. 

Les quatre exemples en question, et surtout La plus secrète mémoire des 

hommes de Sarr, semblent répéter le geste paradoxal d’un Pier Paolo Pasolini qui 

emprunte un mot très étrange et poétique au vocabulaire des troubadours, abgioia en 

italien ou l’ajoie en français, où il est impossible de savoir si cet « a » est privatif, et 

suggère l’absence de joie, ou bien s’il est intensif et inaugure une joie supérieure
10

. 

L’ajoie de Pasolini a le mérite de ne pas être un concept chargé (usé ?) comme 

l’engagement, mais qui dit à la fois le poétique et le politique. Il dit aussi l’émotion 

qui ne se réduit plus à la joie de raconter – même si elle transperce quand même 

chez Sarr, peut-être le plus enclin des quatre à jouer avec la tradition littéraire 

française –, mais essaie d’inaugurer la création d’un nouveau rapport entre l’écrivain 

et le lecteur dans une médiation omniprésente de communication et d’ex-

communication. Comme s’ils ne cherchent pas, pour paraphraser Gide, à être de leur 

époque, mais à déborder leur époque. 

 

Coda 

 

Même si ces auteurs peuvent sembler baudelairiens dans le sens d’être à la fois « la 

plaie et le couteau », « le soufflet et la joue », « les membres et la roue », « la 

victime et le bourreau » (Héautontimorouménos), ils refusent d’admettre le 

dispositif moderne du renversement ironique qui aurait « sauvé » quelques auteurs 

tel que Gide et ses personnages féminins : ici la frustration demeure intacte et ne se 

résout pas. Il se peut même que ce soit l’un des effets inaugurés par cette littérature, 

de garder notre émotion, de nous forcer à faire face à ce que l’on ressent sans nous 

offrir l’échappatoire traditionnelle de la catharsis. Ici il n’y a plus de possibilités 

d’« ironiser » le récit, de le « réactualiser » au nom d’une certaine idée de la 

littérature – l’ironie ne fait pas bon ménage avec les romans de cette littérature dite 

documentaire. Ainsi tous les finalistes, considérés comme signes et exemples, nous 

plongent-ils dans l’examen et/ou la remise en cause des lectures, celles de référence 

et celles, toujours « à sauts et à gambades », des lecteurs étrangers. En plus, ces 

écritures minoritaires constituent un nouveau défi pour les lectures en dehors de 

l’espace francophone. 

                                                           
10 Dans son article de 1975 pour le Corriere della Sera connu sous le nom de « L’articolo delle lucciole » 

– les lucioles étant le nom du prolétariat italien du Sud dans les années 1960 anéanti et humilié par le 

« néofascisme de la consommation » et le conformisme –, Pasolini introduit ce concept comme une mise 
en forme des conflits par la production d’un conflit de formes qui épouse toujours une prise de position 

aussi poétique que politique. Voir Didi-Huberman 2009 et Passerone 2006 : 193–306. 
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Or, s’il y a une lueur au bout du tunnel c’est celle de la diversité des lectures. 

À l’époque où la mise à mort, et même l’exécution rituelle des essentialismes des 

définitions dans la littérature sont bien consommées, et que nous nageons tous dans 

ses « accidents », ses « trahisons » et ses « réinventions », en abandonnant 

finalement le lexique de la « crise », qui est, par ailleurs, toujours présent (l’âge d’or 

n’étant qu’une illusion presque rhétorique), les « traductions » – ici entendues dans 

le sens que Barbara Cassin leur donne dans son texte L’Énergie des intraduisibles. 

La traduction comme paradigme pour des sciences humaines
11

 – des œuvres ouvrent 

enfin le potentiel de son existence en tant que « tissu conjonctif », comme le nomme 

l’argumentaire du colloque. 

En transformant la question de « comment » transmettre une culture et une 

œuvre en une question du type : quels effets de lecture un tel réel représenté dans la 

fiction, multiple et complexe, engendre dans des cultures différentes, nous pourrions 

accueillir leur effilochement et même leur évasion. Il ne s’agit pas ici ni de 

géographie, ni de propagation, même si la (géo)politique y est toujours présente ; il 

s’agit d’essayer d’identifier ce qu’est en voie de devenir quelque chose comme une 

nouvelle norme, reconnue et récompensée. 

Du décloisonnement à l’accueil des lectures divergentes, il n’y a qu’un pas, 

peut-être le seul possible qui ne sente pas le moisi, pour se détacher de l’illusion de 

pérennité. Certains des auteurs mentionnés y travaillent déjà, et les lectures, 

notamment celles « disloquées » – lieux de traduction-adaptation-réinvention 

(Cassin 2014 : 12), délient, dénationalisent et décloisonnent en accueillant la 

surprise de ce qu’un texte déjà fini et lu peut devenir ailleurs. D’où l’enjeu et 

l’aventure de la lecture des finalistes du Prix Goncourt pour le Premier Choix 

Goncourt Croatie avec mes étudiants. 

De nobis fabula narratur. Cette histoire est la nôtre. 
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Velimir MLADENOVIĆ 

 

Garonne in absentia – 

roman postmoderne de Jean-Michel Devésa ? 

 

 
Jean-Michel Devésa : un auteur (post)moderne  ? 

 

Jean-Michel Devésa exerce comme professeur de littérature française et francophone 

à l’Université de Limoges, il est également critique littéraire. Si cet auteur côtoie les 

belles-lettres depuis plus de trente ans, cela fait moins de dix ans qu’il est entré en 

littérature en tant qu’écrivain, avec la publication de son journal intime de 

l’Allemagne, paru en 2013. C’est son premier ouvrage littéraire publié sous son vrai 

nom. Il développe son œuvre en publiant régulièrement : Bordeaux la mémoire des 

pierres (2015), un ouvrage dans lequel il «  a trouvé sa langue et sa littérature  » 

(Devésa 2021b), puis Une fille d’Alger (2 018), L’Empreinte du souvenir (2018), 

Scènes de la guerre sociale (2020). Dans ces derniers ouvrages, l’écrivain met en 

œuvre «  la même économie, le même registre de langue et la même langue  » 

(Devésa 2021b). Ainsi qu’il nous l’apprend, Devésa avait, depuis son enfance, un 

incroyable désir de devenir écrivain : «  Le désir d’écrire m’a toujours habité. 

Toutefois mes diverses tentatives, à peu près une tous les dix ans, ne m’avaient 

jamais convaincu, si bien que je détruisais mes pauvres divagations dans les jours 

qui suivaient leur rédaction  » (Mladenović 2018 : 96). 

Dans tous ses écrits, cet auteur aborde des thèmes prédominants récurrents : 

les problèmes dans le couple, l’amour, les relations entre les Français et les 

étrangers, et la ville, la ville de Bordeaux en particulier, qui apparaît toujours dans 

l’ensemble de son œuvre comme une troisième voix, sinon un personnage à part 

entière. «  Bordeaux est mon poste de vigie  », déclare Devésa. Il traite également 

de thèmes sociaux contemporains : les réfugiés, les migrants qui traversent l’Europe 

pour trouver une vie meilleure. Devésa retourne aussi dans le passé en évoquant les 

réfugiés républicains espagnols et leur accueil en France à la fin des années trente. À 

travers les républicains et les communistes, dans le roman Bordeaux la mémoire des 

pierres il file une métaphore sur l’usure du temps, «  la rencontre, l’amour et 

l’inéluctable vieillissement des êtres  » (Mladenović 2018 : 97). Cet auteur préfère 

qu’on lise ses romans comme des romans contemporains, plus précisément il 

qualifie son dernier ouvrage de «  roman d’ancrage  » ou «  un roman de la folie 

du couple  », sans aucune définition précise, même si ses livres sont «  une histoire 

d’amour inaboutie, sans estomper le cadre politique dans lequel elle se déroule 

[…]  » (Devésa in Mladenović 2021). 

Garonne in absentia est publié en octobre 2021 chez l’éditeur bordelais 

Mollat, auquel notre auteur est très attaché. En effet, cet éditeur incite l’écrivain à 

écrire et lui donne l’opportunité de publier ses écrits et de débattre avec les plus 

éminents écrivains français contemporains. Certains faits déjà mentionnés nous 

amènent à présenter l’écrivain Jean-Michel Devésa en tant qu’auteur post 
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(moderne), surtout en se focalisant sur son dernier roman Garonne in absentia. Pour 

notre article nous avons choisi de retracer les éléments de ce roman qui 

permettraient de le qualifier de «  roman contemporain  », comme le définit son 

auteur, et comme un roman comportant des éléments de texte postmoderne. Dans un 

entretien accordé à l’auteur de cet article, Devésa définit son roman ainsi : 

Je préférerais qu’on le lise comme un roman contemporain, c’est-à-dire comme un roman 

qui s’efforce de relater une histoire d’amour inaboutie sans estomper le cadre politique 

dans lequel elle se déroule, en veillant à ne pas gommer les doutes et les interrogations du 

scripteur, celui-ci ne méconnaissant pas la vanité d’ajouter une énième «  romance  » sur 

les rayons d’une bibliothèque mondiale qui n’en manque vraiment pas, et surtout étant 

persuadé de l’impossibilité de le faire, aujourd’hui, dans la double illusion d’un récit 

linéaire et d’une instance narrative omnisciente. (Devésa in Mladenović 2021) 

Il n’y a pas une définition précise portant sur la littérature postmoderne
1
. Cependant 

il y a quelques éléments qui caractérisent cette littérature postmoderne, ainsi le 

recours à des techniques narratives, telle que par exemple la fragmentation. Il n’y a 

pas de nombreux ouvrages qui définissent ce terme
2
, mais la parution de La 

Condition postmoderne en 1979 marque une étape importante dans la mise en 

circulation du terme, même s’il n’y apparaît qu’une seule fois (Lyotard 1979 : 63). 

Aussi Devésa définit-il son style comme un style postmoderne. Il introduit dans son 

opus «  le refus de la narration linéaire, avec des «  interventions de l’auteur, qui 

perturbent la chronologie  » et dit vouloir «  casser le réalisme  » (Devésa 2021b) 

en rappelant au lecteur qu’il est en train de lire un roman. Nous pouvons ajouter 

d’autres caractéristiques qui peuvent classer ce roman dans la littérature 

postmoderne : les personnages sont croqués d’un trait plutôt que décrits. En cela le 

récit peut être qualifié de postmoderne. De même, le minimalisme prime dans la 

description des lieux, des villes, et des sentiments des personnages. Cela implique de 

la part du lecteur une activité pendant sa lecture participant ainsi à la création de 

l’histoire et de l’intrigue. La fragmentation, elle aussi, est un phénomène typique du 

postmodernisme, qui a trait à divers éléments concernant l’intrique, l’image, les 

références factuelles comme les dates et les évènements historiques précis. Et enfin, 

nous savons tous qu’un texte n’est pas isolé et qu’il se réfère toujours aux textes 

                                                           
1 Selon Akay la notion du postmodernisme apparaît  dans les arts plastiques au cours des années 1960, avec 

l’apparition des collages de l’artiste Robert Rauschenberg. Cependant, cet auteur va plus loin dans l’histoire 
de la notion du postmodernisme et trouve ses racines dans les tournants plutôt politiques que philosophiques : 

« En particulier lors de la première guerre du Golfe ; la guerre lancée par Georges Bush père au régime de 

Saddam Hussein, (et quoique le Koweït fut envahi par l’armée irakienne et que l’on parlât d’une 
Indépendance du Koweït) est considérée comme un tournant, aussi bien politiquement que 

philosophiquement dans la différence des approches politiques de Lyotard qui utilisera la théorie du 

postmodernisme et de Gilles Deleuze et Félix Guattari, qui assumèrent une position critique face à cette 
notion » (Akay 2010 : 97).  
2 Il y a plusieurs ouvrages qui mentionnent ce phénomène en littérature comme Simon Malpas The 

Postmodern (2005) et Niall Lucy A Dictionary of Postmodernism (2016). Ce dernier ouvrage n’introduit pas 
les termes du postmodernisme, juste modernisme (en anglais modernism) et modernité (en anglais 

modernity). Le dictionnaire historique de Fran Mason, publié sous le titre Historical Dictionary of 

Postmodernist Literature and Theater en 2007, ne fait pas mention du terme de « postmodernisme », mais 
juste de « postmoderne » (en anglais postmodern) et de « postmodernité » (en anglais postmodernity) ; voir à 

ce propos : Tešanović 2021 : 63–82. 
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précédents et en quelque sorte qu’il mène un dialogue avec eux. Cette intertextualité 

est aussi présente dans ce roman. 

 

Garonne in absentia : le roman (post)moderne  ? 

 

Garonne in absentia raconte une histoire assez simple entre deux personnages, 

Mathilde et Jean : «  Mathilde est une femme avec laquelle il a longtemps vécu en 

ce bord d’eau qu’ils avaient ensemble choisi pour porter leurs fardeaux et leurs 

rêves, cette femme auprès de laquelle il espérait vieillir et s’éteindre  » 

(Devésa 2021a : 7). Mathilde et Jean, les personnages principaux du roman se sont 

rencontrés il y a trente ans. Ils font partie de ces individus qui ont fait de longues 

études supérieures  ; elle est devenue psychologue et lui professeur d’université. 

Jean s’intéresse à Mathilde «  il s’extasie d’apprendre qu’elle pleure pour un rien » 

(Devésa 2021a : 14). Ils achètent une grande demeure qui nécessite de longs et 

coûteux travaux. Ils vont y vivre une vingtaine d’années. D’abord le bonheur (qui 

est évoqué dans la première moitié du roman) puis le délitement inexorable de leur 

vie commune. Histoire classique, a priori, comme en écho au style architectural du 

château Labrune, au bord de la Garonne, où se déroule l’action. Mais comme dans 

ses deux précédents romans – Bordeaux la mémoire des pierres et surtout Une fille 

d’Alger –, Jean-Michel Devésa élabore un récit original et prenant grâce à une 

écriture minutieusement ouvragée et à un art maîtrisé de la description des choses et 

des sentiments. Garonne in absentia découle en quelque sorte de ces deux récits 

précédents. Selon l’auteur, le roman Bordeaux, la mémoire des pierres est un récit 

sur un père que l’auteur aurait voulu avoir, mais qu’il n’a pas eu, Une fille d’Alger, 

un récit sur une mère et Garonne in absentia est un roman sur le fils. Ce désir 

d’écrire un roman du fils s’est transformé en la rédaction d’un roman de couple, qui 

s’est métamorphosé en roman du couple et à la fin cette évolution aboutit à la forme 

finale d’un roman sur la folie du couple (Devésa 2021b). 

Ce roman est conçu comme un petit récit, un jeu, et un simulacre, celui de 

deux jeunes gens, Mathilde et Jean, qui mènent une vie harmonieuse. Le titre est 

trompeur, car tout au long du récit on se rend compte que ce n’est pas la Garonne 

qui est absente, mais assurément le personnage Mathilde. La Garonne dans le roman 

n’est pas un personnage du roman, c’est le personnage du roman : le fleuve permet 

aux personnages de percevoir ce qu’ils sont. Jean n’a d’autre choix que de se 

souvenir, de reconstituer et de raconter. Mais ce livre ne doit pas être réduit à un 

roman de souvenirs et de réminiscences, c’est une œuvre qui dialogue avec notre 

époque et qui s’appuie sur de nombreuses références sociales, littéraires et bien 

évidemment politiques, qui permettent à l’auteur de définir son œuvre comme un 

« roman politique », parce que « la folie du couple est tributaire du lieu qui pèse sur 

ce couple » (Devésa 2021b). 

Dans ce roman, l’auteur ne livre pas beaucoup d’informations sur les 

personnages, il n’y consacre qu’une ou deux phrases. Ceux-ci sont présentés à 

travers leurs sentiments, à travers ce qu’ils lisent, ce qu’ils pensent, ce qu’ils 

regardent. Le minimalisme dans la description ne se voit pas à travers les noms des 

rues dans lesquelles l’histoire se déroule. L’auteur insiste pour signaler que ces rues, 
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(surtout dans le cadre de la ville de Bordeaux, mais aussi, dans d’autres villes plus 

éloignées, comme Tirana en Albanie), existent vraiment et qu’elles tiennent une 

grande place dans la vie des personnages. C’est le cas également de la description du 

château de Labrune qui figure dans le roman. À plusieurs reprises, le narrateur 

informe ses lecteurs sur ce château, sur son originalité et son importance. 

Dans le roman, la narration est changeante. D’abord le narrateur est 

omniprésent et c’est lui qui nous présente les personnages. Ensuite le personnage, 

Jean, devient celui qui raconte l’histoire. En plus, le texte est divisé formellement en 

plusieurs parties dont chacune porte un titre, mais le récit, en plus de se voir 

fragmenté, parfois hybride dans sa disposition et son organisation, est en proie à une 

fragmentation narrative. L’auteur entremêle un lexique très soutenu avec un lexique 

plus cru ou plus populaire. De la même façon, il porte un soin particulier aux titres 

des cinq chapitres : Une folie en Garonne, Notre-Dame des fins des terres, Notre-

Dame des abysses du temps, Notre-Dame de la réversibilité des causes, Le Passage 

des eaux. 

On remarque que le roman est scindé en deux grandes parties : d’abord les 

jours heureux en couple, puis la deuxième moitié du roman qui raconte les souvenirs 

du passé. Ainsi l’organisation habituelle en chapitres cède plutôt la place à de petits 

paragraphes séparés thématiquement les uns des autres. Le narrateur saute de la 

description des sentiments du personnage de Jean au problème de la narration dans 

le roman contemporain, puis de la description des toponymes à la description du 

château, par exemple. 

Les références à « la vie réelle » sont nombreuses dans ce roman. Pour mieux 

situer ses personnages dans le temps et dans l’espace et pour mieux les faire évoluer 

dans leur quotidien, l’auteur a recours à des passages sur le changement idéologique de 

1968, sur les rapports qu’entretenaient les pays de l’Est avec l’Union européenne, sur 

le quotidien en Albanie, et sur la culture de «  l’annulation  » avec les monuments et 

statues abattus, sur le 25 mai 2020, jour où un policier américain tue un jeune noir, sur 

la pandémie de Covid et le confinement en France, sur les gens qui regardent 

constamment les informations en continu, c’est-à-dire, tout ce dont cet auteur est le 

témoin. Ce procédé caractéristique de cet auteur est élaboré et expliqué ainsi par lui : 

J’aimerais façonner une littérature jouant de ce que nous savons du «  peu de 

réalité  » et du clivage du sujet, n’ayant cure de la distinction entre le fictif et le 

biographique parce que n’essayant pas d’énoncer une vérité (de l’être ou de 

l’Histoire) mais s’échinant à «  sonder  » les aventures, impressions, bonheurs et 

déroutes que procure ou réserve l’existence, et à stimuler émotion et réflexion chez les 

lecteurs. (Devésa in Mladenović 2021)  

Dans ce roman, comme dans les romans précédents de cet auteur, nous trouvons des 

éléments d’autofiction ou d’identification des personnages avec l’auteur lui-même, 

ainsi que des sentiments et des toponymes que l’auteur apprécie grandement, 

notamment la ville de Bordeaux. Même si dans un de ses entretiens l’auteur nous a 

appris qu’il n’aimait pas le terme d’autofiction, il existe entre Jean et l’auteur du 

roman plusieurs traits communs que nous ne pouvons pas ignorer. À ce propos, 

Devésa nous confie : 
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Le terme d’«  identification  » ne convient pas pour qualifier mes ouvrages même si 

tous «  parlent  » de ma vie. Ce que je vis avec les autres, ce que je vois autour de moi, 

je m’en inspire et en fais un matériau dont je nourris mon écriture. Je «  pars  » de la 

réalité pour produire des formes littéraires qui me permettent de dire en partie, et par 

écart et déplacement, pour quelques-uns d’entre nous, ce dont il retourne dans nos vécus. 

Si donc Jean ressemble à l’auteur, et c’est le cas, il faut ajouter que Mathilde, mon 

héroïne, lui ressemble au moins autant (Devésa in Mladenović 2021). 

Devésa raconte que Jean passe son enfance ainsi qu’une partie de sa jeunesse à 

Bordeaux, qu’il aime se peindre en citoyen du monde, de culture et de nationalité 

française. Durant la période de l’adolescence, les livres sont importants pour l’auteur 

et pour son personnage de fiction : les deux partagent la même passion pour la 

lecture et ils ont un rapport au livre quasi fanatique. Jean est passionné par le 

surréalisme et voue un culte à René Crevel, tout comme l’auteur du roman. Jean est 

aussi professeur d’université, il aime dialoguer avec les écrivains et les poètes. Jean 

travaille à un livre ayant pour titre Scène de la guerre sociale (le titre d’un essai de 

Devésa). Dans le roman nous lisons : « Dans quelques semaines, il publie des Scènes 

de la guerre sociale, le contrat est signé, cependant son interlocuteur n’est pas 

convaincu par le titre… (2021 : 110) ». 

Ce roman contient également plusieurs références littéraires. L’intertextualité 

est riche et elle se réfère surtout aux romans précédents de cet auteur. Dans Garonne 

in absentia, comme dans les deux romans précédents, nous trouvons les mêmes 

toponymes, parfois la même sensibilité des phrases, un procédé que l’auteur lui-

même nomme « mille poèmes » (Devésa 2021b). Pour Devésa, il s’agit d’utiliser la 

poésie dans un texte narratif en travaillant sur le rythme des phrases qui est essentiel 

pour l’auteur. On y trouve des références au surréalisme, sur la folie soi-disant 

surréaliste. Les personnages du roman portent dans leurs poches les livres des 

auteurs appréciés par Devésa. Les personnages de ce roman, il y en a d’autres, bien 

sûr, à part de Jean et Mathilde possèdent et lisent les œuvres de Breton, Crevel, 

Aragon. 

Jean n’a jamais oublié ce professeur auquel il doit énormément, lisant le passage dans 

lequel André Breton pose qu’il existe un point de l’esprit d’où la vie et la mort 

le réel et l’imaginaire le passé et le futur le communicable et l’incommunicable le haut et 

le bas cessent d’être perçus contradictoirement  ; et de son commentaire prenant soin de 

distinguer l’hypothèse non formulée dans ces lignes du Second manifeste du surréalisme 

de l’existence matérielle et concrète d’une position dans l’espace et le temps où 

s’abolissent les contraires, et la lettre de ce qui est avancé dans cette séquence et qui, en 

l’occurrence, ne relève que d’une perception, comme s’il y avait d’une part le réel et la 

réalité et ce qu’on en voyait, et d’autre part une attitude à adopter et à promouvoir 

consistant à regarder le monde avec les lunettes de l’enfant, du fou et du sauvage de 

sorte qu’il en soit transfiguré. (Devésa 2021a : 142) 

Le personnage, Jean, fait sien le principe surréaliste de la pensée de Breton qui 

aboutit à une conception de l’imagination poétique selon laquelle l’image permet de 

déborder les réalités quotidiennes pour arriver à une transfiguration poétique du réel. 

Par cette idéalisation du réel, il peut dépasser les oppositions entre la raison et la 
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déraison, le haut et le bas, ce lui permet d’accéder à une condition supérieure à celle 

des autres êtres humains. 

 

En guise de conclusion 

 

Ayant passé en revue les grands axes de l’univers romanesque de Jean-Michel 

Devésa, une recherche poétique particulièrement fine se profile en prise directe avec 

l’actualité ; le réel se conjugue dans de longues phrases sans ponctuation et avec un 

lexique  qui représente un double défi pour le traducteur. C’est aussi ce qui nous fait 

dire que ce roman est un roman contemporain avec une poétique postmoderne où 

l’écriture agit  comme un instrument d’investigation du réel (contre quoi on bute) et 

un vecteur de sensibilité « sans verser dans l’illusion du réalisme et de l’idéologie » 

(Devésa in Mladenović 2021). Toutefois, il faut souligner que Jean-Michel Devésa 

(dans plusieurs échanges avec l’auteur de cet article) n’assume pas cette catégorie. Il 

affirme au contraire faire partie des derniers modernes parmi lesquels il inclut 

Philippe Sollers, car il ne se reconnaît pas dans tous les cadres actuels de références 

des postmodernes. 
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Andrei LAZAR 

 

Intermédialité et écriture de soi : quel(s) paradigme(s) ? 
 

 

Vers la fin de sa vie, atteint par le Sida, affaibli, torturé par toute une série 

d’interventions médicales qui n’apporteront pas d’amélioration visible à son état de 

santé, mais vivant avec l’espoir de gagner quelques jours de plus grâce à quelques 

doses d’un antirétroviral qu’il s’est difficilement procuré, Guibert note avec 

amertume en 1991 dans Le Protocole compassionnel : 

C’est mon âme que je dissèque à chaque nouveau jour de labeur qui m’est offert par le 

DDI du danseur mort. Sur elle je fais toute sorte d’examens, des clichés en coupe, des 

investigations par résonance magnétique, des endoscopies, des radiographies et des 

scanners dont je vous livre les clichés, afin que vous les déchiffriez sur la plaque 

lumineuse de votre sensibilité. (Guibert 1991 : 81) 

Étrange offrande au lecteur, mais peu surprenante si l’on pense à un petit fragment 

de L’Image fantôme, un des premiers récits autobiographiques de Guibert construit 

autour de la photographie, intitulé « La Radiographie », où le narrateur affiche cette 

image médicale sur la vitre de son appartement « à la vue de tous (des voisins 

comme des visiteurs) » (Guibert 1981 : 68). Ce sera « l’image la plus intime de moi-

même, bien plus qu’un nu, celle qui renferme l’énigme […] l’image d’une 

différence de base… » (Guibert 1981 : 68). Cette volonté de s’exhiber devant les 

autres dessine chez Hervé Guibert un projet rousseauiste et postmoderne à la fois. 

Ainsi, de l’auteur des Confessions il avait presque repris à la lettre l’exergue 

archiconnu du manuscrit de Neuchâtel, « intus et in cute » (Rousseau 1959 :1151) et 

pour ce qui est de l’extrême modernité, il semble avoir mis à profit le geste 

autobiographique de l’artiste contemporain Rauschenberg qui, dans le premier 

panneau de son Autobiography (Rauschenberg 1968) insère une radiographie 

grandeur nature de son corps. 

Chez Guibert, tout cela n’est que le début d’un tourbillon de renvois croisés 

entre littérature, photographie et cinéma qui constellent son œuvre : photo et texte écrit 

à la main dans Suzanne et Louise, photo et récit de vie dans La Seule Image ; les 

autoportraits et les clichés des tables de travail se font de plus en plus nombreux et 

circulent entre la photo et la vidéo, La pudeur ou l’impudeur. Avec la trilogie du Sida 

et son journal d’hospitalisation, Cytomégalovirus, l’écriture devient enregistrement 

ponctuel des procédures médicales et des derniers jours de sa vie, en parallèle avec la 

vidéo qui enregistre l’écriture et dont la bande-son est en effet une lecture des 

fragments du journal de Guibert. 

Comment envisager ou dévisager dès lors ces imbrications vertigineuses de la 

photo dans l’image et vice versa ? Comment rendre compte de cet enchevêtrement des 

médiums (imagerie médicale, photo, écriture, art contemporain) qui se convoquent 

l’un l’autre, qui semblent fonctionner plutôt selon les lois de la figurabilité au 

Quattrocento italien (Huberman 1990) que selon ceux d’un Philippe Lejeune qui avait 

posé les lois de l’autobiographie comme genre littéraire (Lejeune 1975) ? Afin de 
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répondre à ces questionnements, notre étude reprend, modifie et enrichit, en les plaçant 

dans une nouvelle configuration théorique, une série d'arguments exposés dans 

L'Autobiographie entre le texte et l'image (Lazar 2021). 

L’on aura compris que dans le paysage des récits de soi de la seconde moitié 

du XX
e
 siècle, Guibert n’a rien d’une exception. Il est même assez prudent dans ses 

jeux de transgression par rapport à un Boris Lehman, par exemple, cinéaste et 

écrivain belge, dont une partie des films autobiographiques sont repris sous forme de 

livres truffés de poèmes, de documents, de photogrammes, de lettres, photos, dessins 

et partitions musicales assemblés dans un dispositif hétéroclite ayant pour but 

déclaré de « faire le tour de soi » (Lehman 2006 : 12). Il signe le film Lettre à mes 

amis restés en Belgique (1991) suivi du livre homonyme (1992), Histoire de ma vie 

racontée par mes photographies, film et livre lancés en 2003 ou Tentatives de se 

décrire, volume avec un important corpus photographique paru en 2006. Guibert 

peut s’apparenter aussi à Chantal Akerman qui mélange film (News from home, 

1977, Portrait d’une paresseuse, 1986), livres autobiographiques (Une famille à 

Bruxelles, 1998, Ma mère rit, 2013) et installations (Autobiography/Selfportrait in 

progress, 1998, Je tu il elle, 2007), pour ne plus rappeler Jonas Mekas, Agnès 

Varda, Marguerite Duras, Jean-Philippe Toussaint, Denis Roche, Sophie Calle ou 

Nicole Brossard, parmi d’autres, autant d’artistes-écrivains qui proposent des 

circuits et courts-circuits plurimédiaux dans leurs œuvres. 

Bien qu’elle soit prolifique, la théorie de l’intermédialité n’a pas encore 

suscité une définition globale ou universellement acceptée
1
, ce qui complique toute 

démarche qui vise à saisir les enjeux esthétiques, formels, même génériques de ces 

œuvres vues le plus souvent comme des expérimentations ou des formes hybrides, 

quand on ne prend en compte que l’un ou l’autre de leurs versants médiatiques. 

Théorisée à l’orée des années soixante-dix par Dick Higgins, bien démarquée à la 

fois de l’intertexualité encore trop liée au texte littéraire, de l’interartialité qui évite 

toujours les supports électroniques, et de l’intersémioticité qui a fait florès pendant 

des décennies en Europe et aux États-Unis (Mouakhar 2018), l’intermédialité 

fonctionnerait sur le principe de la greffe, de la présence d’un média à l’intérieur 

d’un autre ou bien d’une « fusion conceptuelle des éléments » (Higgins 1967 : 83). 

Vue par Gaudreault, elle serait « le procès de transfèrement et de migration de 

formes et de contenus, entre les médias » (Gaudreault 1999b : 137). Issu du Fluxus, 

poète, compositeur et artiste qui s’illustre dans les mixed medias, Higgins met en 

circulation son texte manifeste intitulé Intermedia à compte d’auteur, dans lequel il 

postule que « chaque œuvre d’art détermine son propre médium et ses propres formes, 

selon ses besoins » (Higgins, 2001 : 57). 

Pourtant, dans la pensée francophone située à la fin des années soixante sous 

la domination des figures réunies autour du « Tel Quel », « l’intermédia » n’a pas un 

écho très retentissant. D’ailleurs, les textes de Higgins ne sont traduits qu’en 1999. 

Cela s’explique d’une part par le peu d’intérêt que le public et la critique manifestent 

pour Fluxus en France et d’autre part par le fait que le concept d’intermédialité avait 

                                                           
1 Comme l’observe Ian Johnson, les désaccords contemporains sur la définition de l’intermédialité, en 
concurrence avec la transmédialité ou avec des phénomènes d’hybridation médiatique de toute sorte rendent 
difficile l’application cohérente de cette approche dans différents espaces culturaux (Johnson 2021). 
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pris la forme d’un écrit d’artiste et pas d’un traité de sémiotique ou d’une recherche 

structuraliste. 

Même les trois travaux de Marshall McLuhan, comme La Galaxie 

Gutenberg, Understanding Media. The extensions of Man ou The Medium Is the 

Message : An Inventory of Effects lancés en 1967 où le philosophe canadien 

structure un même système d’interférences entre les médias qu’il appréhende par 

« l’hybridation » comme « rencontre de deux médias […] qui engendre des formes 

nouvelles » (McLuhan 1977 : 75), n’ont pas détrôné la sémiotique française, même 

si Roland Barthes par Roland Barthes, paru en 1975, met à profit tous les effets 

intermédiatiques possibles. 

Dans le monde germanophone, Jürgen Ernest Müller, dans son étude sur 

l’intermédialité, publiée en allemand en 1996 (Müller 1996), revient sur le chemin 

ouvert par Higgins et désigne par « intermédial » : « La communication culturelle [qui] 

a lieu […] comme un entre-jeu complexe des médias » (Müller 2000 : 107). Dans 

l’espace francophone, André Gaudreault ouvre en 1988 quelques pistes de recherche 

dans son livre Du Littéraire au filmique, proposant de comprendre l’intermédialité 

comme phénomène élargi, produit indépendamment de la volonté du créateur et du 

lecteur : 

[…] ce concept qui permet de désigner le processus de transfèrement et de migration entre 

des médias, de formes et de contenus, un procès qui est à l’œuvre de façon subreptice 

depuis quelque temps déjà mais qui, à la suite de la prolifération relativement récente des 

médias, est devenu aujourd’hui une norme à laquelle toute proposition médiatisée est 

susceptible de devoir une partie de sa configuration. (Gaudreault 1999a : 175) 

Enfin, dans la même période, Edmond Couchot voit dans l’intermédialité une manière 

de dépasser le niveau des références éparses à un média ou un autre pour définir les 

sujets contemporains comme « entités hybrides, mi-image/mi-objet, mi-image/mi-

sujet » (Couchot 1998 : 175). 

Au Canada, autour d’Éric Méchoulan et en Suède, sous l’égide de Clüver, 

des groupes de recherche et des revues, comme Intermédialité, vont se pencher 

régulièrement, à partir des années quatre-vingt-dix, sur les transformations médiales 

et intermédiatiques des œuvres. Dans leur sillage, Silvestra Mariniello, résume ce 

phénomène de la manière suivante : 

On entend l’intermédialité comme hétérogénéité ; comme conjonction de plusieurs 

systèmes de communication et de représentation ; comme recyclage dans une pratique 

médiatique […] d’autres pratiques médiatiques […] ; comme convergence de plusieurs 

médias ; comme interaction entre médias ; comme emprunt ; comme interaction de 

différents supports ; comme intégration d’une pratique avec d’autres ; comme adaptation ; 

comme assimilation progressive de procédés variés ; comme flux d’expériences 

sensorielles et esthétiques […] ; comme faisceau de liens entre médias ; comme 

l’évènement des relations médiatiques variables entre les médias. (Mariniello 2000 : 7) 

D’excellentes synthèses ont déjà été publiées par Bernard Vouilloux, Nizar 

Mouakhar et Clüver pour cartographier des cas possibles de relations texte-image et 

les rapports entre les médias mêmes, d’où la distinction entre phénomènes trans-

médiaux, intermédiaux et multi- ou plurimédiaux proprement dits. Rappelons 
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simplement que malgré le demi-siècle qui s’est écoulé depuis son apparition, ce 

« système de systèmes » (Müller 2000 : 99) qu’est l’intermédialite ne bénéficie pas 

d’une théorie définitive. En effet, à suivre Mouakhar, l’intermédialité est à concevoir 

de deux manières différentes : à partir de Higgins comme approche relevant de 

mixed medias qui vise surtout ce qui se place dans l’entre-médias – dans ce cas on 

parle de l’approche doxologique ; ou bien comme approche plus vaste prenant en 

compte des transferts, des transformations médiales, des circulations d’un média à 

l’autre, des échanges, pour produire une « œuvre-continuum » (Mouakhar 2018). 

Parmi les derniers avatars du concept, nous pouvons situer la narratologie 

transmédiale (Baroni 2017) qui prend en compte aussi le storytelling et la culture de 

masse dans laquelle les produits médiatiques prolifèrent indéfiniment à partir d’un 

récit-phare (un blockbuster, une série télévisée ou une BD, par exemple) (Jenkins 

2013). Encore plus proche de nous, Francis Guyoba prône une ouverture simultanée 

de l’intermédialité vers l’écocritique et l’ontologie : 

La configuration de « l’être entre » varie d’un ordre de la réalité à un autre. Dans l’ordre 

naturel, elle sera atomique, moléculaire, génétique, ondulatoire, gravitationnelle, 

évolutionniste, etc., et dans l’ordre culturel elle sera sociologique, historique et 

mimétique. Les lois régissant ces ordres de réalité peuvent être tenues pour des principes 

généraux de configuration intermédiale, leur ensemble étant coiffé par le principe de 

l’« être entre » par le truchement duquel ces ordres s’entrelacent réellement et 

virtuellement en d’infinis possibles. Le monde est né, s’entretient et évolue 

intermédialement. (Guyoba 2020 : 329) 

Somme toute, à partir de ces virages pris par l’intermédialité pendant ces dernières 

années on aurait du mal à trouver des réponses aux questions énoncées initialement 

par rapport à l’œuvre de Guibert. 

Pourtant, à l’intérieur de ce vaste écosystème d’approches, il y a une sous-

catégorie qui doit rendre compte de ce paradigme médiamorphique du récit de soi 

que Philippe Lejeune n’avait pas pris en compte que de manière sporadique et 

comme pour mieux assurer son système : l’automédialité. 

Ce concept, proposé toujours dans le monde germanophone en 2006 par Jörg 

Dünne et Christian Möser, fait son entrée dans la théorie francophone en 2008 lors 

de la parution d’un numéro de la Revue d’études culturelles, « L’automédialité 

contemporaine », dirigé par Béatrice Jongy. L’automédialité prend à rebrousse-poil 

la théorie lejeunienne de l’autobiographie et conteste la place dominante et 

déterminante qu’elle accorde au rapport entre fiction et authenticité et à l’écriture. 

Celle-ci n’est plus une forme privilégiée mais tout au plus un médium parmi 

d’autres, capable de contenir et de transmettre un récit de vie. Se pencher sur le 

médium c’est, selon Dünne et Möser évacuer en bloc le graphein et le bios, 

discriminant par rapport aux « formes non-narratives de la constitution de soi » 

(Dünne et Möser 2008 : 15) pour accorder au sujet le droit d’employer 

simultanément ou indistinctement plusieurs médias – l’écriture, l’art, le cinéma, la 

photographie, le numérique, la danse, etc. – dans le but d’instaurer une nouvelle 

manière de prendre en compte le « moi ». 

En ce sens, l’idée de « production identitaire » (Jongy 2008 : 5) devient 

centrale et c’est elle qui va déterminer le médium identitaire choisi. Mais le jeu 
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d’influences et de déterminations se prolonge, puisque le médium, à son tour, 

imposera ses limites et ses conditionnements particuliers sur la manière dont le sujet 

s’expose devant les autres. Force est de constater, observe Guyoba, qui signe une 

étude dans ce numéro, que « l’expression de soi détermine le choix du média » et 

« la matérialité du média détermine la forme de la subjectivité suivant la nature dudit 

média » (Guyoba 2008 : 21). C’est aussi la conclusion avancée par Dünne et Möser : 

Il n’y a pas de soi sans un rapport a ̀ soi réflexif, il n’y a pas de rapport a ̀ soi sans le 

recours à l’extériorité d’un médium technique qui ouvre a ̀ l’individu une « marge de 

manœuvre » pour une pratique de soi. Dans ce sens, la notion d’autome ́dialité postule 

une interpénétration constitutive du dispositif me ́dial, de la réflexion subjective et du 

travail pratique sur soi. (Dünne et Möser 2008 : 18) 

Tout ceci ne se passe qu’en théorie, car en pratique, au moins dans l’espace 

francophone, l’automédialité, quand elle est appliquée, rend compte de la figuration 

de soi dans des médias comme le blog, le journal en ligne, les communautés 

virtuelles, et tout récemment, dans l’éducation et le milieu psychiatrique
2
. 

Cette multiplicité d’usages et un certain flou conceptuel de l’automédialité 

font que lorsque cette approche doit être mise à l’épreuve sur un corpus hétérogène 

d’œuvres, comme le fait Emma Maguire dans Girls, autobiography, media, il 

s’avère impossible d’évacuer complètement l’idée d’autobiographie ou de récit 

autobiographique. 

En ce qui suit, j'emploierai les termes « automédialité » et « lecture automédiale » 

pour indiquer à la fois un outil conceptuel et une approche en mesure d’analyser des 

textes autobiographiques d'une pluralité de formes (avec une application 

particulièrement utile pour les formes numériques et multimodales) qui met en avant 

les conditions, les contextes, les outils et les processus de médiation des « moi » 

auto/biographiques. [...] Ainsi, je ne conçois pas l'automédialité comme une approche 

limitée aux médias numériques – en fin de compte, les livres sont aussi des médias. Je 

m’intéresse plutôt à la manière de représentation de soi adoptée dans des contextes en 

ligne. Celle-ci pose aux chercheurs des questions urgentes sur ce que signifie 

représenter la vie et le soi en société, en réseau et en contexte multimédia. Je vise à 

aborder ici une approche automédiale de la présentation numérique de soi qui s'inspire 

de l’approche littéraire de l’œuvre autobiographique tout en la développant et en la 

rendant plus complexe. (Maguire 2018 : 213) 

                                                           
2 Cette discussion pourrait être prolongée par d’autres recherches et parutions (Delroy-Momberger et 
Bourguignon 2020). Une application tout aussi intéressante du concept est à retrouver dans le volume 

d’Emma Maguire consacré au récit de soi féminin intermédial contemporain (Maguire 2018). Elle 

codirigera d’ailleurs avec Ümit Kennedy un numéro spécial de la revue Media/Culture Journal, intitulé 
« The Texts and Subjects of Automedialiy » (Maguire et Kennedy 2018). 
3 Nous traduisons. « Further, I use “automediality” and “automedial reading” as appropriate terms which 

signify a conceptual tool and approach to analysing autobio-graphical texts of a range of forms (but which 
has particularly useful application for digital and multimodal forms) that foregrounds the conditions, 

contexts, tools, and processes of mediation of auto/biographical selves. […] As such, I do not conceive of 

automediality as an approach that is limited to digital media—after all, books are media too. But the 
modes of self-representation being taken up in online contexts present scholars with urgent questions 

about what it means to represent life and the self in increasingly social, networked, multi-media ways. I 
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Tout d’abord, l’automédialité questionne, puis prolonge l’approche auto-

biographique. En même temps, elle absorbe une perspective dont l’objet d’étude se 

situait dans un entre-deux, voire entre-trois : l’écriture autobiographique, 

l’iconographie de l’écrivain (Dewez et Martens 2009) et la sociologie littéraire, en 

l’occurrence la posture (Meizoz 2007). En ce sens, Emma Maguire s’intéresse dans 

son corpus aux phénomènes liés à la pression économique et culturelle sur l’image 

de soi, à l’évolution technologique ou bien à l’idéologie. 

Rien de ces questionnements qui se présentent au chercheur au moment de 

mettre à l’épreuve une construction théorique ne transparaît non plus dans la 

monumentale synthèse signée par Christian Möser pour le Handbook of Auto-

biography / Autofiction, datant de 2019, dans laquelle il fait une archéologie des 

rapports entre écriture autobiographique et autres formes de visualité (photographie, 

vidéo, film, graphisme, art contemporain) pour conclure à un affranchissement 

progressif depuis la seconde moitié du XX
e
 siècle de l’autobiographique de sous 

l’emprise de l’écriture et du texte imprimé (Moser 2019). En effet, c’est justement 

dans la logique d’une omniprésence de l’imprimé et du récit comme médium 

dominant dans le champ culturel qu’on a pu assister à une montée en puissance de 

l’autobiographie (ou plutôt de ce qu’il appelle « autographie ») La sphère digitale 

rendra donc obsolète toute forme narrativo-textuelle d’écriture de soi et mettra les 

récits multimodaux en position dominante : 

L'étude de l'automédialité met en lumière la grande variété de formes d'auto-

représentation qui ont émergé dans différents contextes historiques et culturels. Elle 

contribue ainsi à relativiser la notion d'autobiographie issue de la prédominance 

temporaire d'un médium spécifique et d'un type spécifique d’écriture de soi : récit 

rétrospectif de l'histoire de vie d'un sujet, écrit par lui-même. (Moser 2019 : 2564) 

Fidèle à ses positions de 2006, Möser insiste sur la nécessité de penser l’automédialité 

comme « pratique culturelle de subjectivation » (Moser 2019 : 257) capable d’assumer 

des formes non-linguistiques aussi. C’est en quelque sorte refaire l’aventure de la 

photo-biographie de Gilles Mora (Mora et Nori 1983) que son créateur désavoue en 

2003 en raison de cette dialectique intime-extime de la photo (Pál 2010). 

On constate ainsi que cet enthousiasme conceptuel autour de l’automédialité 

dépasse largement sa sphère et ses moyens réels d’application dans la critique ou 

dans la médiologie contemporaine. Chose encore plus étonnante, même les œuvres 

du corpus mobilisés par Möser pour soutenir son approche, notamment Hervé 

Guibert, Annie Ernaux ou Roland Barthes parmi d’autres, font l’objet des études 

récentes qui éludent ce type de questionnement, soit en théorisant l’indécidabilité 

générique et référentielle produite par ces allers-retours entre fiction et vérité, 

écriture et arts de l’image (Blanckeman 2000), soit en privilégiant l’un ou l’autre du 

                                                                                                                                        
aim to demonstrate here an automedial approach to digital self-presentation that draws on, complicates, 
and expands a literary approach to autobiographical work » (Maguire 2018 : 21). 
4 Nous traduisons. « The study of automediality discloses the great variety of forms of self­representation that 

have emerged in different historical and cultural contexts. It thus contributes to relativizing the notion of 
autobiography derived from the temporary predominance of a specific medium and a specific type of 

self­writing: the linear, retrospective narration of a subject’s life story written by herself » (Moser 2019 : 256). 
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versant factuel/fictionnel qui se disputent les frontières de toute œuvre (Lavocat 

2016). C’est le cas de l’approche envisagée par Roger-Yves Roche dans son volume 

Photofictions où il prend en compte la rencontre entre l’imaginaire de l’écriture de 

soi et celui de la photographie sous les auspices d’une mise en fiction de la 

littérature (Roche 2009), tandis que Fabien Arribert-Narce place la notation de la vie 

et le geste photographique sur le même plan de l’expérience et du rapport au réel 

comme chez Annie Ernaux dont l’œuvre est portée par une écriture photo-socio-

biographique (Arribert-Narce 2014). Enfin toujours concernant Hervé Guibert, dans 

un des tout derniers volumes consacrés à son œuvre, Jean-Pierre Boulé et Arnaud 

Genon approchent « la traversée des images guibertiennes », qu’il s’agisse de ses 

clichés ou de son film, sous l’angle de l’« écriture photographique » (Boulé et 

Genon 2015). 

Ou bien, du côté de l’autobiographie filmique, telle que théorisée par Juliette 

Goursat dans Mises en « je ». Autobiographie et film documentaire, même si la 

méthode est par essence intermédiale, au niveau de l’échafaudage théorique – car 

pour répondre à la question qu’est-ce qu’une « autobiographie filmée ? », Goursat 

transpose tous les éléments du pacte lejeunien dans le terrain du dispositif du cinéma 

et de la vidéo tout en vérifiant leur résistance au passage d’un média à l’autre ; et au 

niveau des œuvres qu’elle prend en charge (notamment les nombreuses œuvres 

hybrides, livres-films de Boris Lehman, Agnès Varda et toujours Hervé Guibert), la 

théorie de l’automédialité est laissée de côté pour un retour raisonné et nuancé à 

l’autobiographie lejeunienne (Goursat 2016). 

Enfin, aucune mention de l’intermédialité ou de l’automédialité, même par 

incidence, dans les plus de huit cents pages du Dictionnaire de l’autobiographie 

paru en 2018 chez Honoré Champion sous la direction de Françoise Simonet-

Tenant, tandis que la part belle est faite à l’hybridation, aux greffes, aux effets de 

conjonctions (Simonet-Tenant 2018). Pas d’approche automédiale, non plus dans le 

dernier livre d’Arnaud Schmitt, Phenomenology of autobiography. Making it real 

(Schmitt 2017), ni dans un autre volume paru chez De Gruyter aussi, Intermediality, 

life writing and american studies (Winnie Balestrini et Bergmann 2018), mais un 

retour au cadre conceptuel matrice, l’intermédialité, confirmant ainsi la tendance 

générale de la critique de choisir ce terme devant l’automédialité ces dernières 

années. Et par un effet re-réciprocité, aucune trace du concept d’automédialité dans 

les sept cents pages de Handbook of Intermediality. Literature-image-sound-music 

paru chez De Gruyter en 2015 (Middeke, Rippl et Zapf 2015). 

Même des monographies récentes sur une œuvre plurimédiale par excellence, 

comme celle de Gherasim Luca, auteur des cubomanies, de « livres-dialogue », 

poète, sculpteur, peintre, qui aurait parfaitement soutenu l’approche intermédiale, se 

passent de ce schéma interprétatif pour inventer d’autres manières de rendre compte 

du rapport entre texte et image : « inter- et transmigration », « métempsychose 

artistique » alliage du graphique et du phonique, ready-made poétique ou même 

médio poétique (Clonts 2020). 

À partir de ces constatations et symptômes que nous venons de présenter, il 

est difficile d’apprécier les vraies raisons du rejet d’un paradigme théorique, certes, 

un peu flou, mais utile en ce qu’il nous oblige de dépasser les découpages 
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médiumiques et génériques des œuvres. Peut-être cela tient de l’impossibilité 

foncière de l’automédialité de prendre en compte des notions comme la sociabilité 

littéraire, l’institution littéraire, les effets de champ, ou de son ouverture trop grande 

vers des phénomènes plutôt que des œuvres, toute une série d’études étant dédiées 

aux représentations de soi sur les plateformes de sociabilité numérique. Il est 

possible que cette théorie soit trop faiblement délimitée d’autres formes d’approcher 

la figuration de soi – l’iconographie d’écrivain, la posture – ou que le rejet trop 

virulent de l’écriture ou sa marginalisation dans les corpus d’analyse soit 

décourageante pour les chercheurs. 

En tout cas, peut-être qu’il serait temps d’envisager une lecture plus souple 

de ce type de récits de soi chevauchant plusieurs régimes de représentation à partir 

des études sur l’image, en mettant à profit des concepts comme la dissemblance dans 

la direction ouverte par Georges Didi-Huberman (1995) dans l’histoire de l’art, 

comme manière de « figurer l’infigurable », d’autant plus que c’est justement sur ce 

point que réside la difficulté conceptuelle des représentations autobiographiques 

non-narratives dans les arts visuels : comment donner à voir ce qui se déploie dans 

la durée – la vie ? Comment transmettre le côté rétrospectif dans les arts de 

l’instantané et du présent : la photo, le cinéma, la vidéo ? Et d’ici, investiguer une 

énergétique des œuvres toujours dans le sillage des approches de la figura et du 

figural en histoire de l’art et du cinéma, de dégager non pas les phénomènes de 

transfert entre des médias ou de coexistence des médias qui participent au « maillage 

identitaire » (Brenez 1998) dans les récits de soi, mais les forces, les énergies au 

travail dans les œuvres qui font briser en éclat la représentation (Dubois 2004), qui 

montent en puissance de manière éphémère dans la figura, comme dans la 

radiographie de Guibert, pour mieux affermir l’identité et faire ressortir cette 

« différence de base » (Guibert, 1981). 

Ce serait, pour paraphraser quelques mots de l’écrivain-photographe français 

restitués par Frédérique Poinat après avoir investigué ses archives, ouvrir la voie 

d’une « désatrophie » des approches médiologiques sur l’écriture de soi : 

Je rêve que les photographes se mettent à écrire et que les écrivains prennent des photos, 

qu’il n’y ait plus d’intimidation des uns aux autres, que chaque activité soit l’indicible, 

l’innommable […] autant que l’extension, la désatrophie de l’autre. (Poinat 2012) 
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Gyöngyi PÁL 

 

Le devenir-littérature de la photographie 
 

 

Denis Roche, poète telquelien remarque en 1982 dans son ouvrage intitulé La 

disparition des lucioles : « la littérature de la photographie, c’est la photographie elle-

même » (Roche 1982 : 5). Que signifie cette affirmation prétentieuse ? Comment la 

photographie en soi peut-elle devenir littérature ? Quels changements de paradigmes 

se sont mis en place depuis les années 1980 pour que cette affirmation ne nous 

paraisse plus si surprenante de nos jours ? Ce changement de paradigme notable 

concerne plusieurs disciplines et de nouveaux termes et théories pullulent dans tous les 

domaines impliqués, dont nous tâcherons de faire le tour. 

Tout d’abord, un changement s’est opéré concernant le rôle et l’usage de 

l’image, et tout particulièrement son statut par rapport au texte. Dans les années 

1990 Mitchell et Boehm avaient déjà reconnu le rôle grandissant des images dans les 

médias (journaux et télévision), phénomène qu’ils décrivent sous les termes du 

« tournant iconique » ou « tournant picturale » (Mitchell 1994a ; Boehm 1994). A 

cette même époque les « visual studies », reconnus dans les cercles académiques, 

ont montré que la vision même est culturellement codée, historiquement variable 

(Mirzoeff 1999) et en interaction constante avec d’autres zones sensorielles. La 

vision n’est plus pensée comme un phénomène statique et passif mais comme 

entrant dans un processus de fabrication du visible. L’image est soumise à un travail 

de déchiffrement selon l’approche phénoménologique. Ainsi que Husserl le 

constate : « tout visible est entouré de « non-vu » (Unsichtig), c’est-a ̀-dire d’un 

visible en puissance »
1
 (Joschke 2011 : 3). Le tournant pragmatique favorise l’étude 

de l’image du point de vue de sa réception, reconnaissant son aspect dynamique : 

Dans cette perspective la lecture de l’image n’est donc pas statique, mise au service 

d’une finalité interprétative préconstruite par des discours savants. Elle réinscrit au 

contraire le voir dans un vivre, dans un cheminement cognitif qui n’apparaît dans 

toute son évidence qu’à celui qui l’a effectué. (Demougin 2002 : 19) 

Les théories de l’image accentuent également la performativité de l’image, elle n’est 

plus uniquement appréciée pour ce qu’elle représente (dans sa construction et 

déchiffrement complexe) mais l’usage dans lequel elle prend acte. Le développement 

et la propagation d’Internet et surtout ceux du web 2.0 (le web sémantique) ont 

contribué à instaurer la culture de l’image, dont les principaux traits tel que le 

démontre André Gunther dans L’image partagée résident dans le fait que les images 

sont entraînées dans l’échange et l’interaction, car les plateformes de partage facilitent 

l’autoproduction, la diffusion à distance et la consultation directe des contenus visuels 

(Gunthert 2009). Le tournant numérique accentue la flexibilité, l’omniprésence et 

l’utilité de l’image (Boehm et Mitchell 2009 : 107), ainsi que son instabilité, sa 

versatilité et son caractère thaumaturgique (Vial 2016). Avec Internet le visible devient 

                                                           
1 Sur les approches philosophiques de l’image voir Morizot 2005. 
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une construction qui est soumise à la logique de la viralité et du buzz, plus une image 

est vue plus elle va être mise en avant par les algorithmes pour la rendre visible 

(Gunther 2009). 

La reconnaissance de l’image et la démocratisation de son échange paraissent 

mettre fin à une méfiance, qui découlait, entre autres, du caractère populaire des 

représentations visuelles, car compris même par les illettrés. Ce débat qui remontait 

jusqu’à l’Antiquité et à la célèbre formule – ut pictura poesis – d’Horace montre que 

l’image fut toujours considérée en opposition à la verbalité, et le débat concernait à 

savoir qui de l’art visuel ou de la littérature sait mieux représenter le monde. La 

rivalité et la hiérarchie des deux médiums n’ont pas disparu pour autant (surtout 

dans le domaine de la littérature) même si dans l’usage il est devenu plus facile 

d’échanger des images ou de faire figurer les deux médiums conjointement ou 

imbriqué l’un dans l’autre. Si le « tournant iconique » est pensé en complément au 

« tournant linguistique », selon Boehm (2008) ce changement de paradigme s’est 

accompagné d’une prise de conscience que le domaine du « logos » ne concerne pas 

uniquement le langage, mais doit être compris au sens élargi, incluant une dimension 

iconique. C’est dans ce sens dernier que Bernard Stiegler en passant par le concept 

de la métaphore parle de la photographie comme d’un texte, en accord avec le 

philosophe Vilém Flusser (1983), qui soutient que les images techniques sont toutes 

basées sur des concepts, dont la logique ne peut être démontrée qu’à travers l’image. 

Parallèlement au tournant iconique un changement s’est opéré vis-à-vis du 

statut de la photographie. Comme le notait Denis Roche, il s’agissait bien là aussi 

d’une affaire de classe
2
 : 

Il faut tout de même s’étonner de la relation amoureuse établie depuis des siècles 

entre la littérature et la peinture et s’étonner encore plus, que depuis l’invention de la 

photographie, cette relation n’ait fait que croître tandis qu’il ne vient quasiment jamais 

à l’idée d’un écrivain d’écrire sur la photographie. En d’autres termes : d’où vient que 

l’écrivain soit si préfacier de peinture et jamais de photographie (affaire de classe ?). 

(Roche 1982 : 52) 

La méfiance envers la photographie provenait avant tout de son statut d’« art 

moyen » (Bourdieu 1965). Le fait d’être utilisée par tout un chacun et son degré de 

réalisme ont pendant longtemps freiné son acceptation dans le domaine artistique. 

La mécanicité de l’appareil photo, l’immédiateté de l’image créée « sine manu 

facta » était comparé à la manualité et au lent travail artisanal de la peinture. Le 

paradigme de la post-photographie plus qu’une simple reconnaissance ou remise en 

question de l’indicialité de la photo traduit le changement de ce que Rosalind Krauss 

nomme la déstabilisation de la vérité (Krauss 1993 : 145). L’arrivée de la 

photographie numérique a fait prendre conscience que le degré de vérité d’un cliché, 

n’est pas inhérent au médium, mais elle est conditionnée par son usage (Schaeffer 

1987 ; Soulage 1998) et les situations de communication dans lesquelles elle est 

impliquée. Les théories photographiques qui jusqu’alors tentaient de définir le 

                                                           
2 Un autre auteur, promoteur de la photographie, Michel Tournier note également que les romanciers 
accepteraient bien qu’on illustre leurs œuvres, mais ils ne se prêteraient pas volontiers au rôle de commentateurs 

(Tournier 1982). 
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médium sur le modèle linguistique (Barthes 1961, 1964, 1980 ; Peirce
3
 1978 ; 

Dubois 1983) ont été remises en cause. Du point de vue pragmatique la photo peut 

fonctionner comme preuve (reposant sur l’indicialité), comme ressemblant à 

l’original (reposant sur l’iconicité) ou être symbolique : 

La photographie domestique, artistique ou publicitaire révèle le véritable usage possible 

de la photographie : on peut toujours lui donner un autre sens ; mieux, son destin social 

et historique est même d’acquérir d’autres sens ; ainsi la photo de Newton, qui servit 

d’abord pour la publicité des parfums Rochas, puis pour la couverture du livre de 

Tisseron L’érotisme du toucher des étoffes, est exposée dans un musée et peut être une 

photo domestique pour le mannequin photographié. (Soulages 1998 : 229) 

On pourrait tout aussi citer Susan Sontag qui décrit la même idée dans son livre Sur 

la photographie : « Du fait que chaque photographie n’est qu’un fragment, sa charge 

morale et émotive dépend de son point d’insertion. Une photographie n’est pas la 

même suivant les contextes dans lesquels elle est vue… » (Sontag 1983 : 131–132) 

La personne qui regarde va toujours interpréter l’œuvre selon le contexte, mais aussi 

selon son imagination et son inconscient investissant l’image. Le paradoxe de la 

photographie pour Soulage, mais aussi son intérêt, découle du fait que l’acte est 

irréversible, mais son interprétation est inachevable, ce qui va de pair avec les 

théories de l’image qui s’orientent vers une approche pragmatique et définissent le 

médium du point de vue de la réception. Roland Barthes (1980), quant à lui, 

reconnaît par la notion du « punctum » l’attrait émotif et subjectif de la 

photographie. Une envie d’images, de clichés paisibles et apaisants ou au contraire 

d’images choquante caractérise l’internaute moyen qui flâne sur le web. 

Les études de communication et les théories des médias enregistrent à leur 

tour ce changement de paradigme démontrant le fait que les pratiques artistiques 

transdisciplinaires et transmédiatiques ont bouleversé les distinctions nettes et ont 

remis en question la possibilité même de définir un médium centré sur ses propriétés 

inhérentes, tel que McLuhan (1968) l’avait démontré. Plusieurs termes et théories 

tentent de définir ce phénomène : Henry Jenkins (2007) introduit le terme de 

narration transmédia, Petersen (2007) fait appel au terme de cross-média, Boumans 

(2005) parle de média hybride, ou encore Miller et Madianou (2012) de polymédia. 

Si ces termes se réfèrent plus ou moins à la même chose selon Nyerges (2016) la 

diversité des noms serait simplement due au désir de colonisation d’un nouveau 

champ de recherche. Le terme postmédia de Lev Manovich (2017), tout comme la 

notion de post-photographie (Mitchell 1994c), voire de post-post-photographie 

(Tietjen 2018) mettent l’accent sur le changement de paradigme, sur la nouveauté de 

ce phénomène culturel et social. 

Inspirées par les théories des média, les études littéraires ont introduit à leur 

tour les termes d’iconotexte (Montandon 1990), de littérature hétérogène ou 

d’œuvre hybride (Conan 2003), d’imagetexte (Mitchell 1994b) en littérature 

anglosaxon, ou encore pour le champ spécifique de la photographie le terme de 

                                                           
3 Une partie des manuscrits de Peirce fut rassemblée après sa mort et publiée dans plusieurs volumes sous 
le titre Collected Papers 1931–1935 (Cambridge : Harvard University Press, 1960–65). La traduction 

française ne paraît qu’en 1978 ce qui explique la reconnaissance tardive de son œuvre. 



ACTA ROMANICA   |   TOMUS XXXIII – PARADIGMES EN LITTÉRATURE 

142 

photolittérature
4
 pour décrire des œuvres où le texte littéraire en compagnie d’autres 

médiums (image, photographie, musique, vidéo, film, dance, performance, etc.) 

forme une totalité insécable, dont le sens se crée dans l’entre-deux des médiums, 

chacun infléchissant le sens de l’autre, et déformant mutuellement leur sens premier 

par la juxtaposition. Le sens est formé dans ce terrain vague qui implique une 

dimension non formulable et non définissable par les mots. 

Mais communique-t-on de la même manière avec ou sans les mots ? La 

communication visuelle existe-t-elle en soi ? Ne prend-elle pas toujours corps dans 

les mots ? L’image est dérangeante, car à l’opposé du langage, elle est une entité 

difficilement divisible en constituants inférieurs. Kibédi Varga affirme d’ailleurs que 

la communication visuelle et la communication verbale ne peuvent être séparées 

qu’au niveau philosophique : « La communication intentionnelle et consciente ne 

peut jamais se passer des deux sens privilégiés, mais ceux-ci ne se présentent pas 

toujours simultanément » (Kibédi Varga 1989 : 91). Les différentes aires 

sensorielles du cerveau sont richement interconnectées de manière très complexe, la 

lecture d’un texte suscite des images mentales, ainsi que la vue des images ou 

l’écoute de la musique font naître en nous des sensations, la reconnaissance de 

formes et le repérage de la relation que ces formes entretiennent entre eux, mais 

aussi l’identification des concepts ou symboles sous-jacents. 

Il en découle l’extension du fait littéraire, une prise de conscience que la 

littérarité peut dépasser le domaine strict du langage. Magalie Nachtergael (2017) 

qualifie ce phénomène de déplacement par le terme de néolittérature désignant un 

corpus litte ́raire transme ́dial, présentant des formes « hors du livre », « a ̀ la marge » 

et « expe ́rimentales ». Le préfixe « néo » est choisi délibérément non seulement en 

référence avec la volonté de renouveau esthétique des mouvements d’avant-gardes, 

mais en se référant au nom du personnage principal de Matrix (Andy et Lana 

Wachowski 1999). Il inclue ainsi la raison d’être de ce changement de paradigme, 

notamment la montée de l’influence de la pop culture et le tournant numérique, tout 

ce qu’inclue le devenir quotidien du virtuel et des simulacres (Baudrillard 1981) : 

« […] Néo dit aussi le prophète, (qui) a la capacité de vivre autant dans le monde de 

l’illusion de la matrice que dans la réalité. Un être métaleptique et transmédial qui, 

dans la matrice numérique, est une image vivante de lui-même » (Nachtergael 2017 : 

3). Nachtergael souligne que valoriser les formes littéraires non pas canoniques mais 

créatives nécessite de nouveaux paradigmes de lecture et d’analyse mêlant les outils 

littéraires contemporains à ceux des arts visuels. Nous retournons alors à notre 

questionnement initial comment la photographie en soi peut-elle devenir littérature ? 

Selon Jan Baetens (2018) la photographie défie la littérature sur trois 

niveaux. Le plus évident est celui de la narration. Le cinéma, le roman-photo, ou 

encore les jeux vidéo ont prouvé qu’une histoire peut se développer de manière très 

complexe en se privant de mots. Il n’est alors qu’une question d’approche si ces 

œuvres sont considérées comme littéraires ou non. Baetens mentionne dans cette 

catégorie le roman-photo Droit de regards de Marie-Françoise Plissart (1985) qui 

                                                           
4 Voir à ce propos le site http://phlit.org, le Répertoire de la Photolittérature Ancienne et Contemporaine 

qui regroupe les études concernant le phénomène photolittéraire et les œuvres photoillustrées. 

http://phlit.org/
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dans le sillage du Nouveau Roman cherchait à anoblir et détourner un genre méprisé 

et à l’eau de rose. L’autre domaine dans lequel la photographie intervient dans la 

littérature jusqu’à s’y confondre est celui du hors-livre : les performances littéraires, 

les lectures publiques, l’iconographie de l’écrivain (qui implicitement ou 

explicitement intervient dans la création de l’œuvre), ou encore les nouvelles formes 

et supports comme la littérature numérique ou la littérature qui s’expose, ce sont 

autant de terrains nouveaux exploités et colonisés par les écrivains. Dès lors que 

l’œuvre est considérée comme un processus ou une dynamique (ce qui correspond 

au troisième niveau selon Baetens) la recherche de nouvelles formes (non 

canonisées), de nouvelles combinaisons entre texte et image devient l’enjeu premier 

de la littérature. 

L’œuvre de Denis Roche joue sur les incessants allers-retours entre les deux 

médiums. Ce qui est particulier dans l’œuvre de ce poète telquelien c’est que cette 

dernière évolue justement en parallèle aux théories photographiques, elle se 

développe conjointement avec la croyance en l’indicialité de la photographie, en la 

montée du courant photobiographique, aux préoccupations sémiologiques de 

Barthes, pour parvenir à travers sa propre pratique photo-poétique au même constat 

que la post-photographie, à savoir l’utilisation métaphorique de la photo. 

Notre Antéfixe
5
 est son premier livre dans lequel il explore le devenir 

photographie d’un texte et le devenir poésie d’un ensemble de photographies. Le 

texte qui y figure emprunte sa méthode d’écriture à la photographie, comme le 

précise Denis Roche dans la préface intitulée Entrée des machines (Roche 1982 : 

55). Chaque ligne du texte est le prélèvement d’un texte déjà écrit, qui est déposé 

ligne après ligne pour provoquer un effet d’empilement. Le texte déjà écrit est cadré, 

découpé et prélevé pour ensuite être déposé pour former une empreinte.  

Le résultat final, l’empilement de bribes constitue un portrait, car le matériau 

de base consiste en des textes de toutes sortes appartenant au couple : des livres 

qu’ils sont en train de lire, des brochures de publicité ou fragments de journal 

intime. Notre Antéfixe, qui propose un portrait-autoportrait du couple peut se lire 

alors comme un : 

[…] chant d’amour et de désir (de savoir et de technique) dont l’axe « narratif » 

principal est celui de la relation entre les deux corps et les deux prénoms du couple 

auteur-personnage du texte : voyages, lectures et amour (font) sont la vie et le roman 

du couple, et la matière même du texte (Gleize 1983 : 263). 

Le texte est ainsi traité comme une photographie jouant sur une lecture discontinue 

où les bribes se font écho et suscitent des images mentales en mobilisant d’autres 

aires sensorielles, la vision haptique, des effets auditifs, qui selon Jean-Marie Gleize 

provoquent un effet masturbatoire
6
. 

                                                           
5 Notre Antéfixe fut d’abord publie ́ en 1978 chez Flammarion avec une série de 40 photos et une préface 

intitulée « Entrée des machines ». Puis la préface et le texte sont republiés dans Dépôts de savoir et de 

technique
 
en 1980, mais sans les photos, et finalement la préface toute seule, sans le texte et sans les 

photos, fut reprise dans La disparition des lucioles en 1982.  
6 Voir à ce propos la technique de visualisation que nous avons élaboré (Pal 2018). 
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Notre Antéfixe est suivi d’une série de photographies dans une section 

intitulée : « Photographies, Autoportraits au déclencheur à retardement ». Les 

photos ne sont pas empilées les uns sur les autres comme dans le cas des bribes 

de textes, mais au contraire elles sont étirées à l’horizontale comme l’écriture  : un 

cliché figure sur chaque double page accompagné d’une légende indiquant la date 

et le lieu de la prise de vue. Si les textes de Notre Antéfixe étaient empilés pour 

composer une surface au format « portrait », les photographies sont de format 

« paysage » à l’exception de 3 clichés (dont deux sont au format « carré »). 

L’album de photos de couple est construit sur les échos visuels, qui fonctionnent 

comme des rimes dans les poèmes. Les « photolalies » comme l’intitule Denis 

Roche font fonctionner selon sa propre définition : « cet écho muet, ce murmure 

de conversation tue qui surgit entre deux photographies, très au-delà du simple 

vis-à-vis thématique ou graphique » (Roche 1988 : 5).  

Nous pouvons énumérer parmi ces « lalies » les structures verticales et 

horizontales, les formes en cercle ou triangulaire, les jeux d’ombres et de 

lumières qui se répondent, mais aussi la position du couple visible dans le cadre  : 

vue en grand (partiellement) ou en petit, tourné l’un vers l’autre où vers ailleurs, 

se touchant ou à distance l’un de l’autre, se regardant directement dans les yeux, 

par le biais d’un miroir ou le regard tourné vers la caméra ou sans échange de 

regards. Pour visualiser ces échos nous avons inséré l’ensemble des clichés en 

format réduit à la page suivante. Les clichés montrent avant tout des moments de 

la vie du couple, des instantanés, qui font oublier qu’il s’agit d’autoportraits à 

deux. En tout sur les 40 photos, il y en a seulement 4 où l’on sent la pose, une 

sorte d’inquiétude dans le regard tourné vers la caméra.  

Selon le titre de cette série, il s’agit de clichés réalisés au déclencheur à 

retardement. Roche décrit de manière anecdotique comment il a découvert par 

hasard les potentiels de cette technique : 

 

F. et l’appareil une fois installés, a ̀ chaque bout de l’enceinte [...] j’armai le 

déclencheur, déclenchai et me précipitai a ̀ toute jambes vers l’emplacement « vide et 

muet » que je m’étais destiné quelques secondes auparavant [...]. J’entendis le déclic 

alors qu’à fond de course j’opérai le pivotement qui allait me permettre de me 

retrouver assis sereinement au côté de ma compagne. Comme une flèche entre les 

deux épaules, pas raté du tout. F. riait à ne plus en finir. (Roche 1982 : 100) 

 

Ce qui obsède Denis Roche, c’est le pouvoir d’enregistrement, l’immédiateté, et le 

rapport paradoxal de la photographie avec la réalité, ce qui en fait un outil 

intéressant dans le projet d’autoportrait et d’autoprojection, de la mise en scène de 

soi-même.  
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À part cela l’utilisation du déclencheur à retardement est comparée par 

l’auteur à l’acte érotique car elle implique le mouvement de va-et-vient envers la 

femme. Intituler ainsi la section de photographie dans Notre Antéfixe consiste alors à 

étendre ce concept de va-et-vient érotique sur l’ensemble des clichés. Pourtant parmi 

les photos nous trouvons plusieurs qui ne sont pas prises au déclencheur à 

retardement. Ainsi, 6 photos sont des photos de réflexions dans le miroir (p. 76, 96, 

120, 126, 134, 140) et une montre l’ombre du couple (p. 86). 

La majorité des images offre des prises de vues dans des hôtels ou dans des 

restaurants. Il en découle que le paysage amoureux n’est pas le territoire intime, la 

chambre a ̀ coucher ou ̀ tous les objets racontent l’histoire du couple ; il s’agit au 

contraire de lieux anonymes ou non-lieux qui procurent un fond neutre dans lequel 

la tension, l’amour et le désir apparaissent plus intensément. À part les photos où ils 

s’embrassent, on trouve des décors érectiles : menhir (p. 81), colonnette (p. 99), 

canon (p. 109 voir ci-dessous) ; évoquant la vie érotique du couple. 

Les photographies prises dans des chambres d’hôtel, des restaurants ou des 

endroits touristiques ont une connotation de photo amateur, mais le flux des images 

au sein du livre les inscrit dans un autre régime, celui du chant poétique. 

Les échos visuels et thématiques rythment l’ensemble des photos, mais puisque dans 

le livre les images se succèdent page après page et elles ne sont jamais visibles 

ensemble, ces raccords visuels se développent inconsciemment dans le lecteur. Le 

geste de tourner la page monotone et machinal, l’inefficacité de la mémoire visuelle 

à retenir les images dans tous ces détails assourdissent le rythme que forment les 

échos visuels inconscients. 

À part les photolalies, l’ancrage spatio-temporel dévoile un autre rythme, tout 

comme il démasque le caractère soigneusement construit du récit visuel. Les photos 

ne sont pas publiées par ordre chronologique et un bon nombre (14) est pris après 

l’achèvement du texte de Notre Antéfixe, entre le 16 et le 29 juillet 1977. Plus de la 

moitié des clichés sont pris dans l’année 1977, au moment donc où le texte est 

réalisé. Certains clichés sont réalisés le même jour, mais la mise en page les sépare. 

L’examen approfondi des dates révèle la quasi-absence des photos prises en 1973 

et 1974. Certaines images sont photographiées le même jour et au même endroit 

(p. 100, 120, 126) sur la terrasse de l’hôtel, à l’intérieur au reflet dans le miroir, sa 

femme habillée, puis déshabillée, mais elles se trouvent intercalées entre d’autres 

photos. 

Deux autres clichés sont ainsi captés le même jour, le 22 juillet 1977 (p. 82 

et 86) mais l’un à Bomarzo et l’autre à Norchia en Italie, deux endroits situés à une 

cinquantaine de kilomètres l’un de l’autre. Si l’on insiste sur la date et le lieu, c’est 

parce que la photographie s’appuie sur les deux dans le projet autobiographique, 

mais c’est aussi ce qui s’efface dans le produit final qu’est l’image, et la mise en 

page non chronologique renforce cet effacement. Selon Denis Roche : 

C’est aussi une façon de raconter une histoire d’amour que de se photographier à 

deux dans des quantités d’endroits. Car il y a l’endroit. Se photographier, c’est obli- 

gatoirement se photographier dans un endroit qui lui-même, lieu d’amour, renvoie 

au désir de l’appareil enregistreur photo. C’est pourquoi les légendes marquent tou- 
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jours très précisément l’endroit et le jour, la date et l’espace. C’est le marquage 

illimité, éternel du territoire amoureux. Orphée aussi. (Roche 1982 : 74–75) 

En mentionnant Orphée, l’accent est mis sur l’impossibilité du retour ; mais en 

même temps la photographie offre tout de même la possibilité de fixer l’instant 

comme un souvenir qui pourra être réinvesti ultérieurement. 

Denis Roche écrit, au sujet des dépôts-antéfixes, qu’il s’agit de fixer le chant 

général des gens, mais les prises de vue sont également associées à un rituel chanté 

d’un peuple africain : 

Quand un Dogon meurt, des personnages qui assistent à son enterrement improvisent 

un chant qui ne fait que raconter les différents endroits où est passé le mort, rien 

d’autre. C’est uniquement une localisation répétitive chantée. Mes photos jouent un 

peu comme ça. Ce ne sont jamais que des lieux. Mes légendes le disent clairement : 

« Tel jour, tel endroit, chambre numéro tant, tel hôtel ». (Roche 1982 : 113) 

Et pourtant ce n’est pas la légende, qui indique les lieux et les dates, mais bien 

l’image qui rythme inconsciemment ce poème ou chant visuel. Il s’agit d’un effet 

inconscient, mais extrêmement construit. C’est ainsi que jouant sur l’effet de lecture, 

sur les rimes et les rythmes visuels, sur le repérage d’éléments narratifs, sur le 

concept lié à l’image, la photographie peut devenir littérature. 
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Judit KARÁCSONYI 

 

Littérature et cinéma : pratiques inventives au service des théories 

en mal d’inspiration 
 

 

Se demander ce que et comment la littérature devient, dans sa variabilité intrinsèque 

(générique, stylistique, médiatique, etc.) et dans ses extensions territoriales, aborder 

la question d’apports et d’enlèvements, revêtent une pertinence particulière dans le 

domaine des relations entre littérature et cinéma. L’influence du septième art, qui ne 

cesse de croître ces dernières décennies, est incontestable : nous vivons dans un flux 

d’images permanent. À propos de cette influence, Christina Horvath évoque 

« l’émergence d’une génération d’auteurs pour qui le cinéma [...] sert de référence 

au même titre que la littérature » ; ce qui l’amène à affirmer l’existence d’une 

« mémoire filmique et télévisuelle dans le roman contemporain » (Horvath 2007 : 

249). Avec l’arrivée des médiums connectés numériques, des plateformes en ligne 

proposant du contenu audiovisuel, l’on peut y ajouter une mémoire Netflix, HBO, 

Hulu, etc. Les écrivains témoignent eux-même de cette évolution. C’est au cinéma 

que la narratrice des Larmes d’Olivia Rosenthal (2012) regarde le film Les 

Parapluies de Cherbourg – qu’elle « conna[ît] très bien » à force de l’avoir vu à 

maintes reprises – pour la première fois au cinéma : « La première fois que je vois 

ce film [...] / Mes amis m’attendent le long de la travée centrale / ils n’ont pas l’air 

de très bien comprendre / ce que je fabrique sous le siège. » Elle revoit ensuite le 

film à la télévision (« La deuxième fois que je vois le film [...] c’est à la 

télévision »), et puis sur d’autres supports (« Je peux maintenant revoir le film / je 

n’ai plus peur ») (Rosenthal 2012 : 95, 99–100, 101, 110). Nathalie Léger, autrice de 

Supplément à la vie de Barbara Loden (2012) regarde le film Wanda sur DVD, tout 

comme sa narratrice. Quant au narrateur de Cinéma (Viel 1999), il regarde encore 

son film fétiche, Le Limier sur DVD en 1999, tandis que son auteur, Tanguy Viel 

avoue lors d’un entretien (Wagner 2014) qu’il va moins au cinéma, il regarde plus 

les films sur son ordinateur. Si le cinéma se profile aujourd’hui comme une source 

d’inspiration légitime, voire évidente pour ces auteurs contemporains, l’évolution 

des rapports – des apports et des enlèvements – entre les deux formes d’art est plutôt 

complexe. 

Au début du XX
e
 siècle, tout de suite après sa naissance, c’est le cinéma qui 

s’inspire de la littérature, en établissant des liens étroits avec elle, notamment par le 

biais de l’adaptation. Si en 1916 on compte déjà trois mille adaptations (Domonkos 

2012 : 13), cela s’explique en partie par le fait qu’avoir recours à la littérature 

permet au cinéma de bénéficier du prestige de la littérature et de la qualité du nom 

de l’auteur littéraire. Il s’agit de facteurs qui jouent un rôle important dans le 

processus de la légitimation du jeune cinéma ; cette fréquentation de la littérature 

coûte quand même au cinéma : une hiérarchie s’établit rapidement entre la 

littérature, l’art majeur et le cinéma, l’art mineur qui se nourrit de la littérature. Cette 

hiérarchie est soutenue pendant longtemps par une série de dichotomies binaires 
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aussi tenaces que simplistes. Ainsi, l’œuvre littéraire est conçue comme l’originale, 

la littérature comme l’art majeur relevant de la culture savante, ayant de longues 

traditions et la lecture comme une activité noble, exigeant un effort intellectuel. 

L’œuvre cinématographique reste la copie – servile ou, au contraire, infidèle – de sa 

source littéraire ; d’origine tardive et relevant de la culture populaire, le cinéma est 

considéré comme une simple forme de divertissement, l’image cinématographique 

est, pour le grand public, le produit d’une machine (et non pas le résultat du travail 

du cinéaste), tandis que le spectateur – dont l’immersion dans le monde filmique est 

facilitée par « la force émotive un peu indécente » (Cléder 2012 : 4) de l’image 

cinématographique – doit se contenter d’un rôle passif. 

Il faut attendre l’arrivée des auteurs de la Nouvelle Vague pour que la 

situation évolue, dans un contexte marqué non seulement par l’adoption, en 

mars 1957, d’une loi qui mentionne pour la première fois le cinéaste comme co-

auteur du film (Cléder 2010), mais aussi par la publication en 1948 de L’Âge du 

roman américain de Claude-Edmonde Magny, qui « pour la première fois pose 

systématiquement le problème d’une influence non plus, comme c’était toujours le 

cas, de la littérature sur le cinéma, mais, inversement, de celle du cinéma sur la 

littérature » (Clerc 2001). La notion de caméra-stylo élaboré par Alexandre Astruc 

(1948), l’importance accordée à l’identification du film au metteur en scène par 

André Bazin ou la politique des auteurs lancée par François Truffaut (1954) sont 

des facteurs qui contribuent d’une manière importante à la promotion du prestige du 

cinéma et du statut, de l’autorité du cinéaste, mais le paradigme littéraire reste tout 

de même dominant, le discours critique ayant toujours tendance à souligner des 

analogies entre les deux formes d’expression et à attribuer des « qualités littéraires » 

au septième art, « au lieu de revendiquer [...] la spécificité du cinéma, son originalité 

par rapport à l’écrit » (Clerc 2001). En ce qui concerne la pratique artistique, elle est 

le terrain de nombreuses rencontres ou collaborations entre cinéastes et écrivains : il 

suffit de citer l’œuvre du cinéaste Alain Resnais qui travaille avec Marguerite Duras 

(Hiroshima mon amour) et Alain Robbe-Grillet (L’Année dernière à Marienbad) ou 

celui de Jacques Tati dont les films sont novéllisés par Jean-Claude Carrière (Les 

Vacances de Monsieur Hulot ; Mon oncle) dans les années cinquante – et un demi-

siècle plus tard par Jean Rouaud (Souvenirs de mon oncle) – et les adaptations, qui 

restent populaires pendant la Nouvelle Vague aussi. 

En 1952, André Bazin (1987) consacre même un article cette pratique culturelle 

qui – impliquant un changement de médium – évoque en général l’idée d’un transfert 

du texte au film, alors que la réalité est d’une diversité étonnante. Comme Jean-Louis 

Jeannelle le constate en 2010, le texte de Bazin « reste aujourd’hui encore la référence 

théorique la plus communément citée » (Jeannelle 2010), ce qui montre clairement que 

la donne n’a pas beaucoup changé en France où « les termes et les enjeux des 

discussions sur l’adaptation n’ont guère évolué depuis le milieu des années cinquante » 

(Cléder 2012 : 3). Ce constat peut sembler surprenant, surtout dans l’optique du 

dynamisme du même champ d’études dans le monde anglo-saxon. Cléder et Jeannelle 

partagent l’avis selon lequel « la réflexion sur l’adaptation y occupe en effet une place 

beaucoup plus centrale qu’en France, où cette question a quasiment disparu des 

préoccupations aussi bien des spécialistes du cinéma que de leurs collègues littéraires » 
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(Jeannelle 2010 ; Cléder 2012 : 134). Ils identifient comme problème central le fait que 

même s’il s’agit d’un domaine en plein essor à l’étranger, les textes rédigés et publiés 

en anglais ne sont ni traduits, ni présentés sous forme de comptes rendus, et restent ainsi 

« relativement méconnus en France », témoignant « du repli national des études 

littéraires et cinématographiques » (Jeannelle 2010). Cléder ajoute « le cloisonnement 

disciplinaire » (Cléder 2012 : 3), le manque d’interdisciplinarité à la liste des facteurs 

qui empêchent le renouvellement des théories de l’adaptation. Et pourtant, le fait que 

ces théoriciens identifient ces raisons et parlent de ces problèmes dans des articles, des 

comptes rendus et des livres consacrés aux études sur l’adaptation montre qu’il existe 

un changement dans le domaine, au moins depuis le début des années 2010. Afin de 

mieux saisir la nature et les raisons de ce début de changement de paradigme en France, 

un aperçu historique de l’évolution des théories de l’adaptation dans le monde anglo-

saxon s’impose. 

Même si les adaptations constituent le volet le plus connu, le plus répandu des 

relations entre littérature et cinéma dès la naissance du septième art, les ouvrages 

théoriques consacrés à cette pratique n’apparaissent que quelques décennies plus tard, 

à partir des années cinquante. George Bluestone (1957) est, en général, retenu comme 

le père fondateur des études de l’adaptation. Il est, en effet, le premier à consacrer un 

ouvrage entier à ce sujet avec l’intention de définir le cinéma comme objet légitime 

d’études académiques ; il est pourtant vivement critiqué plus tard pour avoir 

institutionnalisé le principe de fidélité comme approche dominante. Dans son sillage 

viennent, dans les années soixante-dix, des auteurs qui restent dans le cadre imposé par 

le paradigme de fidélité qu’ils souhaitent tout simplement nuancer, en établissent des 

typologies en fonction du degré de fidélité de l’adaptation. Nous pouvons mentionner 

à titre d’exemple le théoricien Geoffrey Wagner (1975) qui parle de transposition 

(intervention minimale lors de l’adaptation), de commentaire (changements 

intentionnels de certains éléments, de la fin de l’histoire par exemple) et d’analogie 

(l’adaptation implique beaucoup de modifications, en plaçant l’histoire dans un 

nouveau cadre). Il est également le premier à attirer l’attention sur le phénomène de la 

novellisation commerciale des films populaires. Le narratologue Seymour Chatman 

(1978) propose l’analyse des traits narratifs communs, tout en introduisant dans le 

discours critique anglo-saxon les idées de certains théoriciens français (Christian Metz, 

Roland Barthes ou Marie-Claire Ropars-Wuilleumier). Keith Cohen (1979) examine 

les ressemblances au niveau des codes narratifs du film et du roman moderne. Il est 

intéressant, à ce point, de faire un petit détour pour ajouter entre parenthèses que 

Kamilla Elliott, spécialiste du domaine, constate dans Theorizing Adaptation, ouvrage 

publié en 2020 que Chatman et Cohen s’approprient les idées de Claude-Edmonde 

Magny, évoquées plus haut, sans les avoir proprement citées. Selon Elliott, si les 

réflexions de Magny peuvent être attribuées à Chatman et à Cohen, c’est parce que son 

travail n’est pas traduit en anglais pendant longtemps, justement à cause du fait que ses 

idées vont à l’encontre des dichotomies rassurantes promues par le discours critique de 

l’époque, et les dépassent (Elliott 2020 : 110, 138). 

Ce sont donc les universitaires des départements de littérature anglaise qui se 

penchent sur ce sujet au cours des premières décennies de l’évolution des théories de 

l’adaptation, ce qui entraîne la naissance et la persistance d’un paradigme théorique 
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informé par des considérations (théoriques et méthodologiques) et un lexique 

relevant essentiellement du domaine des théories littéraires. Ceci explique également 

pourquoi le cinéma est traité dans un rapport hiérarchique à partir des années 

soixante, même si ce n’est pas encore le cas chez Eisenstein ou Bazin, ce dernier 

estimant que c’est le geste du respect qui se manifeste dans l’adaptation (Bazin 

1987 : 99). Le problème fondamental réside dans le fait que l’adaptation n’est pas 

considérée comme une interprétation créative de textes, comme si l’adaptateur avait 

signé un contrat de fidélité à l’original qu’il investit. Et la hiérarchie, qui caractérise 

déjà les rapports entre littérature et cinéma, se trouve réitérée au niveau des théories 

de l’adaptation dont la méthodologie se limite souvent à ce que Jean Cléder et 

Laurent Jullier appellent « la chasse aux changements » (Cléder et Jullier 2017 : 7) ; 

soit à une comparaison du message, des scènes, des personnages, etc. entre l’œuvre 

originale et sa copie, gouvernée par le principe de fidélité. Ce paradigme théorique, 

rigide et tendancieux, est inapte à accueillir la diversité, à traduire la complexité de 

la pratique, car il se cristallise autour des dichotomies binaires, à l’origine du cadre 

hiérarchique déjà évoqué. Si elle reste fidèle, c’est l’absence de créativité qui est 

reprochée à l’adaptation ; si elle est créative, mais peu fidèle, elle trahit l’esprit de 

l’original. Toute une dimension moraliste se voit ainsi introduite dans le discours 

critique : les images même d’un pillage ou d’une violation de la littérature par le 

cinéma sont évoquées à propos de la « dégradation » provoquée par l’adaptation et 

subie par l’œuvre originale, en l’occurrence littéraire. 

Cette approche réductrice reste dominante jusqu’à la deuxième moitié des 

années 1990 quand un véritable changement de paradigme a lieu grâce au travail des 

théoriciens tels que Brian McFarlane (1996), Deborah Cartmell et Imelda Whelehan 

(1999), Robert Stam (2005) ou encore Linda Hutcheon (2006). Ces auteurs ont comme 

objectif commun de rompre avec le principe de fidélité, tout comme avec la hiérarchie 

et la dimension moraliste et réductrice qu’il implique. Ils proposent de voir dans le 

passage de l’écrit à l’écran un processus d’échanges complexes, basé sur un dialogue 

afin de ne plus concevoir l’adaptation comme une simple illustration de l’œuvre 

littéraire, mais comme une transgression. Adoptant une approche plus souple, le 

discours théorique anglo-saxon est désormais apte à aborder, dans le contexte de 

l’adaptation, des pratiques culturelles préalablement exclues, en l’occurrence le 

transfert du film au texte. Car, l’adaptation n’est plus appréhendée comme un 

processus à sens unique, mais comme une interaction entre deux médiums, elle n’est 

plus une reproduction, mais une recréation. 

Cartographier le territoire des polémiques qui marquent cette évolution en les 

situant dans un nouveau contexte non-hiérarchisé reste tout de même un enjeu 

primordial dans les œuvres de ceux qui souhaitent garder le dynamisme de ce champ 

d’études. Nous pouvons mentionner, à titre d’exemple, le travail mené par Kamilla 

Elliott, exposé dans Rethinking the Novel/Film Debate (2003) et plus récemment 

dans Theorizing Adaptation (2020). Ce n’est pas surprenant que Jean-Louis 

Jeannelle attire l’attention sur les raisons du manque de renouveau en France – pour 

ne pas perdre de vue les questions préalablement formulées – dans un compte rendu 

qui présente les résultats des recherches menées par Elliott. Comme il y écrit à 

propos des textes théoriques disponibles en anglais : « assez rares sont les 
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chercheurs de langue française qui en intègrent les apports, tel Jan Baetens dans son 

excellent ouvrage consacré à la novellisation » (Jeannelle 2010). L’universitaire 

belge est effectivement le premier (ou en tout cas, l’un des premiers) à aborder en 

français des questions théoriques soulevées par le discours critique anglo-saxon, 

marqué par le changement de paradigme déjà évoqué. Il expose ses réflexions sur la 

novellisation – la réécriture d’un film – dans des ouvrages publiés dans les années 

2000 (Baetens et Lits 2004 ; Baetens 2008). La novellisation commerciale et la 

novellisation littéraire, les deux tendances contemporaines, très différentes l’une de 

l’autre, y sont présentées en détail, avec une attention particulière accordée au volet 

littéraire de cette pratique hybride. C’est dans le sillage de ses réflexions sur une 

pratique littéraire contemporaine qu’il estime être « une exception française » 

(Baetens 2008 : 167) que les théoriciens francophones se penchent sur le sujet de 

l’adaptation ; et cela se produit à une époque où le cadre théorique offre 

suffisamment de flexibilité pour saisir le phénomène de l’adaptation d’une manière 

non-hiérarchique, comme un processus créatif à deux sens. 

En ce qui concerne Baetens, il aborde le domaine de l’adaptation via la 

novellisation, donc du côté de la littérature. C’est également à propos d’une 

novellisation littéraire contemporaine, à propos de Cinéma de Tanguy Viel que Jean-

Max Colard (2015) traite des questions théoriques relatives à l’adaptation. Jean 

Cléder (2012) et Laurent Jullier (Cléder et Jullier 2017) consacrent des chapitres au 

volet moins connu de l’adaptation dans des ouvrages théoriques qui examinent le 

phénomène de l’adaptation sous ses différents aspects. Nous pouvons également 

mentionner le travail mené par Philippe Marion, André Gaudreault, Fabien Gris ou 

Jeanne-Marie Clerc et Monique Carcaud-Macaire pour ne citer que quelques-uns des 

auteurs concernés. Ce qui rend, de notre point de vue, particulièrement intéressant le 

travail de ces théoriciens est le fait que le changement de paradigme théorique, le 

renouvellement du domaine de l’adaptation semble arriver en France comme une 

réponse théorique provoquée en quelque sorte par une pratique littéraire qui a été, 

pendant longtemps, exclue du champ d’études de l’adaptation dans le monde anglo-

saxon. 

La littérature semble ainsi s’imposer – de nouveau – comme paradigme à la 

réflexion théorique en mal d’inspiration, en l’incitant à déplacer les repères 

théoriques conventionnels déjà évoqués. Ne se contentant pas de saisir et de 

représenter le monde qui nous entoure à travers des filtres uniquement littéraires, 

cette littérature – dans laquelle le lecteur entre par la porte du cinéma, sans le savoir 

– intègre au sein du récit littéraire la description d’un film ou d’une scène 

cinématographique, instaurant un dialogue, une sorte de va-et-vient permanent entre 

l’image cinématographique et le texte littéraire qui le raconte. Cette forme 

particulière de la référence cinématographique, poussée dans certains cas à 

l’extrême, est inaugurée par le roman de Tanguy Viel, Cinéma, publié en 1999, suivi 

de nombreux ouvrages – romans, nouvelles ou poèmes : Vivre sa vie de Jan Baetens 

(2005), La Tentation des armes à feu de Patrick Deville (2006), Le Goût amer de 

l’Amérique d’Alain Berenboom (2006), Flip-Book de Jérôme Game (2007), Paradis 

conjugal d’Alice Ferney (2008), Johnny de Catherine Soullard (2008), Souvenirs de 

mon oncle de Jean Rouaud (2009), L’homme qui tua Rupert Cadell de Thomas Clerc 
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(2010), Pas le bon, pas le truand de Patrick Chatelier (2010), Les fleurs coupées de 

Christian Gailly (2012), Ils ne sont pour rien dans mes larmes d’Olivia Rosenthal 

(2012), Supplément à la vie de Barbara Loden de Nathalie Léger (2012), Louange et 

épuisement d’un jour sans fin de Didier da Silva (2015). Même si la liste ne prétend 

pas à l’exhaustivité, elle témoigne de la diversité représentée par cette tendance 

littéraire contemporaine. 

Ce qui relie ces œuvres disparates est le fait qu’elles s’inspirent, à des degrés 

variables, du cinéma. Traduisant une relation à double sens, elles effectuent une 

transposition intermédiale, du film au texte et rendent ainsi compte, d’une manière 

exemplaire, de la « condition postcinéma » (Colard 2015 : 14) de la littérature 

contemporaine. Baetens, Gaudreault et Marion, Colard, Cléder et Jullier parlent de 

la novellisation, donc d’une forme de l’adaptation, Clerc et Carcaud-Macaire 

utilisent le terme d’« écriture transmodale » (Clerc et Carcaud-Macaire 2004 : 181), 

Fabien Gris a recours au terme de « reprise intersémiotique » (Gris 2012), d’autres 

utilisent les termes d’« écriture cinéphile » (Viel 2010 : 263), de « cinématographies 

de l’écriture » (Cléder 2012 : 170), de « filmo(bio)graphie » (Colard 2015 : 89). En 

ce qui concerne Marie Martin (2019), elle propose le terme de « projection » pour 

exploiter la polysémie psychique et technique qu’il offre. Sylvano Santini (2014) 

préfère la « cinéfiction » pour accentuer le lien que cette pratique entretient avec 

l’autofiction. Il s’agit en tout cas d’une littérature postcinéma dans le sens où elle est 

consciente du fait qu’elle vient après le cinéma, mais aussi dans le sens où elle 

s’écrit à l'e ̀re des me ́dias connecte ́s nume ́riques, à l’ère d’une « écologie de 

l’attention » et des « formes de l'image en mouvement nées avec le tournant 

nume ́rique [...] qui s’émancipent des spécificités du médium cinématographique » 

(Galibert-Laîné et Hernández López 2022). Cette émancipation constitue même une 

condition essentielle de l’émergence de cette pratique littéraire qui invite les 

théoriciens, malgré le manque de consensus concernant la dénomination, à 

s’attaquer à la vision conventionnelle et hiérarchique des rapports entre littérature et 

cinéma, tout en dénonçant la prééminence du texte littéraire. 

Ces œuvres littéraires déplacent, déjouent les binarismes et les clichés 

simplistes en proposant au lecteur la possibilité ou l’option de s’interroger à propos de 

certaines notions, à commencer par la notion d’originalité. Cette pratique littéraire, qui 

s’écrit après et d’après le cinéma, est le reflet de relations d’inspiration et d’adaptation 

renversées. Refusant de concevoir cinéma et littérature autrement que dans une sorte 

de mutualité, elle est, cette fois, seconde ou mineure par rapport au cinéma qui, lui 

servant de modèle, devient son prétexte. Ces auteurs contribuent ainsi à « abolir la 

distinction traditionnelle entre production et consommation, création et copie, ready-

made et œuvre originale ». Le fait que « [l]a matière qu’ils manipulent n’est plus 

première » (Bourriaud 2004 : 5) rend obsolète non seulement la vision hiérarchique, 

dominante pendant longtemps, mais aussi la notion d’originalité. Ils mettent également 

à l’épreuve l’appréhension de la notion de spectateur, de spectateur passif, en 

illustrant que la perception cinématographique implique toujours l’interprétation de ce 

qui est vu. Le recadrage textuel (lisible) de l’image nécessite ainsi l’introduction d’un 

nouveau point de vue, supplémentaire, certes, mais toujours impliqué par la logique 

même de la perception cinématographique : le spectateur-narrateur ou l’intercesseur 
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deleuzien (Deleuze 1990 : 165–184) est cette instance qui tisse ensemble les espaces 

filmique et littéraire où des vies, des fragments de vies disparates se mettent à 

communiquer grâce à l’épanchement du fictif et du vécu – une manière de déplacer 

des frontières génériques, de renouveler l’écriture auto/biographique (d’où le terme 

forgé par Colard de « filmo(bio)graphie »). Ouverte à la fois au mot et à l’image, la 

novellisation – pratique biface – est en général « monomédiale dans sa texture, 

bimédiale dans sa structure et hypermédiale dans sa culture » (Colard 2015 : 103). 

Cette approche représente à la fois des contraintes et des libertés. Contraintes, parce 

qu’elle implique la reconnaissance de l’impossibilité d’écrire comme si le cinéma 

n’existait pas. Si la forme novellisatrice reconnaît ouvertement qu’elle fonctionne en 

tant que palimpseste, elle est néanmoins consciente de ce qui lui est propre. La mise à 

l’épreuve de notre appréhension de la notion de spectateur, l’interrogation à propos des 

concepts traditionnels d’originalité, d’authenticité ou, d’une manière générale, de 

représentation et la critique de la théorie de l’adaptation sont simultanément présentes 

dans le geste du recyclage littéraire. C’est une liberté car ce geste ne produit pas de 

nouvelles hiérarchies à la place des anciennes, ce qu’il recherche n’a rien à voir avec la 

promotion soit de l’image, soit du texte à l’encontre de l’autre. Ce qui l’intéresse est 

l’exploration de leur interaction complexe qui se met en place dans un milieu hybride ; 

cette interaction qui constitue une invitation à une ouverture, non seulement dans le 

cadre de la pratique artistique, mais également dans l’approche théorique. 

Le texte littéraire, qui va au contact de l’image cinématographique, constitue un 

milieu hétérogène à la lisière du visible et du lisible. Comme le précise Marie-Claire 

Ropars-Wuilleumier : « la frontière sépare », tandis que la lisière « perturbe la logique 

des partages territoriaux », elle « prend en compte à la fois le contour d’un ensemble 

unique et la coexistence de deux entités frontalières, dont la partition reste floue » 

(Ropars-Wuilleumier 2002 : 95), poreuse. Cette perturbation s’accompagne de 

l’imprégnation de la littérature par des procédés et des problématiques propres ou 

associés au cinéma dont certains se trouvent recyclés et remodelés par la novellisation. 

Ce débordement de la littérature vers le cinéma – la transgression de l’espace littéraire 

vers un extérieur, un dehors – est marqué par la généralisation des emprunts, des 

enlèvements et des apports, ainsi que par l’hybridation des formes ; c’est-à-dire, par un 

certain entre-deux, motivé par ce que Magny appelle en 1948 un geste de 

« sympathie » (Magny 1948 : 13) et ce que Maylis de Kerangal appelle aujourd’hui 

« un geste d’empathie » : un geste qui exprime une certaine « porosité au 

contemporain, au monde » qui nous entoure. Il est possible d’être « contemporain dans 

le toucher, dans le contact, dans le fait d’aller au contact. C’est [donc] une littérature 

de contact » (Gesbert 2017). 
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Katalin BARTHA-KOVÁCS 

 

Une théorie des genres picturaux, à travers l’écriture discontinue :  

les Pensées détachées de Diderot
1
 

 

 

Au XVIII
e
 siècle, le paradigme est un terme de grammaire, désignant un modèle de 

déclinaison ou de conjugaison, comme l’atteste l’article « Paradigme » de 

l’Encyclopédie écrit par Nicolas Beauzée : « Les paradigmes sont des exemples, des 

modeles pour d’autres mots analogues ; & c’est le sens littéral du mot » 

(Encyclopédie 1966–1967 : t. XI, 889). À l’époque des Lumières, l’usage du mot 

« paradigme », entendu au sens d’exemple et de modèle, se limite donc à cette 

acception, et l’appliquer au domaine de la théorie ou de la critique littéraire 

relèverait de l’anachronisme. Le sens littéral – celui des « exemples de déclinaisons 

& de conjugaisons, qui peuvent servir ensuite de modeles aux autres mots » par 

l’usage ou par l’analogie (Encyclopédie 1966–1967 : t. XI, 889) – n’a conduit en 

effet que bien plus tard au sens figuré, pour désigner une œuvre exemplaire, ayant 

une valeur de modèle et servant à illustrer une série de phénomènes
2
. Pour cette 

raison, étudier la notion de théorie – terme qui figure bien souvent dans les 

encyclopédies et dictionnaires du XVIII
e
 siècle – en rapport avec les écrits sur l’art 

de Diderot nous semble plus pertinent que celle de paradigme. 

Dans la présente étude, il s’agit de réfléchir sur la possibilité d’une théorie des 

genres dans les Pensées détachées sur la peinture (1776) de Diderot, en rapport avec 

l’écriture discontinue. Ce dernier ouvrage théorique de Diderot sur les arts tient une 

place singulière tant dans l’œuvre du philosophe que parmi les écrits sur l’art de son 

temps. Le sens de l’adjectif théorique n’allant pourtant pas de soi, il convient de le 

préciser. Emprunté au grec où il signifie tantôt « contemplation », cette activité 

contraire à la pratique, tantôt « délégation solennelle », le mot est défini dans l’article 

« Théorie » de l’Encyclopédie de Diderot et de D’Alembert qui en recense plusieurs 

acceptions, et donne une définition restrictive de son usage en philosophie : « doctrine 

qui se borne à la considération de son objet, sans aucune application à la pratique, soit 

que l’objet en soit susceptible ou non » (Encyclopédie 1966–1967 : t. XVI, 253). Si les 

dictionnaires spécialisés en beaux-arts de la même époque, ceux de Pernety ou de De 

Marsy, ne présentent pas d’article « Théorie », ils distinguent tout de même ce terme 

de celui de pratique. Le Dictionnaire portatif de Pernety précise à l’entrée « Règle » 

que les règles sont les principes « reconnus vrais et constans, que l’on propose & que 

l’on doit suivre quand on veut pratiquer les arts », alors que la théorie comprend 

« [t]outes les règles réunies » (Pernety 1757 : 494). 

                                                           
1 Le présent texte s’inscrit dans le projet scientifique du Ministère hongrois de l’Innovation et de la 

Technologie (NKFIH, projet n° 134719) intitulé « Communication esthétique en Europe (1700–1900) ». 
2 L’usage généralisé du concept de paradigme, proposé par Thomas Kuhn dans The Structure of Scientific 
Revolution (1962), est encore plus tardif : Kuhn lui attribue le sens d’un « modèle de pratique scientifique 

qui s’inscrirait de façon normative à l’origine d’une tradition cohérente » (Damisch 1993 : 47). 
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Comme la plupart des mots hérités de la tradition gréco-latine, au fil du 

temps, le terme français « théorie » n’a gardé que son acception utilisée même de 

nos jours. Le Vocabulaire d’esthétique définit la théorie comme un « système 

abstrait et spéculatif qui vise à expliquer un vaste ensemble de faits en les reliant à 

des principes, à former une synthèse cohérente d’idées et de connaissances » 

(Souriau 2004 : 1346). Dans ce sens, une théorie artistique est une construction 

intellectuelle méthodique qui suppose la constitution d’un champ, l’élaboration des 

concepts, le critère de la systématicité et le principe de la cohérence (Lichtenstein 

1997). Selon ces critères, l’écrit de Diderot n’est certainement pas un ouvrage 

théorique, et il serait difficile d’y retrouver une quelconque théorie des genres. 

Pourtant, si l’on remonte au sens originel du terme et qu’on désigne par « théorie » 

l’activité théorique – à savoir l’observation des œuvres artistiques allant de pair avec 

un effort de théorisation –, les Pensées détachées sont bel et bien un écrit théorique. 

Il s’agit d’un texte où, tout en refusant la démarche systématique, Diderot réfléchit 

sur divers sujets esthétiques dont celui des genres picturaux. À ce titre, on peut sans 

doute parler d’une théorisation souvent implicite, au sens de l’« esthétique sans 

concepts », selon l’expression d’Agnès Minazzoli (2000). 

Comme le remarque Gianluigi Goggi dans son introduction aux Pensées 

détachées ou Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe, 

« pensées détachées » est un titre que Diderot affectionne tout particulièrement : le 

philosophe entend par ce terme « un ensemble de réflexions qui abordent et traitent 

sous différents points de vue un sujet unique, ou des thèmes entretenant entre eux 

des liens qui les unifient. Chaque pensée, bien que dotée d’une autonomie 

particulière, s’intègre dans l’ensemble des autres pensées » (Goggi 2011 : 27)
3
. À 

propos de ce titre, on peut se livrer à une interprétation qui découle d’associations 

personnelles. Dans l’expression pensées détachées, le participe passé suggère une 

analogie entre le texte et un morceau de musique : les réflexions ne sont pas liées à 

la manière des notes jouées legato, mais détachées, en un phrasé staccato, ou piqué, 

comme autant d’anacrouses. De ce fait, la liaison entre les pensées est établie moins 

par la syntaxe que par le rythme du texte. En tant que principe structurant, le rythme 

organise le texte autant que les regroupements thématiques des pensées lorsqu’il 

produit une sorte de flottement entre les idées explicitement énoncées et celles qui 

sont à peine suggérées, et témoigne d’une réflexion en mouvement. 

Les Pensées détachées sont un texte dont la force provient de l’expressivité 

du style qu’implique l’écriture fragmentaire. Celle-ci est marquée par des ruptures 

aux multiples fonctions : outre la remise en cause de toute volonté de synthèse, elles 

mettent en évidence le caractère réflexif de l’écriture, car elles permettent à Diderot 

de dialoguer avec lui-même, de s’interroger sans cesse, parfois même de se 

contredire. Parmi les formes littéraires très variées que Diderot utilise dans ses 

Pensées détachées, une attention particulière incombe aux formes brèves comme la 

pensée et la maxime, cette dernière se caractérisant par un effet de densité, par une 

                                                           
3 Avec les Pensées détachées, Diderot revient à une expérience tentée une trentaine d’années auparavant 
lorsque, en 1746, il avait publié les Pensées philosophiques et, en 1753, les Pensées sur l’interprétation 

de la nature.  
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condensation de l’idée. Chez Diderot, cependant, l’écriture discontinue ne s’assimile 

pas nécessairement à la forme brève : la longueur de ses « pensées détachées » est 

bien variable, allant de la maxime de quelques lignes à l’anecdote développée en 

plusieurs pages. 

Ce dynamisme de l’écriture va de pair avec celui de la lecture. Les ruptures 

textuelles – la suppression des liaisons entre les idées – attribuent au lecteur un rôle 

plus actif que ne le font les formes continues. L’écriture discontinue favorise les 

lectures plurielles, non-linéaires et superposables. À ce titre, elle peut être mise en 

parallèle avec l’esquisse picturale, très prisée par Diderot
4
. Le texte fragmentaire 

ressemble à l’esquisse en ce que les deux sont à la fois une unité (un tout) et un 

élément (une partie d’un tout). Tout comme dans le cas de l’esquisse, et pour 

l’artiste et pour le spectateur, ce type de texte offre une grande liberté non seulement 

à l’imagination de l’écrivain, mais aussi à celle du lecteur qui peut compléter – et 

interpréter – le texte à sa guise
5
. 

Assurément, Diderot a emprunté certaines idées de ses Pensées détachées au 

théoricien allemand Christian Ludwig von Hagedorn, auteur des Betrachtungen über 

die Malerei
6
, mais cela n’a guère d’incidence sur notre question : l’écriture 

discontinue est-elle compatible avec une théorie des genres picturaux ? Certes, tout 

au long de son ouvrage, la question des genres préoccupe Diderot. Mais qu’est-ce 

qu’on entend, à l’époque des Lumières, par une théorie des genres picturaux ? Peut-

on la distiller en quelque sorte dans les Pensées détachées ? Sans doute oui, si le mot 

théorie n’est pas pris dans son sens moderne – celui d’une construction intellectuelle 

systématisée –, mais entendu comme une suite de réflexions qui incite à la 

formulation d’hypothèses. 

À ce propos, il convient de rappeler les fondements de la théorie des genres 

dans la réflexion artistique française. La constitution de la théorie de l’art en France 

est inséparable des conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture. 

C’est au sein de cette institution que s’est établi, à partir de 1667, l’usage régulier 

des conférences, au cours desquelles les artistes examinaient une question 

particulière de peinture. L’ensemble des lectures, interventions et résolutions 

énoncées lors des conférences formait un corps de doctrine qui permettait au 

discours sur l’art de s’élever au niveau de la réflexion théorique. Correspondant 

grosso modo à la distinction des catégories poétiques, la hiérarchie des genres 

picturaux tient une place particulière dans cette réflexion. Elle n’est pourtant pas 

formulée par les peintres académiciens, mais par le théoricien de l’art André 

                                                           
4 Sur la catégorie théorique du fragment et, en particulier, du fragment pascalien – ce mode d’écriture 

bien spécifique qui comprend en effet plusieurs types de fragments voir Gefen 2002. 
5 Il est également possible de rapprocher le fragment littéraire de la ruine en tant qu’objet artistique. Dans 
son Salon de 1767, Diderot s’enthousiasme pour les peintures de ruines d’Hubert Robert qui l’incitent à 

formuler sa « poétique des ruines » (Szabolcs 2018).  
6 Diderot s’est approprié maintes idées du théoricien allemand – dont l’écrit, dans la traduction française 
de Michael Huber, s’intitule Réflexions sur la peinture (1775) –, mais il les a personnalisées, tantôt en les 

complétant, tantôt en les resserrant en des formules concises ou en des images frappantes (May 1970 : 50, 

61). Dans le titre de l’ouvrage de Hagedorn, le mot allemand Betrachtung pourrait être traduit en français 
non seulement par « examen » ou « réflexion », mais aussi par « contemplation » ou « méditation », qui 

renvoient aux acceptions du terme « théorie » en grec. 
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Félibien qui en expose le principe, en 1667, dans sa Préface aux Conférences de 

l’Académie. Sans entrer dans le détail de l’analyse du passage de cette Préface qui a 

déterminé la réflexion artistique pendant plus d’un siècle en France, nous nous 

contentons de remarquer que Félibien n’y parle pas de genres, mais des sujets 

picturaux, plus précisément des peintres qui se spécialisent dans un certain type de 

sujets (Félibien 1996 : 50 ; Démoris 2009). 

Le théoricien procède par une série de comparaisons : il part de la catégorie 

des sujets inanimés (le peintre des fruits, des fleurs, des coquilles) qui correspond au 

genre désigné aujourd’hui par le terme « nature morte ». Le peintre qui s’occupe de 

la représentation des objets inanimés est tenu pour inférieur à celui des animaux 

vivants. Félibien trouve l’imitateur de la figure humaine le plus excellent des 

peintres, mais il hiérarchise aussi les tableaux à sujet humain et attribue au 

portraitiste une place inférieure à celle du peintre de plusieurs figures. La catégorie 

supérieure comprend le peintre d’histoire, celui qui représente le corps humain en 

action et traite des matières historiques ou des sujets poétiques (Félibien 1996 : 51). 

C’est pourtant le peintre des compositions allégoriques qui occupe, selon Félibien, le 

sommet de la hiérarchie puisque c’est lui qui doit se montrer le plus ingénieux dans 

ses inventions (Kirchner 1997). 

Toutefois, il faut se garder d’attribuer à la pratique de la hiérarchie des genres 

en peinture une valeur absolue au XVII
e
 siècle. Dès que l’on replace le texte de 

Félibien dans son contexte, il devient clair que l’Académie n’a pas repris à son 

compte le principe de la hiérarchie des genres (Michel 2008 : 167). L’usage 

académique a notamment distingué deux catégories : celle des peintres ayant un 

talent universel, et celle des artistes spécialisés dans un genre particulier. De plus, la 

hiérarchie établie par Félibien n’est pas exhaustive : passant directement du portrait 

à la peinture d’histoire, elle omet des sujets que les peintres de son époque traitaient 

pourtant bien souvent, comme les scènes de genre représentant la vie quotidienne 

(Arasse 2000). 

Au début du XVIII
e
 siècle, sous l’influence des Réflexions critiques sur la 

poésie et sur la peinture (1719) de l’abbé Jean-Baptiste Du Bos, la théorie des 

genres picturaux prend de plus en plus en compte la perspective du spectateur. Si le 

choix du sujet reste chez Du Bos un facteur décisif, l’abbé met également l’accent 

sur la force émotive de celui-ci. Le critère de l’intensité des passions que le 

spectateur est censé ressentir devant le tableau se trouve à la base de sa conception 

des genres picturaux : il fonde un système binaire qui s’appuie sur l’opposition entre 

le seul genre noble, la peinture d’histoire aux sujets touchants, et tous les autres 

genres, dépourvus de force émotive et tenus pour mineurs. Puisque selon Du Bos, 

« l’imitation agit toujours plus faiblement que l’objet imité » (Du Bos 1993 : 18), il 

déconseille aux peintres de représenter des sujets incapables d’émouvoir, dont les 

objets inanimés, les paysages sans personnages et les sujets des scènes de genre 

flamandes (Du Bos 1993 : 18). Du Bos apprécie pour leur pouvoir émotif les 

peintures d’histoire, mais il condamne sans appel les compositions allégoriques dont 

les sujets souvent difficiles à déchiffrer risquent de fatiguer le spectateur (Du Bos 

1993 : 68). 
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La conception de Diderot à l’égard des genres picturaux est marquée par les 

idées de Du Bos. Si dans son dernier ouvrage théorique sur les arts, Diderot ne 

conteste pas les fondements du principe hiérarchique, par sa préférence accordée à 

certains peintres cultivant les genres mineurs, il reconsidère tout de même le rapport 

des genres. Dans les Pensées détachées, ses remarques sur les genres picturaux 

figurent de manière éparpillée, et résistent alors à une présentation systématique. 

Nous analyserons, par la suite, les passages où il est question soit de la « valeur » 

intrinsèque des genres, soit des rapports qu’ils entretiennent entre eux. 

À certains endroits de son texte, Diderot parle explicitement des genres, à 

d’autres, il y fait allusion par le biais de quelques peintres et de quelques 

compositions emblématiques : ses remarques dans les Pensées détachées se 

nourrissent de ses souvenirs de tableaux qu’il a vus lors de ses voyages. Hormis 

l’allégorie et la peinture de genre, Diderot n’y traite pas de genres, mais des peintres 

qui les cultivent. Il ne fait pas mention de peintres de la nature inanimée, et est fort 

laconique sur le paysagiste qu’il évoque en rapport avec l’ « enthousiasme 

particulier », nécessaire pour inspirer une « espèce d’horreur sacrée » (Diderot 

1995 : 396). Il ne s’attarde longuement ni sur le peintre de ruines, ni sur le peintre de 

bataille dont il souligne la capacité d’imagination (Diderot 1995 : 407). Il est encore 

plus concis au sujet du portrait, et l’exemple qu’il cite n’est pas un peintre 

portraitiste mais Pigalle, donc un sculpteur (Diderot 1995 : 448). 

Tout comme Du Bos, Diderot déprécie les peintures allégoriques qu’il trouve 

obscures et froides (Diderot 1995 : 391). C’est au chapitre intitulé « Du naïf et de la 

flatterie » qu’il exprime son refus catégorique de l’allégorie qu’il appelle « une 

espèce de mensonge que son obscurité sauve du mépris » (Diderot 1995 : 441). 

Certes, à partir du début du XVIII
e
 siècle, la peinture allégorique connaît un déclin, 

en raison de la promotion du sentiment lors de la réception du tableau : l’effort 

qu’exige le déchiffrement des allégories de la part du spectateur s’oppose à 

l’immédiateté de la réaction émotionnelle de celui-ci. La conséquence en est la 

revalorisation, dans la théorie de l’art, de la peinture d’histoire, qui occupera dès lors 

le sommet de la hiérarchie des genres. 

Dans les Pensées détachées, la peinture d’histoire est loin d’être une 

catégorie homogène. Les exemples évoqués par Diderot permettent de supposer une 

opposition implicite entre deux types de compositions, celles des écoles du Nord et 

celles des écoles italiennes
7
. L’attitude du critique d’art à l’égard de ces deux écoles 

montre une oscillation entre l’admiration spontanée – l’éloge de la couleur, de la 

« magie » de l’art des peintres hollandais et flamands – et l’estime pour les maîtres 

de la « grande manière » italienne. Alors que sa sensibilité le conduit à 

s’enthousiasmer pour les compositions de Rubens et de Rembrandt, son érudition 

l’incite à reconnaître les mérites de Raphaël et de Poussin (May 1970 : 53). Il s’agit 

là d’une opposition qui jalonne les Pensées détachées : ces deux sortes de 

                                                           
7 Dans les Pensées détachées, la réflexion picturale de Diderot est devenue plus nuancée par rapport à 

celle qu’il avait énoncée dans les Essais sur la peinture (1766), son autre ouvrage théorique sur les arts. 

La cause en est que, dans l’intervalle de dix ans séparant la rédaction de ces deux ouvrages, Diderot a fait 
des voyages en Hollande et à travers la Prusse, où il avait l’occasion de voir les tableaux des maîtres des 

écoles du Nord (Droixhe 2014). 
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sympathie, guère conciliables, engendrent une tension que l’écriture discontinue ne 

fait que souligner. 

La peinture d’histoire apparaît dans l’ouvrage à travers les références aux 

peintres emblématiques de ces deux écoles. La « valeur » de l’art de Raphaël est 

discutée dans le dialogue que Diderot rapporte d’avoir eu avec une « femme de 

peuple » devant la Vierge au voile. Tandis que le critique d’art qualifie le tableau de 

« sublime », son interlocutrice estime que la composition en « est fort mal » et que 

Raphaël « n’est qu’un âne » (Diderot 1995 : 398). La forme dialogique, souvent 

mise en valeur dans ses écrits sur l’art, permet à Diderot de montrer un même 

tableau sous plusieurs aspects et de confronter ses idées entre elles. 

 

Giovanni Francesco Penni, La Vierge au voile (ou La Vierge au diadème bleu), 
vers 1512–1518, huile sur bois, 68x48,7 cm, Paris, Louvre8 

Ailleurs dans le texte, l’adjectif « sublime » est rattaché au nom de Poussin dont 

Diderot évoque le Testament d’Eudamidas. Il offre la description de l’image en une 

seule phrase, sans aucun détail narratif, dans un style on ne peut plus lapidaire. La 

référence à Poussin accompagne l’allusion à des peintures des écoles du Nord : 

« Otez aux tableaux flamands et hollandais la magie de l’art, et ce seront des croûtes 

abominables. Le Poussin aura perdu toute son harmonie, et le Testament 

d’Eudamidas restera une chose sublime » (Diderot 1995 : 414). Diderot prétend que 

l’unique valeur des tableaux des écoles du Nord résiderait dans leur « magie », alors 

que la composition de Poussin resterait sublime par le seul choix du sujet. Comme le 

critique d’art ne précise ni les peintres ni les genres qu’il a à l’esprit, nous pouvons 

                                                           
8 Le tableau a été autrefois attribué à Raphaël, mais il doit s’agir d’une fausse attribution car son auteur est plus 

probablement l’artiste florentin Giovanni Francesco Penni. Source de l’image : https://fr.wikipedia.org/wiki/La_ 
Vierge_au_diad%C3%A8me_bleu#/media/Fichier:La_Vierge_au_voile,_by_Raffaello_Sanzio,_from_C2RMF_

retouched.jpg. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/
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interpréter ses propos selon deux hypothèses : d’une part, en identifiant les peintures 

du Nord à celles de Rembrandt, d’autre part, en les comprenant comme des scènes 

de genre à la manière de Teniers. 

 

Nicolas Poussin, Le Testament d’Eudamidas, 1644–1648, huile sur toile, 
110,5x138,5 cm, Copenhague, Statens Museum for Kunst9 

Dans le chapitre sur le coloris, les lumières et le clair-obscur, Diderot se réfère 

d’abord aux peintres coloristes de l’école vénitienne, Tintoret et Titien, puis à 

L’Enlèvement de Ganymède de Rembrandt : 

J’ai vu ce Ganimede de Rimbrandt : il est ignoble, la crainte a relâché le sphincter de 

sa vessie, il est polisson ; l’aigle qui l’enlève par sa jaquette met son derrière à nu ; 

mais ce petit tableau éteint tout ce qui l’environne. Avec quelle vigueur de pinceau et 

quelle furie de caractère cet aigle est peint ! (Diderot 1995 : 420). 

 

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, L’Enlèvement de Ganymède, 1635, 

huile sur toile, 177x129 cm, Dresde, Staatliche Kunstsammlungen10 

                                                           
9 Source de l’image : https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nicolas_Poussin_-_The_Testament_of_E 
udamidas_-_WGA18337.jpg. 
10 Source de l’image : https://en.wikipedia.org/wiki/The_Abduction_of_Ganymede. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Nicolas_Poussin_-_The_Testament
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Le style coupé et la modalité exclamative de la seconde phrase ne font que souligner 

la contradiction sous-jacente du jugement. Diderot reconnaît que le tableau de 

Rembrandt est un chef-d’œuvre, malgré le traitement « ignoble » du sujet 

mythologique, et grâce à son expressivité. Cette toile représente un cas bien spécial : 

il s’agit d’un sujet « noble », traité d’une manière « basse », dont l’exécution est tout 

de même admirable. 

Aux propos de Diderot sur Rembrandt font écho ceux qu’il émet au sujet de 

Rubens, bien que dans ce cas, ce soit la vulgarité des personnages du peintre 

flamand qu’il blâme. Il semble ne pas comprendre le choix des caractères par le 

peintre : « Comment un si grand maître s’en tint-il toujours aux formes grossières de 

son pays ? » (Diderot 1995 : 430). Une pareille tension marque en général les 

jugements du critique sur les peintures de genre des maîtres du Nord. En dépit de 

leurs sujets « bas », Diderot loue sans réserve certaines scènes de genre, comme Le 

Charlatan de Gérard Dou qu’il avait vu à Düsseldorf : « J’ai vu à Dusseldorp (sic !) 

le Saltimbanque de Gerard Dow. C’est un tableau qu’il faut voir et dont il est 

impossible de parler. Ce n’est point une imitation, c’est la chose, mais avec une 

vérité dont on n’a pas d’idée, avec un goût infini » – et la suite de la citation est 

révélatrice : « Il y a dans ses figures des traits si fins qu’on les chercherait 

inutilement dans un genre plus élevé » (Diderot 1995 : 440). Sans déprécier 

ouvertement le sujet « mineur » choisi par le peintre, lorsque Diderot fait l’éloge de 

la finesse des traits des personnages, qui pourraient figurer dans les tableaux 

appartenant à « un genre plus élevé », il laisse entendre que le genre de peinture 

pratiqué par Dou se situe à un degré inférieur à la peinture d’histoire. 

 

Gérard (ou Gerrit) Dou, Le Bonimenteur (ou Le Saltimbanque), 1652, huile sur bois, 112,4x83,4 cm, 

Rotterdam, Museum Boijmans van Beuningen11 

                                                           
11 Source de l’image : https://en.wikipedia.org/wiki/The_Quack_Doctor. 
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Parmi les noms des maîtres des genres mineurs, c’est celui de David Teniers qui 

revient le plus souvent dans les Pensées détachées où il figure comme un terme 

générique, désignant les scènes de genre des écoles du Nord : « Ce qui sauve du 

dédain les Teniers et presque toutes les compositions des écoles hollandaises et 

flamandes, outre la magie de l’art, c’est que les figures ignobles en sont bien 

naïvement ignobles » (Diderot 1995 : 440). La catégorie du naïf est, aux yeux de 

Diderot, une qualité positive – car allant de pair avec la simplicité et la vérité –, les 

termes péjoratifs qui surgissent dans son contexte diminuent pourtant sa valeur. 

Dans les Pensées détachées, Diderot part généralement d’une œuvre concrète 

et en déduit des principes abstraits concernant les genres picturaux, à l’exception de 

son opinion sur Watteau. Dans la citation qui figure tout au début du texte, il oppose 

la manière et, implicitement, le genre de Watteau à ceux de Teniers : 

Il ne suffit pas d’avoir du talent, il faut y joindre le goût. Je reconnais le talent dans 

presque tous les tableaux flamands, pour le goût, je l’y cherche inutilement. Le talent 

imite la nature, le goût en inspire le choix ; cependant j’aime mieux la rusticité que la 

mignardise, et je donnerai dix Watteau pour un Teniers. (Diderot 1995 : 381) 

Après l’exposition de la maxime sur le talent et le goût, Diderot en vient à 

l’illustration. Le talent et le goût sont des concepts fondamentaux de sa théorie de 

l’art, mais leur rapport est loin d’être clair dans sa pensée : il nous semble qu’il 

s’agit là moins d’une dichotomie que d’une relation de complémentarité. Dans le 

passage dernièrement cité, le critique d’art rattache la notion de talent aux tableaux 

flamands qui s’en tiennent à l’imitation de la nature, mais qui manquent de goût, et 

le goût – qui « inspire le choix » des éléments de la nature – aux tableaux de 

Watteau. L’adverbe « cependant » introduit une rupture dans la phrase, et suggère 

que malgré leur goût, les tableaux de Watteau (avec leur « mignardise » rococo) 

valent bien moins que ceux de Teniers (avec toute leur « rusticité » nordique). 

Semblablement à la notion de naïveté, celle de rusticité est positivement connotée 

aux yeux de Diderot car elle contribue au « naturel » de la composition. Lors de 

l’opposition des deux peintres, le critique d’art semble cependant oublier que, tout 

comme Teniers, Watteau était rangé parmi les peintres flamands par ses biographes 

contemporains (tels Antoine de La Roque), et que ses premiers tableaux témoignent 

d’une influence incontestable du « goût flamand »
12

. 

La citation témoigne clairement de la prise de position esthétique de Diderot, 

de sa réaction violente contre l’art rococo. Déclarant qu’il faut « quelque chose de 

sauvage, de brut, de frappant et d’énorme » aux arts d’imitation (Diderot 1984 : 56), 

il rêve d’un art plus vigoureux que celui de Watteau. Se pose alors la question : la 

peinture idéale à ses yeux est-elle tributaire d’un genre ? À cette question non plus, 

les Pensées détachées ne fournissent pas de réponse univoque. L’anecdote suivante 

montre qu’en théorie, Diderot admet le principe de la diversité des genres, découlant 

de la diversité des talents : « Chaque peintre a son genre. Un amateur demandait un 

lion à un peintre de fleurs. Volontiers, lui dit l’artiste ; mais comptez sur un lion qui 

                                                           
12 Watteau est né à Valenciennes, ville qui avait été flamande jusqu’en 1677, sept ans avant la naissance 

du peintre.  
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ressemblera à une rose comme deux gouttes d’eau » (Diderot 1995 : 447). 

Cependant, nous avons vu que dans sa pratique de critique d’art, Diderot privilégiait 

certains genres, au détriment d’autres. 

Dans les Pensées détachées, sa conception des genres en peinture présente 

quelques traits majeurs dont la perte de la primauté de l’allégorie, allant de pair avec 

la valorisation de la peinture d’histoire. Mais le critique d’art ne juge pas de la même 

façon les différents tableaux historiques. Implicitement, la tension entre le sujet et 

l’exécution fonde le clivage qui oppose les compositions des écoles italiennes aux 

œuvres des écoles du Nord. Il en résulte que deux échelles de valeur existent 

parallèlement dans la réflexion picturale de Diderot, qui ne coïncident que rarement. 

À côté de la hiérarchie des genres – fondée sur le critère du « mérite » intrinsèque 

attribué au sujet – apparaît aussi une autre échelle, la hiérarchie des « talents », 

reposant sur les seules qualités de l’exécution, indépendamment du sujet de la toile. 

À la question des genres, Diderot propose donc cette solution, qui revalorise la 

peinture de genre. 

Pour répondre à notre question initiale, une théorie des genres et l’écriture 

fragmentaire, sont, in fine, connexes dans les Pensées détachées : une théorie des 

genres y est sans doute lisible, à condition que par « théorie », on n’entende pas 

l’acception contemporaine du terme avec ses implications philosophiques, mais bien 

celle qui – conformément à son étymologie – renvoie à une activité théorique ou, si 

l’on préfère, à un effort de théorisation. De ce point de vue, les Pensées détachées 

sont un texte expérimental – un texte « en procès » – qui tente une expérience 

singulière. La réflexion sur les genres picturaux qui y est exposée est conditionnée 

par une forme littéraire jusque-là inhabituelle dans le discours esthétique (mais qui 

caractérisera l’écriture des premiers romantiques allemands, dont les fragments 

publiés dans l’Athenäum des frères Schlegel). Même si, dans les Pensées détachées, 

Diderot reprend et développe certaines idées qu’il avait déjà exprimées dans ses 

ouvrages antérieurs sur les arts, l’écriture discontinue lui permet de formuler ses 

opinions de façon plus tranchante. Cette manière de théoriser s’inscrit dans la 

tendance générale du XVIII
e
 siècle où s’établit une nouvelle relation, beaucoup plus 

intime, entre la théorie artistique et la pratique de la critique d’art. 

 

UNIVERSITÉ DE SZEGED 

maître de conférences HdR 

kovacsk@lit.u-szeged.hu 

 

BIBLIOGRAPHIE 

 

ARASSE, Daniel (2000). « Sept réflexions sur la préhistoire de la peinture de 

genre », Georges Roque (dir.), Majeur ou mineur ? Les hiérarchies en art, Nîmes : 

J. Chambon, 33–51. 

 

DAMISCH, Hubert (1993). L’origine de la perspective, Paris : Flammarion. 

 

mailto:kovacsk@lit.u-szeged.hu


Katalin BARTHA-KOVÁCS – Une théorie des genres picturaux… 

171 

DÉMORIS, René (2009). « Les horizons de la théorie chez Félibien », Nouvelle 

Revue d’esthétique, n° 4, 17–27. 

 

DIDEROT, Denis (1984). Essais sur la peinture, Gita May (éd.), Salons de 1759, 

1761, 1763, Jacques Chouillet (éd.), Paris : Hermann, 11–79, [1766].  

 

DIDEROT, Denis (1995). Pensées détachées sur la peinture, Else Marie Bukdahl, 

Annette Lorenceau et Gita May (éd.), Salons IV. Héros et martyrs, Paris : Hermann, 

381–450, [1776]. 

 

DROIXHE, Daniel (2014). « C’est à Dusseldorp ou à Dresde que j’ai vu… Le 

souvenir de la Galerie électorale chez Diderot », Recherches sur Diderot et sur 

l’Encyclopédie, n° 49, 59–70. 

 

DU BOS, Jean-Baptiste (1993). Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, 

Paris : ENSB-A, [1719]. 

 

Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (1966–

1967). Denis Diderot et Jean le Rond D’Alembert (dir.), Stuttgart-Bad Cannstatt : 

Friedrich Frommann Verlag, [1751–1780]. 

 

FÉLIBIEN, André (1996). « Préface aux Conférences », Les Conférences de 

l’Académie royale de peinture et de sculpture au XVII
e
 siècle, Alain Mérot (éd.), 

Paris : ENSB-A, 45–59, [1667]. 

 

GEFEN, Alexandre (2002). « Productivité d’un malentendu théorique : le 

“fragment” pascalien », Ricard Ripoll (dir.), L’Écriture fragmentaire : théories et 

pratiques, Perpignan : Presses universitaires de Perpignan, 43–58. 

 

GOGGI, Gianluigi (2011). « Introduction » aux Pensées détachées ou Fragments 

politiques échappés du portefeuille d’un philosophe, Gianluigi Goggi (éd.), Paris : 

Hermann, 1–108, [1772]. 

 

KIRCHNER, Thomas (1997). « De la nécessité d’une hiérarchie des genres », La 

naissance de la théorie de l’art en France (1640–1720), numéro spécial de la Revue 

d’Esthétique, n° 31–32, 187–196. 

 

LICHTENSTEIN, Jacqueline (1997). « De l’idée de la peinture à l’analyse du 

tableau. Une mutation essentielle de la théorie de l’art », La naissance de la théorie 

de l’art en France (1640–1720), numéro spécial de la Revue d’Esthétique, n° 31–32, 

17–35. 

 

MAY, Gita (1970). « Les Pensées détachées sur la peinture de Diderot et la 

tradition classique de la “maxime” et de la “pensée” », Revue d’Histoire littéraire de 

la France, vol. 70, n° 1, 45–63. 



ACTA ROMANICA   |   TOMUS XXXIII – PARADIGMES EN LITTÉRATURE 

172 

MICHEL, Christian (2008). Le « célèbre Watteau », Genève : Droz. 

 

MINAZZOLI, Agnès (2000). « Diderot et Chardin : une esthétique sans 

concepts ? », Serge Trottein (dir.), L’esthétique naît-elle au XVIII
e 

siècle ?, Paris : 

PUF, 53–79. 

 

PERNETY, Antoine-Joseph (1757). Dictionnaire portatif de peinture, sculpture et 

gravure, avec un traité pratique des différentes manières de peindre, dont la théorie 

est développée dans les articles qui en sont susceptibles, Paris : Bauche. 

 

SOURIAU, Étienne (2004). Vocabulaire d’esthétique, Paris : Quadrige / PUF. 

 

SZABOLCS, Enikő (2018). « Voyage autour des ruines d’Hubert Robert : le récit 

d’un voyage imaginaire », Timea Gyimesi (éd.), Acta Romanica, « Vitesse – 

Attention – Perception », t. XXX, 87–96. 

 



 

173 

Anikó ÁDÁM 

 

Le texte à la croisée du plaisir extérieur et de la jouissance intime 

(Rousseau et Chateaubriand) 
 

 

Il y a des concepts qui, naturellement et grâce à l’arbitraire conventionnel du 

langage, appartiendraient ab ovo à l’extériorité (à l’autre) et à l’intériorité (au moi 

intime), mais tout en renversant la formule, on pourrait conclure que l’extériorité 

pourrait être une modalité, un aspect selon lequel le moi peut être étranger et l’autre 

familier, contingence quelque peu pathologique. 

Les deux philosophes-écrivains, Jean-Jacques Rousseau et François René de 

Chateaubriand, qui nous semblent être les représentants inéluctables (parmi tant 

d’autres exemples) de la prise de conscience de la tension déchirante entre le dedans 

et le dehors, arrivent au plaisir d’écrire et à la jouissance de vivre dans le texte. Et ils 

y arrivent paradoxalement mais nécessairement à l’aide du langage qui distancie ; ils 

en jouissent grâce aux percepts palpables du vécu exprimés par la parole. Au moyen 

de leur langage, leur syntaxe, c’est-à-dire leur système réflexif, ils arrivent presque à 

combler le vide, à diminuer la distance entre présence illusoire et absence fatale. 

Leurs réflexions sur la perception sensible, sur l’image perçue, sur la mémoire 

individuelle et historique, engendrent un certain type de discours, considéré par 

Marcel Raymond (1997) comme un genre à part pratiqué depuis le Moyen-Âge, la 

rêverie. 

Les écrivains, comme artistes créateurs, nous introduisent dans un monde 

fictif où, pour créer un univers textuel, le narrateur ou le sujet parlant recourt à des 

descriptions qui, selon les acceptions narratologiques, sont les parties statiques de la 

narration. Chez Rousseau et chez Chateaubriand pourtant, ces descriptions, 

notamment celles des phénomènes de la nature, ne sont jamais statiques, mais sont 

dynamiques, sont des éléments constitutifs du texte et du récit qui, pour pénétrer le 

phénomène, poussent en avant l’action vers l’extérieur. 

Nos écrivains veulent faire voir dans leur texte tous les aspects spatiaux et 

temporels de l’existence à la fois, à quoi s’ajoute l’histoire étendue de leur propre 

œuvre (Confessions, Rêveries du promeneur solitaire, Mémoires d’outre-tombe), 

quand les anciens textes s’introduisent dans un nouvel aspect temporel, dans le plan 

temporel de la création même. Cette aspiration n’alimente pas seulement une 

esthétique au sens propre du terme, mais engendre un langage et une syntaxe, 

jusqu’à la disparition de toute linéarité textuelle et narrative. C’est un voyage au 

bout de l’intimité où toutes les facettes du moi et de l’univers se retrouvent 

coprésentes à elles-mêmes. Rousseau et Chateaubriand n’intègrent pas seulement 

leurs textes déjà écrits dans leur récit ou plutôt dans leur fable de vie, mais ils vivent 
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souvent au niveau livresque et en rendent compte dans leurs écrits comme 

autoréférences, comme références intertextuelles implicites et explicites
1
. 

 

Le langage 

 

Le milieu de la littérature est la langue. Quand nous réfléchissons sur l’extériorité, 

nous avons du mal à nous imaginer dans un état sans langue, hors langue, à 

l’extérieur de la langue. Il y a pourtant la dimension sonore de la langue, la voix qui 

échappe au texte. La voix, expression spontanée de l’aspect sensible, la 

performativité originelle, donc extérieur de la parole articulée, échappe à 

l’intelligible. Rousseau dans son Essai sur l’origine des langues désigne la voix 

comme point de départ pour la naissance de la langue liée à la passion et non au 

besoin : 

[…] l’origine des langues n’est point due aux premiers besoins des hommes. D’où 

peut donc venir cette origine ? Des besoins moraux, des passions. Toutes les passions 

rapprochent les hommes que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n’est 

ni la faim, ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont arraché les 

premières voix (Rousseau 1817 : 11). 

Rousseau nous conduit à une conclusion anthropologique très importante qui sera le 

fondement de la linguistique : le logocentrisme est occidental (au sens culturel du 

terme) tandis que le phonocentrisme est universel. 

Justement, c’est la voix, c’est l’accent, c’est ce qui vient de l’intérieur de la 

parole qui se perd dans l’écrit mais qui est heureusement regagnée grâce à la 

fonction poétique du langage. Le sensible et l’intelligible, l’ineffable et le dicible se 

trouvent en opposition antagonistes et, pour trancher le nœud gordien, les poètes 

inventent des modalités et recourent à des genres, à des dimensions textuelles (temps 

et espace) grâce auxquels l’expression langagière serait capable de diminuer la 

distance entre perception sensible, affective, intime et pensée intelligible, réflexive, 

extériorisée par le langage. 

Chez Chateaubriand, nous allons lire des passages de ses Mémoires qui, par 

leur densité plastique et sensible, se transforment en rêveries, et on observe le même 

phénomène générique chez Rousseau dans ses rêveries. 

Dans la littérature, c’est le langage qui assure la seule possibilité de 

dialoguer, de se dire, de se désigner comme sujet, mais cette possibilité est loin 

d’être rassurante, n’est qu’une illusion dira Jacques Lacan. C’est le langage qui rend 

possible d’attribuer un sens et une signification aux choses réelles, fictives et 

virtuelles pour qu’elles puissent devenir signe. Et finalement, derrière toute 

attribution de sens il y a toujours une histoire, une narration, voire, l’acte même 

d’attribuer un sens est une histoire à narrer. Paradoxalement, au fur et à mesure 

qu’on veut saisir le sens de sa vie intérieure, pour en raconter l’histoire, on s’en 

éloigne de plus en plus, on doit se passer du moi intime pour qu’il puisse devenir 

                                                           
1 Dans les œuvres de Rousseau par exemple on observe le même jeu des substitutions – nature / art − dans 
l’expérience intérieure. Les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ne sont pas seulement l’histoire de 

ses vies différentes mais sont également celle de ses écrits. 
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observable, contournable, une « extériorité sauvage » selon l’expression de Michel 

Foucault (1971). 

Il nous est impossible de penser, de conceptualiser directement le référent. 

Notre perception de celui-ci est construite au moyen de la structure des signifiants et 

signifiés. Cette structure est un système de relations différentielles, un réseau de 

signes qui favorise un certain découpage linguistique du réel. Les représentations 

mentales dépendent des catégories linguistiques, autrement dit, la façon dont on 

perçoit le monde dépend du langage. La représentation du moi subjectif et intime 

dépend également du langage. 

Pour surpasser ce déterminisme langagier, c’est la nature de la langue elle-

même qui nous en donne la clé. Heureusement, le langage doit pouvoir fonctionner 

hors des situations d’ostension dénotative – en l’absence des référents (en l’absence 

des « choses »). On pourrait en conclure que la fonction la plus caractéristique du 

langage est de désigner des choses absentes, de fonctionner in absentia et non in 

praesentia. 

Roland Barthes propose de lire autrement les textes : il discrédite l’érudition 

et les savoirs universitaires pour que la lecture devienne un acte magique qui rend 

possible d’accéder directement au « plaisir du texte ». Ainsi, la lecture, devient-elle 

sous sa plume, un exercice visuel, une image, l’écriture une activité physique et 

corporelle, épuisante, et le texte, purifié des maquillages stéréotypés, sonorité et 

plaisir. Aux concepts arbitraires et fermés du langage, il oppose l’image ouverte. Il 

distingue nettement dans son célèbre ouvrage culte, Le plaisir du texte (1973), le 

plaisir (contentement) de la jouissance (évanouissement). Le pacte de lecture 

nécessaire au fait de se tenir à l’extérieur de soi-même, du côté de la vie réelle, 

détruit la jouissance parce qu’il règle le rapport auteur/lecteur, et du fait, il rassure, 

réconforte les deux parties puisqu’elles se trouvent en règle, ce qui leur procure un 

plaisir. Le texte de plaisir, celui qui donne de l’euphorie, celui qui vient de la culture 

et ne rompt jamais avec elle, est liée à une pratique confortable de la lecture. Le 

texte de jouissance est celui qui mettant en état de perte le lecteur, déconforte et met 

en crise tout rapport au langage. Le plaisir est dicible, la jouissance ne l’est pas, dit 

Barthes et cite Lacan : « [...] la jouissance est interdite à qui parle [...] elle ne puisse 

être dite qu’entre les lignes [...] » (Barthes 1973 : 32). La réalité pour la jouissance 

est bornée et captive l’imagination, mais la jouissance, au sens barthésien du terme, 

empêche le lecteur de s’immerger dans le texte, la lecture de jouissance cesse d’être 

« comme si », ou « comme expérience de vie », merveilleux ou fantastique, parce 

qu’elle perd toute limite, tout bord, toute frontière. 

Rêverie 

En guise d’illustrations, nous invoquons Jean-Jacques Rousseau et François-René de 

Chateaubriand. Nous nous proposons de démontrer que par l’usage poétique du 

langage, nos deux auteurs savent rapprocher le dedans et le dehors, les valeurs 

intérieures intimes (innocentes) et extérieures sociales (corrompues), savent libérer 

leur discours de toute dimension physique du temps et de l’espace en se plongeant 

dans des rêveries qui leur procurent plaisir et jouissance à la fois. Plaisir parce qu’ils 

écrivent et jouissance parce que l’écriture leur assure de devenir autre et de retrouver 
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leur intimité grâce à et à travers cet autre. Le point de départ, le point de repère et le 

point d’arrivée de leurs réflexions est la nature. 

Rousseau désire la communication et la transparence des cœurs ; mais il est frustré 

dans son attente, et, choisissant la voie contraire, il accepte et suscite l’obstacle, qui 

lui permet de se replier dans la résignation passive et dans la certitude de son 

innocence. – écrit Jean Starobinski dans son fameux livre sur la transparence et 

l’obstacle. (Starobinski 1971 : 10) 

Malgré le « maniérisme » de son discours, un sentiment de la division apparaît dans 

le texte de Rousseau. La rupture entre l’être et le paraître engendre d’autres conflits : 

rupture entre le bien et le mal (entre les bons et les méchants), rupture entre la nature 

et la société, entre l’homme et ses dieux, entre l’homme et lui-même, entre Rousseau 

et Jean-Jacques. 

Bien avant que la psychologie moderne n’ait dirigé notre attention vers les 

sources affectives et les substructures inconscientes de la pensée, le Rousseau des 

Confessions nous invite à chercher l’origine de ses propres théories dans 

l’expérience sensible, et le Rousseau des Rêveries dira même dans l’expérience 

rêvée « Ma vie entière n’a guère été qu’une longue rêverie
2
 » (Rousseau 1948 : 167). 

Dans les Confessions nous lisons les suivants : « Je me suis montré tel que je fus » 

(tel qu’il croit avoir été, tel qu’il veut avoir été). Ce n’est donc pas l’historique de 

ses idées que Rousseau veut raconter, mais il veut peindre les souvenirs affectifs de 

son existence qui ne lui semblent pas s’ordonner selon une chaîne de pensées, mais 

comme une chaîne de sentiments, un « enchaînement d’affections secrètes ». 

Dans ce discours subjectif, la rencontre de soi coïncide avec la rencontre de 

l’imaginaire, elles sont les résultats de la même découverte. Dès l’origine, la 

conscience de soi est intimement liée à la possibilité de devenir un autre. « Je devenais 

le personnage dont je lisais la vie. » – avoue l’auteur dans ses Confession (Rousseau 

1908 : 9). L’illusion émotionnelle de cet aveu proustien avant la lettre, éveillée par la 

lecture, représente un risque comme dans le cas de toute expérience livresque que 

l’écrivain de l’Émile ne se lasse pas de dénoncer, mais ce risque a également un 

avantage précieux : grâce à la lecture, Jean-Jacques se forme comme un être différent. 

Comme nous enseigne Jean Starobinski dans sa belle monographie déjà citée : dans 

ces romans, « [Rousseau] n’a pas commencé par observer la discordance de l’être et 

du paraître il a commencé par la subir » (Starobinksi 1971 : 18). 

Homme de lettres, Rousseau dénonce le langage au moyen d’une œuvre 

écrite. Il poursuit un désir : la communication muette où tout est dit sans prendre la 

parole ; il conserve la nostalgie d’un autre langage, d’avant la chute. Il a comme rêve 

l’abolition du discours. « Rousseau a été le premier à vivre d’une façon exemplaire 

le dangereux pacte du moi avec le langage » (Starobinksi 1971 : 239). Enfin, 

l’impératif de faire coïncider sa vie intérieure avec sa manifestation extérieure rend 

l’unité de son être instable et constamment à refaire. Le remède dans le mal, toujours 

selon Starobinski, consiste en ceci : 

  

                                                           
2 Phrases écrites sur des cartes à jouer, appendice aux Rêveries du Promeneur solitaire (Rousseau 1948 : 

167). 
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Il a décidément le talent d’inventer […] de grandes images substitutives […]. 

Rousseau a merveilleusement exprimé le jeu des substitutions dans l’expérience 

intérieure. Pas plus qu’on ne retrouve la mère perdue, on ne peut revenir en arrière 

dans l’histoire humaine. C’est à les perfectionner qu’il veut qu’on travaille, tout en 

gardant le souvenir ou l’illusion de l’unité perdue. (Starobinksi 1971 : 239) 

 

La rêverie chez Rousseau est un aspect fondamental de la quête sensorielle et plus 

largement de la vie : il l’affirmera lui-même dans Les Rêveries du promeneur 

solitaire (Rousseau 1780−1789). Rousseau expérimente différentes rêveries 

semblables à des réjouissances extatiques ou à des réflexions ; si la première se fixe 

sur un objet, la seconde se définit nécessairement par sa structure logique. La rêverie 

est une pratique solitaire qui permet la suspension du temps, afin d’offrir un asile 

serein. Jean-Jacques peut éprouver la pleine conscience d’exister, la conscience de 

son moi, et parfois même goûter à l’extase : 

[…] je m’esquivais et j’allais me jetter seul dans un bateau que je conduisais au milieu 

du lac […] plongé dans mille rêveries confuses, mais délicieuses, et qui sans avoir 

aucun objet bien déterminé ni constant, ne laissaient pas d’être à mon gré cent fais 

préférables à tout ce que j’avais trouvé de plus doux dans ce qu’on appelle les plaisirs 

de la vie3 (Rousseau 1780−1789 : 34). 

Peut-être que la nature a rejeté l’homme, peut-être que l’homme s’est éloigné de la 

nature dans des erreurs de la socialisation, l’homme ne cesse de retrouver une 

alliance originelle avec la nature, face à la société ennemie. L’homme saisit autrui à 

travers son moi d’une manière indirecte, dans une altération du proche et du lointain, 

entre l’extériorité et l’intimité. 

Sans mouvement, la vie n’est qu’une léthargie. Si le mouvement est inégal ou trop 

fort il réveille ; en nous rappelant aux objets environnants, il détruit le charme de la 

rêverie et nous arrache d’au-dedans de nous, pour nous remettre à l’instant sous le 

joug de la fortune et des hommes, et nous rendre au sentiment de nos malheurs. Un 

silence absolu porte à la tristesse. (Rousseau 1780−1789 : 36) 

Les conflits dans l’histoire sont aussi des conflits personnels, vécus par Jean-Jacques 

Rousseau de manière dramatique. Dans cette optique, il est le précurseur de la 

modernité romantique introduite par les écrits de Chateaubriand et surtout par ses 

Mémoires d’outre-tombe, histoire de ses vies, intérieure et extérieure, un texte où 

l’Histoire pénètre le personnel ce qui bouleverse grandement les cadres génériques 

des mémoires censées être le récit d’une vie publique et sociale. 

En examinant la poétique de la nature dans le Génie du christianisme, essai 

de Chateaubriand où il élabore au tournant des XVIII
e
 et XIX

e
 siècles une sorte de 

jargon de l’esthétique romantique naissante, on peut directement remonter à 

l’influence de Rousseau
4
 qui, dans les Rêveries du promeneur solitaire, notamment 

dans la Cinquième promenade déjà citée, parle de l’évidence de la nature qui 

s’impose à l’homme par l’intermédiaire de ses sens : « Quel était donc ce bonheur et 

                                                           
3 Orthographe originale. 
4 L’influence de la philosophie naturelle de Rousseau sur l’œuvre de Chateaubriand est abondamment 

traitée dans Pinel 1993. 
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en quoi consistait sa jouissance ? [...] Le précieux farniente fut la première et la 

principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur [...] » 

(Rousseau 1780−1789 : 33). 

La nature exerce une attirance physique sur l’homme et l’élève à un 

sentiment de plénitude. D’où le désir instinctif de l’homme de s’unifier avec la 

nature et de vivre l’expérience sensible de la fusion avec la nature. Malgré cette 

influence indubitable, Chateaubriand prend parti – dès l’Essai sur les Révolutions 

(1797) – pour une pensée qui est prête à s’élever vers la transcendance, à l’extérieur 

du monde physique, hors temps et espace, où le moi intime se perd dans cette pleine 

identification avec la nature sublimée. Rousseau s’isolait du monde, s’enfermait 

dans un bonheur comme il explique dans sa Troisième promenade : 

La méditation dans la retraite, l’étude de la nature, la contemplation de l’univers, 

forcent un solitaire à s’élancer incessamment vers l’auteur des choses et à chercher 

avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit et la cause de tout ce qu’il sent. 

(Rousseau 1780−1789 : 15) 

Chateaubriand cependant ressent dans la solitude de la nature un élan presque 

physique qui l’entraîne vers le divin. L’auteur d’Atala considère le divin comme 

accessible seulement à celui qui sait se tourner vers le monde extérieur (ce qui n’est 

pas le Moi mais les autres et Dieu) et recevoir le message de l’infini. Ainsi la 

religion naturelle de Rousseau se transforme-t-elle en religion naturelle chrétienne 

chez Chateaubriand. Il nous présente deux façons différentes de ressentir la présence 

divine dans la nature. L’une est négative, c’est le vide, le vague des passions, 

l’insatisfaction intérieure. 

Un jeune homme plein de passion, assis sur la bouche d’un volcan, et pleurant sur les 

mortels dont à peine il voyait à ses pieds les demeures, n’est sans doute, ô vieillard, 

qu’un objet digne de votre pitié ; […] c’est ainsi que toute ma vie j’ai eu devant les 

yeux une création à la fois immense et imperceptible, et un abîme ouvert à mes côtés. 

(Chateaubriand 1993 : 158) 

L’autre façon est positive, c’est l’extase venant du désir de fusion avec la nature. Le 

vide demande à être comblé par quelque chose qui soit en dehors ou au-dessus de 

lui. La fusion avec la nature vient de la contemplation de l’image de la beauté 

divine, c’est-à-dire de la nature. L’homme qui la contemple accède à la plénitude : 

[...] dans ces pays déserts, l’âme se plaît à s’enfoncer, à se perdre dans un océan 

d’éternelles forêts ; elle aime à errer, à la clarté des étoiles, aux bords des lacs 

immenses, à planer sur le gouffre mugissant des terribles cataractes, à tomber avec la 

masse des ondes, et pour ainsi dire à se mêler, à se fondre avec toute une nature 

sauvage et sublime (Chateaubriand 1978 : 446−447). 

Selon La poétique de l’espace de Gaston Bachelard (1957), l’immensité est une 

catégorie philosophique de la rêverie. La contemplation de la grandeur détermine un 

état d’âme. La rêverie place le rêveur hors du monde immédiat, devant un monde 

qui porte le signe de l’infini. Dans la méditation, dit Bachelard, l’homme est capable 

de renouveler les résonances de la contemplation et il est toujours ailleurs, dans 

l’espace de l’ailleurs. Et quand cet ailleurs appartient à la nature, il est immense.  
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La contemplation passive doit ainsi être complétée par la réflexion active. 

Devant le spectacle de la mer, l’existence de Dieu est évidente. Chez Rousseau, au 

début de la réflexion, cette évidence se pose comme une rêverie sans objet, par une 

expérience kinesthésique au cours de laquelle l’ouïe et la vue perçoivent en même 

temps la monotonie dans un état de demi-sommeil. 

« Je me suis assis à l’écart sur la rive, on n’entendait que le bruit du flux et du reflux 

du lac, prolongé le long des grèves [...] Je suis tombé dans cette espèce de rêverie 

[...] ». (Rousseau 1780−1789 : 100) 

Chateaubriand part toujours d’une démarche sensorielle dans ses descriptions. C’est 

le premier pas vers la nature, vers l’extérieur, accompagné par la réflexion, mais le 

poète ne va jamais jusqu’à s’abstraire lui-même. Il ne veut pas se séparer du monde 

extérieur, mais étendre son être jusqu’à perdre conscience de ses propres limites 

physiques. Ce phénomène est illustré par la citation suivante extraite d’Atala : 

« Atala appuyait une de ses mains sur mon épaule ; et comme deux cygnes 

voyageurs, nous traversions ces ondes solitaires » (Chateaubriand 1993 : 67). 

Il se trouve dans les Mémoires d’outre-tombe des pages où le narrateur insère 

dans le cours du récit de son voyage en Amérique « quelques feuilles d’un journal 

sans date », journal dans le journal. Tous les deux sont rédigés et corrigés à 

différentes périodes de la vie de l’auteur ; ce qui les rend pourtant synchroniques, 

c’est l’identité du lieu, les forêts d’Amérique. On ne possède pas les dates exactes de 

ces extraits mais on a, en revanche, des indications relatives aux heures. Une petite 

phrase introduit les séquences du journal : « Après cet aperçu des lacs, vient un 

commencement de journal qui ne porte que l’indication des heures [...] » 

(Chateaubriand 1982 : 322). 

Nous assistons au voyage déjà évoqué par l’écrivain à Londres en 1822, mais 

rapporté par des manuscrits du Voyage en Amérique accompli à la fin du siècle 

précédent. D’un seul coup, nous sommes placés dans le présent indiqué par les 

heures du journal : 

Sept heures. Perdus dans ces bois, nous y avons campé. La réverbération de notre 

bûcher s’étend au loin. Éclairé en dessous par la lueur scarlatine, le feuillage paraît 

ensanglanté ; les troncs des arbres les plus proches s’élèvent comme des colonnes de 

granit rouge ; les plus distants, à peine atteints de la lumière, ressemblent à des 

fantômes au bord d’une profonde nuit. (Chateaubriand 1982 : 323) 

Cet extrait est significatif. Toute la démarche poétique de l’auteur s’y retrouve : 

l’écoulement du temps qui s’éternise dans l’espace infini, le rôle majeur des 

perceptions sensorielles dans la représentation, l’introduction de la comparaison 

architecturale dans la description de la nature, le visage anthropomorphe conféré au 

décor naturel et, par le biais de l’image des fantômes, l’expression du sentiment de 

la mort qui arrache le récit vers un univers surnaturel. À l’évidence, ce ne sont plus 

les indices du temps qui commandent le récit, mais beaucoup plus les analogies 

sensibles, et surtout spatiales. 

D’après les stratégies discursives mentionnées plus haut, l’extrait cité serait 

une rêverie comme chez Rousseau ou chez les auteurs médiévaux européens. Les 

états mentaux de notre auteur, dont la rêverie est un aspect, existent en dehors de la 
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sphère logique et relâche les contrôles rationnels stricts. La rêverie comme genre est 

l’extension du rêve. C’est une source de création d’où émane l’expression. La 

rêverie excite l’imagination à recréer le monde ; elle porte l’homme à la méditation. 

Elle le met devant les mystères de l’existence. La rêverie est aussi un refuge en 

dehors de la réalité, elle est donc un état privilégié, souvent douloureux mais 

inspirateur, comme le rêve, tantôt doux et enchanteur, tantôt glaçant et terrifiant. 

La rêverie est narrée également par la langue qui est à l’origine de la déchirure 

dramatique entre le monde extérieur et le moi intime, mais paradoxalement et 

heureusement, la langue promet à la fois l’espoir aussi pour ce moi de se dire. Certes 

c’est une illusion, mais une illusion qui aide à survivre. 
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Géza SZÁSZ 

 

Comment lire le récit de voyage ?  

Réflexions sur la possibilité d’une méthode 
 

 

Introduction 

 

Le récit de voyage et dans un cadre plus général la littérature des voyages 

connaissent depuis une trentaine d’années un nouvel engouement, comparable 

seulement à l’âge d’or de ce genre de textes aux XVIII
e
 et XIX

e
 siècles. Cependant, 

vu le nombre élevé des études et des questions, cette fois les chercheurs semblent 

prendre le relais aux simples lecteurs. Les réponses et les efforts théoriques (comme 

pour circonscrire un groupe de récits d’écrivain ou « littéraires ») se multiplient. 

Il n’en demeure pas moins que ce genre « mal défini » (Tinguely 2006 : 53) 

continue d’intriguer – déjà du fait de son hétérogénéité. Nos propres recherches, 

menées depuis bientôt vingt-cinq ans dans le but de reconstituer l’image de la 

Hongrie reflétée, entre autres, dans les récits de voyage, ont certes permis la mise en 

évidence de textes longtemps ignorés ou sous-exploités (Szász 2005). Elles nous ont 

également poussés à nous poser un certain nombre de questions. La présente étude 

tâchera d’y porter des éléments de réponse, et sa structure reproduira aussi nos 

efforts de réflexion. Nous prévenons le lecteur que, malgré l’énergie et le temps 

consacrés et à l’étude et à la synthèse, nous risquons de le laisser sur sa faim. 

Nous allons d’abord nous questionner sur le domaine auquel appartient ou 

devrait appartenir le récit de voyage. Le deuxième point contiendra une revue des 

efforts de définition ou de rangement du récit de voyage et la présentation de notre 

approche personnelle. Dans une troisième partie, nous parlerons de la possibilité et 

de la nécessité d’une méthode de lecture, avant d’ébaucher la nôtre. 

 

Le « domaine » du récit de voyage 

 

Où situer le récit de voyage ? Dans une étude publiée il y a trois ans (Szász 2019), 

nous nous sommes déjà penchés sur la fausse nécessité de « ranger » le récit de 

voyage. Au bout de quinze années de réflexion sur le statut du récit de voyage, force 

était de constater que les textes se trouvant au croisement de la géographie, de 

l’histoire et de la littérature, le récit de voyage ne pourrait jamais être lu comme 

appartenant à tel ou tel domaine, ou comme relevant de telle ou telle définition, et il 

devrait subir au moins trois types d’analyse. Récit d’un parcours effectué dans 

l’espace, il se propose au géographe, document d’histoire d’un pays (ou de sa 

représentation), il doit être pris en compte par l’historien, alors que racontant la vie 

de quelqu’un (d’une manière nécessairement subjective), il exige aussi la lecture 

littéraire. Notons au passage que cette affirmation était fondée sur la lecture des 

récits relatant des voyages en Hongrie. 
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Mais, avant d’en arriver à proposer une méthode de lecture, d’autres 

questions se posaient. Notamment : quels « principes » trouver au récit de voyage ? 

Faut-il lui assigner un « sens littéraire » ou autres (politique, historique, 

géographique…) ? Élaborer la réponse exigeait une étude que nous avons prévue 

rapide, mais qui est loin d’être terminée aujourd’hui : passer en revue les principaux 

efforts de définition ou d’interprétation du récit de voyage et notamment son 

« côté » littéraire. Les tentatives d’encadrer le récit de voyage sont pourtant 

nombreuses. Nous avons pu distinguer deux types d’approches. 

Le premier consiste à définir des critères auxquels le récit de voyage doit 

répondre pour être considéré en tant que tel. Nous y rangeons aussi les initiatives qui 

visent à distinguer, à l’intérieur du « genre », des « sous-genres », à partir des traits 

choisis le plus souvent arbitrairement. C’est ainsi que nous avons pu lire de 

l’existence d’une frontière entre récit de voyage et relation de voyage, récit 

d’exploration et récit d’écrivain, etc. Certains auteurs vont jusqu’à refuser de faire 

rentrer dans leurs acceptions des pans entiers de textes, comme les récits de 

pèlerinage. 

Il serait tentant de passer au crible les soi-disant « errements » des 

chercheurs, et d’en donner une critique à la lumière de notre science. On aurait tort. 

D’une part parce que ce serait nier des résultats qui ne sont pas les nôtres, et d’autre 

part parce qu’on ferait justement ce qui est à éviter, c’est-à-dire prononcer une 

sentence sur l’acceptabilité des approches, alors que celles-ci peuvent être, comme 

on le verra, fort diverses. Ceci dit, on se permettra l’évocation de quelques exemples 

(qui nous ont d’ailleurs guidés). 

(1) Une étude malheureusement peu citée de Francine-Dominique 

Liechtentan, publiée en 1994 dans les actes du premier colloque franco-hongrois 

organisé sur l’écriture du voyage
1
, relève le défi de distinguer le caractère du récit de 

voyage de celui de la relation de voyage. Nourrie par les Caractères de La Bruyère, 

Le Prudent voyageur de Jean-Baptiste Du May (1681) et le Nouveau voyage d’Italie 

(1691) du Huguenot exilé Maximilien Misson (qu’elle considère comme un vrai 

tournant dans l’esthétique du voyage), elle utilise comme lemme le terme voyagiste 

(le voyageur curieux, au regard spontané). En ce sens, et d’après Misson, le récit de 

voyage ne serait qu’un ouvrage sans prétention artistique, contenant la description 

du voyage, et relevant entièrement de la tâche du voyagiste. Par opposition, et 

toujours d’après Misson, la relation de voyage relève de la littérature de voyage, 

avec une poétique basée sur un parcours réel (Liechtentan, 1994). Le 

questionnement semble donc intriguer depuis la fin du XVII
e
 siècle – ou depuis les 

années 1990. 

Une décennie plus tard, le Dictionnaire des termes littéraires publié sous la 

direction de Hendrik van Gorp emprunte une voie différente, et fait distinction entre 

journal de voyage, récit de voyage et relation de voyage, les trois assortis d’une 

définition et d’une présentation historique. Le journal de voyage serait alors le 

compte rendu d’un voyage, contenant la description des régions parcourues et de 

                                                           
1 Écrire le voyage, colloque organisé par le Centre interuniversitaire d’études hongroises (CIEH, 

Université de Paris III) à l’Institut hongrois de Paris, les 21, 22, 23 janvier 1993. 
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leurs particularités. Il est donc une suite de notations souvent présentée comme un 

journal de bord. Dans le cas du récit de voyage, le journal de bord constitue le point 

de départ d’une narration enrichie d’éléments fictionnels. L’auteur admet cependant 

que la frontière entre les deux genres est parfois difficile à tracer. Qu’en est-il de la 

relation de voyage ? Elle serait un ancêtre du journal de voyage, présent dès 

l’Antiquité sous forme d’itinéraire (itinerarium) ou périple (periplens), c’est-à-dire 

le récit de voyage fait en terre inconnue, présentant le pays, les monuments, les 

œuvres d’art, etc. (Gorp 2005 : 505–507). 

Se référant à Normand Doiron, Sylvie Requemora donne, un peu plus tôt, en 

2002, une définition qui semble se situer à mi-chemin entre les tentatives évoquées 

et une approche plus holistique. Le récit de voyage serait alors un espace discursif 

où s’inscrivent les lieux, se tracent les figures, se construisent les formes, et dont la 

structure de base est constituée par le triptyque aller – séjour – retour (Requemora 

2002). 

(2) Nous arrivons par cela au deuxième type d’approche. Les auteurs qui en 

sont tributaires, acceptent en général qu’il serait impossible voire inutile de donner 

une définition du récit de voyage ou de lui trouver des « règles ». Ce choix 

s’explique d’une part par la reconnaissance (et la mise en évidence) de l’extrême 

diversité des textes relevant du voyage et d’autre part par la mise en avant des traits 

unificateurs notamment thématiques. Dans le Dictionnaire européen des Lumières, 

Marie-Noëlle Bourguet insiste sur l’hétérogénéité des écrits (Bourguet 1997), alors 

que Jean Roudaut, auteur de l’article « Récit de voyage » dans le Dictionnaire des 

genres et notions littéraires, publié pour la première fois en 1997, caractérise le récit 

de voyage comme un genre qui « appelle au collage » (Roudaut 1997). Pour les 

deux, le récit de voyage est la forme d’expression écrite d’un voyage qui ne prend 

pas nécessairement des caractères littéraires, et dont le journal, la lettre et le 

mémoire sont des formes de rédaction et/ou de publication. (Il serait aussi tentant 

d’insister sur la demi-phrase relative à la littéralité, mais le questionnement actuel, 

relatif justement à la désessentialisation de la littérature, rendrait cette tentative 

inopportune. 

Une sorte de synthèse nous est offerte par Daniel Magetti, auteur de l’article 

« Voyage » dans Le dictionnaire du littéraire, publié pour la première fois en 2002 

et réédité en 2010. Il prend position sur un plan plus général, en décrivant la 

littérature des voyages comme un « ensemble des écrits en relation avec le fait de 

voyager », insiste sur la diversité de l’expérience, des buts et du sens du voyage, 

facteurs résultant une production foisonnante. Pour lui, les textes de nature et de 

forme différentes convergent autour de deux axes : la thématique et la même 

problématique du « moi » et du monde (Magetti 2010). Il est aussi un des rares 

auteurs qui remarquent, à propos des XIX
e
–XX

e
 siècles, la double fonction du récit 

de voyage : divertir et instruire. 

Cette deuxième approche est brillamment résumée dans un article de 2006 de 

Frédéric Tinguely. Comme cela fut dit dans notre introduction, il désigne le récit de 

voyage comme un genre qui a du mal à se définir. Dans le même article, il souligne 

que, face aux efforts déployés pour distinguer des sous-unités à l’intérieur du genre à 

l’aide de l’identification des prétendus caractères d’écriture, l’expérience du voyage, 
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trait unificateur, devrait se trouver au cœur des préoccupations (Tinguely 2006 : 54–

55). Nous signalons que, sans le savoir, nous avions opté pour cette interprétation 

dès 2002, dans notre thèse de doctorat consacrée à la représentation de la Hongrie en 

France dans les récits de voyage et dans la presse (Szász 2002). 

Dans ce cas, si les différentes modalités d’écriture n’entraînent pas forcément 

des subdivisions génériques, et le caractère littéraire ou non-littéraire ne fonctionne 

plus comme critère exclusif, on devrait peut-être revenir à la lecture, acte décisif de 

la vie de tout texte. Il en résulte aussi que le lecteur et ses choix devront désormais 

se situer au cœur de nos préoccupations. Ces choix, quitte à paraître arbitraires, 

devront être respectés. Nous laissons au lecteur la liberté de décider du classement 

d’un texte parmi les récits de voyage ou non. Ceci dit, récit de voyage est tout texte 

issu de l’expérience du voyage que le lecteur lit en tant que tel. Cette logique nous 

libère de l’obligation de définir et prescrire, et nous pousse vers une réflexion sur les 

outils de lecture existants ou possibles. 

 

Une méthode de lecture 

 

En ce qui concerne la lecture des récits de voyage, si le rôle des textes (ou, du 

moins, d’une partie des textes) a été plus circonscrit, à partir du milieu du 

XVIII
e
 siècle, et l’exécution du voyage, l’observation et la rédaction étaient de plus 

en plus encadrées par la réflexion théorique (Szász 2000), on ne trouve pas une 

méthode de lecture. Dans la même période (dernières décennies du XVIII
e
 siècle et 

début du XIX
e
), une transformation (ou diversification) du public de la littérature 

des voyages se fait remarquer (Szász 1999). Ceci va s’articuler autour d’une 

perception utilitaire (didactique, éducative voire politique) du voyage et de son récit. 

En fait, le chevalier Jaucourt, auteur de l’article Voyage (Éducation) de 

l’Encyclopédie considère déjà le voyage comme un complément nécessaire à 

l’éducation des jeunes, destiné à corriger, par l’expérience vécue, les erreurs des 

maîtres et des manuels et détruire les préjugés nationaux. Si ce texte doit être 

interprété plus comme un résumé des idées de l’époque qu’un programme 

philosophique, il n’en demeure pas moins que sa logique implique le récit de voyage 

comme instrument de la connaissance de l’étranger (Szász 2006). Cette (pas si) 

nouvelle identité du récit de voyage nous oblige de tenir compte de nouveaux 

lectorats (décideurs politiques, employés de l’Administration, etc.). Ces nouveaux 

lecteurs ont la liberté de choisir des textes voire d’en commander pour satisfaire 

leurs exigences de lecture spécifique. En nous penchant sur ce phénomène, nous 

avons pu repérer les signes de ces nouvelles lectures ainsi que certaines tentatives 

d’auteurs pour répondre aux attentes (Szász 1999). 

À ce début du vingt-et-unième siècle, les auteurs anciens ne peuvent plus 

produire des textes répondant aux exigences de leurs nouveaux lecteurs, c’est-à-dire 

les chercheurs. Ces derniers doivent donc subvenir à leur propre besogne, et élaborer 

une méthode de lecture (ou d’analyse) qui leur permet d’exploiter le corpus. On 

notera ici que dans sa thèse de doctorat, Gábor Gelléri est déjà parvenu à 

reconstituer des cadres et des procédés d’écriture et de lecture du récit de voyage au 

XVIII
e
 siècle, et apporte des éléments de l’approche que pouvaient avoir Diderot et 
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ses contemporains (Gelléri 2005). Nous allons cependant nous concentrer sur les 

lecteurs d’aujourd’hui. 

Mais alors comment lire le récit de voyage ? Est-il possible de trouver une 

méthode de lecture générale du récit de voyage qui prend en compte à la fois la 

fonction du texte dans son époque et les intentions du lecteur d’aujourd’hui ? Sera-t-

on tenu à des approches personnelles aux apports fort inégaux ? Peut-on réunir des 

textes hétéroclites (époques, motifs, langues) dans un corpus « scientifiquement 

acceptable » ? Partis d’un inventaire des recherches sur les récits des voyages 

effectués en Hongrie, nous nous proposons d’esquisser les principaux axes d’une 

méthode de lecture s’adressant, entre autres, à un public composé de non littéraires. 

Qu’il nous soit permis de privilégier l’historien. Non seulement en raison de 

notre propre formation, mais aussi parce que, depuis quelques décennies, les 

historiens, bien que devancés par les littéraires, constituent le deuxième groupe des 

lecteurs du récit de voyage, et la recherche en histoire vit même une sorte de 

révolution de la méthode au sujet du récit de voyage. 

Que représente le récit de voyage pour l’historien ? Pour comprendre la 

portée des changements, on doit prendre en considération sa place dans la recherche. 

En fait, avant le tournant des années 1980–1990, une source authentique (une « vraie 

source ») pour l’historien était avant tout de caractère non-narratif (procès-verbaux, 

inventaires et listes de toutes sortes, correspondances diplomatiques, registres, 

annales, rapports, textes réglementaires etc.) et souvent non connue par le public de 

l’époque où elle était produite. On lui procurait une objectivité presque totale. Les 

textes narratifs, comme, entre autres, les récits de voyage, ayant péché par 

subjectivité, n’ont été appelés en aide qu’en cas de manque de sources « objectives » 

ou comme groupe témoin. C’est ainsi que, faute d’autres descriptions, le récit du 

voyageur bourguignon Bertrandon de la Brocquière, écrit en moyen français, a pu 

devenir une des principales sources de l’histoire de la ville de Szeged au XV
e
 siècle 

(Szalontai 2015). (Notons que, pour les périodes moderne et contemporaine, la 

presse a eu droit au même sort.) 

Ces dernières décennies, avec la montée en puissance de l’histoire des 

représentations et des études culturelles, assortie d’un nouvel intérêt pour les 

« chemins de l’information », le récit de voyage tend à accéder au statut de source à 

part entière, quitte à constituer des corpus d’étude importants voire exclusifs. Il 

devient pratiquement incontournable lors de l’étude de l’histoire des relations entre 

deux peuples, deux pays, deux cultures ou deux civilisations, le regard posé sur 

l’Autre étant nécessairement un facteur de ces relations. 

La recherche hongroise en profite énormément. Si l’étude des récits de 

voyage a longtemps donné lieu à des livres ou articles présentant l’itinéraire du 

voyageur, résumant, à l’exemple de Géza Birkás, ce qu’il était censé de voir d’après 

son texte (c’est le « culte des précis ») et qualifiant son opinion sur les Hongrois 

« positive » ou « négative » (Birkás 1948), la nouvelle lecture tend à repérer les 

facteurs qui interviennent dans la perception et la représentation de l’Autre, c’est-à-

dire le Hongrois et son pays. 

C’est une lecture qui se méfie de l’opposition objectivité-subjectivité : elle 

admet que tout concepteur de texte (ainsi le relateur du voyage) peut devenir 
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manipulateur et/ou manipulé, et tient compte de son arbitraire pour compléter son 

texte. 

Bien sûr, dans ce contexte, la soi-disant littéralité perd tout son sens. Notre 

expérience nous a convaincus que dans un corpus aussi hétéroclite que les textes des 

voyageurs français sur la Hongrie (dont certains ne sont pas écrits en français mais 

en latin !), faire une distinction en fonction du caractère littéraire nous priverait de 

textes et relèverait de l’arbitraire. Idem pour le concept du récit d’écrivain opposé au 

récit d’exploration. En vertu de celui-ci, le récit d’écrivain est ce que l’on écrit sur 

les routes bien balisées (en opposition aux récits d’exploration), et qui cherche à se 

distinguer par son style. La route de Hongrie, d’ailleurs important chemin de 

pèlerinage vers Jérusalem, est bien balisée depuis le XI
e
 siècle (Csernus 1999 ; Szász 

2018) – pourtant, comme en témoignent les récits, on vient encore au XIX
e
 siècle 

comme explorateur désireux de renseigner le public sur un supposé inconnu (Szász 

2005 : 67–171). On comprend donc facilement pourquoi nous optons pour 

l’expérience du voyage comme dénominateur commun des textes à étudier. 

Une fois ce constat fait, on est tout de même obligé de procéder à une 

sélection. (La production d’un millénaire ne peut pas être étudiée honnêtement par 

une seule et même personne ni par un groupe restreint de chercheurs.) Selon nous, le 

principal critère de sélection doit être la publicité du texte. Publicité au sens 

habermassienne bien sûr, c’est-à-dire le degré de connaissance du texte par les 

lecteurs de l’époque et influencer par conséquent la représentation (Habermas 1978). 

Si les chiffres de tirage en donnent parfois une fausse information, le statut de 

célébrité de l’auteur et la manière dont les médias ont couvert le voyage peuvent 

nous orienter avec une plus grande certitude. Ainsi le maréchal Marmont, un auteur 

en principe non littéraire, mais véritable célébrité des années 1820–1840, et dont le 

voyage a été suivi de près par la presse française, devait contribuer sérieusement à la 

formation de l’image de la Hongrie en France. Il en témoigne aussi la réaction 

acharnée de certains membres de l’élite hongroise (Szász 2005 : 59–60). Appliquer 

ce critère nous permet aussi d’éviter de considérer des textes pratiquement inaperçus 

à l’époque comme déterminants pour la représentation de l’étranger. 

En ce qui concerne la lecture (ou l’analyse) proprement dite, le premier 

groupe des questions comprend celles relatives à l’exécution du voyage, l’itinéraire, 

les paysages représentés et, en général, à la perception de l’espace. On doit 

cependant faire distinction entre perception de l’espace et représentation des 

paysages. Si l’on admet que le voyage dispose d’un espace global (ou total) dans 

lequel s’inscrivent l’aller et le retour, le recensement des espaces fragmentaires (ou 

espaces-fragments) peut nous renseigner sur le rôle d’un pays ou d’une région dans 

la conception et/ou l’exécution du voyage. (S’agit-il d’un espace traversé ou de 

l’objectif du voyage ?) Nos recherches nous ont convaincus que le rôle d’un espace 

détermine souvent sa représentation. Il peut aussi se produire qu’un espace de transit 

devienne l’objet d’une présentation détaillée. Cela peut être motivé par un choix 

délibéré de l’auteur : un espace originellement anodin monte en importance par 

l’expérience du voyage. 

La représentation de l’espace est aussi déterminée par le choix du moyen de 

transport. Nous savons que vitesse, attention et perception sont étroitement liées 
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(Gyimesi 2018). On voit autrement depuis un bateau à vapeur qui descend lentement 

le Danube que d’une chaise de poste empruntant les routes poussiéreuses de 

l’ancienne Hongrie et n’offrant qu’une vue très limitée. L’analyse de la 

représentation des paysages pourra être plus méthodique si l’on recourt à une 

typologie des paysages ; par exemple à une répartition en paysages désertiques, 

culturels et urbains. Il s’ensuit la profondeur de l’analyse sociale que l’on appelle 

aussi le degré de politisation du récit de voyage (Iachello 1993). Curieusement, cette 

problématique n’a même pas été évoquée par la recherche hongroise avant le début 

du XXI
e
 siècle, alors que le jugement formulé par le voyageur est le plus souvent 

fondé sur sa perception de la société locale. 

Le dernier groupe de nos procédés comprend ceux à l’aide desquels il devient 

possible de retracer les situations et voies dans et par lesquelles le voyageur 

s’informe (rencontres personnelles, lectures…) et d’identifier les sujets, les 

conclusions et préjugés présents dans les récits (même dans différentes périodes). 

Pour revenir un peu au vrai-faux débat sur l’objectivité et la subjectivité, nous 

signalons que plus le récit permet au lecteur de distinguer le vu et le vécu du lu et de 

l’entendu, plus le lecteur peut le considérer comme authentique. Il lui permet de 

distinguer l’expérience du voyage de l’arbitraire avoué du relateur. 

Conclusion 

En guise de conclusion, on signale d’abord que nos recherches et la grande 

divergence d’opinions nous ont progressivement convaincus de l’inutilité d’un 

rangement ou de la « définition » du récit de voyage ainsi que de nous questionner 

sur son caractère littéraire. Il s’est avéré que, au lieu des efforts de définition et de 

(sous-)catégorisation, le recours à l’expérience du voyage comme dénominateur 

commun peut se révéler salutaire. 

Dans cette logique, nous nous sommes tournés vers une possible méthode de 

lecture. Nous venons d’en donner seulement une ébauche. Nos observations et la grille 

proposée ne sont probablement pas de valeur universelle. D’autres textes que les récits 

des voyages en Hongrie ou provenant d’autres périodes, pourront la compléter de 

nouvelles vues. Depuis sa conception, deux remarques se sont imposées. 

Premièrement, les recherches de Dorottya Mihályi ont démontré que le silence du 

voyageur peut être aussi important (parfois même plus) que ce qui est dit ouvertement 

dans le texte (Mihályi 2017). En deuxième lieu, le philologue doit admettre que les 

textes ne répondant pas à des critères de longueur et de structure, trop courts ou n’étant 

pas de caractère narratif (guides, itinéraires, arts de voyager…), ne se prêtent pas à 

notre lecture, et que certains traits ne sont pas à chercher dans tous les textes. Les 

thématiques et les représentations évoluent – des éléments partent, d’autres rentrent –, 

mais le texte n’en reste pas moins un récit de voyage. 
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Dorottya MIHÁLYI 

 

Le non-dit dans les récits de voyage sur l’Afrique du Nord
1
 

 

 
La fin du XIX

e
 siècle, colonisation et récit de voyage 

 

Les textes viatiques ne sont jamais indissociables du contexte historique dans lequel 

ils ont été écrits. Au XIX
e
 siècle, ils contenaient des renseignements que le public 

lecteur n’aurait pas pu acquérir ailleurs. Leur rôle était donc fondamental. Dans la 

période étudiée, trois phénomènes ont déterminé l’évolution du genre. 

Premièrement, le progrès technique spectaculaire qui a ouvert de nouveaux 

horizons et a augmenté la mobilité des gens. Deuxièmement, la découverte et la 

conquête du monde qui ont été accomplies par la colonisation moderne, celle-ci 

impliquant un point de vue impérial inédit dans la littérature de voyage (Pratt 2008). 

Troisièmement, la naissance du tourisme qui a entraîné l’apparition d’un nouveau 

type de voyageur : le touriste. Tous les deux phénomènes ont conduit à de nouvelles 

pratiques de voyage et de nouvelles manières d’observer, de connaître l’inconnu. 

Dans cette période, nous pouvons observer pour la première fois un tournant 

dans les pratiques de voyager et d’écrire. L’homme qui se déplace cesse d’être 

exclusivement le voyageur philosophique des siècles précédents. Les récits des 

voyageurs ont depuis toujours une fonction documentaire où l’auteur veut comprendre 

et analyser les choses vues lors du voyage. Le regard du voyageur est étendu : il 

interroge, collecte des données, et veut connaître le pays dans les profondeurs, il 

observe, comme une sorte d’historien (Pasquali 1994 : 33 ; Venayre 2012 : 11)
2
. Le 

touriste au contraire jette un regard futile, s’appuie sur ses impressions reçues par une 

observation lointaine et sans contact avec les autochtones. Il tend à exprimer l’effet 

que le pays visité a exercé sur ses sens et ses émotions (Gannier 2001 : 119 ; Pasquali 

1994 : 33–36). Au cours du siècle, les descriptions philosophiques des voyageurs qui 

cherchent à comprendre le pays visité furent de plus en plus souvent remplacées par un 

regard superficiel et esthétique des voyageurs-touristes. Les nouveaux récits 

comprennent moins de renseignements sur la structure politique et culturelle de la 

destination. Ils relèvent cependant aux chercheurs des informations sur la conception 

du monde et des valeurs d’une époque précise. Les textes des touristes, parus en grand 

nombre, sont des sources très importantes pour les recherches sur le genre de récit de 

voyage. 

Il existe plusieurs façons de lire les récits de voyage. Les contemporains des 

textes et les lecteurs d’une époque postérieure lisent autrement. Le lecteur curieux de 

                                                           
1 Supported by the ÚNKP-22-4 – SZTE-79 New National Excellence Program of the Ministry for Culture 

and Innovation from the source of the National Research, Development and Innovation fund. 

 
2 Venayre y fait référence aux propos de Chateaubriand (2005). 
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nouveautés se concentre également sur d’autres facteurs que le chercheur équipé d’une 

méthode d’analyse et d’une connaissance plus approfondie sur le pays décrit (Szász 

2021). Le lecteur (contemporain aux textes ou non) effectue rarement des recherches 

scientifiques pour analyser le contenu de sa lecture. Il peut comparer et critiquer des 

textes en faisant recours à ses connaissances préalables. Or, seulement les chercheurs 

disposent d’un point de vue rétrospectif leur permettant un regard plus objectif et plus 

analytique. Ils peuvent étudier une époque en s’appuyant sur un ensemble de sources 

et de connaissances inaccessibles pour le lecteur contemporain aux textes. Si c’est un 

constat évident, il est important de catégoriser les différentes manières de lecture et les 

interprétations possibles d’un texte car autrement nous ne pouvons pas tirer des 

conclusions sur l’effet des textes sur une société. 

Au cours de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, les voyages en Afrique du 

Nord sont inséparables du contexte de la colonisation. Le voyageur et même les 

touristes se chargent de servir l’État colonisateur car ils rapportent sur les pays 

« pacifiés » et diffusent l’idée coloniale. Dans les pays colonisateurs, les textes 

viatiques (récits et impressions de voyage, guides, brochures) et la presse 

vulgarisatrice inondent les lecteurs avec des connaissances sur les territoires lointains. 

Même si indirectement, car la censure est supprimée, ces textes sont contrôlés par 

l’État. Leur contenu ne peut être que favorable à l’expansion coloniale et au maintien 

du système, ce qui a souvent pour conséquence la filtration des éléments et 

l’occultation de la réalité. Cela doit être pris en compte lors toute analyse des récits de 

voyage écrits dans la période (Venayre 2012 : 13, 128–129). 

L’analyse des récits de voyage en tant que sources historiques demande une 

méthode fondée sur le contenu des textes, sur le contexte historique et sur les 

particularités du genre. Utiliser une méthode pour l’analyse est particulièrement 

important pour dépasser le simple résumé des textes (Szász 2016 et 2021). Chaque 

époque et chaque société ont leurs propres attentes vis-à-vis du voyageur et le texte 

n’est jamais exempt d’influences politiques (Venayre 2012 : 12). Nous pouvons 

cependant constater que les informations passées sous silence et négligées par le 

voyageur peuvent être aussi importantes que celles qui sont présentes dans le texte. 

Le silence nous révèle des détails sur les connaissances du voyageur et du public 

lecteur et sur les exigences de l’époque où le voyage a été effectué. Il est évident que 

le voyageur ne peut pas décrire tout ce qu’il voit ; l’absence récurrente de certains 

éléments doit cependant attirer l’attention du chercheur. 

 

Les touristes au Maghreb colonial : un témoignage particulier 

 

Dans notre étude, nous nous concentrons sur les récits de voyage écrits par des 

touristes français et hongrois sur l’Afrique du Nord coloniale entre 1881 et 1914. Les 

textes français sont précieux du point de vue des recherches coloniales. Ils constituent 

un corpus non négligeable qui facilite la compréhension du fonctionnement de la 

propagande coloniale. Écrits et publiés en grand nombre, ils relèvent d’importants 

caractéristiques de l’activité propagandiste d’un État colonisateur qui visait à « faire 

connaître et faire aimer » les colonies à l’aide de l’aménagement touristique du 

territoire (Zytnicki et Kazdaghli 2009 : 9 ; Zytnicki 2012). Les textes nous informent 
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également sur les exigences des lecteurs et sur l’opinion publique de l’époque. Nous 

utilisons les descriptions des voyageurs hongrois pour constituer un groupe de 

contrôle. Il est à noter que l’Afrique du Nord occupe une place particulière dans 

l’histoire française et une place marginale, sinon négligée, dans l’histoire hongroise. 

Cette différence renforce les traits caractéristiques de chacun des textes. 

Au sujet des voyageurs français, les causes du voyage sont multiples, mais 

aucun voyageur ne peut visiter le territoire avec des sentiments neutres à l’idée 

coloniale (Zytnicki 2012). Les militaires, les fonctionnaires, les scientifiques et les 

missionnaires partaient en Afrique du Nord pour servir l’État, les voyageurs pour 

satisfaire leur curiosité et les touristes pour le plaisir (Salinas 1989 : 32–35). Les 

œuvres des scientifiques se concentrent sur un domaine spécifique, que ce soit la 

population locale, la géographie ou la flore et la faune d’un endroit précis. Les 

missionnaires s’installent parmi les autochtones dans l’espérance de les convertir et 

de leur transmettre les connaissances accumulées par les cultures occidentales. Leurs 

témoignages sont importants car il s’agit du seul groupe de personnes qui vit 

véritablement parmi les autochtones et voit ainsi un segment de leur vie inconnue 

pour le voyageur-touriste qui observe de loin. Les voyages effectués par les 

Hongrois sont dans la grande majorité des cas touristiques. À la fin du siècle, 

quelques voyageurs ont parcouru l’Afrique du Nord afin d’inventorier les 

possibilités commerciales. Néanmoins, cette tentative n’a pas eu de succès (Jankó 

1888a et 1888b ; Holek 1901 ; J. Nagy 2017 : 15). 

Les touristes riches du XIX
e
 siècle introduisent une nouvelle mode de 

connaissance et un nouveau point de vue dans les récits de voyage (Pasquali 1994 : 

21, 33). Ils représentent un groupe d’observateurs superficiels. Leurs textes sont 

souvent schématiques, sans originalité. Cependant, cet aspect répétitif donne leur 

valeur principale, notamment leur force d’influencer l’opinion publique. Leurs récits 

de voyage sont le plus souvent publiés dans les différents organes de presse, mais 

aussi sous forme d’ouvrage autonome. Le point de vue qu’ils possèdent est celui de 

la haute société loyale à l’État. Dans la plupart des cas, ils ne sont pas directement 

intéressés dans l’affaire coloniale, la seule volonté de voir « l’œuvre colonial » de 

leurs propres yeux motive les voyages. Néanmoins, nous constatons qu’ils sont en 

général favorables à la colonisation. Dans le cas opposé, ils n’osent que très 

prudemment critiquer le système colonial (Salinas 1989 : 336–340). 

Les chercheurs travaillant sur l’histoire de la littérature de voyage soulignent 

l’importance du point de vue touristique dont l’expansion est un phénomène 

marquant de la fin de siècle. Les descriptions des touristes sont idéales pour 

examiner les éléments qui manquent régulièrement des récits. L’appartenance à une 

même classe sociale, la similitude des itinéraires empruntés lors du voyage, la 

parution régulière des textes et le grand nombre des descriptions nous permettent de 

travailler sur un échantillon suffisant pour en tirer des conclusions. 

 

Les non-dits du récit 

 

Les non-dits dans les récits de voyage apparaissent sous plusieurs formes. En règle 

générale, le voyageur est obligé de trier les informations qu’il collecte au cours du 
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voyage car l’étendue du récit de voyage ne lui permet pas de tout communiquer aux 

lecteurs. Le lectorat potentiel est toujours au cœur du système, ses exigences 

déterminent le contenu des textes. Par conséquent, le voyageur ne doit pas perdre de 

vue le goût du lecteur (Gannier 2001 : 15–20). 

Dans une première catégorie, nous trouvons des détails que le voyageur 

connaît sans pour autant en faire mention. Les causes en sont différentes. Il choisit 

de ne pas décrire certains faits parce qu’il les considère comme évidents ou comme 

peu pertinents ne suscitant probablement pas trop d’intérêt auprès des lecteurs. Il 

s’agit d’éléments tels que les prix du voyage, les repas et l’équipement de la 

chambre d’hôtel. Le silence peut être involontaire si le voyageur n’a pas d’accès aux 

informations souhaitées
3
. À l’occasion des voyages organisés, nous pouvons 

remarquer que l’itinéraire et la possibilité des rencontres sont limités. Dans ce cas-là, 

le voyageur ne peut pas acquérir de renseignements, même malgré sa volonté de 

satisfaire la curiosité des lecteurs. Ces éléments constituent la deuxième catégorie 

des lacunes. 

Le non-dit ne veut pas toujours dire qu’une information n’est pas présente 

dans le texte. La déformation de la vérité et l’insertion de la fiction appartiennent 

également à cette problématique. Dans ce cas, l’auteur fait mention d’un détail mais 

ne décrit pas la vérité. Ce choix peut être volontaire, le résultat d’une désinformation 

ou du manque d’information. Il se peut également que le voyageur invente des 

événements pour gagner les faveurs du lecteur (Antoine 2020 ; Thompson 2011 : 

28–30 ; Gannier 2001 : 54–57). La fiction dans le récit de voyage est difficilement 

repérable et dépasse les limites de notre étude. 

Même si le récit de voyage est un genre autobiographique, le voyageur-

touriste parle très peu de lui-même. Il publie son récit sous un nom qui peut être le 

sien ou un nom de plume. Il est rare que le voyageur nous apprenne d’autres 

informations sur sa vie privée. Sa profession, son lieu de résidence, sa situation 

familiale passent sous silence. Or, ces informations pourraient aider le chercheur à 

reconstruire la composition sociale des voyageurs. Dans le cas des voyages en 

Afrique du Nord, il est évident que les touristes appartiennent à la haute société, car 

uniquement l’élite disposait des conditions matérielles suffisantes pour effectuer un 

voyage de plaisir. Ils sont cependant particulièrement discrets à propos de leur 

identité. L’absence d’information sur leur statut nous mène à poser des questions 

comme : Y a-t-il des professions particulières qui sont davantage représentées parmi 

les voyageurs ? Est-ce qu’il y en a qui ne se déplacent pas ? Quel est l’âge moyen 

des voyageurs ? Quel est leur statut familial ? Voyagent-ils seuls ou accompagnés ? 

Pour répondre aux questions de ce genre, le chercheur est obligé de recourir à des 

sources complémentaires variées. Le fait que les touristes ne sont pas en général des 

personnages connus, pose une première difficulté car ils laissent très peu de traces. 

Leur profession n’est pas connue, ils ne publient pas d’autres textes, et ils ne 

                                                           
3 C’est dans les récits de voyage sur l’Union soviétique et des États totalitaires que l’étude du silence 

involontaire du voyageur nous paraît le plus facile en ce que le voyage reste dans le cadre minutieusement 

organisé par un organisme étatique : l’itinéraire est limité, le voyageur est strictement contrôlé, il ne peut 
décrire qu’un monde artificiellement créé par la propagande. Les informations les plus précieuses sur le 

pays sont passées, dans chacun des cas, sous silence (Mihályi 2017 ; 2018a ; 2018b). 
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mentionnent pas leur compagnie de voyage alors que cette dernière donnée pourrait 

faciliter les recherches. L’appartenance à une association ou à un cercle quelconque 

peut orienter le chercheur, car ils conservent les documents qui contiennent des 

renseignements sur les membres. De temps en temps, la presse publie des 

informations sur les voyageurs dont les récits figurent dans ses colonnes. Sinon le 

chercheur est obligé de fouiller des archives, ce qui ne garantit pas toujours des 

résultats. 

Les prix sont également passés sous silence. Les voyageurs communiquent 

rarement des informations sur le coût du voyage. Si toutefois ils le font, c’est surtout 

pour se plaindre des prix élevés des services et des tricheurs. Les voyageurs 

évoquent les soucis financiers quand ils sont à court d’argent. L’homme qui souffre 

de faim et doit se contenter d’un logement médiocre et de moyens de transport 

inconfortables apparaît dans les récits comme un héros prêt à supporter tout pour 

l’accomplissement du voyage. Néanmoins, les soucis financiers ne sont pas 

fréquents dans le cas des voyages touristiques. Dans d’autres cas, on fait mention 

des réductions de prix offertes par les compagnies de chemin de fer, ou le 

marchandage dans les souks, action que fait partie de la tradition arabe. Les coûts de 

l’hébergement et de la restauration ne sont pas mentionnés. 

Les différents types d’hébergement reçoivent également peu d’attention de la 

part des voyageurs. Le nom de l’hôtel est souvent mentionné, mais en général le 

voyageur ne révèle aucune information sur l’aménagement, le niveau du confort et les 

prix. Les touristes expriment de temps en temps leur satisfaction ou leur 

mécontentement relatifs aux services et le confort de l’hôtel, mais ils ne décrivent pas 

les conditions de logement. La citation qui suit montre combien les voyageurs 

négligent de décrire leur logement : « Palmiers, eucalyptus, point d’orangers ni de 

citronniers. Nous sommes logés sur la place à l’hôtel d’Orient. La statue de Thiers est 

au bout de la place, à côté de la mer. » (Trumet de Fontarce 1896 : 44). Nous pouvons 

observer chez le même voyageur qu’il attribue plus d’attention aux conditions 

météorologiques qu’à la description de l’hôtel où il passe plusieurs nuits : « Il est une 

heure du matin quand nous entrons à notre hôtel, Grand-Hôtel du Louvre, médiocre. 

Toute la journée, il est tombé un peu de brouillard humide ; vers trois ou quatre heures 

la pluie s’était épaissie. » (Trumet de Fontarce 1896 : 46) Si des informations sur 

l’hébergement apparaissent, c’est uniquement pour se plaindre de la qualité : 

 
Il est neuf heures. Il faut nous organiser pour la nuit. Nos deux pièces n’ont ni parquet 

ni carrelage naturellement ; si elles ont été carrelées au début, il en reste à peine 

quelques traces. Je ne suis pas sans préoccupation pour notre sommeil dans une 

installation si primitive. Notre chambre à coucher a environ 3 mètres d’un côté sur 3 

mètres 50 de l’autre. Deux fenêtres sont percées à 1 mètre 80 ou 2 mètres du sol ; elles 

sont côté à côté, elles ont 25 à 30 centimètres de large sur 50 à 60 centimètres de haut. 

Il y a dans ce sens trois carreaux à chaque fenêtre, l’un d’eux est absent. En 

contemplant la terre froide, la fenêtre mal close, je m’apprête à passer la nuit sur ma 

chaise devant le feu renouvelé (Trumet de Fontarce 1896 : 54-55). 

 

Les auteurs ne consacrent pas de lignes à leurs habitudes alimentaires quotidiennes 

non plus. Ils ne parlent ni de la composition des repas, ni du nombre des repas par 
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jour. Nous ne savons pas si les voyageurs goûtaient les spécialités locales ou s’ils se 

contentaient de la cuisine européenne qu’ils consomment chez eux aussi. Or, la 

gastronomie est un élément important de la découverte d’une culture. Un seul cas 

fait exception à ce constat : lorsque les voyageurs sont invités en Afrique du Nord
4
. 

Dans ce cas, ils doivent participer aux réceptions officielles. Les repas sont en 

général abondants avec un menu à l’européenne. Nous pouvons conclure de cette 

lacune que l’expérience de la gastronomie locale n’a joué un rôle si important dans 

la connaissance du pays que de nos jours. 

Nous trouvons également des lacunes dans la description du programme 

quotidien. La disproportion entre la description du paysage et des activités 

culturelles est frappante. Il arrive souvent que le voyageur décrive les événements 

d’une journée entière en quelques lignes et consacre des pages à la description du 

paysage vu à travers les vitres du train lors du voyage entre deux lieux à visiter. 

Dans ce cas, les lecteurs peuvent se poser la question de savoir pourquoi le voyageur 

ne parle pas davantage de son programme. Dans le passage ci-dessous, Henri de 

Frileuze décrit une journée entière : 

Soukarras, lundi 11 mai. 

À peu de distance du fameux champ de bataille de Zama, sur le versant de deux 

collines, il est une petite ville que les arabes [sic] nomment aujourd’hui Soukarras ; 

ses maisons blanches s’élèvent sur l’emplacement d’une ancienne ville romaine 

appelée Thagaste, et des ruines se voient encore à moitié enfouies dans le sable. C’est 

là que naquit sainte Monique, et que saint Augustin fit ses premières études qu’il 

devait plus tard terminer à Madaure et à Carthage. (Frileuze 1900 : 41-42) 

Nous constatons la même brièveté lors de la description de Batna, ville dans les 

Aurès, chef-lieu d’une subdivision militaire de la province de Constantine : 

Vers dix heures nous arrivons à Batna, ville bâtie à la française. Les rues, larges, 

droites, les maisons neuves, régulières, font contraste avec l’habitation arabe ; mais 

rien d’intéressant à voir, et nous avons hâte de nous rendre à Lambèze et à Timgad. 

(Frileuze 1900 : 28) 

Rezső Tóth décrit son séjour à Oran avec le même laconisme : 

Notre temps fut limité ; il n’y a même pas beaucoup de choses à voir. Une courte 

promenade dans le musée de la ville, où, comme à Tunis, les mosaïques romaines sont 

les plus valeureuses ; un aperçu sur l’ancienne mosquée merveilleuse d’Oran, la 

Mosque du Pacha [sic]; promenade à voiture sur les boulevards tout droits et 

modernes qui miment Paris et sur les places vastes où poussent des palmiers ; la visite 

de quelques statues, […], vagabondage dans ledit quartier arabe […] et dans le petit 

parc citadin : il n’y a plus rien à dire sur l’Oran. (Tóth 1904 : 245) 
 

La brièveté de la description de Tóth est encore plus remarquable si nous 

prenons en considération que le public lecteur hongrois ne disposait pas 

                                                           
4 Les voyageurs invités dans le pays se définissent dans certains cas comme touristes et font preuve du 
regard touristique dans leurs récits. C’est la raison pour laquelle nous mentionnons ce cas particulier. 
5 Nous traduisons. 



Dorottya MIHÁLYI – Le non-dit dans les récits de voyage sur l’Afrique du Nord 

199 

d’autant de connaissances sur les villes algériennes que les Français. Grâce à 

différentes sources textuelles et visuelles qui inondaient véritablement le 

marché, le public lecteur français était plus initié à la culture nord-africaine 

et coloniale. Le public hongrois ne les rencontrait qu’à travers les courtes 

descriptions qui paraissaient d’ailleurs rarement dans les journaux. 

L’archiduc Joseph-Auguste
6
 témoigne de la rapidité des visites qui 

empêchent le voyageur d’observer la ville en profondeur
7
 : 

Quand je jette un regard derrière, je vois que Bánfi et les deux femmes de chambre 

tournent dans une autre rue avec les bagages. Je crie au cocher : ils vont où ? […]  

– À la gare – répond-il avec indifférence. 

– Et nous allons où alors ? – À la gare. Je voudrais seulement que vous voyiez la ville. 

– Bon, allons-y, mais n’y retardons pas beaucoup car nous n’avons que dix minutes. 

– Et nous avons parcouru la ville en cinq minutes. (József Ágost 2002 : 188) 

 

L’absence des contacts personnels est particulièrement frappante dans les récits des 

touristes. Les discussions manquent dans la plupart des textes. Le touriste regarde de 

loin, il observe les habitants comme il aurait observé les animaux et les plantes. 

L’observation reste superficielle. Les descriptions ne sont pas basées sur les 

entretiens mais sur les stéréotypes et les descriptions d’autres voyageurs. Le plus 

souvent, le touriste cherche à confirmer ce qu’il connaissait déjà avant le voyage 

(Zytnicki 2016 : 41-51). Le manque des contacts falsifie l’image créée sur 

l’autochtone et mène à des malentendus. L’exemple de l’archiduc Joseph-Auguste 

nous montre combien il s’appuie sur une observation distancielle et sur une vision 

stéréotypée apportée de son pays : 

Le peuple garde son caractère typique de juif. Visage de forme allongé, nez long et 

courbé (ou court, recourbé vers le haut, mais de toute façon nez typiquement juif), 

yeux de poisson, coins des lèvres tournés vers le bas, (roux, bruns, noirs, blondes) 

cheveux avec rouflaquettes, peau claire et pour la plupart taille maigre et grande. La 

plupart entre eux porte de fez, de haik ou de burnous. Les femmes ne couvrent pas 

leur visage, elles sont pour la plupart grosses ; nous remarquons beaucoup d’assez 

beau visage parmi elles. (József Ágost 2002 : 429) 

 

                                                           
6 Archiduc et militaire de carrière (feld-maréchal pendant la Grande Guerre), personnage illustre de 

l’histoire hongroise. Arrière-petit-fils de Léopold II (1747–1792), « empereur du Saint-Empire » et roi de 

Hongrie et petit-fils de Joseph de Habsboug-Lorraine (1776–1847), comte palatin de Hongrie qui a mérité 
le nom « le plus grand Habsbourg » grâce à son travail pour le développement du pays pendant l’Ère des 

réformes. Joseph-Auguste est descendant d’une famille de renom et a reçu une éducation purement 

hongroise. Personnage d’une grande culture, il a contribué à la vie scientifique hongroise entre autres par 
un manuel de grammaire tzigane publié par l’Académie hongroise des sciences et par un livre de 

botanique. 
7 La relation des aventures de l’archiduc Joseph-Auguste (« József Ágost » ou « József főherceg » en 
hongrois) fut d'abord publiée sous forme de feuilleton en 1911 dans la revue Századok legendái 

(« Légendes des siècles »), et seulement en 2002 sous forme de livre. Nous avons utilisé cette dernière 

édition. 
8 Nous traduisons. 
9 Nous traduisons. 
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Les touristes n’entrent pas en contact ni avec l’élite locale, ni avec les autochtones 

qui vivent dans des endroits isolés du pays. Ils croisent les habitants qui fréquentent 

les rues et les endroits touristiques. Ces passagers appartiennent à différents groupes 

ethniques et sociaux. Ils essaient quand même de les distinguer d’après leurs 

vêtements et leur allure (Salinas 1989 : 210–212). Voici quelques témoignages : 

Constantine garde encore son caractère arabe très accusé. Les indigènes en très grand 

nombre circulent dans les rues avec leurs costumes, leurs ânes, leur type que nous 

connaissons bien déjà. Mais ils ont presque tous l’air misérable. Ils ont loin de montrer 

les beaux types et les beaux costumes de Tunis. (Trumet de Fontarce 1896 : 47) 

La ressemblance augmente de ce qu’ici il n’y a presque plus d’Arabes ; on voit en 

plus grand nombre des nègres, des Espagnols, des Juifs, mais peu de burnous et de 

turbans. Nous remarquons la mairie, belle construction neuve […]. (Trumet de 

Fontarce 1896 : 73) 

Puis […] nous descendons dans la partie septentrionale de la ville, et dans le quartier 

Halfaouine, qui renferme un grand nombre de maisons intéressantes et quelques 

riches mosquées, comme celles de Youssef-Sahab et de Sidi-Marez. C’est aussi le 

quartier des Juifs que l’on reconnaît à leur costume original. (Frileuze 1900 : 48) 

Si les touristes ont l’occasion de discuter avec les autochtones, ce sont les habitants 

des quartiers touristiques des grandes villes qui travaillent dans les différents 

services (cochers, serveurs, guides). Les mendiants et les escrocs apparaissent 

également dans les récits mais sont présentés comme un élément du paysage 

algérien. Les causes de leur situation misérable ne sont pas exposées. Dans la 

plupart des cas, le touriste n’a d’autre possibilité que de discuter avec les Européens 

(militaires avant tout) installés dans la colonie. Les discussions qui se déroulent 

entre eux relèvent peut-être quelques détails sur la nature du régime colonial, mais 

n’initient pas le touriste dans la culture des autochtones. D’ailleurs, comme nous 

pouvons lire dans la description de Trumet de Fontarce, les autochtones se refusent à 

rencontrer les visiteurs européens, ainsi l’intérieur de leur maison reste inconnu 

(Salinas 1898 : 172) : « J’avais exprimé à mon guide le désir de pénétrer dans 

l’intérieur d’une famille arabe. – C’était impossible ; mais dans une famille juive, 

cela se peut » (Trumet de Fontarce 1896 : 32) ! 

Dans le cas des voyages touristiques, l’itinéraire parcouru est également 

limité. Deux facteurs déterminent les itinéraires empruntés : d’abord la structure des 

routes et du chemin de fer qui dirige les voyageurs vers les grandes villes 

touristiques, ensuite les recommandations des guides. Ces livres, rédigés sur 

demande étatique, prescrivent aux voyageurs les itinéraires considérés comme sûrs 

et intéressants. Le touriste qui ne connaît pas le territoire, se livre aux conseils du 

guide et n’ose pas quitter l’itinéraire proposé (Zytnicki 2016 : 20). D’autant plus que 

certaines routes sont considérées comme dangereuses, incontrôlées où les touristes 

risquent leur vie. De ce fait, l’État exerce une influence directe sur les parcours. Le 

voyageur-touriste qui effectue un séjour relativement court (2–3 semaines), préfère 

rester sur le littoral qui est plus développé, avec un certain niveau d’infrastructure et 

plus européanisé. Les grandes villes répondent plus aux attentes des touristes que la 

campagne inconnue, peu développée et souvent dangereuse. Ainsi, le voyageur 
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n’entre pas dans l’intérieur des pays, ce qui résulte que la véritable province nord-

africaine n’est pas présentée dans les récits de voyage. Les principales scènes 

décrites restent des grandes villes, transformées au goût des colons mais qui 

sauvegardent un peu d’ambiance locale, exotique. Comme les endroits touristiques 

sont aménagés selon les goûts des touristes, ils sont en eux-mêmes artificiels et 

trompeurs, ce qui offre une sensation qui paraît authentique, mais ne représente pas 

la réalité. Le touriste, qui parcourt uniquement ces endroits, falsifie involontairement 

l’image véhiculée sur un pays car il n’a même pas la possibilité de décrire le vrai 

pays (Urbain 2002 : 260–261 ; Salinas 1989 : 394). 

La présentation et la réflexion sur le fonctionnement et la nature du système 

colonial reçoivent disproportionnellement peu d’attention dans les récits des touristes. 

Or, il s’agissait d’une question omniprésente de la vie politique française. Les 

touristes, préoccupés d’énoncer leurs impressions suscitées par l’ambiance du pays, ne 

s’y intéressent pas, ou au moins, ils n’en parlent pas dans leurs récits. La relation 

coloniale apparaît comme une évidence qui n’exige aucune explication. Si les touristes 

tirent des conclusions ou partagent leurs avis sur la question, cela se trouve à la fin du 

texte, comme une partie indépendante des choses vues au cours du voyage. Il paraît 

que les avis des voyageurs sur la colonisation ne résultent pas du voyage proprement 

dit mais recueillis et développés avant le voyage. Le fait que le sujet est relégué à 

l’arrière-plan empêche de faire une conclusion sur les avis des touristes sur la 

colonisation elle-même. À partir des récits consultés, nous constatons que les touristes 

avaient vu le mauvais côté de la colonisation car les mendiants et la pauvreté 

apparaissent régulièrement dans les textes. Pourtant, ils le considèrent comme la faute 

des autochtones qui ne veulent pas profiter de la présence européenne (Zytnicki 2012). 

 

Pour ne pas généraliser… 

 

Comme les récits de voyage sur l’Afrique du Nord colonisée constituent un corpus 

large et comme par nature tous les textes sont différents, nous trouvons toujours des 

exceptions. Si certains éléments manquent en général dans les récits, il n’est pas vrai 

que nul ne les indique. Le récit de voyage manuscrit de Paul Sabatier (1896) 

contient des détails uniques. Participant au Congrès de l’Association française pour 

l’avancement des sciences, il a passé une vingtaine de jours sur le continent africain. 

Sa manière de voir témoigne d’un statut entre invité, voyageur et touriste. Il décrit le 

prix de certains services (surtout le coût des moyens de transport), l’ameublement 

des chambres d’hôtel, la composition des repas et les dialogues entre les habitants 

locaux et lui-même. Il reprend cependant les stéréotypes habituels pour la 

description des habitants du pays et il consacre une place démesurée au paysage. 

Cela prouve les limites du regard touristique : bien que le voyageur ait l’intention de 

donner une description précise, il ne s’approche pas des autochtones et privilégie 

l’expression de ses impressions provoquées par le paysage. 
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Le devoir du chercheur et les sources complémentaires 

 

Les informations qui manquent concernent avant tout la réalisation du voyage 

(déplacement, hébergement, restauration), et en partie le pays visité (territoires non-

visités, manque de contact et ainsi la disparité des sources d’information). Les deux 

types de lacunes influencent le travail du chercheur. Le premier concerne la 

vérification de l’authenticité du voyage. Le chercheur doit examiner la faisabilité de 

l’itinéraire décrit dans le récit en comparant les possibilités du voyageur à la 

description. Il se peut que l’itinéraire que le voyageur prétend effectuer dans un 

certain temps ne soit faisable en réalité que dans un intervalle plus long. Il arrive 

également que le voyageur rapporte des rencontres qui ne pouvaient se réaliser que 

dans son imagination. Pour éviter ces pièges, le chercheur doit s’efforcer à connaître 

dans le détail le contexte historique et social de l’époque dans laquelle le voyage a 

été effectué. Sinon, le travail ne serait que le compte rendu du récit de voyage. Les 

détails qui concernent la réalisation du voyage permettent donc au chercheur de 

reconstituer les itinéraires du voyageur et d’évaluer combien il a profité des 

possibilités offertes par le territoire visité. 

Pour compléter les informations qui ne se trouvent pas dans les récits de 

voyage, le chercheur peut faire recours à d’autres sources contemporaines, comme 

les guides, la presse et les ouvrages vulgarisateurs. Ces imprimés peuvent être 

perçus comme des sources secondant l’analyse des récits. Les guides contiennent 

toutes les renseignements dont le voyageur de l’époque avait besoin pour 

entreprendre son parcours. Nous y retrouvons une grande quantité d’information 

comme les horaires, les itinéraires, les moyens de transport, la liste des hôtels, des 

restaurants et des endroits recommandés aux voyageurs. Les guides nous 

renseignent sur les conditions d’hygiène, les maladies, le niveau de la sécurité et les 

risques du voyage. D’une façon indirecte, ils nous transmettent également les 

croyances et les préjugés répandus à l’époque étudiée. Ils nous montrent comment 

l’homme de l’époque a essayé de faire face à un monde inconnu ou peu connu. Dans 

la presse, surtout dans les magazines didactiques et les feuilles spécialisées aux 

voyages, nous trouvons une grande quantité d’informations sur les pays lointains. 

Quoiqu’il soit impossible de lire tous ces articles, avec un sondage effectué, le 

chercheur peut avoir une idée sur les connaissances dont le voyageur pouvait 

disposer sur le pays avant son départ. Les articles de presse nous renseignent 

également sur l’intérêt que les gens portaient pour un pays, car les endroits qui 

figurent souvent dans la presse témoignent d’une prédilection certaine, tandis que 

d’autres sujets rarement évoqués montrent que le public lecteur ne s’y intéressait 

guère. Les autres ouvrages vulgarisateurs aident également à inventorier les 

connaissances dont le public pouvait disposer. Une étude comparée de ces ouvrages 

et des récits de voyage nous montre combien les voyageurs se sont appuyés sur des 

œuvres vulgarisatrices. Elle nous révèle également combien les récits de voyage 

nuancent les images véhiculées par la presse et par d’autres ouvrages vulgarisateurs. 

Comment les informations manquantes aident-elles le travail des chercheurs ? 

Elles permettent d’abord de comprendre ce que les voyageurs ont considéré comme 

des détails connus ou faits négligeables. Cela montre également les genres 
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d’informations précieux pour une époque donnée. On se trouve alors plus près de ce 

qui intéressait le public lecteur. Finalement, dans certains cas, ces informations aident 

à comprendre le rôle de la politique dans le processus de la création de l’image. 

L’exemple de l’Afrique du Nord illustre que l’État colonisateur essaie d’influencer le 

choix des voyageurs par la limitation des itinéraires. Les recommandations des guides 

ne perdent jamais de vue les intérêts étatiques, et proposent aux voyageurs des 

territoires européanisés, développés, pimentés d’exotisme falsifié. Elles veillent à ce 

que le voyageur évite les endroits non désirables, considérés comme dangereux, 

bondés de masses appauvries qui représentent les inconvénients du système colonial. 

Le chercheur doit donc prendre en considération pourquoi les récits passent 

certaines informations sous silence. Consacrer plus d’attention aux éléments 

manquants pourrait contribuer à réinterpréter les résultats des recherches sur le récit 

de voyage comme outil principal au service de la vulgarisation des connaissances et 

également sur le genre. Dans le contexte des récits de voyage coloniaux, l’étude des 

lacunes pourrait aider à mieux comprendre un segment de la propagande coloniale. 

Sur une échelle plus large, la structure des lacunes devrait être étudiée en relation 

avec tous les textes viatiques au service de la propagande. 

Il se pose également la question de la faisabilité d’une catégorisation des 

informations qui manquent des récits de voyage. Y a-t-il des éléments qui manquent 

systématiquement des textes décrivant le même pays dans une même époque ? Est-ce 

que nous pouvons repérer des lacunes-types selon les différents types de voyageur 

(militaires, scientifiques, missionnaires, fonctionnaires, touristes) ? Au sens large, est-

ce que les éléments manquants peuvent-ils devenir des indices lors de la catégorisation 

des textes ? 

 

Conclusion 

 

Dans son article intitulé Une littérature légèrement fictive, Philippe Antoine constate 

que les mensonges et les silences sont des éléments incontournables du récit de 

voyage car l’insertion de la fiction favorise la conquête du public lecteur. Il souligne 

que les chercheurs acceptent le genre ainsi, avec la possibilité de ne pas être toujours 

entièrement authentique (Antoine 2020). Si les littéraires peuvent accepter que le 

récit de voyage et la fiction s’associent, l’historien doit estimer l’importance et la 

signification des non-dits, mensonges et silences. Les éléments qui ne figurent pas 

dans le texte du récit mais parviennent au public lecteur par d’autres moyens (presse, 

guides, ouvrages vulgarisateurs) sont également révélateurs de la conception de 

l’époque et du contexte des voyages. 

En ce qui concerne les informations passées sous silence, l’étude comparée 

de quelques récits de voyage français et hongrois nous montre qu’il n’y a pas de 

différence apparente dans les descriptions des touristes appartenant à diverses 

nationalités. Les textes se focalisent sur la présentation des mêmes éléments 

(paysage, monuments, apparence physique des locaux) et négligent les mêmes 

détails. L’absence des éléments mentionnés plus haut est compréhensible dans le cas 

des voyageurs français car un grand nombre de sources secondaires permettant de 

combler les lacunes était à la disposition du public lecteur. En même temps, les 
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images de l’Afrique du Nord étaient moins présentes dans les imprimés hongrois, et 

la pratique du tourisme n’était aussi répandue en Hongrie qu’en France. Ainsi, le 

public lecteur hongrois ne pouvait pas si facilement s’appuyer sur ses connaissances 

au préalable pour compléter et interpréter le contenu des récits de voyage. Vu le 

désintérêt général porté vers le Maghreb, les lecteurs hongrois rencontraient 

également des difficultés de recourir à d’autres types de documents pour pallier les 

lacunes. Connaissant ces faits, la négligence des touristes hongrois est plus 

surprenante que celle des Français. 

Somme toute, le regard touristique paraît être moins déterminé par le pays 

d’origine du voyageur que par l’époque dans laquelle le voyage a été effectué, même 

si le contexte historique a une influence certaine sur le contenu des textes. Le 

résultat de ce regard touristique est un ensemble de textes doté de caractéristiques 

similaires : éléments répétés à l’infini et lacunes révélatrices importantes. Dès que le 

récit de voyage se met au service d’un État, le chercheur doit prendre en 

considération les informations qui sont passées sous silence pour comprendre la 

vraie signification des textes et leur influence sur l’opinion publique. 
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