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Alexandru MATEI 

 

Littérature orientée objet et puissances d’agir 
 

« Toute chose, cristal, minerai, molécule, roche, planète, étoile, 
est une pierre de Rosette, 

marquée de la pluralité des langues objectives laissées sur sa 

surface par le chaos épais des choses rencontrées. 
Comme nous, elle trace et elle reçoit des traces, 

information sous rides et cicatrices. 

Comme nous, mieux que nous. » 
Michel Serres, Gels1 

 
En littérature, tout comme dans les études littéraires, la fréquence du vocable 

« objet » n’est pas sans lien avec l’apparition et l’étendue de l’industrialisation et de 

la marchandisation des sociétés dites aujourd’hui « de consommation ». Walter 

Benjamin met en exergue du premier chapitre de son essai Paris, capitale du 

XIX
e
 siècle (« Fourrier ou les passages ») ce fragment tiré des Nouveaux tableaux de 

Paris, l’œuvre de Joseph Henri Costa de Beauregard
2
 : « De ces palais les colonnes 

magiques / À l’amateur montrent de toutes parts, / Dans les objets qu’étalent leurs 

portiques, / Que l’industrie est rivale des arts » (Benjamin 2015 : 5). Le dictionnaire 

CNRTL nous dit que, en français, le sens courant de ce mot, « objet », qui « se dit de 

tout ce qui est doté d'existence matérielle », n’est attesté qu’en 1784. 

Il est probable que les objets, avec ce sens apparu à la fin du XVIII
e
 siècle, 

sont devenus de plus en plus importants pour la pensée et pour les pratiques 

artistiques au fur et à mesure que le monde (occidental) s’en est trouvé de plus en 

plus rempli : développement des techniques, production de nouveaux matériaux 

(artificiels) et apparition des moyens de copier et/ou de multiplier les objets, ce sont 

autant de dynamiques qui ont rendu les objets de plus en plus présents dans nos vies. 

Mais ce n’est que dans la seconde partie du XX
e
 siècle qu’on a pu déceler une 

homologie entre la profusion des objets, le règne du discours « objectif » de la 

science et le langage littéraire. Dans un ouvrage qui a fait date, Kristin Ross articule 

multiplication des objets – techniques et industriels – et apparition d’une littérature 

« objective » (Ross 1994 : 157–196) ; il s’agit notamment du Nouveau roman
3
. 

Certes, il ne faut pas se méprendre sur la distinction entre « objectivité » et 

« objet » : si l’époque structurale a pu y voir une convergence, l’acception élargie de 

l’objet, que nous allons expliciter tout à l’heure, invalide une telle hypothèse qui 

avait cours dans les années 1960. Tim Ingold, dans son Histoire des lignes, parle de 

« la modernité qui remplace des processus par des objets », y compris dans le 

domaine de la textualité (Ingold 2011 : 100). Au lieu des fleuves textuels que sont 

                                                           
1 Livre hors commerce de 1977, orné de douze eaux-fortes d’Anne Meyer. 
2 La citation est reprise à Joseph Henri Costa de Beauregard, Nouveaux tableaux de Paris ou 

Observations sur les mœurs et les usages des Parisiens au commencement du XIXe siècle, Paris, Pillet 

Ainé, 1828. 
3 Pour la convergence entre une culture des objets et une littérature à la fois des objets et objective voir : Ross 

1994 : 157–196 ; la référence à Barthes de « Littérature objective » est évidente (Barthes 2002/2 : 293–303). 
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tant de textes médiévaux, la « manuscriture » (Poirion 1981), on assiste à partir du 

XVII
e
 siècle à une fragmentation textuelle de plus en plus poussée. En même temps, 

la multiplication des objets et la réduction de leur durabilité ont sans doute changé la 

manière dont nous nous y rapportons. Le même Tim Ingold remarque comment la 

pensée prenait, à l’époque médiévale, la forme du trajet, et non celle du plan : « la 

mémoire doit s’entendre comme un acte : on se souvient d’un texte en le lisant, d’un 

récit en le racontant et d’un voyage en le faisant » (Ingold 2011 : 27). C’est dire 

l’emprise que la raison scientifique a acquise sur nos manières de rechercher la 

vérité. 

Toutefois, un texte qui entend rendre la dignité des objets dans la littérature – 

alors que celle-ci vise avant tout des sentiments, des émotions humains – a de quoi 

décevoir. Privilégier les objets, ce serait oublier les êtres, selon un préjugé enraciné 

et une doxa confirmée par les dictionnaires. Dans le même dictionnaire CNRTL, on 

trouve cette première définition d’« objet » : « Tout ce qui, animé ou inanimé, 

affecte les sens, principalement la vue » (Dictionnaire CNRTL). Or, ce n’est 

précisément pas dans cette acception que nous entendons employer ici ce mot, 

« objet ». Nous entendons nous situer, au contraire, ainsi dans une ontologie 

mouvante, en réseau, une onto-écologie, au sein de laquelle objets et êtres ne sont 

plus le fruit d’une distinction primesautière, sur la verticale, entre, d’une part, des 

entités inanimées et de l’autre, celles dotées d’un noyau vital (et surtout d’une âme). 

C’est une ontologie qu’on peut appeler, avec Bruno Latour, « régionale » (Latour 

2012 : 12), et qui ne doit pas être confondue avec le « monisme », selon lequel il y 

aurait de l’être en tant que substance homogène, déterminée de la même manière 

dans tous ses points. Si l’on partait de ce présupposé, « quoiqu’on fasse, il n’y aurait 

toujours qu’un seul mode d’existence – quand bien même on laisserait se multiplier 

les “façons de parler” qui elles, aux yeux du gros bon sens, ne coûtent pas grand-

chose. » (Latour 2012 : 31–32) En quelque sorte, le mot « objet » absorbe « l’être ». 

Ces entités appelées ici « objets » relèvent alors de différentes ontologies régionales, 

mais qui ensemble participent d’un même monde. Cette idée est à la fois une idée 

ontologique – on vient de le voir –, éthique, car il s’agit de respecter les 

déterminations de chaque assignation ontologique quand on parle d’« objets », et 

esthétique, en ce que la puissance d’affection des objets ne dépend pas de leur 

partage en « animé » vs. « inanimé » : ces puissances s’exercent désormais dans les 

deux directions. Les hommes ne sont pas libres comme ils se l’imaginent, tout 

comme les objets matériaux ne sont pas absolument passifs, à la merci des êtres 

humains. 

 

De l’objet inerte à l’objet écologique 

 

Dans les années 2000, deux remises en question, épistémologique et ontologique, 

ont lieu par rapport à l’objet et à l’objectivité : la notion d’objet inerte, passif, 

inanimé, est enfin supplantée par la notion d’objet-acteur (ce processus était en 

cours dès les années 1970), alors que le rapport « objectif » d’un sujet supposé 

neutre à son objet, endetté auprès du discours scientifique, est remis en question non 

seulement à l’aide de ce qu’on appelle « science and technology studies » (STS) au 
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sein desquelles l’œuvre de Bruno Latour est centrale pour montrer que les sciences 

sont des réseaux d’acteurs dans lesquels il n’y a pas de sujets et d’objets (Latour 

1991 : 85), mais il est même contredit par le discours du « réalisme spéculatif » qui 

affirme la réalité de tous les possibles de la pensée – par exemple, pour Quentin 

Meillassoux, un monde que nous pourrions saisir, mais sans l’aide de la science. 

Que serait un monde qui nous serait phénoménalement accessible – on peut le saisir, 

on peut y vivre, on peut le voir – mais qui ne serait pas scientifique ? La science a 

péri, elle n'est pas possible dans ce monde. Que serait ce monde, où l'on pourrait vivre 

mais où la science ne survivrait pas ? (Meillassoux 2010 : 2) 

On peut bien considérer « objet » ce monde proposé par Meillassoux, qui est une 

possibilité de la pensée, du langage. C’est dans ce contexte que nous voudrions 

mettre à l’épreuve l’idée d’une littérature orientée objet, tout en prenant le mot 

« objet » dans son sens onto-écologique formulé par la pensée écologique de Bruno 

Latour et de Timothy Morton, par les travaux en « ontologie orientée objet » de 

Graham Harman, ou encore par le « réalisme spéculatif » de Quentin Meillassoux. 

En gros, le mot « objet » est une tentative de re-description du monde depuis 

une perspective non-hiérarchique ; c’est dire que toutes les entités qui composent le 

monde possèdent, selon les interactions auxquelles elles participent, une « puissance 

d’agir », terme que Latour choisit pour traduire agency (Latour 2015 :17). De 

nombreux philosophes, essayistes et critiques littéraires travaillent à l’intérieur de ce 

domaine baptisé « ontologie orientée objet », mais force est de constater que le label 

« ooo » n’a que peu d’emprise sur les études littéraires. En France, Marie–Jeanne 

Zenetti et Pascal Mougin, deux excellents chercheurs qui étudient les plus récents 

développements de la littérature contemporaine en français, n’éprouvent pas le 

besoin d’employer cette étiquette dans leurs études sur les parentés entre littérature 

et art contemporains (Zenetti 2014 ; Mougin 2019). Toujours est-il que le syntagme 

« orienté-objet » fait penser à certain formatage discursif universitaire (anglo-saxon) 

qui est à la recherche des mots-buzz pour accroître le nombre de publications. 

Si, du côté de l’espace de pensée anglo-saxonne, les noms incontournables du 

domaine sont plus nombreux – Graham Harman, d’abord, et puis : Levi Bryant, 

Timothy Morton, Jane Bennett, Manuel DeLanda, Alexander Galloway, Steven 

Shaviro ou encore Bill Brown qui emploie tout en les distinguant « objets » et 

« choses » (Brown 2003) –, en France la situation est différente. Il y a deux lignes de 

pensée qui ont trait avec la pensée en termes d’objets : d’abord, l’anthropologie des 

sciences de Bruno Latour ; d’autre part, l’œuvre singulière du philosophe Quentin 

Meillassoux (Paris I), élève d’Alain Badiou à l’ENS, dont un bref mais dense essai a 

contribué à fonder une théorie apparentée à l’ooo : le « réalisme spéculatif » 

(Meillassoux 2006). C’est en quelque sorte entre les deux qu’on peut situer Tristan 

Garcia (2011) (qui enseigne à Lyon et qui est également romancier). Mais, s’il fallait 

creuser et aller plus en amont, le penseur qui opère la première re-description de 

l’ontologie moderne, au-delà de la distinction bien enracinée entre êtres et objets, est 

bien Michel Serres. 

C’est sur son œuvre que nous nous appuyons pour expliquer pourquoi objet 

et chose ne sont pas tout à fait synonymes, et pourquoi l’on préfère employer objet 
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plutôt que chose. Formé à la fois dans les sciences exactes et dans les sciences 

humaines, ingénieur et philosophe en même temps, Michel Serres montre dans ses 

livres que la différence entre les entités non-animées et les entités animées n’est pas 

d’essence, mais de circonstance – ainsi, dans Genèse et dans Statues il explique 

comment tout ce qui existe vient d’une même masse, d’une même pâte qui attend de 

recevoir la forme ; et que la statue et son modèle sont toujours réversibles, (Serres 

1982 ; 1989). Dans Le Parasite, il introduit la notion de quasi-objet (dont l’exemple 

le plus facile à comprendre, c’est le ballon au cours d’un jeu au ballon (Serres 1980 : 

303–305), le football par exemple, où le ballon n’est pas un objet anodin, mais celui 

dont tous les joueurs veulent entrer en possession) et de quasi-sujet, pour faire voir 

combien ce que nous sommes, dépend de nos positions et relations à un moment 

donné (nous agissons et, à la fois, nous sommes agis, par exemple dans le cas de la 

pandémie de Covid). C’est à partir d’exemples comme celui du jeu au ballon qu’il 

reconsidère l’objet en tant que « jeté devant » (comme le ballon en jeu), étymologie 

qui arrive à creuser au-dessous de la signification moderne du mot, d’entité réelle 

inférieure au sujet. L’objet, c’est une « chose » dans sa contingence, une manière de 

conjurer ce que « chose » veut dire : une cause, une maille dans un raisonnement 

déterministe. Or, « le monde montre les choses hors des causes », dit Michel Serres 

dans Statues (Serres 1989 : 111). Cause et effet ne signifient plus la même chose 

dans un monde d’acteurs qui possèdent des puissances d’agir, et dans un monde dont 

la réalité est partagée entre sujets (actifs) et objets (passifs). 

Le fait que Michel Serres ne soit revendiqué par les tenants de l’ooo n’est 

pourtant pas étonnant ; ses livres sont inclassables, et il n’a pas trouvé un lectorat 

fidèle et encadré, et les traductions en anglais sont arrivées assez tard, tout en restant 

incomplètes : « Serres est partout et nulle part : […] il ne figure pas dans de 

nombreuses listes de philosophes ou d'intellectuels français de premier plan et moins 

de la moitié de son œuvre existe en traduction anglaise » (Watkin 2020 : 1). Si 

Bruno Latour a contribué au succès tardif des ouvrages de Serres, l’auteur du 

Contrat naturel est encore très peu cité dans les études littéraires. Une exception à 

cet égard est un ouvrage de Bill Brown qui retrace la mise en question de la division 

sujet-objet, depuis Gaston Bachelard, via Michel Serres, et jusqu’à Bruno Latour 

(Brown 2015 : 6, 305). Le chercheur américain y tente également de formuler les 

rapports trilatéraux entre objet, sujet et chose, dans la lignée de Michel Serres. Ainsi, 

pour Brown, les sujets et les objets émergent-ils des « choses », tout comme, pour 

Serres, c’est la masse qui les engendre (Brown 2015 : 22 ; Serres 1989). Il y aurait 

alors une « masse » des choses qui se donnent, selon le cas, sous forme d’objet ou 

bien de sujet. 

La raison que Serres allègue pour la préférence de l’objet par rapport à la 

chose ne doit pas pour autant nous faire croire que ce synonyme, la chose, n’a pas 

son importance dans la théorie de l’ooo, et notamment concernant son versant 

esthétique. Les philosophes réunis plus ou moins autour de l’ooo et les auteurs qui 

parlent des « choses » partagent un intérêt commun pour une certaine 

phénoménologie, heideggérienne, de la « chose ». Pour Heidegger, le monde est 

peuplé de choses, et les choses ont une essence, la « choséité », ce qui en fait comme 
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une sorte d’« objet en soi », mais à la fois quelque chose de différent, car l’objet est 

ou non « en soi » par rapport au sujet qui cherche un accès à celui-ci. 

Décrire phénoménologiquement le « monde », signifiera par conséquent : mettre en 

lumière et fixer conceptuellement et catégorialement l’être de l’étant sous-la-main à 

l’intérieur du monde. L’étant à l’intérieur du monde, ce sont les choses, les choses 

naturelles et les choses « douées de valeur ». Leur choséité devient problème ; et comme la 

choséité des dernières s’édifie sur la choséité des premières, c’est l’être des choses 

naturelles, la nature comme telle, qui formera le thème principal. (Heidegger 2005 : 119) 

Cette choséité n’est pas déterminée de manière apriorique, selon les différentes 

catégories dans lesquelles les choses sont classées pour organiser le monde. Chaque 

objet peut manifester sa choséité en tant qu’« allure », selon l’interprétation de 

Graham Harman qui rabat l’ontologie orientée objet sur une esthétique : « l’allure 

est une expérience spéciale et intermittente au cours de laquelle le lien intime qui 

unit la chose et la pluralité de ses qualités particulières vient à se désintégrer 

partiellement » (Harman 2010 : 118–119). Ce lien, une fois désintégré, libère 

différents aspects de l’objet (ou bien de la chose, on voit bien qu’ici Harman oscille 

entre « objet » et « chose ») qui deviennent, de manière « intermittente » et au cours 

d’expériences « spéciales », des essences. La choséité de Heidegger devient chez 

Harman une sorte de liberté de l’objet qui se donne en spectacle selon ce que le 

spectateur et l’objet reçoivent l’un de l’autre. 

Les essais de Harman aident les non-philosophes à se poser à nouveaux frais 

une vieille question qui semblait morte et enterrée durant l’époque postmoderne : 

comment parler des réalités/objets qui nous sollicitent d’une manière telle que nous 

ne pouvons jamais les saisir entièrement ? C’est une question qui en recoupe une 

autre, une question que Barthes n’a cessé de se poser : comment « parler vrai » 

(Barthes 2002/3 : 141), au-delà des codes, alors que « parler vrai » dépend des 

rapports affectifs singuliers et variables – les « intermittences du cœur » ? Si, dans la 

théorie du réalisme spéculatif, l’ancestralité est un Autre radical – car on ne peut pas 

en avoir l’expérience, alors l’amant absent, la mère morte, le « texte » possible, 

voire tout « objet » qui ne se donne pas ou plus, tout en nous hantant, nous met dans 

une situation extrême, que nous tenons pour impossible, où nous ne sommes plus 

tout à fait nous-mêmes – et qui, pourtant, est bien réelle. Ainsi, ce que pourrait faire 

une littérature orientée-objet et réaliste-spéculative serait de se donner comme 

médiatrice d’un rapport impossible sans elle – tout comme le discours de Quentin 

Meillassoux affirme un possible qui, si nous voulions le « mettre en pratique », 

serait inimaginable. Dans le cas de la littérature orientée-objet, l’écrivain est à la fois 

lecteur, et le lecteur, écrivain, alors que le texte s’agglutine et se donne par leurs 

actes réunis. Il n’y a plus un intérieur ou un extérieur – le moi de l’auteur et le 

public, par exemple, car la position que l’on croit occuper dépend d’une 

configuration dynamique de positions. C’est comme le parc décrit à un moment 

donné par Michel Serres, un parc où le visiteur regarde l’enclos vert depuis un 

couloir transparent qui l’enferme, de sorte qu’on ne sait plus qui est dedans et qui est 

dehors : 
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Ce renversement se comprend, certes, comme une libération réelle des bêtes, mais 

aussi comme un nouvel acte cognitif : des objets gisaient à l’intérieur de boîtes, 

objectivés comme dans des concepts délimités par elles ; si donc vous ouvrez la boîte, 

demeurent-ils des objets ? (Serres 2007 : 822) 

C’est une situation au demeurant existentielle sur laquelle insistent dans un ouvrage 

récent Bruno Latour et Nikolaj Schultz : les sociétés humaines qui s’efforçaient de 

se libérer de leurs chaînes se rendent brusquement compte que ce sont elles qui sont 

encloses, encastrées dans un monde habitable dont on ne peut pas sortir (Latour et 

Schultz 2022 : 45). Nous sommes les prisonniers d’un monde qui nous protège, mais 

que nous ne pouvons pas quitter : des sujets, puisqu’on a une conscience « de soi », 

et objets de nos actes qui font plus ou moins que ce que nous avons l’intention de 

faire à travers eux. Nous sommes donc des acteurs, tout en mesurant mal ce à quoi 

nous jouons. Le rôle d’une littérature orientée-objet, et d’une approche orientée-

objet de la littérature, serait précisément de découper dans le monde où nous vivons 

des objets, grands ou petits, que nous ignorons. 

Nous devons associer l’ooo de Graham Harman à la pensée écologique de 

Timothy Morton. Les énumérations d’objets auxquelles ils procèdent se recoupent : 

Dans mon livre The Ecological Thought (« La pensée écologique »), j’ai inventé le mot 

« hyperobjet » pour désigner des choses massivement réparties dans le temps et l’espace 

par rapport aux humains. Un hyperobjet peut être un trou noir. Un hyperobjet peut être le 

gisement pétrolier de Lago Agrio, en Équateur, ou les Everglades, en Floride. Un 

hyperobjet peut être la biosphère, ou le Système solaire. Un hyperobjet peut être la somme 

totale de tous les matériaux nucléaires présents sur la terre, ou simplement le plutonium, ou 

l’uranium. Un hyperobjet peut être le produit extrêmement durable de la fabrication 

humaine directe, comme le polystyrène ou les sacs en plastique, ou bien la totalité de la 

machinerie vrombissante du capitalisme. Un hyperobjet est donc « hyper » par rapport à 

une autre entité, qu’il soit directement fabriqué par des humains ou pas. (Morton 2018 : 109) 

Pour Harman, la diversité des objets n’en est pas moins vaste. Dans un de ses 

nombreux ouvrages, Immaterialism, il dresse une liste borgésienne de ce qu’il 

appelle « objets-acteurs » : 

des jets supersoniques, des palmiers, de l'asphalte, Batman, des cercles carrés, la fée 

des dents, Napoléon III, al-Farabi, Hillary Clinton, la ville d'Odessa, le Rivendell 

imaginaire de Tolkien, un atome de cuivre, un membre coupé, un troupeau mixte de 

zèbres et de gnous, les inexistants Jeux olympiques d'été de 2016 à Chicago et la 

constellation du Scorpion puisqu’ils sont tous, au même titre, des objets ; ou bien, 

plutôt, ils sont tous au même titre des acteurs (Harman 2016 : 2). 

Pour Harman, l’objet qui ne se révèle jamais en totalité (et c’est pour cela qu’il est, 

en quelque sorte, un objet « en soi », doté d’une « objectité » qu’il manifeste à 

travers l’allure), qui refuse de se donner. Ce « cœur » qui s’hypostasie dans l’allure 

ne peut jamais devenir un objet intellectuel. Mais la parenté entre les deux concepts 

d’objet est décelable sur le plan du réel plutôt que sur celui de la connaissance. La 

réalité des objets ne se distingue pas, pour Morton et Harman, selon l’opposition 

entre les objets nouménaux et les objets phénoménaux. De ce point de vue, Harman 

pense comme Morton, à savoir que la sphère des objets est infinie. 
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En effet, à côté de diamants, de cordes ou de neutrons, les objets peuvent aussi inclure 

des armées, des monstres, des cercles carrés et des communautés internationales, 

réelles ou fictives. L’ontologie doit pouvoir rendre compte de tous ces objets au lieu 

de les disqualifier ou de les réduire à des riens méprisables. (Harman 2010 : 11) 

L’exploit d’une telle définition qui n’est pas sans rappeler la folie surréaliste de 

l’aléatoire, est la suivante : Morton et Harman présupposent qu’il y a des objets 

« sans sujets », c’est-à-dire des objets que nous, les humains, ne pouvons pas 

connaître, non parce qu’il s’agit d’objets idéels, mais tout simplement parce que leur 

existence se trouve à une autre échelle que celle humaine. Ce ne sont pourtant pas 

des objets « sublimes » en ce qu’ils dépassent notre entendement et nous font peur, 

selon Burke et puis selon Kant qui indexe le sublime sur l’imagination : « le 

sentiment du sublime est en ce sens un sentiment de déplaisir provenant de 

l'inadéquation qui, dans l'évaluation esthétique de la grandeur, caractérise 

l'imagination à l'égard de l'évaluation par la raison. » (Kant 2015 : 239) Les 

« objets » de l’ooo font appel à l’imagination non dans le sens intensif qui est celui 

que lui confère Kant et, dans son sillage, toute une esthétique romantique et 

moderniste (Shaviro 2012 : 1–17, 151–152). L’objet de l’ooo est un objet de pensée 

avant tout, dont la réalité ne s’avère qu’à l’épreuve d’une conscience écologique qui 

sait que les « objets » et les « êtres » sont au même titre des agents dans différentes 

configurations que compose notre monde terrestre/planétaire. 

 

De l’objectivité au réalisme spéculatif 

 

Sans entrer dans des débats oiseux pour nous littéraires, nous devons expliquer 

pourquoi la notion d’objet-acteur, écologique, qui rend désuète l’opposition 

ontologique sujet-objet, s’adosse à l’émergence de la théorie du réalisme spéculatif. 

Si la science est réputée « objective », c’est que les scientifiques ont eu tendance à 

imposer une vérité qui ne dépend plus de l’expérience « subjective » des individus. 

Avec le développement de la sociologie des sciences, à partir des années 1970 

notamment, cet idéal d’objectivité en est venu à être mis en question. Ce n’est plus 

l’objectivité qui définit le réel comme « vrai » ; s’y ajoute l’idée de la « nécessité de 

la contingence » (Meillassoux 2006) qui fait en sorte que l’ancienne « objectivité » 

échappe au territoire du raisonnement scientifique pour rejoindre le territoire – plus 

vaste – de la spéculation (qui peut être philosophique, mais aussi et surtout artistique 

et littéraire). L’objet « en soi » fonctionne désormais comme un objet « spéculatif ». 

On ne peut pas le connaître par expérience directe, mais c’est ainsi qu’on est en 

quelque sorte libre d’exercer sur lui différents raisonnements. Meillassoux se pose 

en fait de telles questions sur le caractère contingent de toute réalité : « Je maintiens 

que tout être est contingent, et donc qu'aucun être ne peut être posé comme 

nécessaire en fonction de sa déterminité : peu importe ce qu’il est, ce qu'il est ne 

garantit pas le “il est” » (Meillassoux 2021). 

Comment le réalisme spéculatif contribue-t-il à armer la pensée écologique ? 

D’abord, par la thèse de l’existence de vérités à la fois matérielles, scientifiques, 

mais inaccessibles à l’expérience directe, individuelle. Il y a des existences en 

dehors de notre expérience directe, mais sans pour autant être dépourvues de réalité. 
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L’exemple du réchauffement climatique global nous dit que ce processus n’est pas 

sensible à tous moments et pour tout le monde. En second lieu, la pensée écologique 

réunit, aujourd’hui, histoire humaine et histoire géologique. Dipesh Chakrabarty 

montre dans « Le Climat de l’histoire : quatre thèses » que c’est l’échelle géologique 

qui s’est rabattue sur l’échelle historique, avec l’Anthropocène ; c’est l’humain qui 

se retrouve avec le virus, c’est l’humain qui, en 1969, est allé sur la Lune et s’est 

retrouvé en quelque sorte devant l’espace sidéral ; des échelles séparées se 

réunissent au sein de cette conception de l’objet (Chakrabarty 2010 : 22–31). De ce 

point de vue, sans anticiper évidemment sur la vérité de sa remarque aujourd’hui, 

Barthes remarquait, tout en se souvenant de son projet sur Sarrasine de Balzac, S/Z : 

J’ai changé le niveau de perception de l’objet, et par là même j’ai changé l’objet. On 

sait bien que, dans l’ordre de la perception, si l’on change le niveau de perception, on 

change finalement l’objet ; on le sait, ne serait-ce que par cette planche de 

l’Encyclopédie de Diderot, planche qui a fait révolution à l’époque, présentant une 

puce vue au microscope de l’époque, qui fait un demi-mètre carré et qui devient un 

autre objet que la puce (c’est un objet surréaliste). (Barthes 2002/3 : 1011) 

Il n’est pas anodin que l’exemple qu’il donne de ce changement de « l’ordre de la 

perception » vienne de la science : encore une fois, c’est là que des chercheurs et 

penseurs tels que Latour, Meillassoux ou encore Frédérique Ait-Touati sont allés pour 

sortir de la modernité. Pour Ait-Touati, il s’agit avant tout d’étudier comment 

s’enchevêtrent sciences et littérature (Ait-Touati 2011). Mais ce sont les implications 

esthétiques et éthiques de l’ooo qui nous tiennent le plus à cœur. Évidemment, les 

considérer séparément n’est pas toujours une solution, car on sait depuis longtemps 

que la forme n’est pas innocente, que le médium est lui aussi un message et que, par 

conséquent, éthique et esthétique existent ensemble. Du point de vue esthétique, c’est 

l’ensemble des pratiques artistiques modernes et contemporaines qui a affaire aux 

objets, soit en les détournant de leurs usages communs (Brown 2003 : 1–17), soit en 

créant de nouveaux objets et de nouvelles interfaces, c’est-à-dire en modifiant, en 

rendant si l’on veut insolite l’environnement. 

En résumé : l’ooo opère une modification radicale dans la manière dont nous 

pensons et imaginons la réalité ; la littérature est une médiatrice privilégiée de l’ooo, 

en tant qu’elle crée et fait découvrir des objets, au carrefour du sujet-objet, de 

l’intérieur-extérieur, qui révèlent nos dépendances non pas psychiques, mais 

matérielles, de tout ce qui constitue notre monde. Du point de vue ontologique, les 

objets onto-écologiques sont les résultats d’additions et de soustractions qui ignorent à 

bon escient l’opposition être/non-être : ainsi, les arts et la littérature orientée objet sont 

confortés dans leur rôle de nous faire découvrir des objets là où nos perceptions 

habituelles y font écran. Du point de vue éthique, la littérature orientée objet découvre 

et reconstruit des objets onto-écologiques fait plus que déhiérarchiser les composantes 

de notre monde : non seulement elle bafoue les préjugés enracinés dans nos esprits qui 

nous disent que l’homme est « supérieur » aux animaux, aux plantes, etc., mais elle 

s’engage à travers sa propre poétique, par une série de défamiliarisations dont la plus 

voyante est l’abandon de l’opposition fiction / non-fiction. Car, faire voir de nouveaux 

objets, ou bien des objets passés inaperçus, c’est aussi déclencher des prises de 
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conscience de la part du lecteur. Certes, un tel engagement pourrait prendre les formes 

classiques de l’exhortation, du slogan, voire du cliché. Mais c’est plutôt par l’insolite, 

par le brouillage des genres, par le travail de rythme et de montage qu’elle y aboutit. 

Enfin, la dimension éthique a partie liée à l’esthétique de la littérature orientée objet : 

ce n’est plus une esthétique du beau – bien qu’elle n’ait pas disparu, et un grand 

nombre de textes qui se veulent « écologiques » y font appel, comme à la solution la 

plus à portée de la main pour éveiller les esprits des lecteurs – et ni une esthétique du 

sublime. Il s’agit là bien plutôt d’une esthétique spéculative, qui innove, qui invente, 

une esthétique expérimentale, de la tentative, toujours surprenante, dans la forme du 

texte, dans l’imaginaire, dans le rapport au genre littéraire. 

 

Orienté-objet : art et littérature contemporains 

 

Avant de passer aux deux exemples littéraires de représentation d’objets onto-

écologiques, force est de reconnaître que c’est au sein de la dynamique de l’art 

contemporain que ces objets sont les plus nombreux, notamment après la « dé-

définition de l’art » constaté par Herold Rosenberg (Rosenberg 1972). 

 

 

Figure 1                                        Figure 2 

Dans le musée d’art moderne de Francfort (en fait d’art contemporain), Museum fur 

Moderne Kunst, il y a une pièce (figure 1), dans laquelle se place cet objet appelé 

« Bamboo », réalisé par Judith Hopf, d’abord en 2006. Ce sont des verres d’eau mis 

tête bêche, du plancher au plafond. L’objet réalisé suggère la fragilité – on peut y 

voir une allusion au roseau de Pascal, par exemple – mais il y a quelque chose de 

plus. L’assemblage des verres (doté de feuilles artificielles pour ressembler à et à la 

fois se différencier des feuilles d’un bambou) ne peut pas être vu/approché 

n’importe comment. L’entrée vue sur la photo (figure 2) est interdite d’accès. Le 

visiteur doit emprunter une autre voie, un couloir à distance de l’objet, un peu 

comme si le « bambou » était un animal sensible exposé dans un jardin zoologique, 

que la présence humaine gêne. Autrement dit, l’interdiction d’entrer par le portail 

central qui donne un accès direct à l’objet en fait partie : l’objet en question n’est pas 
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le cylindre baptisé « bambou », mais tout le dispositif comprenant la présence 

humaine et régissant sa conduite spectatoriale. 

Dans un autre musée, Staedel, l’espace consacré à l’art moderne fait voir un 

autre objet. Simon Dybroe Moller (artiste danois) intitule « Abstract for a House that 

is not » ce coin à moquettes (figure 3). Le fait de placer cet ensemble dans un coin 

d’allée rend impossible une vue exclusive de cet « objet » composé, car le champ 

visuel du spectateur s’étend toujours au-delà. Le visiteur ne peut pas admirer cet 

objet en sécession par rapport à l’espace du musée, sa vue sera toujours peuplée 

d’autres objets, d’un supplément de réalité, comme la vue d’un spectateur au théâtre 

qui comprendrait une partie des coulisses et échouerait ainsi à encadrer le tableau 

exclusif de la diégèse. Mais ce qui est à souligner ici c’est plutôt le fait que l’objet 

composite que l’on voit est créé d’abord par le langage (il y a un titre pour tout 

« ça ») et puis par le concept/le design qui produit une forme différente des formes 

des objets matériels utilisés pour le former. Ce concept est à la fois esthétique (par sa 

destination sensible) et éthique : la « maison » en question ne peut pas être séparée 

de son milieu, c’est peut-être la raison de son emplacement marginal et central à la 

fois ; et aux objets matériels dont l’objet se compose, ne préside aucune intention 

artistique : il s’agit d’un collage de moquettes placé comme aux confins des couloirs 

du musée. C’est tout ce dispositif qui constitue « l’objet ». 

 

Figure 3 

Si à travers les expositions d’art contemporain on découvre le plus facilement des 

objets onto-écologiques, la littérature n’en recèle pas moins. La parenté entre la 

littérature et l’art contemporains est soulignée par tout une série de publications 

récentes (Mougin 2017 ; Caillet et Pouillaude 2017 ; Meizoz 2018), mais quand bien 

même on aborde la littérature plus conventionnelle, qui compte des « romans », de la 

« poésie », du « théâtre », des objets relevant de l’ooo surgissent à l’improviste, 

comme nous allons le voir tout de suite. 
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Cette parenté repose sur trois convergences : la mise en suspens du rapport 

entre (1) « fiction » et « histoire »
4
 qui peut être vue comme une « dé-définition » de 

la littérature, après qu’un même phénomène avait été remarqué dans l’art 

(Rosenberg 1972) ; agencements de textes et d’images, voire de vidéos et objets 

sonores (2) qui minorent la place du texte dans la littérature tout en rabaissant la 

valeur du livre en tant que support définitoire de la littérature (Fülöp 2021) ; et dé-

générisation de la pratique littéraire qui donne lieu à des objets littéraires qui sont à 

la fois poésie, narration, reportage, enquête (3) (Gefen 2020). Cette littérature, 

émergente peut-être pas nécessairement en tant que pratique, du moins pour ce qui 

est de la littérature d’enquête, mais plutôt en termes d’institutionnalisation, a reçu 

dernièrement deux appellations : « littérature exposée » (Ruffel et Rosenthal 2010) 

et « néo-littérature » (Nachtergael 2020). C’est une littérature qui est à la fois 

spéculative et matérialiste. Matérialiste, d’abord, parce que la matérialité du support, 

du contexte de sa manifestation (lors des spectacles : lectures publiques, festivals), et 

des descriptions pèsent dans la poétique des textes qui en font partie et qui, souvent, 

appellent le nom d’« objet textuel ». Spéculative, aussi, à travers toutes les 

techniques de littérarisation de différents objets a priori peu observables : de 

l’enquête sociologique qui devient récit (Bon 2004 ; Chevillard 2019), à une tortue 

qui laisse se déployer tout un drame familial. 

Les deux auteurs sur lesquels nous allons nous appuyer pour illustrer ce 

tournant « objet orienté » dans la littérature contemporaine française sont Jean 

Echenoz et Lucie Taïeb. Les deux textes ont des enjeux différents ; ils ont été écrits 

à des époques différentes, mais ils sont animés par une quête de découverte de 

nouvelles réalités au sein du quotidien. Nous avons été frappés par la présence d’un 

même « objet » au centre de ces textes : un « espace vert ». Les deux espaces verts – 

un petit square, respectivement un grand parc – ne sont pas présentés dans les deux 

textes comme deux paysages ou comme deux tableaux, mais avec leurs biographies : 

les lieux qu’ils occupent n’ont pas toujours été verts, ils ont subi des 

transformations, ou bien par manque de soin, ou bien par des projets d’occupation 

des sols qui se désintéressent des conditions d’habitabilité qu’ils créent. Ces espaces 

verts sont à la fois « vivants » et « construits », échappant à la distinction 

ontologique classique objet/être : vivants, car ils ne sont pas à proprement parler des 

« espaces verts », mais des ensembles végétaux ; construits, car ils sont aménagés en 

tant que tels dans des agrégats urbains. Jean Echenoz raconte, dans une brève 

nouvelle, L’Occupation des sols (1988), l’apparition, la destruction et puis 

l’« afterlife » d’un petit espace vert parisien intra-muros. Lucie Taïeb suit, dans un 

livre qui combine récit de voyage, reportage-enquête et essai, Freshkills : recycler la 

terre (Taïeb 2019), une dialectique semblable, quoiqu’à une autre échelle : un ancien 

quartier plein de verdure devient, après la Seconde Guerre, une décharge à ordures 

de 890 hectares, qui ne cesse d’empoisonner la vie des habitants et tout 

l’écosystème, jusqu’à ce que les autorités décident d’en finir et de transformer la 

décharge dans un grand parc. 

                                                           
4 L’œuvre d’Ivan Jablonka est exemplaire de ce glissement, mais il faut reconnaître à l’autofiction, à travers les 

débats qu’elle a suscités, un rôle pionnier dans cette remise en question de l’opposition entre histoire et littérature. 
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Il y a une différence de trente ans non seulement entre la parution de ces 

textes, mais aussi entre ces deux écrivains. C’est ce qui entraîne de toute évidence 

un écart entre les enjeux que leurs textes mettent en avant. Si, dans le cas du prix 

Goncourt 1999, on a pu parler de « minimalisme » (Dambre et Blanckemann 2012), 

de « postmodernisme » (Dytrt 2007), ou bien de « romans géographiques » 

(Jérusalem 2005), à propos d’une littérature fictionnelle qui se compose de romans 

et de nouvelles, la littérature de Lucie Taïeb est moins agréable, car plus 

expérimentale : l’autrice est universitaire et traductrice (depuis l’allemand) ; elle 

écrit des poésies, elle fait des lectures et, enfin, elle écrit aussi des textes de « non-

fiction ». Quelles que soient les différences entre leurs écritures, et entre leurs prises 

de conscience en tant qu’écrivains, les deux textes que nous avons choisis 

construisent à leur façon cet « objet » onto-écologique qu’est l’espace vert, doté 

d’une vie fragile, car engendré ou détruit par les humains à leur guise, doté de 

valeurs esthétiques et sociales. 

Dans le récit de Jean Echenoz, deux hommes, père et fils, (Fabre et Paul) 

viennent de perdre la femme de leur vie, la femme et la mère, respectivement, à la 

suite d’un incendie qui avait détruit entre autres toutes les photos de la femme 

prénommée Sylvie. La seule image qui reste d’elle est une peinture publicitaire sur 

le mur d’un bâtiment, dans laquelle la femme loue les vertus d’un parfum. 

L’immeuble sur le flanc duquel son portrait est peint se trouve flanqué de deux 

autres vieux immeubles. Le portrait surplombe également un petit espace vert, sans 

usage particulier. Abandonné, l’espace en question devient vite un cloaque et un avis 

de permis de construction est enfin délivré pour le faire disparaître. Le nouvel 

immeuble qui le remplace cache l’image de la femme-mère, de sorte que la famille 

monoparentale restante décide d’emménager dans l’un de ses appartements dont les 

fenêtres donnent sur le portrait. Mais le petit square vert refait surface dans le hall du 

nouvel immeuble : c’est sa vie d’après. Le récit s’achève avec une scène où Fabre et 

Paul entament un travail de restauration de la peinture endommagée par l’érection 

du nouvel immeuble. L’espace vert est, dans cette histoire, un embrayeur narratif : 

au début, il permet la vue de la peinture, mais non parce qu’il fût vert. C’était bien 

par son statut écologique qu’il empêchait l’érection d’un immeuble qui obture la 

vue. Cet espace vert était aussi un enjeu financier important : 

Négligence ou manœuvre, on laissait l’espace dépérir. Les choses vertes s’y 

raréfièrent au profit de résidus bruns jonchant une boue d’où saillirent des ferrailles 

aux arêtes menaçantes, tendues vers l’usager comme les griffes mêmes du tétanos. 

L’usager, volontiers, s’offense de ces pratiques. Heurté, l’usager boycotte cet espace 

rayé du monde chlorophyllien, n’y délègue plus sa descendance, n’y mène plus 

déféquer l’animal familier (Echenoz 1988 : 5). 

Une fois le nouvel immeuble construit, « après l’entrée, au cœur d’une cour dallée, 

un terre-plein meuble prédisait le retour de la végétation trahie » (Echenoz 1988 : 6). 

Il y a là un subtil parallèle entre l’espace vert et le visage de Sylvie. Au 

début, il y a bien un espace vert et une belle femme nommée Sylvie. À la fin, il y a 

une image peinte de la femme, et un objet vert placé à l’intérieur de l’immeuble. 

Dans les deux cas, les images/les effigies sont plus belles que les originaux : la 
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femme peinte est très belle, l’espace vert reconstruit est désormais protégé. Ce ne 

sont pourtant que des « simulacres ». Comme la littérature, en somme, qui n’est 

autre chose que de la réalité simulée. Si cette lecture est peut-être celle que ce petit 

texte publié en 1988 appelle avant tout, une approche orientée objet pourrait changer 

la donne : car Jean Echenoz nous fait voir un « espace vert » comme un vivant 

fragile, qu’il faut soigner pour le faire durer. L’objet qu’est l’espace vert est ici 

essentiel à la dynamique de l’histoire : c’est un pivot, le nœud d’un chiasme. 

L’espace vert, c’est la vie, c’est Sylvie – mais alors pas de littérature ; la dégradation 

de l’espace vert, c’est aussi l’incendie qui tue la femme : c’est l’advenue du mal qui 

appelle la littérature comme témoignage. La littérature est conviée, chez Jean 

Echenoz, pour dire un manque, pour signaler une catastrophe, pour en tirer des effets 

esthétiques ; mais, compte tenu du registre fictionnel dans lequel ce texte se place, la 

littérature se contente ici d’être un beau simulacre, sans autre ambition que celle 

d’envoûter le lecteur et, accessoirement, le rendre témoin d’une dynamique de la 

réalité qu’il ne s’agit pas nécessairement de corriger. 

Trente ans plus tard, la littérature n’est plus la même. Elle s’est en quelque 

sorte ré-engagée, « réarmée » (Bertrand, Claisse et Huppe 2022) tout en assumant le 

statut de « médiatrice des savoirs » (Barthes 2002/4 : 882), selon le mot de Barthes. 

Lucie Taïeb écrit, dans Freshkills, une littérature de « réparation » (Gefen 2017), 

dans laquelle elle essaie d’exposer les blessures de violences infligées à la terre, près 

de New York, et aux gens qui y vivent. Pour Taïeb, la littérature n’est plus un jeu 

exquis qui redouble une réalité qu’on est las de vouloir changer, mais une forme de 

prise de conscience qui se réalise à deux niveaux, poétique et rhétorique. Dans 

Freskills, elle raconte son voyage à New York, qu’elle fait pour mieux connaître 

l’endroit d’une décharge d’ordures qui avait été installée sur le territoire d’un ancien 

quartier verdoyant. Cinquante ans plus tard, depuis 2001, la décharge est en cours de 

réhabilitation. Elle deviendra un parc, elle sera supprimée, mais la mémoire de la 

décharge ne cessera pas d’affecter les habitants : pourront-ils jamais oublier ce 

qu’avait été le parc qui se prépare ? Afin de se ré-engager, de participer au combat 

pour un monde non pas plus juste, mais déjà pour un monde qui dure, Taïeb renonce 

(souvent) à la fiction : Freshkills explore en profondeur la réalité, sans ironie ou 

esprit ludique. Freshkills alterne des fragments de récit de voyage et de reportage, de 

citations (c’est la dimension documentaire de cet ouvrage) d’une part, et des 

fragments d’essai, en italique : c’est à la fois un récit, un manifeste, un texte 

littéraire. 

Pour mesurer la distance qui sépare l’esprit ludique de Jean Echenoz du soin 

qu’apporte Lucie Taïeb au monde, il suffit de comparer la manière dont les deux 

écrivains traitent les déchets. Echenoz écrit une phrase élégante et ironique, où les 

ferrailles sont personnifiées : « Les choses vertes s’y raréfièrent au profit de résidus 

bruns jonchant une boue d’où saillirent des ferrailles aux arêtes menaçantes, tendues 

vers l’usager comme les griffes même du tétanos » (Echenoz 1988 : 6). Or, Lucie 

Taïeb s’efforce de ne pas mettre de la distance dans ses propos. Pour elle, les déchets 

sont un objet anthropologique qui révèle une condition de vie située : « Personne n’a 

accès à une telle perception, saturée, extrême, et personne, sans doute, ne la 

supporterait. Seule la littérature, parfois, lève le voile » (Taïeb 2019 : 16). 
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Si, pour Echenoz, la valeur de l’espace vert est plutôt rhétorique, un 

ingrédient esthétique du texte littéraire, alors que l’accent tombe évidemment sur le 

drame des deux hommes, le père et le fils, pour Lucie Taïeb, c’est le quartier vert 

devenu décharge et redevenu parc qui occupe la position centrale : c’est lui, le 

protagoniste, celui qui détermine l’histoire des gens qui y sont, de gré ou de force, 

attachés. Même si le ludique de Jean Echenoz jure avec l’engagement réparateur de 

Lucie Taïeb, nous sommes, avec L’Occupation des sols et Freshkills, dans une 

littérature orientée-objet : pour des effets différents, les deux écrivains brouillent la 

position de sujet et la position d’objet : l’espace vert est-il sujet ou objet ? Vivant ou 

construit ? Objet réel ou symbole ? Quelles sont ses allures ? Par-delà les 

personnages humains qui peuplent les textes, émerge l’histoire d’un espace vert, 

objet-acteur, objet-sujet qui n’est, dans les deux cas, que l’abrégé – et le révélateur – 

du monde. 
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