Alexandru MATEI

Littérature orientée objet et puissances d’agir

« Toute chose, cristal, minerai, molécule, roche, planéte, étoile,
est une pierre de Rosette,
marquée de la pluralité des langues objectives laissées sur sa
surface par le chaos épais des choses rencontrées.
Comme nous, elle trace et elle recoit des traces,
information sous rides et cicatrices.
Comme nous, mieux que nous. »
Michel Serres, Gels'

En littérature, tout comme dans les études littéraires, la fréquence du vocable
« objet » n’est pas sans lien avec 1’apparition et 1’étendue de I’industrialisation et de
la marchandisation des sociétés dites aujourd’hui « de consommation ». Walter
Benjamin met en exergue du premier chapitre de son essai Paris, capitale du
XIX° siécle (« Fourrier ou les passages ») ce fragment tiré des Nouveaux tableaux de
Paris, I’ceuvre de Joseph Henri Costa de Beauregard” : « De ces palais les colonnes
magiques / A 1’amateur montrent de toutes parts, / Dans les objets qu’étalent leurs
portiques, / Que I’industrie est rivale des arts » (Benjamin 2015 : 5). Le dictionnaire
CNRTL nous dit que, en frangais, le sens courant de ce mot, « objet », qui « se dit de
tout ce qui est doté d'existence matérielle », n’est attesté qu’en 1784.

Il est probable que les objets, avec ce sens apparu a la fin du XVIII® siécle,
sont devenus de plus en plus importants pour la pensée et pour les pratiques
artistiques au fur et a mesure que le monde (occidental) s’en est trouvé de plus en
plus rempli : développement des techniques, production de nouveaux matériaux
(artificiels) et apparition des moyens de copier et/ou de multiplier les objets, ce sont
autant de dynamiques qui ont rendu les objets de plus en plus présents dans nos vies.
Mais ce n’est que dans la seconde partie du XX°siécle qu’on a pu déceler une
homologie entre la profusion des objets, le régne du discours « objectif » de la
science et le langage littéraire. Dans un ouvrage qui a fait date, Kristin Ross articule
multiplication des objets — techniques et industriels — et apparition d’une littérature
« objective » (Ross 1994 : 157-196) ; il s’agit notamment du Nouveau roman’.
Certes, il ne faut pas se méprendre sur la distinction entre « objectivité » et
« objet » : si I’époque structurale a pu y voir une convergence, I’acception élargie de
I’objet, que nous allons expliciter tout a ’heure, invalide une telle hypothése qui
avait cours dans les années 1960. Tim Ingold, dans son Histoire des lignes, parle de
«la modernité qui remplace des processus par des objets », y compris dans le
domaine de la textualité (Ingold 2011 : 100). Au lieu des fleuves textuels que sont

! Livre hors commerce de 1977, orné de douze eaux-fortes d’Anne Meyer.

2 La citation est reprise a Joseph Henri Costa de Beauregard, Nouveaux tableaux de Paris ou
Observations sur les meeurs et les usages des Parisiens au commencement du XIX® siécle, Paris, Pillet
Ainé, 1828.

% Pour la convergence entre une culture des objets et une littérature a la fois des objets et objective voir : Ross
1994 : 157-196 ; la référence a Barthes de « Littérature objective » est évidente (Barthes 2002/2 : 293-303).
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tant de textes médiévaux, la « manuscriture » (Poirion 1981), on assiste a partir du
XVII® siécle a une fragmentation textuelle de plus en plus poussée. En méme temps,
la multiplication des objets et la réduction de leur durabilité ont sans doute changé la
maniere dont nous nous y rapportons. Le méme Tim Ingold remarque comment la
pensée prenait, a I’époque médiévale, la forme du trajet, et non celle du plan : «la
mémoire doit s’entendre comme un acte : on se souvient d’un texte en le lisant, d’un
récit en le racontant et d’un voyage en le faisant » (Ingold 2011 : 27). C’est dire
I’emprise que la raison scientifique a acquise sur nos maniéres de rechercher la
Vérité.

Toutefois, un texte qui entend rendre la dignité des objets dans la littérature —
alors que celle-ci vise avant tout des sentiments, des émotions humains — a de quoi
décevoir. Privilégier les objets, ce serait oublier les étres, selon un préjugé enraciné
et une doxa confirmée par les dictionnaires. Dans le méme dictionnaire CNRTL, on
trouve cette premiére définition d’« objet»: « Tout ce qui, animé ou inanimé,
affecte les sens, principalement la vue » (Dictionnaire CNRTL). Or, ce n’est
précisément pas dans cette acception que nous entendons employer ici ce mot,
«objet ». Nous entendons nous situer, au contraire, ainsi dans une ontologie
mouvante, en réseau, une onto-écologie, au sein de laquelle objets et étres ne sont
plus le fruit d’une distinction primesautiére, sur la verticale, entre, d’une part, des
entités inanimées et de I’autre, celles dotées d’un noyau vital (et surtout d’une ame).
C’est une ontologie qu’on peut appeler, avec Bruno Latour, « régionale » (Latour
2012 : 12), et qui ne doit pas étre confondue avec le « monisme », selon lequel il y
aurait de I’étre en tant que substance homogéne, déterminée de la méme maniére
dans tous ses points. Si 1’on partait de ce présupposé, « quoiqu’on fasse, il n’y aurait
toujours qu’un seul mode d’existence — quand bien méme on laisserait se multiplier
les “facons de parler” qui elles, aux yeux du gros bon sens, ne cofitent pas grand-
chose. » (Latour 2012 : 31-32) En quelque sorte, le mot « objet » absorbe « 1’étre ».
Ces entités appelées ici « objets » relévent alors de différentes ontologies régionales,
mais qui ensemble participent d’'un méme monde. Cette idée est a la fois une idée
ontologique — on vient de le voir —, éthique, car il s’agit de respecter les
déterminations de chaque assignation ontologique quand on parle d’« objets », et
esthétique, en ce que la puissance d’affection des objets ne dépend pas de leur
partage en « animé » vs. « inanimé » : ces puissances s’exercent désormais dans les
deux directions. Les hommes ne sont pas libres comme ils se I’imaginent, tout
comme les objets matériaux ne sont pas absolument passifs, a la merci des étres
humains.

De I’objet inerte a I’objet écologique

Dans les années 2000, deux remises en question, épistémologique et ontologique,
ont lieu par rapport a I’objet et a 1’objectivité : la notion d’objet inerte, passif,
inanimé, est enfin supplantée par la notion d’objet-acteur (ce processus était en
cours dés les années 1970), alors que le rapport « objectif » d’un sujet supposé
neutre a son objet, endetté auprés du discours scientifique, est remis en question non
seulement a I’aide de ce qu’on appelle « science and technology studies » (STS) au
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sein desquelles I’ceuvre de Bruno Latour est centrale pour montrer que les sciences
sont des réseaux d’acteurs dans lesquels il n’y a pas de sujets et d’objets (Latour
1991 : 85), mais il est méme contredit par le discours du « réalisme spéculatif » qui
affirme la réalité de tous les possibles de la pensée — par exemple, pour Quentin
Meillassoux, un monde que nous pourrions saisir, mais sans I’aide de la science.

Que serait un monde qui nous serait phénoménalement accessible — on peut le saisir,
on peut y vivre, on peut le voir — mais qui ne serait pas scientifique ? La science a
péri, elle n'est pas possible dans ce monde. Que serait ce monde, ou I'on pourrait vivre
mais ou la science ne survivrait pas ? (Meillassoux 2010 : 2)

On peut bien considérer « objet » ce monde proposé par Meillassoux, qui est une
possibilité de la pensée, du langage. C’est dans ce contexte que nous voudrions
mettre a 1’épreuve 1’idée d’une littérature orientée objet, tout en prenant le mot
« objet » dans son sens onto-écologique formulé par la pensée écologique de Bruno
Latour et de Timothy Morton, par les travaux en « ontologie orientée objet » de
Graham Harman, ou encore par le « réalisme spéculatif » de Quentin Meillassoux.

En gros, le mot « objet » est une tentative de re-description du monde depuis
une perspective non-hiérarchique ; c’est dire que toutes les entités qui composent le
monde possédent, selon les interactions auxquelles elles participent, une « puissance
d’agir », terme que Latour choisit pour traduire agency (Latour 2015 :17). De
nombreux philosophes, essayistes et critiques littéraires travaillent a I’intérieur de ce
domaine baptisé « ontologie orientée objet », mais force est de constater que le label
«000 » n’a que peu d’emprise sur les études littéraires. En France, Marie—Jeanne
Zenetti et Pascal Mougin, deux excellents chercheurs qui étudient les plus récents
développements de la littérature contemporaine en francgais, n’éprouvent pas le
besoin d’employer cette étiquette dans leurs études sur les parentés entre littérature
et art contemporains (Zenetti 2014 ; Mougin 2019). Toujours est-il que le syntagme
« orienté-objet » fait penser a certain formatage discursif universitaire (anglo-saxon)
qui est a la recherche des mots-buzz pour accroitre le nombre de publications.

Si, du c6té de I’espace de pensée anglo-saxonne, les noms incontournables du
domaine sont plus nombreux — Graham Harman, d’abord, et puis: Levi Bryant,
Timothy Morton, Jane Bennett, Manuel DeLanda, Alexander Galloway, Steven
Shaviro ou encore Bill Brown qui emploie tout en les distinguant « objets » et
« choses » (Brown 2003) —, en France la situation est différente. Il y a deux lignes de
pensée qui ont trait avec la pensée en termes d’objets : d’abord, I’anthropologie des
sciences de Bruno Latour ; d’autre part, I’ceuvre singuliére du philosophe Quentin
Meillassoux (Paris I), éléve d’Alain Badiou a ’ENS, dont un bref mais dense essai a
contribué a fonder une théorie apparentée a 1’000 : le «réalisme spéculatif »
(Meillassoux 2006). C’est en quelque sorte entre les deux qu’on peut situer Tristan
Garcia (2011) (qui enseigne a Lyon et qui est également romancier). Mais, s’il fallait
creuser et aller plus en amont, le penseur qui opére la premiére re-description de
I’ontologie moderne, au-dela de la distinction bien enracinée entre étres et objets, est
bien Michel Serres.

C’est sur son ceuvre que nous nous appuyons pour expliquer pourquoi objet
et chose ne sont pas tout a fait synonymes, et pourquoi 1’on préfére employer objet
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plutét que chose. Formé a la fois dans les sciences exactes et dans les sciences
humaines, ingénieur et philosophe en méme temps, Michel Serres montre dans ses
livres que la différence entre les entités non-animées et les entités animées n’est pas
d’essence, mais de circonstance — ainsi, dans Genése et dans Statues il explique
comment tout ce qui existe vient d’une méme masse, d’une méme pate qui attend de
recevoir la forme ; et que la statue et son modéle sont toujours réversibles, (Serres
1982 ; 1989). Dans Le Parasite, il introduit la notion de quasi-objet (dont 1’exemple
le plus facile a comprendre, c’est le ballon au cours d’un jeu au ballon (Serres 1980 :
303-305), le football par exemple, ot le ballon n’est pas un objet anodin, mais celui
dont tous les joueurs veulent entrer en possession) et de quasi-sujet, pour faire voir
combien ce que nous sommes, dépend de nos positions et relations a un moment
donné (nous agissons et, a la fois, nous sommes agis, par exemple dans le cas de la
pandémie de Covid). C’est a partir d’exemples comme celui du jeu au ballon qu’il
reconsidére 1’objet en tant que « jeté devant » (comme le ballon en jeu), étymologie
qui arrive a creuser au-dessous de la signification moderne du mot, d’entité réelle
inférieure au sujet. L’objet, c’est une « chose » dans sa contingence, une maniére de
conjurer ce que « chose » veut dire : une cause, une maille dans un raisonnement
déterministe. Or, « le monde montre les choses hors des causes », dit Michel Serres
dans Statues (Serres 1989 : 111). Cause et effet ne signifient plus la méme chose
dans un monde d’acteurs qui possédent des puissances d’agir, et dans un monde dont
la réalité est partagée entre sujets (actifs) et objets (passifs).

Le fait que Michel Serres ne soit revendiqué par les tenants de 1’000 n’est
pourtant pas étonnant ; ses livres sont inclassables, et il n’a pas trouvé un lectorat
fidéle et encadré, et les traductions en anglais sont arrivées assez tard, tout en restant
incomplétes : « Serres est partout et nulle part: [...] il ne figure pas dans de
nombreuses listes de philosophes ou d'intellectuels francais de premier plan et moins
de la moitié de son ceuvre existe en traduction anglaise » (Watkin 2020 : 1). Si
Bruno Latour a contribué au succes tardif des ouvrages de Serres, 1’auteur du
Contrat naturel est encore trés peu cité dans les études littéraires. Une exception a
cet égard est un ouvrage de Bill Brown qui retrace la mise en question de la division
sujet-objet, depuis Gaston Bachelard, via Michel Serres, et jusqu’a Bruno Latour
(Brown 2015 : 6, 305). Le chercheur américain y tente également de formuler les
rapports trilatéraux entre objet, sujet et chose, dans la lignée de Michel Serres. Ainsi,
pour Brown, les sujets et les objets émergent-ils des « choses », tout comme, pour
Serres, c’est la masse qui les engendre (Brown 2015 : 22 ; Serres 1989). Il y aurait
alors une « masse » des choses qui se donnent, selon le cas, sous forme d’objet ou
bien de sujet.

La raison que Serres allégue pour la préférence de 1’objet par rapport a la
chose ne doit pas pour autant nous faire croire que ce synonyme, la chose, n’a pas
son importance dans la théorie de 1’000, et notamment concernant son versant
esthétique. Les philosophes réunis plus ou moins autour de 1’000 et les auteurs qui
parlent des «choses» partagent un intérét commun pour une certaine
phénoménologie, heideggérienne, de la « chose ». Pour Heidegger, le monde est
peuplé de choses, et les choses ont une essence, la « choséité », ce qui en fait comme
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une sorte d’« objet en soi », mais a la fois quelque chose de différent, car 1’objet est
ou non « en soi » par rapport au sujet qui cherche un acceés a celui-ci.

Décrire phénoménologiquement le «monde », signifiera par conséquent: mettre en
lumiére et fixer conceptuellement et catégorialement I’étre de I’étant sous-la-main a
Pintérieur du monde. L’étant a I’intérieur du monde, ce sont les choses, les choses
naturelles et les choses « douées de valeur ». Leur choséité devient probléme ; et comme la
choséité des derniéres s’édifie sur la choséité des premieres, c’est I’étre des choses
naturelles, la nature comme telle, qui formera le théme principal. (Heidegger 2005 : 119)

Cette choséité n’est pas déterminée de maniére apriorique, selon les différentes
catégories dans lesquelles les choses sont classées pour organiser le monde. Chaque
objet peut manifester sa choséité en tant qu’« allure », selon I’interprétation de
Graham Harman qui rabat 1’ontologie orientée objet sur une esthétique : « I’allure
est une expérience spéciale et intermittente au cours de laquelle le lien intime qui
unit la chose et la pluralité de ses qualités particuliéres vient a se désintégrer
partiellement » (Harman 2010 : 118-119). Ce lien, une fois désintégré, libére
différents aspects de 1’objet (ou bien de la chose, on voit bien qu’ici Harman oscille
entre « objet » et « chose ») qui deviennent, de maniére « intermittente » et au cours
d’expériences « spéciales », des essences. La choséité de Heidegger devient chez
Harman une sorte de liberté de 1’objet qui se donne en spectacle selon ce que le
spectateur et 1’objet recoivent I’un de I’autre.

Les essais de Harman aident les non-philosophes a se poser a nouveaux frais
une vieille question qui semblait morte et enterrée durant I’époque postmoderne :
comment parler des réalités/objets qui nous sollicitent d’une maniére telle que nous
ne pouvons jamais les saisir entiérement ? C’est une question qui en recoupe une
autre, une question que Barthes n’a cessé de se poser : comment « parler vrai »
(Barthes 2002/3 : 141), au-dela des codes, alors que « parler vrai » dépend des
rapports affectifs singuliers et variables — les « intermittences du cceur » ? Si, dans la
théorie du réalisme spéculatif, 1’ancestralité est un Autre radical — car on ne peut pas
en avoir I’expérience, alors 1’amant absent, la mére morte, le « texte » possible,
voire tout « objet » qui ne se donne pas ou plus, tout en nous hantant, nous met dans
une situation extréme, que nous tenons pour impossible, ou nous ne sommes plus
tout a fait nous-mémes — et qui, pourtant, est bien réelle. Ainsi, ce que pourrait faire
une littérature orientée-objet et réaliste-spéculative serait de se donner comme
médiatrice d’un rapport impossible sans elle — tout comme le discours de Quentin
Meillassoux affirme un possible qui, si nous voulions le « mettre en pratique »,
serait inimaginable. Dans le cas de la littérature orientée-objet, 1’écrivain est a la fois
lecteur, et le lecteur, écrivain, alors que le texte s’agglutine et se donne par leurs
actes réunis. Il n’y a plus un intérieur ou un extérieur — le moi de ’auteur et le
public, par exemple, car la position que 1’on croit occuper dépend d’une
configuration dynamique de positions. C’est comme le parc décrit & un moment
donné par Michel Serres, un parc ou le visiteur regarde ’enclos vert depuis un
couloir transparent qui I’enferme, de sorte qu’on ne sait plus qui est dedans et qui est
dehors :
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Ce renversement se comprend, certes, comme une libération réelle des bétes, mais
aussi comme un nouvel acte cognitif : des objets gisaient a I’intérieur de boites,
objectivés comme dans des concepts délimités par elles ; si donc vous ouvrez la boite,
demeurent-ils des objets ? (Serres 2007 : 822)

C’est une situation au demeurant existentielle sur laquelle insistent dans un ouvrage
récent Bruno Latour et Nikolaj Schultz : les sociétés humaines qui s’efforcaient de
se libérer de leurs chaines se rendent brusquement compte que ce sont elles qui sont
encloses, encastrées dans un monde habitable dont on ne peut pas sortir (Latour et
Schultz 2022 : 45). Nous sommes les prisonniers d’un monde qui nous protége, mais
que nous ne pouvons pas quitter : des sujets, puisqu’on a une conscience « de soi »,
et objets de nos actes qui font plus ou moins que ce que nous avons ’intention de
faire a travers eux. Nous sommes donc des acteurs, tout en mesurant mal ce a quoi
nous jouons. Le role d’une littérature orientée-objet, et d’une approche orientée-
objet de la littérature, serait précisément de découper dans le monde ou nous vivons
des objets, grands ou petits, que nous ignorons.

Nous devons associer 1’000 de Graham Harman a la pensée écologique de
Timothy Morton. Les énumérations d’objets auxquelles ils procedent se recoupent :

Dans mon livre The Ecological Thought (« La pensée écologique »), j’ai inventé le mot
« hyperobjet » pour désigner des choses massivement réparties dans le temps et 1’espace
par rapport aux humains. Un hyperobjet peut étre un trou noir. Un hyperobjet peut étre le
gisement pétrolier de Lago Agrio, en Equateur, ou les Everglades, en Floride. Un
hyperobjet peut étre la biospheére, ou le Systéme solaire. Un hyperobjet peut étre la somme
totale de tous les matériaux nucléaires présents sur la terre, ou simplement le plutonium, ou
Puranium. Un hyperobjet peut étre le produit extrémement durable de la fabrication
humaine directe, comme le polystyréne ou les sacs en plastique, ou bien la totalité de la
machinerie vrombissante du capitalisme. Un hyperobjet est donc « hyper » par rapport a
une autre entité, qu’il soit directement fabriqué par des humains ou pas. (Morton 2018 : 109)

Pour Harman, la diversité des objets n’en est pas moins vaste. Dans un de ses
nombreux ouvrages, Immaterialism, il dresse une liste borgésienne de ce qu’il
appelle « objets-acteurs » :

des jets supersoniques, des palmiers, de l'asphalte, Batman, des cercles carrés, la fée
des dents, Napoléon III, al-Farabi, Hillary Clinton, la ville d'Odessa, le Rivendell
imaginaire de Tolkien, un atome de cuivre, un membre coupé, un troupeau mixte de
zébres et de gnous, les inexistants Jeux olympiques d'été de 2016 a Chicago et la
constellation du Scorpion puisqu’ils sont tous, au méme titre, des objets ; ou bien,
plutdt, ils sont tous au méme titre des acteurs (Harman 2016 : 2).

Pour Harman, 1’objet qui ne se révéle jamais en totalité (et c’est pour cela qu’il est,
en quelque sorte, un objet « en soi », doté d’une « objectité » qu’il manifeste a
travers ’allure), qui refuse de se donner. Ce « cceur » qui s’hypostasie dans 1’allure
ne peut jamais devenir un objet intellectuel. Mais la parenté entre les deux concepts
d’objet est décelable sur le plan du réel plutét que sur celui de la connaissance. La
réalité des objets ne se distingue pas, pour Morton et Harman, selon 1’opposition
entre les objets nouménaux et les objets phénoménaux. De ce point de vue, Harman
pense comme Morton, a savoir que la sphére des objets est infinie.
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En effet, a coté de diamants, de cordes ou de neutrons, les objets peuvent aussi inclure
des armées, des monstres, des cercles carrés et des communautés internationales,
réelles ou fictives. L’ontologie doit pouvoir rendre compte de tous ces objets au lieu
de les disqualifier ou de les réduire a des riens méprisables. (Harman 2010 : 11)

L’exploit d’une telle définition qui n’est pas sans rappeler la folie surréaliste de
I’aléatoire, est la suivante : Morton et Harman présupposent qu’il y a des objets
«sans sujets », c’est-a-dire des objets que nous, les humains, ne pouvons pas
connaitre, non parce qu’il s’agit d’objets idéels, mais tout simplement parce que leur
existence se trouve a une autre échelle que celle humaine. Ce ne sont pourtant pas
des objets « sublimes » en ce qu’ils dépassent notre entendement et nous font peur,
selon Burke et puis selon Kant qui indexe le sublime sur I’imagination: «le
sentiment du sublime est en ce sens un sentiment de déplaisir provenant de
l'inadéquation qui, dans 1'évaluation esthétique de la grandeur, caractérise
I'imagination a 1'égard de I'évaluation par la raison. » (Kant 2015: 239) Les
« objets » de 1’000 font appel a I’imagination non dans le sens intensif qui est celui
que lui confére Kant et, dans son sillage, toute une esthétique romantique et
moderniste (Shaviro 2012 : 1-17, 151-152). L’objet de 1’000 est un objet de pensée
avant tout, dont la réalité ne s’avere qu’a I’épreuve d’une conscience écologique qui
sait que les « objets » et les « étres » sont au méme titre des agents dans différentes
configurations que compose notre monde terrestre/planétaire.

De I’objectivité au réalisme spéculatif

Sans entrer dans des débats oiseux pour nous littéraires, nous devons expliquer
pourquoi la notion d’objet-acteur, écologique, qui rend désuéte 1’opposition
ontologique sujet-objet, s’adosse a 1’émergence de la théorie du réalisme spéculatif.
Si la science est réputée « objective », c’est que les scientifiques ont eu tendance a
imposer une vérité qui ne dépend plus de I’expérience « subjective » des individus.
Avec le développement de la sociologie des sciences, a partir des années 1970
notamment, cet idéal d’objectivité en est venu a étre mis en question. Ce n’est plus
I’objectivité qui définit le réel comme « vrai » ; s’y ajoute I’idée de la « nécessité de
la contingence » (Meillassoux 2006) qui fait en sorte que 1’ancienne « objectivité »
échappe au territoire du raisonnement scientifique pour rejoindre le territoire — plus
vaste — de la spéculation (qui peut étre philosophique, mais aussi et surtout artistique
et littéraire). L objet « en soi » fonctionne désormais comme un objet « spéculatif ».
On ne peut pas le connaitre par expérience directe, mais c’est ainsi qu’on est en
quelque sorte libre d’exercer sur lui différents raisonnements. Meillassoux se pose
en fait de telles questions sur le caractére contingent de toute réalité : « Je maintiens
que tout étre est contingent, et donc qu'aucun étre ne peut étre posé comme
nécessaire en fonction de sa déterminité : peu importe ce qu’il est, ce qu'il est ne
garantit pas le “il est” » (Meillassoux 2021).

Comment le réalisme spéculatif contribue-t-il a armer la pensée écologique ?
D’abord, par la thése de I’existence de vérités a la fois matérielles, scientifiques,
mais inaccessibles a 1’expérience directe, individuelle. Il y a des existences en
dehors de notre expérience directe, mais sans pour autant étre dépourvues de réalité.
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L’exemple du réchauffement climatique global nous dit que ce processus n’est pas
sensible a tous moments et pour tout le monde. En second lieu, la pensée écologique
réunit, aujourd’hui, histoire humaine et histoire géologique. Dipesh Chakrabarty
montre dans « Le Climat de I’histoire : quatre theéses » que c’est I’échelle géologique
qui s’est rabattue sur I’échelle historique, avec 1’ Anthropocéne ; c’est I’humain qui
se retrouve avec le virus, c’est I’humain qui, en 1969, est allé sur la Lune et s’est
retrouvé en quelque sorte devant 1’espace sidéral ; des échelles séparées se
réunissent au sein de cette conception de 1’objet (Chakrabarty 2010 : 22-31). De ce
point de vue, sans anticiper évidemment sur la vérité de sa remarque aujourd’hui,
Barthes remarquait, tout en se souvenant de son projet sur Sarrasine de Balzac, S/Z :

J’ai changé le niveau de perception de 1’objet, et par 1a méme j’ai changé I’objet. On
sait bien que, dans I’ordre de la perception, si I’on change le niveau de perception, on
change finalement ’objet; on le sait, ne serait-ce que par cette planche de
I’Encyclopédie de Diderot, planche qui a fait révolution a 1’époque, présentant une
puce vue au microscope de I’époque, qui fait un demi-métre carré et qui devient un
autre objet que la puce (c’est un objet surréaliste). (Barthes 2002/3 : 1011)

I1 n’est pas anodin que 1’exemple qu’il donne de ce changement de «1’ordre de la
perception » vienne de la science : encore une fois, c’est 1a que des chercheurs et
penseurs tels que Latour, Meillassoux ou encore Frédérique Ait-Touati sont allés pour
sortir de la modernité. Pour Ait-Touati, il s’agit avant tout d’étudier comment
s’enchevétrent sciences et littérature (Ait-Touati 2011). Mais ce sont les implications
esthétiques et éthiques de 1’000 qui nous tiennent le plus a cceur. Evidemment, les
considérer séparément n’est pas toujours une solution, car on sait depuis longtemps
que la forme n’est pas innocente, que le médium est lui aussi un message et que, par
conséquent, éthique et esthétique existent ensemble. Du point de vue esthétique, c’est
I’ensemble des pratiques artistiques modernes et contemporaines qui a affaire aux
objets, soit en les détournant de leurs usages communs (Brown 2003 : 1-17), soit en
créant de nouveaux objets et de nouvelles interfaces, c’est-a-dire en modifiant, en
rendant si I’on veut insolite I’environnement.

En résumé : 1’000 opére une modification radicale dans la maniere dont nous
pensons et imaginons la réalité ; la littérature est une médiatrice privilégiée de 1’000,
en tant qu’elle crée et fait découvrir des objets, au carrefour du sujet-objet, de
I’intérieur-extérieur, qui révelent nos dépendances non pas psychiques, mais
matérielles, de tout ce qui constitue notre monde. Du point de vue ontologique, les
objets onto-écologiques sont les résultats d’additions et de soustractions qui ignorent a
bon escient I’opposition étre/non-étre : ainsi, les arts et la littérature orientée objet sont
confortés dans leur role de nous faire découvrir des objets la ot nos perceptions
habituelles y font écran. Du point de vue éthique, la littérature orientée objet découvre
et reconstruit des objets onto-écologiques fait plus que déhiérarchiser les composantes
de notre monde : non seulement elle bafoue les préjugés enracinés dans nos esprits qui
nous disent que I’homme est « supérieur » aux animaux, aux plantes, etc., mais elle
s’engage a travers sa propre poétique, par une série de défamiliarisations dont la plus
voyante est 1’abandon de 1’opposition fiction / non-fiction. Car, faire voir de nouveaux
objets, ou bien des objets passés inapercus, c’est aussi déclencher des prises de
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conscience de la part du lecteur. Certes, un tel engagement pourrait prendre les formes
classiques de I’exhortation, du slogan, voire du cliché. Mais c’est plutot par 1’insolite,
par le brouillage des genres, par le travail de rythme et de montage qu’elle y aboutit.
Enfin, la dimension éthique a partie liée a I’esthétique de la littérature orientée objet :
ce n’est plus une esthétique du beau — bien qu’elle n’ait pas disparu, et un grand
nombre de textes qui se veulent « écologiques » y font appel, comme a la solution la
plus a portée de la main pour éveiller les esprits des lecteurs — et ni une esthétique du
sublime. Il s’agit 1a bien plutot d’une esthétique spéculative, qui innove, qui invente,
une esthétique expérimentale, de la tentative, toujours surprenante, dans la forme du
texte, dans I’imaginaire, dans le rapport au genre littéraire.

Orienté-objet : art et littérature contemporains

Avant de passer aux deux exemples littéraires de représentation d’objets onto-
écologiques, force est de reconnaitre que c’est au sein de la dynamique de I’art
contemporain que ces objets sont les plus nombreux, notamment aprés la « dé-
définition de I’art » constaté par Herold Rosenberg (Rosenberg 1972).

Figure 1 Figure 2

Dans le musée d’art moderne de Francfort (en fait d’art contemporain), Museum fur
Moderne Kunst, il y a une piéce (figure 1), dans laquelle se place cet objet appelé
« Bamboo », réalisé par Judith Hopf, d’abord en 2006. Ce sont des verres d’eau mis
téte béche, du plancher au plafond. L’objet réalisé suggére la fragilité — on peut y
voir une allusion au roseau de Pascal, par exemple — mais il y a quelque chose de
plus. L’assemblage des verres (doté de feuilles artificielles pour ressembler a et a la
fois se différencier des feuilles d’un bambou) ne peut pas étre vu/approché
n’importe comment. L’entrée vue sur la photo (figure 2) est interdite d’acces. Le
visiteur doit emprunter une autre voie, un couloir a distance de 1’objet, un peu
comme si le « bambou » était un animal sensible exposé dans un jardin zoologique,
que la présence humaine géne. Autrement dit, I’interdiction d’entrer par le portail
central qui donne un accés direct a 1I’objet en fait partie : 1’objet en question n’est pas
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le cylindre baptisé « bambou », mais tout le dispositif comprenant la présence
humaine et régissant sa conduite spectatoriale.

Dans un autre musée, Staedel, 1’espace consacré a 1’art moderne fait voir un
autre objet. Simon Dybroe Moller (artiste danois) intitule « Abstract for a House that
is not » ce coin a moquettes (figure 3). Le fait de placer cet ensemble dans un coin
d’allée rend impossible une vue exclusive de cet « objet » composé, car le champ
visuel du spectateur s’étend toujours au-dela. Le visiteur ne peut pas admirer cet
objet en sécession par rapport a 1’espace du musée, sa vue sera toujours peuplée
d’autres objets, d’un supplément de réalité, comme la vue d’un spectateur au théatre
qui comprendrait une partie des coulisses et échouerait ainsi a encadrer le tableau
exclusif de la diégése. Mais ce qui est a souligner ici c’est plutot le fait que 1’objet
composite que 1’on voit est créé d’abord par le langage (il y a un titre pour tout
«¢a ») et puis par le concept/le design qui produit une forme différente des formes
des objets matériels utilisés pour le former. Ce concept est a la fois esthétique (par sa
destination sensible) et éthique : la « maison » en question ne peut pas étre séparée
de son milieu, c’est peut-étre la raison de son emplacement marginal et central a la
fois ; et aux objets matériels dont I’objet se compose, ne préside aucune intention
artistique : il s’agit d’un collage de moquettes placé comme aux confins des couloirs
du musée. C’est tout ce dispositif qui constitue « I’objet ».

Figure 3

Si a travers les expositions d’art contemporain on découvre le plus facilement des
objets onto-écologiques, la littérature n’en recéle pas moins. La parenté entre la
littérature et 1’art contemporains est soulignée par tout une série de publications
récentes (Mougin 2017 ; Caillet et Pouillaude 2017 ; Meizoz 2018), mais quand bien
méme on aborde la littérature plus conventionnelle, qui compte des « romans », de la
« poésie », du «théatre », des objets relevant de 1’000 surgissent a 1’improviste,
comme nous allons le voir tout de suite.
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Cette parenté repose sur trois convergences : la mise en suspens du rapport
entre (1) « fiction » et « histoire »* qui peut étre vue comme une « dé-définition » de
la littérature, aprées qu’un méme phénomene avait été remarqué dans D’art
(Rosenberg 1972) ; agencements de textes et d’images, voire de vidéos et objets
sonores (2) qui minorent la place du texte dans la littérature tout en rabaissant la
valeur du livre en tant que support définitoire de la littérature (Fiilop 2021) ; et dé-
générisation de la pratique littéraire qui donne lieu a des objets littéraires qui sont a
la fois poésie, narration, reportage, enquéte (3) (Gefen 2020). Cette littérature,
émergente peut-étre pas nécessairement en tant que pratique, du moins pour ce qui
est de la littérature d’enquéte, mais plutdt en termes d’institutionnalisation, a recu
derniérement deux appellations : « littérature exposée » (Ruffel et Rosenthal 2010)
et «néo-littérature » (Nachtergael 2020). C’est une littérature qui est a la fois
spéculative et matérialiste. Matérialiste, d’abord, parce que la matérialité du support,
du contexte de sa manifestation (lors des spectacles : lectures publiques, festivals), et
des descriptions pesent dans la poétique des textes qui en font partie et qui, souvent,
appellent le nom d’«objet textuel ». Spéculative, aussi, a travers toutes les
techniques de littérarisation de différents objets a priori peu observables : de
I’enquéte sociologique qui devient récit (Bon 2004 ; Chevillard 2019), a une tortue
qui laisse se déployer tout un drame familial.

Les deux auteurs sur lesquels nous allons nous appuyer pour illustrer ce
tournant « objet orienté » dans la littérature contemporaine francaise sont Jean
Echenoz et Lucie Taieb. Les deux textes ont des enjeux différents ; ils ont été écrits
a des époques différentes, mais ils sont animés par une quéte de découverte de
nouvelles réalités au sein du quotidien. Nous avons été frappés par la présence d’un
méme « objet » au centre de ces textes : un « espace vert ». Les deux espaces verts —
un petit square, respectivement un grand parc — ne sont pas présentés dans les deux
textes comme deux paysages ou comme deux tableaux, mais avec leurs biographies :
les lieux qu’ils occupent n’ont pas toujours été verts, ils ont subi des
transformations, ou bien par manque de soin, ou bien par des projets d’occupation
des sols qui se désintéressent des conditions d’habitabilité qu’ils créent. Ces espaces
verts sont a la fois «vivants » et «construits », échappant a la distinction
ontologique classique objet/étre : vivants, car ils ne sont pas a proprement parler des
« espaces verts », mais des ensembles végétaux ; construits, car ils sont aménagés en
tant que tels dans des agrégats urbains. Jean Echenoz raconte, dans une breve
nouvelle, L’Occupation des sols (1988), I’apparition, la destruction et puis
I« afterlife » d’un petit espace vert parisien intra-muros. Lucie Taieb suit, dans un
livre qui combine récit de voyage, reportage-enquéte et essai, Freshkills : recycler la
terre (Taieb 2019), une dialectique semblable, quoiqu’a une autre échelle : un ancien
quartier plein de verdure devient, aprés la Seconde Guerre, une décharge a ordures
de 890 hectares, qui ne cesse d’empoisonner la vie des habitants et tout
I’écosystéme, jusqu’a ce que les autorités décident d’en finir et de transformer la
décharge dans un grand parc.

4 L’ceuvre d’Ivan Jablonka est exemplaire de ce glissement, mais il faut reconnaitre & 1’autofiction, & travers les
débats qu’elle a suscités, un role pionnier dans cette remise en question de 1’opposition entre histoire et littérature.
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Il y a une différence de trente ans non seulement entre la parution de ces
textes, mais aussi entre ces deux écrivains. C’est ce qui entralne de toute évidence
un écart entre les enjeux que leurs textes mettent en avant. Si, dans le cas du prix
Goncourt 1999, on a pu parler de « minimalisme » (Dambre et Blanckemann 2012),
de «postmodernisme » (Dytrt 2007), ou bien de «romans géographiques »
(Jérusalem 2005), a propos d’une littérature fictionnelle qui se compose de romans
et de nouvelles, la littérature de Lucie Taieb est moins agréable, car plus
expérimentale : I’autrice est universitaire et traductrice (depuis 1’allemand) ; elle
écrit des poésies, elle fait des lectures et, enfin, elle écrit aussi des textes de « non-
fiction ». Quelles que soient les différences entre leurs écritures, et entre leurs prises
de conscience en tant qu’écrivains, les deux textes que nous avons choisis
construisent a leur fagon cet « objet » onto-écologique qu’est 1’espace vert, doté
d’une vie fragile, car engendré ou détruit par les humains a leur guise, doté de
valeurs esthétiques et sociales.

Dans le récit de Jean Echenoz, deux hommes, pére et fils, (Fabre et Paul)
viennent de perdre la femme de leur vie, la femme et la mére, respectivement, a la
suite d’un incendie qui avait détruit entre autres toutes les photos de la femme
prénommeée Sylvie. La seule image qui reste d’elle est une peinture publicitaire sur
le mur d’un batiment, dans laquelle la femme loue les vertus d’un parfum.
L’immeuble sur le flanc duquel son portrait est peint se trouve flanqué de deux
autres vieux immeubles. Le portrait surplombe également un petit espace vert, sans
usage particulier. Abandonné, I’espace en question devient vite un cloaque et un avis
de permis de construction est enfin délivré pour le faire disparaitre. Le nouvel
immeuble qui le remplace cache 1’image de la femme-mére, de sorte que la famille
monoparentale restante décide d’emménager dans 1’un de ses appartements dont les
fenétres donnent sur le portrait. Mais le petit square vert refait surface dans le hall du
nouvel immeuble : c’est sa vie d’apreés. Le récit s’achéve avec une scene ou Fabre et
Paul entament un travail de restauration de la peinture endommagée par 1’érection
du nouvel immeuble. L’espace vert est, dans cette histoire, un embrayeur narratif :
au début, il permet la vue de la peinture, mais non parce qu’il fiit vert. C’était bien
par son statut écologique qu’il empéchait I’érection d’un immeuble qui obture la
vue. Cet espace vert était aussi un enjeu financier important :

Négligence ou manceuvre, on laissait 1’espace dépérir. Les choses vertes s’y
raréfiérent au profit de résidus bruns jonchant une boue d’ou saillirent des ferrailles
aux arétes menacantes, tendues vers 1’usager comme les griffes mémes du tétanos.
L’usager, volontiers, s’offense de ces pratiques. Heurté, 1’usager boycotte cet espace
rayé du monde chlorophyllien, n’y délégue plus sa descendance, n’y méne plus
déféquer I’animal familier (Echenoz 1988 : 5).

Une fois le nouvel immeuble construit, « aprés 1’entrée, au cceur d’une cour dallée,
un terre-plein meuble prédisait le retour de la végétation trahie » (Echenoz 1988 : 6).

Il y a la un subtil parallele entre ’espace vert et le visage de Sylvie. Au
début, il y a bien un espace vert et une belle femme nommée Sylvie. A la fin, il y a
une image peinte de la femme, et un objet vert placé a I’intérieur de I’immeuble.
Dans les deux cas, les images/les effigies sont plus belles que les originaux : la
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femme peinte est trés belle, 1’espace vert reconstruit est désormais protégé. Ce ne
sont pourtant que des « simulacres ». Comme la littérature, en somme, qui n’est
autre chose que de la réalité simulée. Si cette lecture est peut-étre celle que ce petit
texte publié en 1988 appelle avant tout, une approche orientée objet pourrait changer
la donne : car Jean Echenoz nous fait voir un « espace vert » comme un vivant
fragile, qu’il faut soigner pour le faire durer. L’objet qu’est ’espace vert est ici
essentiel a la dynamique de I’histoire : c’est un pivot, le nceud d’un chiasme.
L’espace vert, c’est la vie, c’est Sylvie — mais alors pas de littérature ; la dégradation
de I’espace vert, c’est aussi 1’incendie qui tue la femme : c’est I’advenue du mal qui
appelle la littérature comme témoignage. La littérature est conviée, chez Jean
Echenoz, pour dire un manque, pour signaler une catastrophe, pour en tirer des effets
esthétiques ; mais, compte tenu du registre fictionnel dans lequel ce texte se place, la
littérature se contente ici d’étre un beau simulacre, sans autre ambition que celle
d’envoliter le lecteur et, accessoirement, le rendre témoin d’une dynamique de la
réalité qu’il ne s’agit pas nécessairement de corriger.

Trente ans plus tard, la littérature n’est plus la méme. Elle s’est en quelque
sorte ré-engagée, « réarmée » (Bertrand, Claisse et Huppe 2022) tout en assumant le
statut de « médiatrice des savoirs » (Barthes 2002/4 : 882), selon le mot de Barthes.
Lucie Taieb écrit, dans Freshkills, une littérature de « réparation » (Gefen 2017),
dans laquelle elle essaie d’exposer les blessures de violences infligées a la terre, pres
de New York, et aux gens qui y vivent. Pour Taieb, la littérature n’est plus un jeu
exquis qui redouble une réalité qu’on est las de vouloir changer, mais une forme de
prise de conscience qui se réalise a deux niveaux, poétique et rhétorique. Dans
Freskills, elle raconte son voyage a New York, qu’elle fait pour mieux connaitre
P’endroit d’une décharge d’ordures qui avait été installée sur le territoire d’un ancien
quartier verdoyant. Cinquante ans plus tard, depuis 2001, la décharge est en cours de
réhabilitation. Elle deviendra un parc, elle sera supprimée, mais la mémoire de la
décharge ne cessera pas d’affecter les habitants : pourront-ils jamais oublier ce
qu’avait été le parc qui se prépare ? Afin de se ré-engager, de participer au combat
pour un monde non pas plus juste, mais déja pour un monde qui dure, Taieb renonce
(souvent) a la fiction : Freshkills explore en profondeur la réalité, sans ironie ou
esprit ludique. Freshkills alterne des fragments de récit de voyage et de reportage, de
citations (c’est la dimension documentaire de cet ouvrage) d’une part, et des
fragments d’essai, en italique: c’est a la fois un récit, un manifeste, un texte
littéraire.

Pour mesurer la distance qui sépare I’esprit ludique de Jean Echenoz du soin
qu’apporte Lucie Taieb au monde, il suffit de comparer la maniére dont les deux
écrivains traitent les déchets. Echenoz écrit une phrase élégante et ironique, ou les
ferrailles sont personnifiées : « Les choses vertes s’y raréfiérent au profit de résidus
bruns jonchant une boue d’ou saillirent des ferrailles aux arétes menagantes, tendues
vers 1’usager comme les griffes méme du tétanos » (Echenoz 1988 : 6). Or, Lucie
Taieb s’efforce de ne pas mettre de la distance dans ses propos. Pour elle, les déchets
sont un objet anthropologique qui révéle une condition de vie située : « Personne n’a
accés a une telle perception, saturée, extréme, et personne, sans doute, ne la
supporterait. Seule la littérature, parfois, léve le voile » (Taieb 2019 : 16).
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Si, pour Echenoz, la valeur de I’espace vert est plutot rhétorique, un
ingrédient esthétique du texte littéraire, alors que 1’accent tombe évidemment sur le
drame des deux hommes, le pére et le fils, pour Lucie Taieb, c’est le quartier vert
devenu décharge et redevenu parc qui occupe la position centrale : c’est lui, le
protagoniste, celui qui détermine I’histoire des gens qui y sont, de gré ou de force,
attachés. Méme si le ludique de Jean Echenoz jure avec I’engagement réparateur de
Lucie Taieb, nous sommes, avec L’Occupation des sols et Freshkills, dans une
littérature orientée-objet : pour des effets différents, les deux écrivains brouillent la
position de sujet et la position d’objet : I’espace vert est-il sujet ou objet ? Vivant ou
construit ? Objet réel ou symbole ? Quelles sont ses allures? Par-dela les
personnages humains qui peuplent les textes, émerge 1’histoire d’un espace vert,
objet-acteur, objet-sujet qui n’est, dans les deux cas, que I’abrégé — et le révélateur —
du monde.
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