Izabella LOMBAR-GOMBKOTO

Couches d’hétérogénéités et « nouveau réalisme » dans le polar de
Fabrice Humbert : Le monde n’existe pas

Depuis la fin du XX°siécle en France, le roman noir' a largement évolué. Il est
arrivé dans la paralittérature, puis dans la littérature codifiée francaise d’une part de
la culture anglo-saxonne, d’autre part du roman policier frangais. Appelé dans les
années 1970 et 1980 néopolar, ce type de texte transgresse peu a peu les frontiéres
génériques du roman policier: les «limites» (Gyimesi 2004 : 39) ou les
« prototypes » (Maingueneau 2014 : 74) classiques. Loin de perdre complétement
les cadres narratifs du genre — il reste un crime, une personne détectant I'énigme, des
périodes narratives qui font leur effet de suspens, la recherche d’indices, la présence
d’un personnage suspect ou criminel — ce type de texte littéraire a pourtant subi de
nombreux changements dont j’aimerais exploiter les revers génériques et discursifs
pour enrichir avec mon investigation la suite des communications sur les nouveaux
paradigmes en littérature.

La reconnaissance, «le blanchissement » du genre s’est poursuivie grace a
plusieurs facteurs, intérieurs et extérieurs a I’écriture elle-méme. Les écrivains
réclament de plus en plus que leurs romans puissent paraitre non seulement dans les
éditions spécialisées, mais également dans des collections prestigieuses. Ainsi ils
tentent, au niveau discursif, de jongler avec les caractéristiques génériques
prototypiques, « jou[er] avec les conventions » (Jourde 2002 : 100), ce qui rapproche
de plus en plus ces textes de la postmodernité. « L’intrigue des romans noirs
contemporains est fréquemment fondée sur un crime ou un délit, ayant un rapport avec
I’expression d’un trouble, social le plus souvent » (Belhadjin 2010). Le contenu du
roman noir se lie donc a 1’état actuel de la société, et sa forme de plus en plus au
postmodernisme. C’est pour cela que le suspense habituel avant de trouver la clé de
I’énigme est doublé par le processus de compréhension des motifs profonds du crime.

Le monde n’existe pas — provocation, inspiration ou réflexion ?

Cette étude se propose d’examiner les éléments génériques et discursifs dans Le
monde n’existe pas de Fabrice Humbert dont le titre exige une explication théorique.
Dans son article au méme titre que le roman ici traité, Alexandre Gefen constate que
la science littéraire doit trouver son fil conducteur méme apres le postmodernisme :
nous avons dépassé la « cohérence critiquée » et «1’incohérence » (Gefen 2016),
dont les phénomeénes discursifs typiques sont les représentations problématiques,
ludiques ou polémiques. De la part de certains auteurs contemporains, Gefen

! Dans cet article, j’utilise comme synonymes les termes « roman noir » et « polar », et je les distingue du
« roman policier ».
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remarque plus une « hyperproduction » et une «spéculation créative »* (Gefen
2016) qu’une vraie innovation artistique. Au niveau discursif, cela se traduit par les
transgressions des régles d’un cadre traditionnel de représentation et par un
embrouillement entre discours fictionnel et référentiel, soit par un jeu, soit par une
polémique langagiere. Face a ces pratiques littéraires, un autre courant riche et
prospérant apparait, le « nouveau réalisme », avec comme mot-clé, 1’hétérogénéité.
En quoi consiste la phrase « Le monde n’existe pas ? » Et que veut-elle dire dans le
contexte théorique du « réalisme spéculatif » ?

Ce nouveau réalisme est différent de celui connu de I’histoire littéraire. Selon
cette tendance philosophique, un ensemble de choses ne peut pas se former en une
structure hiérarchisée, donc un systéme factuel qui pourrait étre la base d’une
représentation artistique, une fiction étalant une suite d’événements logiques et des
caractéres de personnages. Selon les philosophes du «réalisme spéculatif »
(Meillassoux 2014, Horvéth, Losoncz et Lovasz 2019), la réalité est plus complexe
qu’on puisse la décrire a ’aide de textes philosophiques ou littéraires (Horvéath,
Losoncz et Lovasz 2019 : 25). Textualiser le monde, et méme textualiser la
problématique de textualiser le monde, n’est donc pas possible. L’hétérogénéité
reste pourtant un des mots-clés de cette pensée, sans 1’idée de systéeme, de
représentation ou de hiérarchisation : les objets existent, mais un phoque est un objet
du méme titre que 1’idée de la finitude, et les propriétés des choses ne sont absolues
que dans leur conception mathématique. Quant a leur perception, ils sont étroitement
liés au sujet et «le sensible n’existe que comme rapport d’un sujet au monde »
(Meillassoux 2014 : 10-11). Dans ce contexte théorique, « le monde n’existe pas »
veut dire ceci : les objets, les choses dans leur existence sont égaux, ne se mettent
point dans une hiérarchie quelconque, ne font pas partie d’un systéme, ils ne sont
surtout pas anthropomorphes, et aucun objet n’est capable de renfermer d’autres
objets (Horvéth, Losoncz et Lovasz 2019 : 54). Leur existence est partielle grace a
leur perception par un sujet, liée a un point donné de I’espace et un moment donné
du temps. Et ensemble, ces objets font partie d’un monde plat et déhiérarchisé, qui
entraine, pour la littérature, I’impossibilité de la mise en place d’un horizon d’attente
ou d’une interprétation cohérente. Au niveau discursif, cette sorte de littérature est
caractérisée par 1’hétérogénéité de documents, de types de discours sans égard aux
problématiques logiques, a la temporalité chronologique et a la causalité absolue. Au
niveau thématique, ces textes, comme le remarque Alexandre Gefen :

[...] intégrent I’homme dans 1’anthropocéne écologique global, un monde éventuel,
voire décentré sur des questions post-humaines [...] Saisie du monde, la littérature n’a
pas a l’organiser abstraitement, a hiérarchiser et a juger. Au contraire, pour les
écrivains de la génération des Incultes, ou encore pour des néoréalistes comme
Frangois Bon, c’est de l’incohérence du monde, concu comme polyphonie,
discordante hétérogénéité, que la littérature doit témoigner (Gefen 2016).

2 Jourde (2002) présente presque les mémes idées que Gefen avec, comme son centre d’intérét, les différentes
maisons d’édition. Gefen fait référence a Empailler le toréador (Jourde 1999).
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La réalité, dans sa conception traditionnelle, est anthropocentrique : un univers qui existe
et se révele par le regard et la parole de I’humain. Dans le nouveau réalisme de
Meillassoux (dans la philosophie) et des Incultes (dans la littérature), les objets du monde
existent sans systématisation et sont imaginables (d’une facon spéculative) dans un
contexte non-humain ou post-humain. C’est pour cela qu’on appelle le mouvement
philosophique réaliste « spéculatif », car c’est grace a la réflexion et I’imagination qu’on
peut visionner la face déshumanisée du monde. La culture du Web, le fonctionnement
des réseaux Internet et les réseaux sociaux deviennent un schéma possible pour « se
mesurer a la multiplicité du réel » (Larnaudi 2009 cité par Gefen 2016), et méme pour
déplacer le texte dans un espace virtuel « d’otl une esthétique qui correspond a une sorte
d’extension des théories deleuziennes (le nomadisme identitaire) et barthésiennes (le
sujet scriptible) a I’ere des réseaux » (Gefen 2016).

Donc le monde n’existe pas en tant que systétme homogéne, un « super-objet »
(Gefen 2016) assujetti a une représentation anthropocentrique, ce qui entraine, par
rapport a l’interprétation du roman étudié, la prise en compte d’une hétérogénéité
discursive incohérente qui puise son effet de réel dans la véracité en soi de ses éléments
(méme mensongers) et dans la contingence du savoir, de la possibilité et de la probabilité
(Meillassoux 2014 : 61-62). Les réalistes spéculatifs sortent de la terminologie bipolaire
— factualité et fiction, la réalité et représentation, transitivité et intransitivité, vérité et
mensonge, pour entrer dans 1’ére d’une pensée et d’une écriture qui se passe du
corrélationisme (Meillassoux 2014 : 11)*. C’est pour cela que dans le roman de Fabrice
Humbert, I’hétérogénéité stylistique et discursive est présente défiant la hiérarchisation
des styles tels que objectif ou subjectif, logique ou illogique et les types de discours tels
qu’officiel ou personnel, soutenu ou vulgaire — son écriture est plus caractérisée par la
sérendipité que la téléologie. Il va jusqu’a ne plus distinguer le vrai et le faux, se refusant
a prendre parti, dans la jungle d’informations juxtaposées, entre factuel et fictionnel,
entre récit et analyse. Cet hyperréalisme se réalise a 1’aide d’une écriture polyphonique
dans laquelle tous les types de discours sont possibles et ont la méme valeur. Au lieu de
storytelling, Humbert décline la narration et étale des types de discours pluralistes.
Meillassoux démontre que la nécessité absolue n’existe pas, car 1’essentialité des objets
réside uniquement dans leur existence numérique, et, soumis au regard des sujets ou
méme aux événements imprévus dans un univers déshumanisé, ils ne se révélent qu’un
de leurs aspects a chaque rencontre ou étape. C’est ainsi qu’il dénonce «le réalisme
naif » (matérialisme) aussi bien que « I’idéalisme spéculatif » (essentialisme) au nom du
« réalisme spéculatif » (Meillassoux 2014 : 50) dans lequel le monde n’existe ni dans son
aspect factuel, réaliste, prét a une représentation artistique, ni dans son aspect imaginaire,
virtuel, fictif.

Le roman n’existe pas ? — hétérogénéité des genres
En quoi consiste I’hétérogénéité du « nouveau réalisme » dans le roman de Fabrice

Humbert ? Pour commencer, il appartient a quatre différents genres littéraires : le
polar, la dystopie, le roman d’essai et le roman du moi. Une recherche de 1’origine

? Le corrélationisme est avant tout la différenciation de 1’étre et de la pensée.
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du mal, un questionnement sur sa présence et son influence fatale dans la vie de
I’homme et sur son rapport avec le vrai et le faux est au centre du roman. Nous
sommes aux Etats-Unis®. Le narrateur, Adam Vollmann, journaliste homosexuel de
trente-trois ans (I’age du Christ) au journal New Yorker se rend a Drysden, dans la
ville de son adolescence délaissée et péniblement vécue. L’a-propos de sa visite est
une information dont les images choquantes envahissent les écrans des Etats-Unis :
son meilleur ami du lycée, Ethan Shaw, star des filles, meilleur sportif, est accusé du
viol et du meurtre d’une jeune mexicaine de seize ans. Ethan est devenu en plus,
apreés la médiatisation de son soi-disant meurtre, fugitif : on ne sait plus s’il est dans
les montagnes autour de Drysden ou dans un autre pays. A vrai dire, Adam ne croit
pas en la culpabilité de son ancien camarade, et, sous prétexte d’écrire un article sur
le mécanisme de la « machine médiatique » dans de telles situations, il recgoit
I’accord de son chef pour se rendre sur les lieux. Quels sont les réels motifs de son
déplacement a Colorado ? Faire une enquéte privée pour prouver l'innocence
d'Ethan ? Faire face a lui-méme pour dresser le bilan de son changement intérieur
pendant les dix-sept dernieres années ? La question se pose de savoir s’il s’agit
d’une enquéte, d’un roman policier ou d’un polar ?

Historiquement, le roman policier est 1ié a 1’ascension de la bourgeoisie au
XIX®siécle qui souhaitait se positionner par rapport a la population ouvriére
croissante, jugée « dangereuse », et soutenir son image laborieuse (Nourissier 2001 :
719). Avec la figure typique du détective (Balzac : le Corentin, Victor Hugo : Javert,
Dumas : le Salvator) la littérature applique 1’idée que I’intelligence (bourgeoise) est
plus importante que la force, et que la police travaille a 1’aide des méthodes
scientifiques. Au fur et a mesure que la société changeait, I’image de 1’enquéteur
suivait ces changements : des femmes y faisaient leur entrée par exemple (Miss
Marple). Déja dans le roman noir ou la brutalité, le sexe et la violence occupent une
place plus importante, le détective est parfois aux confins de la 1égalité. Le caractére
d’Adam Vollmann correspond a cette figure socialement déclassée: il a
complétement changé d’identité, de nom® et d’apparence physique® depuis son
enfance qu’il veut oublier, il assume déja en tant qu’adulte son orientation sexuelle’,
il pratique son métier, mais il n’est pas le journaliste le plus dévoué au monde®. Son
caractére s’insére donc en partie dans les traditions du roman policier — roman noir,
mais en méme temps, il s’en différencie.

* Le président s’appelle Clifford dans le récit, mais il parle de la présidence d’Obama au passé, donc c’est
une ére fictive, avec un président ex-acteur. « J’ai lu autrefois une déclaration du président Obama
affirmant qu’aprés des mois d’errances dans sa communication il avait compris que le peuple américain
attendait de lui un “grand récit” » (Humbert 2019 : 106).

> Son nom original est Christopher Mantel.

® « 1l ne m’a pas reconnu. Je suis un peu plus grand, mais surtout beaucoup plus lourd et mon crine est
rasé. [...] J’ai choisi mon apparence en gagnant vingt kilos a la salle de gym, en m’habillant de costumes
sombres et serrés et en me rasant entiérement la téte dés le début de ma calvitie » (Humbert 2019 : 58).

7 « Aujourd’hui encore, les hommes qui aiment les hommes ne sont pas toujours les bienvenus »
(Humbert 2019 : 17).

® « En somme, malgré le prestige du journal qui m’employait, j’étais un chroniqueur sans importance, une
de ces signatures neutres et ignorées, anonymes » (Humbert 2019 : 29).
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Comme le constate Desnain : « [a]lors que le narratif scientifique du début du
XX¢siécle avait pour but d’établir, tout en la dissimulant, une nouvelle forme de
pouvoir lié a la connaissance, le polar s’attache a révéler ce pouvoir, et de ce fait a
I’affaiblir » (Desnain 2015). Ainsi Adam Vollmann ne réalise pas son enquéte pour
révéler une vérité sociale cachée ; le crime n’est lié a aucun événement historique
précis : « Ai-je envie de relever le glaive de la vérité ? Et quelle vérité faut-il
révéler ? Ma grande et dérisoire étude sur le traitement baroque et spectaculaire de
I’affaire ? La vérité sur Ethan Shaw ? Ou la vérité sur Adam Vollmann ? » (Humbert
2020 : 31). Il faut dire : pas de lecon morale, bien que le roman offre la possibilité
d’une réflexion sur I’état actuel de la société. Il s’agit des valeurs démocratiques, du
fonctionnement de la machine narrative des médias, de 1’effet du réel et 1’effet
d’illusion des réseaux sociaux, de la mentalité des gens, de la place et le rdle de la
subjectivité, prérogatives de la société démocratique, des fagcons dont I’intox se
produit dans les médias et se répand parmi les gens. Ces orientations, ces sujets de
débat sans causes ou conséquences précises sont comme autant de défis lancés aux
lecteurs.

En tout cas, I’incipit de I’ceuvre part d’un fait divers®, d’un crime. Si ¢’était
un roman policier, le personnage d’Adam Vollmann correspondrait parfaitement a
I’enquéteur qui résout le mystére apres les étapes stéréotypées d’un dévoilement
successif de signes suspects. Mais ceci n’est pas le cas :

Je suis venu ici pour une enquéte sur I’affaire Clara Montes. Je ne suis pas un policier
et je ne suis méme pas un reporter. Je suis un homme qui doute. Je ne suis pas fait
pour les enquétes. Mais j’écoute. Je suis doué pour écouter. J’avance dans 1’obscurité,
en aveugle, repoussant a mesure les murailles de la nuit. (Humbert 2020 : 70)

L’intimité, la subjectivité et le flou stylistique, le c6té poétique de la derniére phrase
de D’extrait ne correspondent aucunement aux genres ludiques et aux schémas
narratifs des romans policiers. Desnain laisse entendre que les faits divers peuvent
étre au cceur de textes littéraires qui proposent de soulever certaines problématiques
dominantes d’une société. Adam Vollmann fait donc son enquéte non seulement sur
son identité et sur 1’innocence de son ami, mais également sur «la construction
identitaire de la société » (Desnain 2015) a laquelle il appartient. En partant des
tendances médiatiques de nos jours, Humbert visionne une société ou I’illusion a
encore plus de place que dans le nbtre. Il questionne le lecteur sur le rdle de
I’information, sur les sources d’information (toxiques), sur le rapport entre
information, intox et réseaux Internet ?

Cette dimension sociétale montre qu’au lieu d’étre un roman policier
(Nourissier 2001 : 717-724), ou le développement de I’histoire est caractérisé par la
précision, la rigidité logique et une sujétion narrative a une recherche d’énigme, ou
la responsabilité du criminel est individuelle, et, une fois le coupable identifié, le
mysteére est résolu, ce texte porte les caractéristiques génériques du polar. Le monde
n’existe pas est donc en partie le reflet de notre époque : le sexe, la politique, la
médiatisation et la dimension sociale y gagnent du terrain, sans étre pour autant un

% Le fait divers est une bribe de réalité, sans « incorporation dans le narratif officiel ».
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«roman de consommation » (Nourissier 2001 : 718). Par contre, certains motifs ne
correspondent pas aux critéres du polar. On ne sait pas par exemple si le criminel est
une figure typique pour représenter des aspects sociaux pervertis, parce que jusqu’a
I’excipit, sa culpabilité n’est pas prouvée et I’existence réelle de la victime est mise
en cause. La brutalité est pesante : le viol et le meurtre d’'une mineure seraient
terrifiants si le lecteur était certain que la narration et I’interprétation dans les médias
et sur les réseaux sociaux n’étourdissent pas les faits. Le statu quo est le suivant :
Ethan Shaw a disparu dans les montagnes de Colorado aprés le meurtre, il n’est
trouvé, ni par la milice des civils de Drysden, ni par les forces de I’ordre, I’affaire
n’est pas résolue par la police, et pourtant elle est médiatisée d’une facon simpliste :
Ethan Shaw est le criminel brutal, Clara Montes est la victime innocente. La
criminalité n’est donc pas dans 1’acte, mais plut6t dans sa représentation médiatique
et son interprétation sociale. C’est le discours dominant, le narratif officiel des
médias et les réseaux sociaux qui sont corrompus. Dans le polar, la critique de la
hiérarchie sociale est patente : les personnes aisées, les politiciens et les médias
tiennent un discours perverti dont les vérités sous-entendues sont révélées et laissent
voir les ombres réellement présentes de la société. Ce dévoilement du
fonctionnement tordu du systéme hiérarchique avec ses privilégiés qui détiennent le
pouvoir, manque dans ce roman. De ce point de vue, Le monde n’existe pas n’entre
pas dans «la case » du polar : il n’y a pas de réalité plus ample que la réalité des
phénomeénes qui se révelent au fur et a mesure dans I’enquéte d’Adam Vollmann. La
bipolarité d’une réalité apparente et d'une réalité cachée céde la place a la narration
de bribes de réalités juxtaposées, formulées dans le texte a 1’aide d’une discursivité
hétérogéne.

« La fiction est la réalité et la réalité est la fiction. La confusion, inévitable,
mene au malheur. Ou peut-étre a une autre forme d’humanité » (Humbert 2020 :
79)'° ? L’intox organise la narration des événements, les illusions sont présentes par
le fonctionnement de la machine médiatique, mais le lecteur doit faire face
individuellement a la problématique, car le roman ne donne pas de réponse aux
énigmes a démystifier : est-ce Ethan qui a commis le meurtre ? ou se trouve-t-il
depuis les événements déclencheurs? qui sont les manipulateurs cachés,
organisateurs du complot derriére les abus avec 1’information ? Humbert dessine un
univers dystopique : au lieu de la réalité des contacts humains, ce sont les fausses
informations déclenchées par les réseaux sociaux qui organisent les relations
sociales. Dans ce contexte, le mensonge généré par I’intox est la force organisatrice
de la vie de tous les jours dans la société de demain. Sans contenu implicite a révéler
derriére le désordre de la société, pas de révélation d’un mystére individuel ou
collectif, par conséquent, pas de conclusion narrative, en plein milieu du culte du
mensonge, une certaine dystopie hermétique fait face. Parmi ces vérités, réalités,
subjectivités, mensonges, illusions juxtaposées, les liens de causalité se défont, et la
méfiance gagne du terrain. Les contours d’un futur univers se dessinent. Ce monde a
beaucoup de points communs avec la société d’aujourd’hui, mais la siireté, la
propreté, la bienveillance de I’information sont tellement mises en cause, la peur de

10 La méme phrase apparait une deuxiéme fois (Humbert 2020 : 73).
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I’intox est si forte que cela dépasse les enjeux politiques contemporains. Au fur et a
mesure qu’Adam Vollmann arrive prés d’une certaine « vérité », un manque de
responsabilité, celle des groupes médiatiques, politiques ou financiers qui
orchestreraient les événements sinistres, est de plus en plus criant. Comment
intoxiquer les médias, la vie et la pensée des hommes ? Cette question perd sa valeur
car elle est aussi illusoire que les événements qui ont mené a elle. Les personnages
sont comme les figurants d’une dystopie métaphysique qui divague sur les frontiéres
de la virtualité : ni le narrateur, ni le lecteur n’arrivent a trancher sur ce qui reléve de
la vérité et sur ce qui de la fiction. Humbert fait exprés de transposer le récit en
Amérique. Nous avalons ici, en Europe la réalité illusoire des films, des séries et des
plateformes de streaming américains aussi avidement que des Big Mac. Et la
dystopie de Humbert projette que le fonctionnement des réseaux sociaux servira de
plus en plus de schéma d’organisation de la société.

Comme on 1’a déja constaté: le roman a une narration erratique. Les
réflexions sur I’histoire du journalisme du narrateur a la premiére personne du
singulier, Adam Vollmann forment des digressions par rapport a un récit logique.
Ses détours vers I'essai (roman d’essai) s’intégrent d’une part dans 1’introspection du
protagoniste, voire dans le cadre d’un roman du moi, d’autre part, ils déstabilisent la
narration chronologique. Le lecteur perd le fil de I’enquéte, le dénouement se décale
de plus en plus, puis se révele inaccessible suite aux mises en abymes culturelles qui
servent pour Adam a mieux comprendre son statut de journaliste et les changements
du métier pendant les cinquante derniéres années. Il évoque les grands ancétres
presque toujours dans le méme contexte : la plupart d’entre eux font tout pour
trouver la vérité, et certains y arrivent. Comme Garcia Marquez qui, dans un
reportage paru dans El Espectador en 1955, relate 1’histoire vraie de la disparition
d’un bateau que la dictature militaire avait dit emporté par la tempéte (Humbert
2020 : 55-56)"". Humbert évoque également le cas de Seymour Hersh qui interpréte
dans New Yorker la version réelle du village de My Lai au Viétnam en 1968
(Humbert 2020 : 46-48)". 11 fait le bilan de ’ceuvre de Hemingway, écrivain et
journaliste en méme temps : selon lui, il y a trop de fiction mélée dans les écrits de
I’auteur, surtout autobiographiques. Ce sont non seulement les « fakes» de
Hemingway qui sont mentionnés, mais le 1égendaire autour de Napalm girl de Nick
Ut (Humbert 2020 : 213-215)"’. Ces figures et phénoménes de I’histoire du
journalisme font le contrepoint de «1’usine intox » — les bots qui envoient des
messages (Adam recoit via Internet une photo qu’il avait prise lui-méme et qu’il n’a

' Marquez fait des recherches, regarde les rapports météorologiques, compare les informations, interroge
le seul rescapé et relate la version réelle des événements. Il doit se réfugier en Europe (Marquez 2003). Il
relate les événements du naufrage a la premiere personne du singulier du point de vue du seul rescapé,
ensuite il arrive en Europe sous prétexte d’un reportage, mais il ne rentre jamais dans son pays.

12 Lors d’une intervention armée, quelques soldats refusaient de massacrer les villageois civils. Suite a ce
conflit dans les rangs de 1’armée, les soldats qui s’interposaient ont été tués par leur supérieur militaire
qui, dans son rapport, naturellement, n’a pas dévoilé tous les détails. Hersh raconte la vraie version dans
cinq articles de suite (Hersh 2018).

13 Selon certaines mauvaises rumeurs, I’originalité de la photo était problématique. Voir par exemple
Auboutphotography.blog 2019.
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jamais confiée & personne), les fermes  clics** (les documents visuels et sonores sur
le meurtre de Clara Montes envahissent Internet), les logiciels de retouche
indétectables (création d’identité — 1’image de Clara Montes a été créée a I’aide de la
photo d’une jeune ukrainienne décédée). La création abondante de fakes et leur
diffusion déréglée organisent le récit, donc Adam, en tant que journaliste, doit
comprendre qu’il est incapable de trouver et écrire la vérité. A la fin du roman, il
termine son article quand méme et 1’envoie au rédacteur en chef Gall en donnant une
interprétation possible aux événements :

J’y ai raconté I’histoire d’un spectacle gigantesque, a 1’échelle d’un pays, mettant en scéne
un meurtre illusoire et un coupable tout aussi imaginaire. Une énorme catharsis moderne,
fascinant un pays entier et le purgeant de ses passions mauvaises, tout en offrant le
divertissement d’une chasse a I’homme superbement orchestrée par un gouvernement enfin
efficace. De tous ces crimes incompréhensibles, furieux et fous qui déchirent notre pays
depuis tant d’années, il ne serait rien resté d’autre, dans la mémoire des Américains, qu'un
meurtre passionnel et son chatiment, I'unité de la cité ramenée par le sacrifice d’Ethan
Shaw. Le pays enfin lavé de sa souillure par une belle histoire. (Humbert 2020 : 177)

Les mises en abyme journalistiques ne sont pas les seules a fracturer le récit et a
I’ouvrir vers une réflexion de l'ordre de I'essai'®. La fonction narrative de ces détours
est de faire le bilan de la vie personnelle du narrateur, et I’histoire de ses lectures
littéraires et journalistiques fait partie de la mire réflexion.

Ainsi le texte n’est-il pas loin du roman du moi, il a des caractéristiques qui
le rendent autobiographique. Déja la narration est a la premiére personne du
singulier, mais c’est plus la recherche d’une identité'® largement déstabilisée
pendant son adolescence qui le rend autobiographique. Vollmann s’en est sorti en se
créant un nouveau moi grace a ses lectures et ses expériences cinématographiques
qu’il évoque tout au long de la narration et les met dans le contexte du récit. Ces
mises en abyme culturelles arrétent et détournent la suite des événements, donnent
une hauteur spirituelle et une profondeur philosophique au récit, et finalement
dessinent 1’identité du narrateur, Adam. Il remarque plusieurs fois la ressemblance
de Robert Redford et Ethan Shaw (Humbert 2020 : 13, 137)"". Il trouve 1’amour de
Gardiner-Redford et Katie Morosky-Barbara Streisand, la métaphore de 1’amitié
Ethan Shaw-Christopher Mantel. Le visionnage répété du film fait méme partie du

!4 Fraude au clic, multiplication de likes ou de partages pour promouvoir une partie politique ou une
marque, un produit.

1> La prédilection pour les événemets tirés de I’histoire du journalisme se révéle &tre un choix personnel.
Le journalisme a toujours été en contact avec les régimes politiques, les journalistes et les écrivains (p. ex.
Alexandre Dumas) qui avaient toujours besoin de quoi vivre. La fluctuation des régimes politiques fait
également des journalistes des « girouettes ». L ’Education sentimentale de Flaubert montre les deux types
de journalistes. Délaurier — il réve de la fondation du journal idéal qui préche le changement
démocratique ; Hussonnet — il monte 1’échelle hiérarchique, il fait ce qu’il peut, il participe aux processus.
11 crée une fausse nouvelle sur Frédéric lorsqu’il refuse sa demande qu’il investisse dans son journal. Déja
chez Flaubert le fake est présent dans le journalisme.

16 Déja un des romans précédents (Humbert 2010) traite les mémes sujets (I’identité, les origines du mal,
la nature et les causes des rancunes que nous avons I’un contre 1’autre).

7 Le film Nos plus belles années (1973) de Sydney Pollack, avec Barbra Streisand et Robert Redford
(personnage de Hubbell Gardiner).
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récit. Orson Welles, «fasciné par le faux » (Humbert 2020 : 122-124)" est
mentionné par Adam Vollmann parce que c’est dans son ceuvre qu’il détecte le plus
le mélange du virtuel et du factuel pour le tourner en illusion.

L’observateur obsoléte que je suis est entré dans un film de Welles. Je progresse au
sein d’une galerie de miroirs qui tantdt me représentent, tantdt représentent d’autres
figures, d’autres illusions, tout cela en attendant sans doute que les miroirs soient
brisés et qu’émergent des débris du chaos le doute, le désarroi et la crainte. Et d’autres
que moi ont écrit, produit et tourné le film dans lequel j’erre, phaléne haletante, battue
contre les parois mobiles de I’image. (Humbert 2020 : 124)

Les films mentionnés détournent pour plusieurs raisons la narration : certains sont
métaphores de situations existentielles, d’autres miroirs entre la réalité et la fiction,
et finalement ceux qui aident le narrateur dans son enquéte. Car 1’analyse des
sonorités de deux films (Humbert 2020 : 122—124)" prouve que les cris de terreurs
enregistrés de Clara Montes lors du meurtre et diffusés sur Internet ne sont pas
véridiques. C’est cette idée-1a, et son travail de comparer les différentes sonorités
qui le poussent a surpasser ses limites et poursuivre sa recherche méme désespérée.

A part des allusions cinématographiques, la narration est coupée par des
intertextes littéraires (Humbert 2020: 6)*. Elles ont le role d’inscrire les
réflexions dans un contexte culturel plus large. Pour donner un exemple, les romans
de Tolstoi organisent le récit : ils sont la au début de 1’amitié du protagoniste et
Ethan. Le texte met également en paralléle certaines étapes de la tradition, la culture
littéraire écrite avec la fonction qu’a Hollywood de nos jours. Sa faculté
d’organisation et d’innovation, sa puissance quasi politique globale sont comparées
a la statuaire grecque, a la Renaissance italienne, au roman frangais du XIX° siécle.
Le narrateur va jusqu’a dire : «1’Amérique est une fiction narrative, une sorte
d’identité révée, le vrai mélangé au faux. Avec cette particularité peut-étre que notre
récit fondateur est cinématographique et que notre Homeére s’appelle Hollywood »
(Humbert 2020 : 80, 100, 106).

Une recherche d’identité — hétérogénéité des discours et visagéité
« Je prétends que tout ce que nous vivons est un livre ou un film » (Humbert 2020 :

44). Le récit est une fiction, voire une invention, il « n’existe pas », ’homme est
fictionnel aussi, et I’identité n’est autre qu’une image, une illusion. C’est ainsi que le

8 Son film F for fake (1973) et son podcast radio The war of the worlds (1938) — sur 1’arrivée des
martiens sur terre (le podcast a causé une réelle peur parmi les citoyens des Etats-Unis).

19 Psychose (1960) — thriller de Hitchcock, King Kong (1933) — il y en a plusieurs versions, mais dans Le
monde n’existe pas, il s’agit de celle de Cooper.

2 1. Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoi : Humbert 2020 : 7, 93 ; La Guerre et la Paix : Humbert 2020 : 28-31.
Hemingway (théorie d’iceberg) : Humbert 2020 : 115. Pour I’analyse du passage « barométre » de Roland
Barthes : Humbert 2020 : 363-369. Et surtout Sophocle : (Edipe roi, le coupable le plus innocent dans
I’histoire de la littérature. De fait, Ethan ressemble aux personnages décrits par Deleuze : « [l]’acte
fondateur du roman américain, le méme que celui du roman russe, a été d’emporter le roman loin de la
voie des raisons, et de faire naitre ces personnages qui se tiennent dans le néant, ne survivent que dans le
vide, gardent jusqu’au bout leur mystére et défient logique et psychologie » (Deleuze 1993 : 104).
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moi devient personnage, et qu’Adam doit réinventer sa vie, recomposer son visage a
partir de celui de Christopher Mantel, caché, fragile, voyeur, qui autrefois n’arrivait
a regarder le monde qu’a travers ’autre. Pendant son enfance, il avait une vision
completement fausse de l’identité d’Ethan Shaw aussi. Lui, comme beaucoup
d’autres, a construit un étre stéréotypé, d’aprés son comportement léger et positif,
son beau visage regardé, star, séducteur. L’excipit du roman — la rencontre des deux
amis (ils se serrent méme la main) — montre bien I’enjeu du récit dans son
hétérogénéité : construire 1’identité propre du protagoniste et celle de son meilleur
ami d’adolescence et voir son Visage, encore une et derniére fois.

La nouvelle réalité, les visages multipliés par 1’omniprésence des écrans
symbolisant le mécanisme du Web, a pour effet un monde paranoiaque. L.’anonymat
implique la tentation de la dissolution de I’identité, a défaut des certitudes
extérieures, le vrai et le faux tiennent de la volonté du sujet. Ce roman post-vérité
montre ainsi, a travers une multitude de discours différents juxtaposés, des réalités
paralléles. Au lieu de la narration chronologique, naissent des textes variés
appartenant a maints genres de discours qui servent a illustrer, d’une facon flagrante,
comment se répand I’information et quel est son effet. La diégése se construit d’une
suite d’image-textes (visages) comme si on surfait sur le Web ou comme si on
regardait la télé. L’ethos” des deux protagonistes (Adam et Ethan) reste flou, car
leur caractére et leur corporalité se montrent par des fragments tellement éparpillés
qu'on a du mal a en extraire un ensemble cohérent. Cette décomposition du
caractére et de la corporalité, se fait par la défaite de «1’ethos dit » et « I’ethos
montré » dans des types de discours trop variés faisant appel aux sensations a tel
point confuses (sons, images) qu’on a l’impression de poursuivre « une
scénographie numérique » ayant une « dimension iconotextuelle » (images et textes
en méme temps) et «dimension réticulaire » (surfer entre pages et les liens)
(Maingueneau 2004). L’identité des deux protagonistes se révéle par une mosaique
de discours hétérogenes, c’est-a-dire que leur éthos se dissout.

L’enjeu réel du récit est le changement de la vision d’Adam sur lui-méme et
sur Ethan. Son enquéte est un travail de réflexion pour sortir du « corrélationisme »,
de ne pas vouloir « faire monde », mais étre présent dans des « relations », « co-
présences » (Meillassoux 2015 : 12—-13)** qui surviennent sur son chemin et leur
faire face. Et réaliser en méme temps que trouver le vrai Visage de son ami, c’est de
le perdre, de perdre tout ce qu’il lui avait attribué, jeune : attirance, beauté, 1égéreté.

1 « Le terme se crée comme réaction contre une conception structuraliste du texte. Tout discours suppose

un éthos : il implique une certaine représentation du corps de son garant, de 1'énonciateur qui en assume la
responsabilité. Sa parole participe d'un comportement global (une maniere de se mouvoir, de s’habiller,
d'entrer en relation avec autrui ..). On lui attribue ainsi un caractére, un ensemble de traits
psychologiques (jovial, sévere, sympathique ... ), et une corporalité (un ensemble de traits physiques et
vestimentaires). « Caractére » et « corporalité » sont inséparables, 1’éthos ne doit pas étre isolé des autres
paramétres du discours; il contribue de maniére décisive a sa 1égitimation » (Maingueneau 1994 : 39-40).
2 Corrélationisme : faire correspondre la pensée et 1’étre. « D’une fagon générale, le “pas de danse” du
moderne, c’est cette croyance en la primauté de la relation sur les termes reliés, croyance en la puissance
constitutive de la relation mutuelle. Le “co-” (de co-donation, de co-relation, de co-originalité, de co-
présence etc.), ce “co-” est la particule dominante de la philosophie moderne, sa véritable “formule
chimique” » (Meillassoux 2015 : 12-13).
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L’expression ne consiste pas a nous donner I’intériorité d'Autrui. Autrui qui s’exprime
ne se donne précisément pas et, par conséquent, conserve la liberté de mentir. Mais
mensonge et véracité supposent déja 1’authenticité absolue du visage fait privilégier
de la présentation de I’étre, étranger a |’alternative de la vérité et de la non-vérité,
déjouant I’ambiguité du vrai et du faux que risque toute vérité, ambiguité ou se
meuvent d’ailleurs toutes les valeurs. (Levinas 1987 : 220)

Contrairement a la quéte de Visage de l’autre et de soi-méme qui caractérise la
démarche d’Adam, la motivation premiére d’Ethan est une perte de visage. Nous
sommes au courant de son parcours de I’interview qu’Adam enregistre avec Sarah
Shaw, sa femme. On comprend que ce qu’il souhaitait le plus, c’était de devenir
inconnu, invisible. D’abord il a quitté Drysden ou tout le monde le connaissait pour
aller vivre a New York, dans la métropole de I’anonymat. La, il a commencé a écrire
un scénario de film dont le titre est L’homme invisible et le synopsis est : « Un homme
recoit le don d’invisibilité pour réaliser ses désirs jusqu’a ce que I’invisible soit vécu
comme une damnation qui lui interdit la vie. » (Humbert 2020 : 105) Il devient
I’image méme de 1’errance, du « corps nomade » (Deleuze et Guattari 1980 : 456),
c’est « un individu a la case vide » qui a « des ombres » (Humbert 2020 : 177, 97). 11
poursuit ses fuites : des villes et des relations. Son activité préférée dans son existence
a Drysden, c’est de faire des puzzles de bateaux. Finalement, sa vie s’évapore dans la
fuite et dans le vide des images télévisés et numériques. « Ils auront réussi a I’anéantir
jusqu’a son visage. » (Humbert 2020 : 23) La trajectoire personnelle d’Ethan, la
dissolution de sa personnalité est la métaphore de notre « identité » sur le Web, ou les
intervenants sont invisibles, I’anonymat est renforcé, les pseudonymes rendent
impossible d’établir 1’éthos d’un individu (Maingueneau 2004)*.

Dans ce sens il s’agit dans le contexte deleuzo-guattarien de la visagéification™,
de défaire le visage du personnage qui trace un chemin intérieur du détachement de la
visagéité. C’est Ethan qui ne parle pas, qui n’interpréte pas: il agit et vit. L’autre
protagoniste, Adam Vollmann a au contraire pour but de trouver le vrai Visage
d’Ethan : il en parle et vise a écrire un article. II tente de suivre un cours logique par sa
recherche, qui divague finalement et s’absorbe. Les méthodes d’Adam Vollmann pour
comprendre le monde sont diversifiées : il cherche des informations, il analyse et il dit
des conclusions, il va sur le terrain et agit, il écoute des témoignages pour voir plusieurs
points de vue, il fait des réflexions théoriques.

On peut dire qu’aucune de ses démarches ne fonctionne, ce qui tend le piége au
récit. Malgré tout I’effort du narrateur, on perd le fil : le narrateur-journaliste n’arrive
pas a créer un monde possible, & aboutir a une vérité, car il se heurte a des complots et
des fake-news dans son enquéte. Les puzzles du visage d’Ethan Shaw sont de différents
types de discours : récits autobiographiques, souvenirs (le meurtre de son chat par

 Maingueneau appelle « incorporation » le phénomeéne par lequel la maniére de dire implique la maniére
d’étre. Donc on ne peut parler qu’en assumant une idéologie, une personnalité, un role joué dans la
société, une opinion.

2 « Cette machine est dite de visagéité parce qu'elle est production sociale de visage, parce qu'elle opére
une visagéification de tout le corps, de ses entours et de ses objets, une paysagéification de tous les
mondes et milieux. La déterritorialisation du corps implique une reterritorialisation sur le visage (...) »
(Deleuze et Guattari 1980 : 222).
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Muller), réflexions a thématiques culturelles (littérature, médias), dialogues avec
d’autres personnages, témoignage de personnages (Reynolds, Sarah Shaw, Susan
Montes), séquences descriptives (le plus souvent des portraits : Reynolds, Warren),
blagues (MacGuffin). Cependant des documents authentiques manquent complétement,
comme des articles, des affiches, des textos, des commentaires de réseaux sociaux, des
lettres ou des mails. La position subjective d’Adam persiste tout au long de la narration,
mais elle n’assure pas un point de vue suffisamment stable pour « construire un
monde ». De méme pour les discours des différents personnages sur Ethan : ces textes
d’interview ont aussi leur subjectivité”® propre, comme Adam a la sienne, mais avec
une grande différence : ils sont du c6té du mensonge. Adam ne trouve pas la vérité : la
lecon de sa péripétie est que ce n’est pas la véracité de quoi que ce soit — événements,
étapes de I’enquéte, motifs du criminel, motifs sociétaux plus larges — qui est la chose la
plus importante. 1l fait face a la nature illusoire de tout ce qui passe par les écrans et par
Internet. Sa grande découverte, c’est le Visage d’Ethan, ce visage qui est tout différent
de celui que lui, adolescent, avait imaginé. Grace a son travail de compréhension, il
arrive a la fin du roman a surmonter le temps physique et a rencontrer face a face son
ami jeune comme autrefois.

Conclusion

« La présentation de 1'étre dans le visage n’a pas le statut d'une valeur. Le visage est la
présentation de soi par soi, sans commune mesure avec la présentation de réalités
simplement données, toujours suspectes de quelque supercherie, toujours possiblement
révées » (Lévinas 1987 : 220-221). Ce qui est: ce n’est pas le monde en tant que
systeme dans lequel toutes les causalités peuvent étre déchiffrées, mais les objets, les
événements, les pensées, les personnes, a découvrir un a un. «Il s’agit, dans le
réalisme spéculatif, du pluralisme radical des manieres d’étre » (Horvath, Losoncz et
Lovasz 2019 : 36). La conséquence narratologique de cette idée consiste en ceci : la
narration cohérente est remplacée par un puzzle de discours hétérogénes et une
mosaique polyphonique des subjectivités. Ils sont juxtaposés pour démontrer la futilité
de la recherche de la vérité du narrateur, et, a travers lui, du lecteur certainement. La
suite des discours hétéroclites rend impossible la création d’un horizon interprétatif
unique et valable ainsi qu’invalide le sentiment de sécurité dans un monde
systématiquement construit ot une identité stable assure la compréhension.

Dans notre réalité ot la facticité est I’absolu (Meillassoux 2015 : 60), et la
causalité, I’éthique et la finalité sont problématiques, on doit faire face a une
nouvelle ére ou regne 1’illusion. Les deux protagonistes incarnent deux maniéres
d’étre dans un univers trop numérique. Ethan est la métaphore de 1’étre regardé,
admiré, mais qui, au fond, ne cesse de désirer montrer son Visage, mais, faute de
cela, il le perd complétement, jusqu’a devenir invisible, une « case vide ». On
comprend Deleuze qui dit : « En vérité, plutét que de considérer 1’étre comme un
étant supérieur qui fonderait la constance des autres étants percus, nous devons le

% Subjectivité au sens discursif : « pragmatique laisser affleurer la présence du sujet parlant, qui inscrit sa
présence, plus ou moins visible, dans son énoncé » (Maingueneau 1996 : 78-80).
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penser comme un Vide ou un Non-étant, a travers la transparence duquel se jouent
les variations singuliéres » (Deleuze 1993 : 117). Le parcours d’Adam se développe
dans le contexte de celui d’Ethan : il est le témoin des événements et des paroles qui
flottent autour de lui, personnage énigmatique. Il voit bien ce qui se passe, mais il
est incapable d’en construire un systéme de pensée cohérent. Certes, le monde
n’existe pas, c’est ce qu’il comprend, mais il découvre en méme temps qu’il avance
malgré tout pour le meilleur et pour le pire.
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