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(Gabi Glajsman beszélgetése Danilo Kissel):

Szeretném, ha beszélgetésiink elsé felét néhdny, az olvasék szdmdra sem érdekte-
len életrajzi tény tisutdzdsdnak szentelhetnénk. Eltekintve most az ellenszenvtél, melyet 6l-
taldban az dnéletrajzi jellegi megdllapitdsokkal, egydltaldn a biografikus megkozelités-
méddal szemben tanisit, gy vélem, hogy az On miivei, kiilondsen azok a kinyvek, melye-
ket onéletrajz triptichonnak nevez (Korai banat; Kert, hamu; Fovenydéra), arrol tesznek
bizonysdgot, hogy iréi profiliénak kialakuldsdban a gyermekkornak meghatdroz6 szerepe
volt. Kiséreljiik meg tehdt e miivekbén megdllapitani az életrajzi résu, elkiilonitve egy-
mdstél a valésdgot, a fikciét és az illaziot.

Ilizi6 az én egész gyermekkorom, illizié, melybSla képzelGerdm tépldlkozik. Es
hogy e "korai banat” téméjira egy-két konyvet megirtam, nos most 4gy téinik, az imaginaci-
6 igynevezett életrajzi tényekre val6 barmilyen vonatkoztatasa — redukcionizmus. Az élet,
jol tudom, nem vezethetd le a konyvekre; de a konyveket sem lehet egyszerien az €letre
visszavezetni. Azzal, hogy gyermekkoromnak egy egyszeri és végleges. lirai format adtam,
ez a forma is gyermekkorom részévé v4lt, az én gyermekkoromé egyedil. En magam va-

-gyok tovdbba egyediil képes arra, hogy e két illiziot megkilonboztessem, hogy az irodalom
és a létigazsag kozott killonbséget tegyek; ezek annyira dthatjak egymdst, hogy koztiik éles
hatdrt hizni szinte lehetetlen. Kovetkezésképpen, szerintem, elszegényesitéshez vezet min-
den ut6lagos interpretacio, kilondsen a szerzd rész€rdl: egy vers fjramesélésével eltlinik;
a hév, a ritmus, a lendiilet, a koltGi kép, a metafora a langage commun szintjére siillyed,
mint abban a példaban is, melyen Gérard Genette La Fontaine egy sordnak (Sur les ailes
du temps. la tristesse s’envole) "rétori” forditisat mutatja be (Le chagrin ne dure pas
toujours),

Megértem a kétségeit, azonban mégis az a benyomdsom, hogy még ily médon is,
til minden irodalmi megformdldson, marad valami érdekes az On gyermekkordban.

Minden életrajz, kulonosen, ha egy ir6 onéletrajzardl van szd. ha nem részesiil a
megformalds kegyelmében, sziikségszenien redukcionizmushoz vezet: egy egyszeri €s meg-
‘ismételhetetlen ember, egyszeri és megismételhetetlen élettorténete , egy egyszeri és megis-
mételhetetlen idGben, mindazok a jegyek tehit, melyek a kiilonhségeket adjdk: ellenben
idedlis és érdekes lehetne egy olyan életrajz is, mely magaban foglalnd minden ember
biografidjat minden idGben. Ilyen illdzid, kilénosen, ha a gyermekkor éveirGl van sz6, a
"koltészet” formdjaval érhetd el csupdn.

Ebben, amit mond, van valami paradoxdlis. Egyrészt a létigazsdgot igyekszik On
megragadni konyveiben, mdsrészt viszont ezt az igazsdgot, ext a kiilondst, melybél lénye-
gében az On miivészete thplilkozik, személyesnek tekinti, tehdt nem irodalminak, irrele-
vansnak
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Az irodalom természetesen mindig a kiilonos felé torekszik, hogy ezen keresztiil
az 4ltaldnoshoz jusson el, mas szempontbd!l viszont minden killondsség, minden élettény,
amely benniinket egymaist6l megkiilénboztet, végsd soron mindaz, ami személyes, tehit a
személyazonossigi igazolvanyunkbél val6 személyi jegyekre gondolok, til az irodalmi
transzpoziciékon mindig valami testi fogyatékossdgként vagy valamilyen testi kinovésként
hat. Az irodalom a kiilonosbdl tdplalkozik, az individudlisb6l, mindig készen arra, hogy a
személyeset, nem sziintetve ezt meg teljesen sohasem, az ltaldnosba integralja. Innen ered
az én ellenszenvem a mdalkotdsnak az életre valé vonatkoztatdsdval, minden olyan életrajz-
zal szemben, mely tilsdgosan is ezt a kiilonost juttatja kifejezésre, azokkal a mévekkel
szemben, melyeknek ezeket a "személyi jegyeket” nem sikeriilt az 4ltalanosba integrilnia;
innen van az én ellenszenvem minden "kisebbségi" irodalommal, minden irodalmi gettoval
szemben: a feminizmus, a homoszexualit4s, a zsid6sig mint meghatirozé eldjel, mindezek .
szdmomra a redukcionizmus formdi. Hogy az ideoldgiai redukcionizmusrél ne is besz€ljiink.

Errél majd még sz6 lesz. Térjiink azonban vissza az On gyermekéveihez. Mint
az iréi megformdlodds eldfeltételérdl beszélt a gyermekkordrél, mint témdt emlitette, mely-
ben az dltaldnos és a kiilonds a legktnnyebben integrdlédnak.

A gyermekkorban adott egy hatékony kozos nevezd, mely fajra, kornyezetre és az
idGre valo6 tekintet nélkiill minden emberre nézve egyardmt érvényes. Ebben a korban 4llunk
legkozelebb minden idGk minden emberének hipotetikus életrajzdhoz. Ez a kozos nevezs
csak késGbb veszit értékébdl, csak a késGbbiekben keletkeznek a tdvolsigok és afszakadé-
sok, s a kilonos részvétele az 4ltaldnos rovdsira megnovekszik.

Azonban, amikor 6nmagdrél van sz0, ebbdl a minden gyermekkort felolels kizos
nevez6bdl mégsem hagyhatja figyelmen kiviil az idé és a szdrmazds szerepét, mint aho-
gyan azokat az elemeket sem, melyek ezeket a kiilonbségeket adjik, amelyek majd az On
miivészetének lesznek fontos dsszetevdi. A biogrdfia, vagy ha ligy akarja, a sors szerepét
bizonygatnim exzel. A tényekét, melyek véleményem szerint jelentd's szerepet jétszottak fro-
vd alakuldsdnak torténetében: a kettd's szdrmazds ténye és a hdboris gyermeké vek minden-
képpen hatottak az (réi én alakuldsdra.

A felsorolt tényezGk dontd fontossdgiak. Szirmazisom kettSssége nélkiil. ezen "iz-
gatd kilonbozés™ nélkiil, melyet a zsid6 eredet hoz magaval, a hdboris gyermekkor nélkiil
kétség kivill nem leszek frova.

Kezdjiik tehdt az elején. Irja, hogy Szabadkdn sziiletett, "a jugoszldv-magyar ha-
tdron". Mit jelentett akkoriban, s mit jelent most Onnek ez a vdros?

Foltételezem, hogy sziileim vélasztisa egy, alkalmasint zsid6 orvossal kotott barat-
sdgnak koszonhetSen esett a szabadkai kérhdzra. A viros, melynek szerb elnevezése Suboti-
ca, a magyar neve pedig Szabadka "jugoszldv-magyar hatdr" elGjelével, determindnsival
elsdsorban a kettdségérdl beszél, a kétnyelviliségrél, a szarmazds, a torténelem, a kultira
kettds voltdrol, arr6l, hogy egy ir6 sorsdban semmi nem lehet véletlen, igy a sziiletésének
helye sem.

Ez au jelenti, hogy sziil6vdrosdrél nem maradt semmilyen emléke?
Gyermekkorom elsd érzékszsrvi benyomdsai Ujvidékrdl valdk, ez a viros mintegy

218



szaz kilométerrel délebbre fekszik Szabadkitél, a Duna mellett. Szagok, izek, szinek. A
gesztenyevirag, egy védza rozsa, a varrégép olaja, apdm cigarettdja, anyim nyakan a kolni-
viz, a friss 4gynemd, a vizelet, a viaszosv4szon, a k4vé, a szappan, a fiiszerek, apim kalap-
janak bdrszalagja, a fidker iilése, a vasttallomas, a patika, az elsG osztaly ires fiilkéje, az
ablaknyit6 zsinor, a borkoffer szaga. A csukaméjolaj ize, a fahéj ize, a faszenes, a ragasz-
t6, a tinta ize, a papir ize, a kaucsuk ize, a cukorka ize, az ujjambdl kiserkent vér ize, a
jodtinktira ize, a konny ize, a kohogés elleni szirup ize. A vadgesztenye levelének szine,
a sotétzold, a fonakjan vilagoszold, tizijaték a kaleidoszképban, az iiveggoly6k szivarvanya,
a hervadis biborszine, az ég kékje, a felhdk fehérsége. a hazak piszkossdrga homlokzata.
Es a képek, akdrha régi fotografidkat lapoznank: artézi kit az utcasarkon, télen szalmaval
fedett; a vadgesztenyesor, melynek rezgé levelei a viharra készalGdd erdékkel versenyez-
nek, az udvarra nézé foldszintes hazak, az alacsony ablakok a halvanyrdzsaszin és tlizpiros
muskatlikkal; poros gyep a haz elétt; a nyikorgd fuvaroskocsi és az utcdkon gondolaként
himb4l6dz6 fidker; a szegényh4z udvara; a bidogteknG vizében 0ldodo kékitd a mosdkonyha
el6tt; a rozsdas lefolyd, melybe a szappanos viz folyik el; a kaszatnya és a temetd; a kated-
ralis és a zsinagéga, a pravoszlav Fogadalmi templom, amelyben 6téves koromban keresz-
teltek meg (a pap a fejem tetejére csorgatja a vizet, én édesany4m tekintetét keresem, aki .
egy id6re a keresztsziill 9k gondjaira bizott; a tomjén illata, a tiszteletes éneke, a gyertydk
sercegése, a szentek dbrézatai az ikonokon): a villamos lirdja; a fényképész miterme a mi-
virdggal és valédi madarral a kalitkdban; csipke az elsd osztaly plissilésén; édesanyam ka-
tedralisra emlékeztetd Singer-varrogépe.

Ezek a felidézett képek igen idillikusnak tiinnek — békebelieknek.

Az idillikus képek, akar valami albumban -itt hirtelen megszakadnak: az dlombdél
az ablakunk alatti 16voldozés riaszt fel, édesanyam felkattintja majd gyorsan leoltja a vil-
lanyt, Ggy a sotétben emel le az 4gyrol, és mar tudom, hogy ez nem dlom, nem lidérces
dlom: anyadm remeg. Ez a gyors lampagyujtds és lampaoltas, a kivilagitatlan szoba korom-
sOtétje az 4gy aldl, mindezek a napfényes képek végét jelentik szamomra, melyek emlékeze-
temben sorjiztak egész eddig a pillanatig. Egyszerre sotétség lesz és télhomdly, mintha egy
egész texercs film égett volna el egy hirteleniil kivilagitott sotétkamriban.

Melyik esutendd ez?

Ezerkilencszaznegyv enkettd janudrja, a tragikus "hideg napok” kezdete, eufémia
ez, mely mogott a vajdasagi zsidésag és szerbség barbar legyilkoltatdsa lapul. Ha akkoriban
Ossze tudtam volna kotni az események, a viltozasok szilait,” taldn nem érintettek volna
olyan vdratlanul. Bizonyos eljelek mar mutatkoztak: elsGsorbana gyakori lakhelyvaltoztata-
sunk. A sziintelen koltozkddés egyik utcdbol a masikba, a véaros egyik végébsl a mésikba,
a kényelmes lakasb6l az egyre szlikisebbe, nemesak apank pénziigyi helyzetének logikijat
tikrozte, a csGdét, hanem a reményét is, hogy egy kis szerencsével tiszta arjdnak alcazhatja
magat. Az, hogy az ujvidéki "racié"” hajnaldn a Bem utca 21-es szdmi lakdsunk (kordbban
Német utca) faldn nem a zsiddcsillag sargallott —, hanem a nyilaskereszt viritott fel, nem-
csak a lakdsad6 asszonyunk magyar voltanak tudhaté be, hanem annak is kdszdnhetS, hogy
apanknak valodi szarmazasat sikeriilt eltitkolnia. Hatalmasat csalédhatott a né, amikor vagy
egy hétre rd a Dévid-csillagot pillanthatta meg apdm mellén. De ezek csupdn a késébbi
Osszefiiggések, az események idGben és torténelemben valé utélagos elhelyezései, melyek
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még akkor elkilonilve, minden térbeli és idGbeli kontextuson kiviil éliek benneni. Hogy
melyik szdzad ez. melyik év, milyen honap, ezeket akkor még nem tudnm Kutyakolyok
remegese. Ezért beszélek én legszivesebben képekben.

Onnek is kellett a csillagot viselnie?

Nem. De a torvényt betartva, amely eldirta, hogy a vegyes hazassagokban “a fi-
gyermek az apa. a ledny az anya valldsit koveti, anyank a Singer-géppel egy sarea paplan-
selyem kimaradt anyagabol két David-csillagot. egy kisebbet és egy nagyobbat varrt. Apam
€s éna ruhaprobak merevségével dllounk eléje. & pedig gombostikkel a szajaban le-fol illesz-
tette kabdtunk hajtdkajan a csillagot. Hogy apam megszegte volna értem a hatalmi rendele-
tet, vagy a megkeresztelésemnek koszonhetSen sikerilt rést taldlnia a torvényen, nem tu-
dom. Ez a pitypangszerd sarga csillag ezutdn még sokaig a varrogép tickjaban allt a tobbi
sarga holmi, cérnak. rongyok, gombok kozott, de a foproba utdn nem tettem fel tobbé.

Ahogy a szdimomra ismeretes, a sdrga csillag f6probdjanak motivumdt egyik elbe-
szélésében, egyik regényében sem haszndlta fol. Vajon miért?
" lgaza van. Ezt a képet egyik prozai munkamban sem fream le, mert valahogy il
¢lesnek, ndl patetikusnak taldltam, végtére isannyi mas élmény marade, melyhez nem sikrilt
ironikus ellentétet taldlnom. Tudja. van valami szégyellnivalé a szenvedésben.

On ekkor hétéves volt. Hogyan élte dt a "hideg napok "-at? Milven emlékei ma-
radtak ebbél az idébol?

Ami az emlékezést illeti. itt sines folytonossag, csak meg-megszakitott képek sor-
Jaznak. a téli tdj homalyos felvétele . borongd derengés. Az elsotétitett ahlakon csikorgd 1ép-
tek zaja sziremlik at. Idonként lovések koppannak tompdn a hdban, mintha egy tollparna
tojtana magaba a zokogast. En és a ndvérem kezébe apank egy magyar nyelvi képesijsagot
nyon. megparancsolva, tartsuk magunk eléte jo magasan, hogy a lap cime vildgosan kivehe-
t6 lehessen. Az djsdgban a keleti front eseményeirdl tdjékoztatnak: a magyar katona képe,
akit az ukrajnai parasztok soval és kenyérrel varnak, mintha egy ikonrdl 1éptek volna le
egyenesen: pancélos katonat karol at egy szGke fonatos lany; langolé hdzak: az orosz
sztyeppe zordon tdjai. Hogy egy tjsdgot tartok a kezemben, melynek nyelvét nem értem,
azt veszélyes alakoskoddsnak tartottam, melyetmajd a latogatok lelepleznek, és kiméletleniil
meghintetnek.

Milyen nyelven beszéltek odahaza?

Apam. mint ahogy a valamikor Monarchia teriiletén €16 zsidosdg tobbsége magya-
rul. németil és szerbiil egyarant kitdinden beszélt. Otchon azonban csakis szerhiil beszéltank.
Az clemit Ujvidéken az 1940/41-es tanévhen szerb iskoldban kczdmm marcius 27-én ju-
goszlav zaszloeskat lobogtattam, és az osztdllyal egyiitt skanddltam "Bolje rat nego pakt”,
Inkabb a habord, mint a paktum — ezt a rejtélyes mondatot az asszondnceal, melynek értel-
met persze nem fogtam fel —. amig a borbély és a patika kirakatdban ott fiiggote itja Péter
kiraly félprofil portréja, mint a bélyegen akkoriban.
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Az el6bb leirt lovildizés-jelenetben nem az oltalmazé atya alakja tiinik fel, ha-
nem az édesanya védelmezi testével. De mindjdrt ezutdn az apdra tér 4t, habdr @ itt szem-
mel ldthatéan mdsodlagos.

Mindez bizonyédra abbdl adédik, mint ahogyan l4tja is, képekben gondolkodom,
és félhomalyban tapogatézom. A jelenetek, melyekben apam feltdinik, valahogy mindig ne-
gativok, az § hidnydnak képei. Latom mdig, ahogy mindig a fidkerra, vonatra, villamosra
sz4ll. Varjuk, vagy kikisérjiikk. Vagy latom 6t ropke kovini lstogatasunk idején (1939 szep-
tembere), mikor is édesanyamtdl egy oll6ért konyorgott, hogy véget vethessen egyszer
szenvedéseinek. Nydrut6, a platinfa levelét kikezdte mar az sz rozsd4ja, apam pizsamdban
a kérhéz parkjaban egy fapadon iil. A messzeségbe néz, mint aki nincs jelen. Vagy az utol-
$6 1944-¢s zalaegerszegi latogatdsunkra emlékezem, az ideiglenes gettdban, ahonnan drokre
nyoma vész. Innen ered az 4lland6 kényszerem, hogy alakjat elképzeljem, hogy dthidaljam
a szakadékot két felbukkandsa kozott, hogy a csaladi fényképeken sziinteleniil keressem Ot.
Ez az eljards végeredményben a jellemalkotds mddszeréhez hasonlit, mikor is egy személy-
131 csak hidnyos adatok 4dllnak a rendelkezésre , egy-egy €életrajzi tény kozott hézag tatong,
melyet a képzelet szildrd anyagaval kell kitolteni, olyan anyaggal, mely hitelében a doku-
mentum erejével bir, ~

Végiil is elmondhatjuk tehdt, hogy a triptichonban az anya személyének kevesebb
" tér jut, ellentétben az édesapdéval.

Apam alakja, aki konyveimben Eduard Sam vagy E. S. néven szerepel, egy eszmé-
nyitd eljaras eredménye, s e projekcié utjat nem Allta el a valosig és az emiékezet szilard
anyaga. Az apa igy kétszeresen negativ figura, negativ a hidny értelmében, és mint regény-
hds is negativ. Beteges. alkoholista, neuraszténids ez az apa, zsidd, egyszéval idedlis anyag
egy irodalmi figura megformaldsdhoz. Ami az anya alakjanak meformalasat illed, dgy tinik
nekem, hogy ebben ink4bb az irodalmi mintsem pszicholdgiai megfontoldsok jatszottak don-
tden kozre. Az anya pozitiv hds, ezért r4 nem alkalmazhattam az ironikus tdvolsagteremtés
advos modszerét. A szeretet tilsdgosan is patetikus, akar a szépség vagy a szenvedés. Em-
lékeztetném Ont arra, hogy még Tolsztoj Gyermekkor, serdiilkor, ifjiisdg cimd onéletrajzi
trildgidjaban is az anya alakja sdpadt és vazlatos az apiéhoz viszonyitva.

Csupdn csak azért osztotta tehdt a Kert, hamu cimii regényében az anydra a kil-
tészet és a fantdzia szerepét, hogy valamiféle intellektudlis egyensiily létesiiljon a két alak
kozott? Ez a szerep eredetileg nem az apdé volt?

Itt is mindenek elGtt a tényekre és az emlékezetemre tdmaszkodtam. Anyam valo-
ban sok kolteményt tudott, epikait, lirait egyarant, mint ahogy sok mesét és legendat is is-
mert, emlékezetének hianyos helyeit pedig a képzeletével pétolta ki (gondolja el, Magyaror-
sz4gon lenni egyetlen szerb konyv nélkiil), arra torekedve, hogy az elfeledett eredetit minél
pontosabban kozelitse meg, vagy az adott téindra nagy helykozokkel improvizalt: ezek az
4 koltdi megoldasai médfelett a mi életkoriilményeinkhez voltak alkalmazhatdk, hogy talan
elhitessék velem eredetiségiiket. Vagy csupan az én itélGképességemben volt a hiba, lehet,
az elsd taldlkozas alkalmdval hibas premisszabol jutottam el a koltészet 1ényegének felisme-
réséhez: hogy ennek mindig az olvasérél vagy a hallgatokrol kell szélnia.
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Ismeri édesanyja akkori olvasmdnyait?

Anyam ifjukordban azzal a naiv bizonyossaggal olvasott verset és regényt, amely
neny tesz killonbséget a kolészet és az élet kozott. 1. Nikola crnagor koleo és fejedelem so-
rai tolont séhajtozott. Chatcaubriand Az wrolsa Anecérago cimd mivének a mor és a spanyol
udvarok keleti pompdjat idézé forditasa lathaté nyomot hagyott az irodalomrol alkotott ké-
pén. amely természetesen romantikus volt, mint a mikedveldknél ltaldban.

A bevezetében emlitette, hogy a Kert, hamu cimii regény angol nyelvii forditdsa
bizonyos szempontbél deformdlta az anyja alakjat. Mirél van itt sz26?

A példa tdbhszorosen is tanulsdgos. Elsdsorban a forditds szempontjahal tanit arra,
hogy a szépirodalmi jellegd forditdsok esetében nem elegendd a két nyelv ismercete . hanem
ismerni kell mindkét nyelv kultdrajat és miveltségét is. Nevezetesen az angol nyelvii for-
ditds (kozvetve pedig a héber nyelviihen is) az anydrol szolo egyik fejezetében felbukkan
Homér s Mérimée neve. Az étirds szabalyaitol megtévedve, a tordfté a nalunk igen nép-
szerd boszniai Omer és Merima ¢imd balladae Homér éx Mérimée-re forditotta. Iy madon
4z apa ¢€s az anya alakja kozott fenallo egyensily felborult. A regényben ugyanis az erudi-
ci0 szerepét az apanak szdnta, mig az anya ennek ellentétjét jeleniti meg: az erudicid a
spontaneitissal szemben, a Biblia és a Talmud (mert a Kalauz talmudi konyv: kommentar)
a népi (szobeli) kolészettel szemben.

Mirél sz6l ez a ballada?
Priamosz és Tisbe, Romed és hilia szerelmér§l:
Voleli se dvoje mladih
Omer momce, Merima devajce stb.
Habdr tizszotagos sorokban van irva (deseterac) Homéroszin hangzik, nemde? gy tehdt a
~ hiba. az elirds nem is olyan 6riasi. SGtmi tobb, a véletlen joszelleme . Euterpe, aki a kézi-
ratok folote virraszt, dvva azokat minden rontastol, tgy intézte a dolgot. hogy a hiba mint
egy seb. onmagitol forrjon 6ssze. Hogy emlékeztessem, Mérimée volt az értelmi szerzdje
az "illir népkoltészet” killonos misztifikiciojanak, melyet 4 grizla cimd munkajaval inditott
meg, a malt szdzad harmincas éveiben Franciaorszdgban, ez a konyv egy csapdsra népkolté-
szetiink felé forditotta a vilag figyelmét (még Puskint is megtévesztette . aki az “illir dalo-
kat" abban a meggydzadéshen forditotta oroszra, hogy ezek szerb népdalok). Onier és Me-
rima szelleme keltette tehdt életre elsd képzeletbeli koltdnket, Hijacint Maglanovicot. Ho-
mer és Mérimée neve végsd soron a népkoltészet metonimidja is lehetne. Es édesanydn mi-
ért ne olvashatott volna Homéroszt vagy Mériméet. .

Edesanyja ezekkel a lirai kirinduldsokkal az irodalom irdnti szeretetet kivinta
Onben felébreszteni? Vajon megsejtett valamit az On irodalmi tehetségébol?

Magyarorszagra érkezvén, idegen kornyezethe, melynek nyelvét sohasem sikeriilt
tokéletesen elsajatitania. elsdsorban azért mondott verset, azért mesélt nekem anydm, hogy
valamivel kitoltse a szornyd maganyt. A csaladi hagyomany megdrzése is a szandékaban
allt, dgy hiszem: ha az anyanyelvemidl el is tdvolodom, tSle azért ne idegenedjek el tel-
jesen.
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. Ki volt valéjéban az On édesanyja? Kik voltak az anyai 6s6k?

Anyéam &sei katonak voltak, Crna Gordban valamikor mindenki katona volt, hatal-
mas tok nélkiili revolver 16gott az dviikben, akar a sapka, a férfi viselet fontos részeként.
Habir ezen a vidéken a leszdrmazas néi 4gat nem jegyzik a csalddfik — s ebben tokéletesen
killonbozve a zsid6 hagyomanytol —, egyik nagyanydm neve mégis fennmaradt a csaladi
legend4ban, arrél nevezetes ez az amazon, hogy levigta egy torok zsarnok fejét. Nagya-
pam, aki maga is sok iitkdzetben vett részt, megszakitva ezt a hosszi epikus hagyomanyt,
valamikor a tizes évek elején postatiszt lett: ott volt a tdviréhuzalok letételekor, melyek az
dttalan Crna Gorit szelték 4t. Edesanyam férfirokona volt az a Marko Miljanov vajda, aki-
nek helytorténeti munkajat (Primerin cojstva i junastva) mint etnografiai, szépirodalmi érté-
ki irdst a mai napig érdeklGdve olvassik. Ez a hires bajnok dtven éves kordban tanult meg
irni, kézirdsa szogletes, kemény, bekezdés nélkiili mondatai, a kozpontozis teljes hianya
utdn a kézirat agyagtéblara vésett szovegekre emliékeztet. Belgradban, majd a varsii Jagello-
egyetemre jart anyai nagybatyam, Risto Dragisevi¢. Crna Gorardl késziilt torténelmi mun-
kéi, a fejedelem kolt6 Njegosrdl irott tanulmanyai tekintélyesek. Cetinjei gimnazista éveim-
ben az § konyvtira, melynek virdgai a lexikonok és az enciklopédisk voltak, lesz majd for-
r4dsa baudelaire-i dlmodozdsaimnak (...)

A csalddi triptichon végiil is az apa utdni vagyrél sziintelen kereséséril szol. Ki
volt az On édesapja? Kik volak az Gsei?

A Kohn vezetéknévbé1 itélve (mely a kohen széb6l ered, mellékesen szolva valo-
sziniileg a kazdrok fejedelmét, a kagint (kogan) nevezték igy) egyik tikapam rabbi lehetett.
Edesapam leveleinek egyes célzdsai arra utalnak, hogy 6seim Elz4szbol mint tollkereskedGk
menekiiltek Magyarorszigra. Valésziniileg apAm anyai 4gardl van sz6. Apadm a "tollszedés-
re"” val6é gonoszkodo alliziokkal gyakorta emlékeztette tehetSs nénjeit egyszeri szArmazi-
sukra; olyan volt ez, mint valami talmudi tanulsag vagy figyelmeztetés. Atyai nagyapim
kereskedd és foldbirtokos volt. A tulajdonit képez6 erdSkben hamuzsirt égettek; a hamuzsir
alapanyagul szolgalt a cserépkilyhdk €s mas kerAmiatar gyak gyartisdhoz. Hogy egy erdGtiiz
juttatta csddbe, vagy az eldretord cseh porceldn — mely a hamuzsirt egy csapdsra nélkiloz-
hetGvé tette —, nem tudom. Amikor érdekl&dni kezdtem szdrmazisom utdn — honnan ér-
keztiink? kik vagyunk? hova tartunk? —, akkorra mar a dokumentumok rég odavesztek; és
mindazok, akik még Grizték a csaladi hagyomédnyt régen holtak voltak mar, vagy rég legyil-
koltak oket.

. Apdm Nyugat-Magyarorszigon sziiletett még a Monarchia idején. Nevét, taldn a
beilleszkedés szAndékabdl, tizenharom éves kordban magyarositotta. A kereskedelmi f6isko-
14t Zalaegerszegen végezte, Virdg ur sziilvarosiban, aki Joyce tdrnak koszonhetve Bloom
néven valt ismerté (Leopold Bloom). Néhany sikertelen izleti vallalkozas utdn a Vasuti Mi-
nisztériumban keres 4ll4st, ahol is a féellendr cimig jut el. Allisanak hala, egész 42-ig in-
gyen utaztunk az elsG osztalyon, a kalauzok, mint egy generalist, tisztelegve tidvozolték az
~apdmat. A Koziti, tengeri, vasiti és légiforgalmi kalauza az én konyveimben vile
kozismertté.

Nyilvdn nem tarthatjuk magunkat az idérendhez. Az események menete szerint

azonban Ujvidéken vagyunk. Mi tortén 42 janudrjdban?
A képek, mint valami filmvetitGben itt felgyorsulnak. Novérem €s én egymashoz
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hajolva iiliink a divinyon, keziinkben a magyar képesiijsig, ugy, hogy "a lap cime jol kive-
hetd lehessen”. Az egyik képen harckocsi 4ll a héban, pancélgranit taldlta el, akér egy em-
bert, kinek valamelyik idegkozpontjara 6kollel sijtottak. A pancélkocsi el6tt levegGbe emelt
kezd katonak, a gyGztes csapat rijuk szegezi fegyverét. Egy montdzsfogdssal — mint vala-
melyik korai irodalmi kisérletemben — a két valésig képei keverednek egymassal: a hizba
csendGrok és katondk Iépnek; szurony csillog a puskacsovon. Az egyik katona az agy alatt
turkal, a szekrényajt()kat nyitogatja, mig a masik készenlétben tartja fegyverét. Apam fel-
mutatja papirjait, a csendGr visszaadja. Tavoznak. (EIs6 verzio)

A masik valtozatban egy ordval késGbb a jelenet egész az utols6 szekvencidig meg-
ismétiédik. ApaAm megmutatja papirjait. A csend6r visszaadja. Apam a fogasrél leemeli ka-
batjat. Egy pillanatra még tétovazik, vegye-e botjét is. Az otthagyott sétapalca himbaldzik
a fogason.

Ez a filmes eljdrds kétség kiviil arra szolgdl, hogy minél nagyobb tdvolsighdl élje
tjra és f(rja le ezeket a képeket és élményeket. Igazam van?
Igen. Ez az eljiras lehet§vé teszi szdmomra, hogy kimozditsam az elményt a meg-
szokottségbél — elidegenitsem — ahoqy Sklovszkij mondand. Tehét, hogy megbontsam az
"érzékelés automatizmusat”.

EY az eljdrdst csupdn a személyes élményekre alkalmazza?
Nemcsak ezekre.

Térjiink vissza a "hideg nizpok "-hoz. Mitértént Onnel? Hovd hurcoltdk az apjdt?

Szemtanii szerepem a csendfrok megérkezésének jelenetével bevégzGdote. Ami
ezutdn kovetkezik, az mar a rekonstrukcié a dokumentumok és az emlékezés alapjan.

A befagyott Duna latvanya. Akdrha egy iivegtombbdl véjtak volna ki, a vérosi
Strand deszkakabinjai elGtt 6ridsi 1€k tdtong a jégen, a léken ugrédeszka. Koriilotte katonak;
bajuszukra rafagy a zizmara, orrlyukaikbol dél kifelé a pdra. A kabinok irdny4bol egy fia-
tal nG tinik fel, meztelen; egy kisldnytvezet kézen fogva. A kislany is meztelen. Borik ké-
kespiros a hidegtSl. A katondk a deszkdra tuszkoljak dket. Fobelovik vagy szuronnyal szir-
Jjak agyon oket. A legyilkoltak a Duna sotétzold vizébe hullanak. Egy civil csaklydval a jég
ald 16kdosi a tetemeket. A latvdny isteni perspektivabol vételezett, a sziirke felhdk abszoluat
objektivitdsdbol, melyhez nem ér fel a hang. Most az objektiv kitdgul, és az egész sor latha-
tovd vilik a kabinok oldalan. Ebbdl a magassaghol, ahol a kamera all — s nem remeg —
nem lehet az arcokat egymastdl megkiilonboztetni; az vehet6 ki csak épp, hogy itt ndk, fﬁr-
fiak, gyerekek 4llnak. Sziirke, utcai ruhdjaban egy kalapos, szemiiveges férfi tdinik ki egye-
dul a sor végén, azok kozott, akik utolsoként érkeztek teherkocsin. Mert aki ebbe a magas-
sdgba helyezte el a kamerdt (hogy ily modon keriilje ki a részletek leirasat, a meztelen tes-
tek, a lealdzas latvanydnak — a haldlfélelem spontdn reakcidinak lefrasit —, hogy igy
szabaduljon meg az erdszak, a szétzuzott koponyak, a héba taposott kiomls vér jelenetei-
nek, az uviltések, jajkidltasok, fohdszok, sirimok, sohajok visszhangozasanak abrazolasai-
tol, hogy tehdt ebben az Isten-telen viligban az isteni objektivitds cstcsaira jusson fel), az
nem tudta elfogultsdg nétkil nem megkiilonboztemi ewdl a tomegtSl az & édesapjat.
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Egy kordbbi beszélgetés alkalmdbval emlitette, hogy egy "csodénak kiszinve"
édesapja ezen a napon életben maradt, ez a csoda pedig onnan eredt, hogy a léket addigra
eltimitette a rengeteg hulla. ,

Ez a technikai akadily valamelyest lassitotta a kivégzések menetét, Masrészt a ma-
gyar hadsereg barbir 1épésének a hire eljutott a nemzetkozi kozvéleményig, a mészarldst,
ha ideiglenesen is, de ledllitottdk. Apam késG délutdn érkezett haza, megrokkanva, megvé-
nillve, azzal az iszonyu tekintettel az arcin, melyet hirom éve Kovinban is lathattunk. Az
a nap, amelyen a Dunira hurcoltk, a fird6h4z, a pokol torndca elGtti virakozas (mert hal-
lania kellett a 16véseket, a jajaveszékelést, a csobbanast), végleg dsszetorték kiilonben is
ingatag egészségét.

Miben nyilvdnult meg ez a betegség?

Id6nként elhatalmasodott rajta a félelem, a szorongésos neurézis. Errdl a diagnézis-
16l csak harminc évvel haldla utdn lett tudomasom. Utblagosan, ekkora id6tivolsagbol értet-
tem meg az Ur 1939. évében tett kovini litogatssunkat is. Akkor még nem voltam egészen
otéves, de kivételes tisztasiggal emlékszem a fidkerezésre, a kérhaz parkjira, apim csikos
pizsamdjira. Mint amint mar az elGbb idézett jelenetre is kitiinGen emlékszem vissza, mely-
ben apdm a gatyamadzag osszegubancolddisinak tirigyén kérte édesanydmtél az ollét.

Ennyi év’ utdn hogyan jutott a diagnézishoz?
A hetvenes években frtam egy televiziés dramat No¢ i magla, Ej és kéd cimmel.
Ez a drima egyik magyarorszigi kirdnduldsom utdn sziletett, mikor is bezardndokoltam és
megtekintettem azokat a helyeket, ahol ahdbord idején éltiink. A darab kézvetitése utin egy
levelet kaptam Ujvidékr6l, bizonyos G. holgy frta; 6 — mondja, felismerte ap4mat, akinek
a miiltja utdn nyomoz a darab f6hdse. A Fovenyérdn dolgozva ez id6 tajt az apadmrdl valo
minden kis adat értékes volt a szimomra, mintha egy torténelmi személyrdi lett volna sz6,
akinek az életérdl keveset tudunk. Miutdn megbizonyosodott afel6l, hogy apam akkori lelki-
dllapotarél én is tudok valamit, tovibb4 kovini tart6zkodasarél is tudomdsom van (...), a
kovetkezdket kozolte velem az 6 sajitos K. und K. modordban (magyarul beszélgettink):
"Szivesen beszélte el az On édesapja nekiink, nekem és boldogult férjemnek, hogy akkor
sikeriilt kigyOgyulni a betegségébdl, amikor a doktor drnak egész élettorténetét megirta.”
A kozoltek ugy érintettek, mintha Kolombusz napl6jar6l (...) beszélt volna! Egyik bardtom-
mal, Smodlak doktorral masnap leutaztunk Kovinba. Mondom, apam 39-ben tartézkodott
itt; a diagnozis delirium tremens. Az igazgat6 fiatal aszisztense hozta apam kartonjét, az
adatok a nevet €s a szilletési évet illetGleg egyeztek, a diagnézis azonban nem delirium tre-
mens, hanem a szorong4sos neurézis volt. Val6ban tart6zkodott itt 39-ben, mondta &, de
34-ben is toltott itt hdrom hénapot. Ami az archivum anyaginak tobbi részét illeti, az el-
pusztult a hdbory alatt. Nem maradt fenn tehit ssmmilyen biografia, melyet a piciensek ir-
tak volna.

Ez a megvidltozott diagnoézis vajon ij fényben vildgitia meg az apa regénybeli

alakjde?
A diagnézis megviltozasa egy felfedezés erejével hatott rim. A pszichopatoidgia- -
" 101, elsdsorban a szorongisos neur6zisrél olvasott konyvekkel bizonyos dolgok tisztazddtak
elttem. Megtudtam, hogy a szorongdsos neur6zis sokéig a kozép-eurépai zsido értelmiségi-
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ek endemikus megbetegedésének szamitott; masodszor, hogy ezek a betegek leggyakrabban
az alkoholba menekiiltek, 4lland6 lappangé félelmik elfojtand6; harmadsorban pedig egyes
szerzGk Allitdsa szerint az esetek 10-20sz4zalékban, masok szerint majd 70-80 szizalékban
is orokletesek. Az én traumds félelmeimre is végre fény deriilt, melyek kétszer-hdromszor
razkodtattdk meg gyermekkoromat, szerencsére par napnil nem hosszabb ideig.

Le tudnd ezeket frni?

Nehezen. Iszonyatos kinok ezek. Valami megmagyarézhatatlan 'metafizikai féle-
lem”. Nem halalfélelem, hanem pontosan "metafizikai félelem”, metafizikai reszketés. E-
gyik pillanatrél a masikra, minden kiilsd elézmény nélkiil szétesik az emberben az a véde-
kez6 mechanizmus , amely a haldlrél val6 tud4s jegyében telG életiinket irdnyitja. A luciditds
vészes pillanatai ezek, az abszolit tisztinlitdsé, mondhatndm. Az intenziv belsG reszketés
allapotat a Fovenydra egyik fejezetében irtam le.

Bizonydra azokra a fejezetekre gondol, melyek az Egy 6riilt feljegyzései cimen
szerepelnek, e fejezetekben a hds (E. S.) lelki vdlsdgdt a Duna-parti mészdrldssal hozza
dsszefiiggésbe. Ezekr6la "hideg napokrol" kozvetleniil is beszél On egyik regényében (44.
zsoltar), mely csak magyar nyelvre van leforditva. En is magyarul olvastam.

Ezt a rovid kis regényt nem egészen egy hénap leforgisa alatt irtam, 25 éves ko-
romban a Zsid6 Hitkozosségek Szovetsége palydzatara, Belgrddban. A zsiiri tagjai, akik ko-
zote ott volt Ljubisa Joci¢, sziirrealista koltd és regényird is, mielStt feltorték volna a jeli-
gét, meg voltak arrél gy6z&dve, hogy ezt a regényt nd irta. Nemcsak bizonyos "ndi pszi-
cholégidja’, hanem "ndi érzékenysége" miatt is, melyet 8k felfedezni véltek a kéziratban.
A regényt egy rovid djsdgcikk apropéjira irtam (egy hazaspar gyermekével meglatogatja
azt a koncentraci6s tidbort, melyben a hiboni utols6 napjaiban sziiletett meg a gyermekiik. )
Ugyhogy ezt — a talan kicsit hihetetlen — bonyodalmat val6sagos ténynek is felfoghattam.
A gyengesége ennek az ifjiikori miivemnek azonban éppen annyira ez a harsany, szerfelett
patetikus bonyodalom, mint amennyire az ironikus tivolsigtartds végzetes hidnya — ez az
az elem, amely majd késGbbi klsérletelm fontos Osszetevdje lesz.

Azt mondta nekem, hogy egydltaldn nem szdndékozta kiadatni ezt a regényt.

Bizonyos mértékben mar abban az idGben is vildgosak volak fogyatékossigai. De
amikor elsd regényemet (Manzdrd) felkindltam a kiadénak, azt mondtdk, hogy ez igy til
rovid, s mivel tudomdasuk volt réla, hogy els6 dijat nyertem valamilyen irodalmi pélyazaton,
végiil is meggydztek arr6l, hogy ezt a két short novelt egyiitt adjik ki.

Mégis, mikor pdr éve sszegyijiott munkdinak kiaddsdra kerult sor, a 44. zsoltart
kiilon kotetben nyomtatta ki.

Megértettem, hogy az életmd keretében ennek a konyvnek meghatarozott szerepe
van, elsGsorban egy vizsgilédasi és érlel§dési folyamatnak a dokumentuma. Masrészt, a té-
méjukban, frdsmédjukban, stilusukban tékéletesen kiilonbozé két kisregényem, a Manzdrd
és a 44. zsoltdr annak idején azért kerilt egy kotetbe, hogy taniskodjék arrdl a két vonal-
r6l, mely majd eljovends konyveimben rajzolodik ki egészében: a metafizikai megszallott-
sdg az egyik, a torténelmi dokumentéris rekonstrukcio a masik oldalon. Természetesen ez
a két téma, ez a két megszillottsig nem tdvolodik el teljesen egymdstdl, hanem késGbbi al-
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kotdsaimban dsszefonodik, de Ggy, hogy a két pirhuzamos vonal azért jol kivehetS marad.
A 44. zsoltdr, amely a német koncentricios tdborokrol beszél, és a Borisz Davidovics sir-
emléke cimi regényem kozott, melyet koriilbeliil tizenot évvel késdbb irtam meg, s amelyik
a szovjet tdborokrol szol, vildgos, nem csak tematikai, hanem stilusbeli kapcsolat is van,
mint abogyan bizonyos stilaris egységesség van a Manzdrd €és Kert, hamu cimil regények
kozott is, péld4ul pontosan a lirai lendiilet és az ironikus tavolsagtartés osszefonddottsdgabol
adodbéan. A Févenyora és a Holtak enciklopédidja a két torekvés valamiféle szintézisének
tekinthetd.

Gradac ’76/77 (Forditotta: Piszar Agnes)
1987. mijus-augusztus
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