
É L E T , L IT E R A T Ú R A

(Gabi Glajsman beszélgetése Danilo KiSsel)

Szeretném, ha beszélgetésünk elsőfelét néhány, az olvasók számára sem érdekte­
len életrajzi tény tisztázásának szentelhetnénk. Eltekintve most az ellenszenvtől, melyet ál­
talában az önéletrajzi jellegű megállapításokkal, egyáltalán a biograjikus megközelítés­
móddal szemben tanúsít, úgy vélem, hogy az Ön művei, különösen azok a könyvek, melye­
ket önéletrajzi triptichonnak nevez (Korai bánat; Kert, hamu; Fövenyóra), arról tesznek 
bizonyságot, hogy írói profiljának kialakulásában a gyermekkornak meghatározó szerepe 
volt. Kíséreljük meg tehát e művekbén megállapítani az életrajzi részt, elkülönítve egy­
mástól a valóságot, a jikciót és az illúziót.

Illúzió az én egész gyermekkorom, illúzió, melyből a képzelőerőm táplálkozik. És 
hogy e "korai bánat" témájára egy-két könyvet megírtam, nos most úgy tűnik, az imagináci- 
ó úgynevezett életrajzi tényekre való bármilyen vonatkoztatása — redukcionizmus. Az élet, 
jól tudom, nem vezethető le a könyvekre; de a könyveket sem lehet egyszerűen az életre 
visszavezetni. Azzal, hogy gyermekkoromnak egy egyszeri és végleges, lírai tormát adtam, 
ez a forma is gyermekkorom részévé vált, az én gyermekkoromé egyedül. Én magam va- 

. gyök továbbá egyedül képes arra, hogy e két illúziót megkülönböztessem, hogy az irodalom 
és a létigazság között különbséget tegyek; ezek annyira áthatják egymást, hogy köztük éles 
határt húzni szinte lehetetlen. Következésképpen, szerintem, elszegényesítéshez vezet min­
den utólagos interpretáció, különösen a szerző részéről: egy vers újramesélésével eltűnik 
a hév, a ritmus, a lendület, a költői kép, a metafora a langage conunun szintjére süllyed, 
mint abban a példában is, melyen Gérard Genette La Fontaine egy sorának (Sur les aile,s 
du temps, la tristesse s’envole) "rétori” fordítását mutatja be (Le chagrin ne dure pás 
toujours).

Megértem a kétségeit, azonban mégis az a benyomásom, hogy még ily módon is, 
túl minden irodalmi megformáláson, marad valami érdekes az: Ön gyermekkorában.

Minden életrajz, különösen, ha egy író önéletrajzáról van szó, ha nem részesül a 
megformálás kegyelmében, szükségszerűen redukcionizmushoz vezet: egy egyszeri és meg­
ismételhetetlen ember, egyszeri és megismételhetetlen élettörténete, egy egyszeri és megis­
mételhetetlen időben, mindazok a jegyek tehát, melyek a különbségeket adják: ellenben 
ideális és érdekes lehetne egy olyan életrajz is, mely magában foglalná minden ember 
biográfiáját minden időben. Ilyen illúzió, különösen, ha a gyermekkor éveiről van sző, a 
"költészet" formájával érhető el csupán.

Ebben, amit mond, van valami paradoxális. Egyrészt a létigazságot igyekszik Ön 
megragadni könyveiben, másrészt viszont ezt az igazságot, ezt a különöst, melyből lénye­
gében az Ön művészete táplálkozik-, személyesnek tekinti, tehát nem irodalminak, irrele­
vánsnak.
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Az irodalom természetesen mindig a különös felé törekszik, hogy ezen keresztül 
az általánoshoz jusson el, más szempontból viszont minden különösség, minden élettény, 
amely bennünket egymástól megkülönböztet, végső soron mindaz, ami személyes, tehát a 
személyazonossági igazolványunkból való személyi jegyekre gondolok, túl az irodalmi 
transzpozíciókon mindig valami testi fogyatékosságként vagy valamilyen testi kinövésként 
hat. Az irodalom a különösből táplálkozik, az individuálisból, mindig készen arra, hogy a 
személyeset, nem szüntetve ezt meg teljesen sohasem, az általánosba integrálja. Innen ered 
az én ellenszenvem a műalkotásnak az életre való vonatkoztatásával, minden olyan életrajz­
zal szemben, mely túlságosan is ezt a különöst juttatja kifejezésre, azokkal a művekkel 
szemben, melyeknek ezeket a "személyi jegyeket" nem sikerült az általánosba integrálnia; 
imien van az én ellenszenvem minden "kisebbségi" irodalommal, minden irodalmi gettóval 
szemben: a feminizmus, a homoszexualitás, a zsidóság mint meghatározó előjel, mindezek 
számomra a redukcionizmus formái. Hogy az ideológiai redukcionizmusról ne is beszéljünk.

Erről majd még szó lesz. Téljünk azonban vissza az Ön gyermekéveihez. Mint 
az írói megformálódás előfeltételéről beszélt a gyermekkoráról, mint témát említette, mely­
ben az általános és a különös a legkönnyebben integrálódnak.

A gyermekkorban adott egy hatékony közös nevező, mely fajra, környezetre és az 
időre való tekintet nélkül minden emberre nézve egyaránt érvényes. Ebben a korban állunk 
legközelebb minden idők minden emberének hipotetikus életrajzához. Ez a közös nevező 
csak később veszít értékéből, csak a későbbiekben keletkeznek a távolságok és ^szakadá­
sok, s a különös részvétele az általános rovására megnövekszik.

Azonban, amikor önmagáról van szó, ebből a minden gyermekkort felölelő közös 
nevezőből mégsem hagyhatja figyelmen kívül az idő és a származás szerepét, mint aho­
gyan azokat az elemeket sem, melyek ezeket a különbségeket adják, amelyek majd az Ön 
művészetének lesznek fontos összetevői. A biográfia, vagy ha úgy akarja, a sors szerepét 
bizonygatnám ezzel. A tényekét, melyek véleményem szerint jelentős szerepet játszottak író­
vá alakulásának történetében: a kettős származás ténye és a háborús gyermekévek minden­
képpen hatottak az írói én alakulására.

A felsorolt tényezők döntő fontosságúak. Származásom kettőssége nélkül, ezen "iz­
gató különbözés" nélkül, melyet a zsidó eredet hoz magával, a háborús gyermekkör nélkül 
kétség kívül nem leszek íróvá.

Kezdjük tehát az elején. írja, hogy Szabadkán született, "a jugosziáv-magyar ha­
táron ". Mit jelentett akkoriban, s mit jelent most Önnek ez a város?

Föltételezem, hogy szüleim választása egy, alkalmasint zsidó orvossal kötött barát­
ságnak köszönhetően esett a szabadkai kórházra. A város, melynek szerb elnevezése Suboti- 
ca, a magyar neve pedig Szabadka "jugosziáv-magyar határ" előjelével, determinánsával 
elsősorban a kettőségéről beszél, a kétnyelvűségről, a származás, a történelem, a kultúra 
kettős voltáról, arról, hogy egy író sorsában semmi nem lehet véletlen, így a születésének 
helye sem.

Ez azt jelenti, hogy szülővárosáról nem maradt semmilyen emléke?
Gyermekkorom első érzékszervi benyomásai Újvidékről valók, ez a város mintegy
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száz kilométerrel délebbre fekszik Szabadkától, a Duna mellett. Szagok, ízek, színek. A 
gesztenyevirág, egy váza rózsa, a varrógép olaja, apám cigarettája, anyám nyakán a kölni­
víz, a friss ágynemű, a vizelet, a viaszosvászon, a kávé, a szappan, a fűszerek, apám kalap­
jának bőrszalagja, a fiáker ülése, a vasútállomás, a patika, az első osztály üres fülkéje, az 
ablaknyitó zsinór, a bőrkoffer szaga. Á csukamájolaj íze, a fahéj íze, a faszenes, a ragasz­
tó, a tinta íze, a papír íze, a kaucsuk íze, a cukorka íze, az ujjamból kiserkent vér íze, a 
jódtinktúra íze, a könny íze, a köhögés elleni szirup íze. A vadgesztenye levelének színe, 
a sötétzöld, a fonákján világoszöld, tűzijáték a kaleidoszkópban, az üveggolyók szivárványa, 
a hervadás bíborszíne, az ég kékje, a felhők fehérsége, a házak piszkossárga homlokzata. 
És a képek, akárha régi fotográfiákat lapoznánk: artézi kút az utcasarkon, télen szalmával 
fedett; a vadgesztenyesor, melynek rezgő levelei a viharra készülődő erdőkkel versenyez­
nek, az udvarra néző földszintes házak, az alacsony ablakok a halványrózsaszín és tűzpiros 
muskátlikkal; poros gyep a ház előtt; a nyikorgó fuvaroskocsi és az utcákon gondolaként 
himbálódző fiáker; a szegényház udvara; a bádogteknő vizében oldódó kékítő a mosókonyha 
előtt; a rozsdás lefolyó, melybe a szappanos víz folyik el; a kaszárnya és a temető ; a kated- 
rális és a zsinagóga, a pravoszláv Fogadalmi templom, amelyben ötéves koromban keresz­
teltek meg (a pap a fejem tetejére csorgatja a vizet, én édesanyám tekintetét keresem, aki . 
egy időre a keresztszülők gondjaira bízott; a tömjén illata, a tiszteletes éneke, a gyertyák 
sercegése, a szentek ábrázatai az ikonokon); a villamos lírája; a fényképész műtenne a mű­
virággal és valódi madárral a kalitkában; csipke az első osztály plüssülésén; édesanyám ka- 
tedrálisra emlékeztető Singer-varrógépe.

Ezek a felidézett képek igen idillikusnak tűnnek — békebelieknek.
Az idillikus képek, akár valami albumban.-itt hirtelen megszakadnak: az álomból 

az ablakunk alatti lövöldözés riaszt fel, édesanyám felkattintja majd gyorsan leoltja a vil­
lanyt, úgy a sötétben emel le az ágyról, és már tudom, hogy ez nem álom, nem lidérces 
álom: anyám remeg. Ez a gyors lámpagyűjtás és lámpaoltás, a kivilágítatlan szoba korom­
sötétje az ágy alól, mindezek a napfényes képek végét jelentik számomra, melyek emlékeze­
temben sorjáztak egész eddig a pillanatig. Egyszerre sötétség lesz és félhomály, mintha egy 
egész tekercs film égett volna el egy hirtelenül kivilágított sötétkamrában.

Melyik esztendőr ez?
Ezerkilencszáznegyvenkettő januárja, a tragikus "hideg napok" kezdete, euféntia 

ez, mely mögött a vajdasági zsidóság és szerbség barbár legyilkoltatása lapul. Ha akkoriban 
össze tudtam volna kötni az események, a változások szálait,' talán nem érintettek volna 
olyan váratlanul. Bizonyos előjelek már mutatkoztak: elsősorban a gyakori lakhelyváltoztatá­
sunk. A szüntelen költözködés egyik utcából a másikba, a város egyik végéből a másikba, 
a kényelmes lakásból az egyre szűkösebbe, nemcsak apánk pénzügyi helyzetének logikáját 
tükrözte, a csődét, hanem a reményét is, hogy egy kis szerencsével tiszta árjának álcázhatja 
magát. Az, hogy az újvidéki "ráció" hajnalán a Bem utca 21-es számú lakásunk (korábban 
Német utca) falán nem a zsidócsillag sárgállott —, hanem a nyilaskereszt virított fel, nem­
csak a lakásadó asszonyunk magyar voltának tudható be, hanem annak is köszönhető, hogy 
apánknak valódi számlázását sikerült eltitkolnia. Hatalmasat csalódhatott a nő, amikor vagy 
egy hétre rá a Dávid-csillagot pillanthatta meg apám mellén. De ezek csupán a későbbi 
összefüggések, az események időben és történelemben való utólagos elhelyezései, melyek
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még akkor elkülönülve, minden térbeli és időbeli kontextuson kívül éltek bennem. Hogy 
melyik század ez. melyik év, milyen hónap, ezeket akkor még nem tudom. Kutyakölyök 
remegése. Ezért beszélek én legszívesebben képekben.

Önnek is kellett a csillagot viselnie?
Nem. De a törvényt betartva, amely előírta, hogy a vegyes házasságokban "a fiú­

gyermek az apa, a leány az anya vallását követi, anyánk a Singer-géppel egy sárga paplan- 
selyem kimaradt anyagából két Dávid-csillagot. egy kisebbet és egy nagyobbat varrt. Apám 
és én a ruhapróbák merevségével álltunk eléje, ő pedig gombostűkkel a szájában le-föl illesz­
tette kabátunk hajtókáján a csillagot. Hogy apám megszegte volna érteni a hatalmi rendele­
tet, vagy a megkeresztelésemnek köszönhetően sikerült rést találnia a törvényen, nem tu­
dom. Ez a pitypangszerű sárga csillag ezután még sokáig a varrógép fiókjában állt a többi 
sárga holmi, cérnák, rongyok, gombok között, de a főpróba után nem tettem fél többé.

Ahogy a számomra ismeretes, a sárga csillag főpróbájának motívumát egyik elbe­
szélésében, egyik regényében sem használta föl. Vajon miért?

Igaza van. Ezt a képet egyik prózai munkámban sem írtam le, mert valahogy túl 
élesnek, túl patetikusnak találtam, végtére isannyi más élmény maradt, melyhez nem sikrült 
ironikus ellentétet találnom. Tudja, van valami szégyellnivaló a szenvedésben.

Ön ekkor hétéves volt. Hogyan élte át a "hideg napok "-at? Milyen emlékei ma­
radtak ebből az időből?

Ami az emlékezést illeti, itt sincs folytonosság, csak meg-megszakított képek sor­
jáznak, a téli táj homályos felvétele, borongó derengés. Az elsötétített ablakon csikorgó lép­
tek zaja szüremlik át. Időnként lövések koppannak tompán a hóban, mintha egy tolipárna 
fojtaná magába a zokogást. Én és a nővérem kezébe apánk egy magyar nyelvű képesújságot 
nyom, megparancsolva, tartsuk magunk előtt jó magasan, hogy a lap címe világosan kivehe­
tő lehessen. Az újságban a keleti front eseményeiről tájékoztatnak: a magyar katona képe. 
akit az ukrajnai parasztok sóval és kenyérrel várnak, mintha egy ikonról léptek volna le 
egyenesen; páncélos katonát karol át egy szőke fonatos lány; lángoló házak; az orosz 
sztyeppe zordon tájai. Hogy egy újságot tartok a kezemben, melynek nyelvét nem értem, 
azt veszélyes alakoskodásnak tartottam, melyet majd a látogatók lelepleznek, és kíméletlenül 
megbüntetnek.

Milyen nyelven beszéltek odahaza?
Apám. mint ahogy a valamikor Monarchia területén élő zsidóság többsége magya­

rul. németül és szerbül egyaránt kitűnően beszélt. Otthon azonban csakis szerbül beszéltünk. 
Az elemit Újvidéken az 1940/4I-es tanévben szerb iskolában kezdtem, március 27-én ju­
goszláv zászlócskát lobogtattam, és az osztállyal együtt skandáltam "Bolje rat ncgopakt". 
Inkább a háború, mint a paktum — ezt a rejtélyes mondatot az asszonánccal, melynek értel­
mét persze nem fogtam fel —. amíg a borbély és a patika kirakatában ott függött ifjú Péter 
király félprofil portréja, mint a bélyegen akkoriban.
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Az előbb leírt lövöldözjés-jelenetben nem az oltalmazó atya alakja tűnik fel, ha­
nem az édesanya védelmezi testével. De mindjárt ezután az apára tér át, habár ő itt szem­
mel láthatóan másodlagos.

Mindez bizonyára abból adódik, mint ahogyan látja is, képekben gondolkodom, 
és félhomályban tapogatózom. A jelenetek, melyekben apám feltűnik, valahogy mindig ne­
gatívok, az 6 hiányának képei. Látom máig, ahogy mindig a fiákerra, vonatra, villamosra 
száll. Várjuk, vagy kikísérjük. Vagy látom őt röpke kovini látogatásunk idején (1939 szep­
tembere), mikor is édesanyámtól egy ollóért könyörgött, hogy véget vethessen egyszer 
szenvedéseinek. Nyárutó, a platánfa levelét kikezdte már az ősz rozsdája, apám pizsamában 
a kórház parkjában egy fapadon ül. A messzeségbe néz, mint aki nincs jelen. Vagy az utol­
só 1944-es zalaegerszegi látogatásunkra emlékezem, az ideiglenes gettóban, ahonnan örökre 
nyoma vész. Innen ered az állandó kényszerem, hogy alakját elképzeljem, hogy áthidaljam 
a szakadékot két felbukkanása között, hogy a családi fényképeken szüntelenül keressem őt. 
Ez az eljárás végeredményben a jellemalkotás módszeréhez, hasonlít, mikor is egy személy­
ről csak hiányos adatok állnak a rendelkezésre, egy-egy életrajzi tény között hézag tátong, 
melyét a képzelet szilárd anyagával kell kitölteni, olyan anyaggal, mely hitelében a doku­
mentum erejével bír.

Végül is elmondhatjuk tehát, hogy a triptichonban az anya személyének kevesebb 
tér jut, ellentétben az édesapáéval.

Apám alakja, aki könyveimben Eduard Sam vagy E. S. néven szerepel, egy eszmé­
nyítő eljárás eredménye, s e projekció útját nem állta el a valóság és az emlékezet szilárd 
anyaga. Az apa így kétszeresen negatív figura, negatív a hiány értelmében, és mint regény­
hős is negatív. Beteges, alkoholista, neuraszténiás ez az apa, zsidó, egyszóval ideális anyag 
egy irodalmi figura megformálásához. Ami az anya alakjának meformálását illeti, úgy tűnik 
nekem, hogy ebben inkább az irodalmi mintsem pszichológiai megfontolások játszottak dön­
tően közre. Az anya pozitív hős, ezért rá nem alkalmazhattam az ironikus távolságteremtés 
üdvös módszerét. A szeretet túlságosan is patetikus, akár a szépség vagy a szenvedés. Em­
lékeztetném Önt arra, hogy még Tolsztoj Gyermekkor, serdülőkor, ifjúság című önéletrajzi 
trilógiájában is az anya alakja sápadt és vázlatos az apáéhoz viszonyítva.

Csupán csak azért osztotta tehát a Kert, hamu című regényében az anyára a köl­
tészet és a fantázia szerepét, hogy valamiféle intellektuális egyensúly létesüljön a két alak 
között? Ez a szerep eredetileg nem az apáé volt?

Itt is mindenek előtt a tényekre és az emlékezetemre támaszkodtam. Anyám való­
ban sok költeményt tudott, epikait, lírait egyaránt, mint ahogy sok mesét és legendát is is­
mert, emlékezetének hiányos helyeit pedig a képzeletével pótolta ki (gondolja el, Magyáror- 
szágon lenni egyetlen szerb könyv nélkül), arra törekedve, hogy az elfeledett eredetit minél 
pontosabban közelítse meg,.vagy az adott témára nagy hely közökkel improvizált: ezek az 
ő költői megoldásai módfelett a mi életkörülményeinkhez voltak alkalmazhatók, hogy talán 
elhitessék velem eredetiségüket. Vagy csupán az én ítélőképességemben volt a hiba, lehet, 
az első találkozás alkalmával hibás premisszából jutottam el a költészet lényegének felisme­
réséhez: hogy ennek mindig az olvasóról vagy a hallgatókról kell szólnia.
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Ismeri édesanyja akkori olvasmányait?
Anyám ifjúkorában azzal a naív bizonyossággal olvasott verset és regényt, amely 

nem tesz különbségét a költészet és az élet között. I. Nikola crnagór költő és fejedelem so­
rai fölött sóhajtozott. Chateaubriand Àz utolsó Anecérago című művének a mór és a spanyol 
udvarok keleti pompáját idéző fordítása látható nyomot hagyott az irodalomról alkotott ké­
pén. amely természetesen romantikus volt. mint a műkedvelőknél általában.

A bevezetőben említette, hogy a Kert, hamu című regény angol nyelvű fordítása 
bizonyos szempontból deformálta az anyja alakját. Miről van itt szó?

A példa többszörösen is tanulságos. Elsősorban a fordítás szempontjából tanít arra, 
hogy a szépirodalmi jellegű fordítások esetében nem elegendő a két nyelv ismerete, hanem 
ismerni kell mindkét nyelv kultúráját és műveltségét is. Nevezetesen az angol nyelvű for­
dítás (közvetve pedig a héber nyelvűben is) az anyáról szóló egyik fejezetében felbukkan 
Homér és Mérimée neve. Az átírás szabályaitól megtévedve, a fordító a nálunk igen nép­
szerű boszniai Omer és Merlino című balladát Homér és Mérimée-K fordította. Ily módon 
az apa és az anya alakja között fénálló egyensúly felborult. A regényben ugyanis az erudi- 
ció szerepét az apának szánta, míg az anya ennek ellentétjét jeleníti meg; az erudició a 
spontaneitással szemben, a Biblia és a Talmud (mert a Kalauz talmudi könyv: kommentár) 
a népi (szóbeli) költészettel szemben.

Miről szól ez a ballada?
Priamosz és Tisbe, Rómeó és Júlia szerelméről:

Voteli se dvoje mladih
Omer momce, Merima devojce stb.

- Habár tízszótagos sorokban van írva (deseterac) Homéroszin hangzik, nemde? így tehát a 
hiba. az elírás nem is olyan óriási. Sőt mi több, a véletlen jószelleme, Euterpe, aki a kézi­
ratok fölött virraszt, óvva azokat minden rontástól, úgy intézte a dolgot, hogy a hiba mint 
egy seb, önmagától forrjon össze. Hogy emlékeztessem. Mérimée volt az értelmi szerzője 
az "illír népköltészet" különös misztifikációjának, melyet A gűzJa című munkájával indított 
meg, a múlt század harmincas éveiben Franciaországban, ez a könyv egy csapásra népkölté­
szetünk félé fordította a világ figyelmét (még Puskint is megtévesztette, aki az "illír dalo­
kat" abban a meggyőződésben fordította oroszra, hogy ezek szerb népdalok). Omer és Me­
rima szelleme keltette tehát életre első képzeletbeli költőnket, Hijacint Maglanovicot. Ho­
mér és Mérimée neve végső soron a népköltészet metonímiája is lehetne. És édesanyám mi­
ért ne olvashatott volna Homéroszt vagy Mériméet.

Édesanyja ezekkel a lírai kirándulásokkal az irodalom iránti szeretetet kívánta 
Önben felébreszteni? Vajon megsejtett valamit az Ön irodalmi tehetségéből?

Magyarországra érkezvén, idegen környezetbe, melynek nyelvét sohasem sikerült 
tökéletesen elsajátítania, elsősorban azért mondott verset, azért mesélt nekem anyám, hogy 
valamivel kitöltse a szörnyű magányt. A családi hagyomány megőrzése is a szándékában 
állt, úgy hiszem: ha az anyanyelvemtől el is távolodom, tőle azért ne idegenedjek el tel­
jesen.
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. Ki volt valójában az Ön édesanyja? Kik voltak az anyai ősök?
Anyám ősei katonák voltak, Crna Gorában valamikor mindenki katona volt, hatal­

mas tok nélküli revolver lógott az övükben, akár a sapka, a férfi viselet fontos részeként. 
Habár ezen a vidéken a leszármazás női ágát nem jegyzik a családfák — s ebben tökéletesen 
különbözve a zsidó hagyománytól —, egyik nagyanyám neve mégis fennmaradt a családi 
legendában, arról nevezetes ez az amazon, hogy levágta egy török zsarnok fejét. Nagya­
pám, aki maga is sok ütközetben vett részt, megszakítva ezt a hosszú epikus hagyományt, 
valamikor a tizes évek elején postatiszt lett: ott volt a távíróhuzalok letételekor, melyek az 
úttalan Crna Gorát szelték át. Édesanyám férfirokona volt az a Marko Miljanov vajda, aki­
nek helytörténeti munkáját (Primerin cojstva i junastva) mint etnográfiai, szépirodalmi érté­
kű írást a mai napig érdeklődve olvassák. Ez a híres bajnok ötven éves korában tanult meg 
írni, kézírása szögletes, kemény, bekezdés nélküli mondatai, a központozás teljes hiánya 
után a kézirat agyagtáblára vésett szövegekre emlékeztet. Belgrádban, majd a varsói Jagello- 
egyetemre járt anyai nagybátyám, Risto DragiSevié. Crna Goráról készült történelmi mun­
kái, a fejedelem költő Njegosról írott tanulmányai tekintélyesek. Cetinjei gimnazista éveim­
ben az ő könyvtára, melynek virágai a lexikonok és az enciklopédiák voltak, lesz majd for­
rása baudelaire-i álmodozásaimnak (...)

A családi triptichon végül is az apa utáni vágyról, szüntelen kereséséről szól. Ki 
volt az Ön édesapja? Kik volak az ősei?

A Kohn vezetéknévből ítélve (mely a kohen szóból ered, mellékesen szólva való­
színűleg a kazárok fejedelmét, a kagánt (kogan) nevezték így) egyik ükapám rabbi lehetett. 
Édesapám leveleinek egyes célzásai arra utalnak, hogy őseim Elzászból mint tolikereskedők 
menekültek Magyarországra. Valószínűleg apám anyai ágáról van szó. Apám a "tollszedés- 
re" való gonoszkodó allúziókkal gyakorta emlékeztette tehetős nénjeit egyszerű számlázá­
sukra; olyan volt ez, mint valami talmudi tanulság vagy figyelmeztetés. Atyai nagyapám 
kereskedő és földbirtokos volt. A tulajdonát képező erdőkben hamuzsírt égettek; a hamuzsír 
alapanyagul szolgált a cserépkályhák és más kerámiatárgyak gyártásához. Hogy egy erdőtűz 
juttatta csődbe, vagy az előretörő cseh porcelán — mely a hamuzsírt egy csapásra nélkülöz- 
hetővé tette —, nem tudom. Amikor érdeklődni kezdtem számlázásom után — honnan ér­
keztünk? kik vagyunk? hová tartunk? —, akkorra már a dokumentumok rég odavesztek; és 
mindazok, akik még őrizték a családi hagyományt régen holtak voltak már, vagy rég legyil­
kolták őket.

Apám Nyugat-Magyarországon született még a Monarchia idején. Nevét, talán a 
beilleszkedés szándékából, tizenhárom éves korában magyarosította. A kereskedelmi főisko­
lát Zalaegerszegen végezte, Virág úr szülővárosában, aki Joyce úrnak köszönhetve Bloom 
néven vált ismerté (Leopold Bloom). Néhány sikertelen üzleti vállalkozás után a Vasúti Mi­
nisztériumban keres állást, ahol is a főellenőr címig jut el. Állásának hála. egész 42-ig in­
gyen utaztunk az első osztályon, a kalauzok, mint egy generálist, tisztelegve üdvözölték az 
apámat. A Közúti, tengeri, vasúti és légiforgalmi kalauza az én könyveimben vált 
közismertté.

Nyilván nem tarthatjuk magunkat az időrendhez. Az események menete szerint 
azonban Újvidéken vagyunk. Mi történ 42 januárjában?

A képek, mint valami filmvetítőben itt felgyorsulnak. Nővérem és én egymáshoz
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hajolva ülünk a díványon, kezünkben a magyar képesújság, úgy, hogy "a lap címe jól kive­
hető lehessen". Az egyik képen harckocsi áll a hóban, páncélgránát találta el, akár egy em­
bert, kinek valamelyik idegközpontjára ököllel sújtottak. A páncélkocsi előtt levegőbe emelt 
kezű katonák, a győztes csapat rájuk szegezi fegyverét. Egy montázs fogással — mint vala­
melyik korai irodalmi kísérletemben — a két valóság képei keverednek egymással: a házba 
csendőrök és katonák lépnek; szurony csillog a puskacsövön. Az egyik katona az ágy alatt 
turkál, a szekrényajtókat nyitogatja, míg a másik készenlétben tartja fegyverét. Apám fel­
mutatja papírjait, a csendőr visszaadja. Távoznak. (Első verzió)

A másik változatban egy órával később a jelenet egész az utolsó szekvenciáig meg­
ismétlődik. Apám megmutatja papírjait. A csendőr visszaadja. Apám a fogasról leemeli ka­
bátját. Egy pillanatra még tétovázik, vegye-e botját is. Az otthagyott sétapálca himbálódzik 
a fogason.

Ez a filmes eljárás kétség kívül arra szolgál, hogy minél nagyobb távolságból élje 
újra és írja le ezeket a képeket és élményeket. Igazam van?

Igen. Ez az eljárás lehetővé teszi számomra, hogy kimozdítsam az élményt a ineg- 
szokottságból — elidegem'tsem —; ahogy Sklovszkij mondaná. Tehát, hogy megbontsam az 
"érzékelés automatizmusát".

Ezt az eljárást csupán a személyes élményekre alkalmazza?
Nemcsak ezekre.

Térjünk vissza a "hideg napok "-hoz. Mi történt Önnel? Hová hurcolták az apját?
Szemtanúi szerepem a csendőrök megérkezésének jelenetével bevégződött. Ami 

ezután következik, az már a rekonstrukció a dokumentumok és az emlékezés alapján.
A befagyott Duna látványa. Akárha egy üvegtömbből vájták volna ki. a városi 

Strand deszkakabinjai előtt óriási lék tátong a jégen, a léken ugródeszka. Körülötte katonák; 
bajuszukra ráfagy a zúzmara, orrlyukaikból dől kifelé a pára. A kabinok irányából egy fia­
tal nő tűnik fel, meztelen; egy kislányt vezet kézen fogva. A kislány is meztelen. Bőrük ké­
kespiros a hidegtől. A katonák a deszkára tuszkolják őket. Főbelövik vagy szuronnyal szúr­
ják agyon őket. A legyilkoltak a Duna sötétzöld vizébe hullanak. Egy civil csáklyával ajég 
alá lökdösi a tetemeket. A látvány isteni perspektívából vételezett, a szürke felhők abszolút 
objektivitásából, melyhez nem ér fel a hang. Most az objektív kitágul, és az egész sor látha­
tóvá válik a kabinok oldalán. Ebből a magasságból, ahol a kamera áll — s nem remeg —, 
nem lehet az arcokat egymástól megkülönböztetni; az vehető ki csak épp, hogy itt nők, fér­
fiak, gyerekek állnak. Szürke, utcai ruhájában egy kalapos, szemüveges férfi tűnik ki egye­
dül a sor végén, azok között, akik utolsóként érkeztek teherkocsin. Mert aki ebbe a magas­
ságba helyezte el a kamerát (hogy ily módon kerülje ki a részletek leírását, a meztelen tes­
tek, a lealázás látványának — a halálfélelem spontán reakcióinak leírását —, hogy így 
szabaduljon meg az erőszak, a szétzúzott koponyák, a hóba taposott kiömlő vér jelenetei­
nek, az üvöltések, jajkiáltások, fohászok, sirámok, sóhajok visszhangozásának ábrázolásai­
tól, hogy tehát ebben az Isten-telen világban az isteni objektivitás csúcsaira jusson tel), az 
nem tudta elfogultság nélkül nem megkülönböztetni ettől a tömegtől az ő édesapját.
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Egy korábbi beszélgetés alkalmával említette, hogy egy "csodának köszönve" 
édesapja ezen a napon életben maradt, ez a csoda pedig onnan eredt, hogy a léket addigra 
eltömítette a rengeteg hulla.

Ez a technikai akadály valamelyest lassította a kivégzések menetét. Másrészt a ma­
gyar hadsereg barbár lépésének a híre eljutott a nemzetközi közvéleményig, a mészárlást, 
ha ideiglenesen is, de leállították. Apám késő délután érkezett haza, megrokkanva, megvé­
nülve, azzal az iszonyú tekintettel az arcán, melyet három éve Kovinban is láthattunk. Az 
a nap, amelyen a Dunára hurcolták, a fiürdőház, a pokol tornáca előtti várakozás (mert hal­
lania kellett a lövéseket, a jajaveszékelést, a csobbanást), végleg összetörték különben is 
ingatag egészségét.

Miben nyilvánult meg ez a betegség?
Időnként elhatalmasodott rajta a félelem, a szorongásos neurózis. Erről a diagnózis­

ról csak harminc évvel halála után lett tudomásom. Utólagosan, ekkora időtávolságból értet­
tem meg az Úr 1939. évében tett kovini látogatásunkat is. Akkor még nem voltam egészen 
ötéves, de kivételes tisztasággal emlékszem a fiákerezésre, a kórház parkjára, apám csíkos 
pizsamájára. Mint amint már az előbb idézett jelenetre is kitűnően emlékszem vissza, mely­
ben apám a gatyamadzag összegubancolódásának ürügyén kérte édesanyámtól az ollót.

Ennyi év' után hogyan jutott a diagnózishoz?
A hetvenes években írtam egy televíziós drámát Noé i magla. Éj és köd címmel. 

Ez a dráma egyik magyarországi kirándulásom után született, mikor is bezarándokoltam és 
megtekintettem azokat a helyeket, ahol áháború idején éltünk. A darab közvetítése után egy 
levelet kaptam Újvidékről, bizonyos G. hölgy írta; ő — mondja, felismerte apámat, akinek 
a múltja után nyomoz a darab főhőse. A Fövenyórán dolgozva ez idő tájt az apámról való 
minden kis adat értékes volt a számomra, mintha egy történelmi személyről lett volna sző, 
akinek az életéről keveset tudunk. Miután megbizonyosodott afelől, hogy apám akkori lelki- 
állapotáról én is tudok valamit, továbbá kovini tartózkodásáról is tudomásom van (...), a 
következőket közölte velem az ő sajátos K. und K. modorában (magyarul beszélgettünk): 
"Szívesen beszélte el az Ön édesapja nekünk, nekem és boldogult férjemnek, hogy akkor 
sikerült kigyógyulni a betegségéből, amikor a doktor úrnak egész élettörténetét megírta." 
A közöltek úgy érintettek, mintha Kolombusz naplójáról (...) beszélt volna! Egyik barátom­
mal, Smodlak doktorral másnap leutaztunk Kovinba. Mondom, apám 39-ben tartózkodott 
itt; a diagnózis delirium tremens. Az igazgató fiatal aszisztense hozta apám kartonját, az 
adatok a nevet és a születési évet illetőleg egyeztek, a diagnózis azonban nem delirium tre­
mens, hanem a szorongásos neurózis volt. Valóban tartózkodott itt 39-ben, mondta ő, de 
34-ben is töltött itt három hónapot. Ami az archívum anyagának többi részét illeti, az el­
pusztult a háború alatt. Nem maradt fenn tehát semmilyen biográfia, melyet a páciensek ír­
tak volna.

Ez a megváltozott diagnózis vajon új fényben világítja meg az apa regénybeli
alakját?

A diagnózis megváltozása egy felfedezés erejével hatott rám. A pszichopatológiá­
ról, elsősorban a szorongásos neurózisról olvasott könyvekkel bizonyos dolgok tisztázódtak 
előttem. Megtudtam, hogy a szorongásos neurózis sokáig a közép-európai zsidó értelmiségi­
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ek endemikus megbetegedésének számított; másodszor, hogy ezek a betegek leggyakrabban 
az alkoholba menekültek, állandó lappangó félelmük elfojtandó; harmadsorban pedig egyes 
szerzők állítása szerint az esetek 10-20 százalékban, mások szerint majd 70-80 százalékban 
is örökletesek. Az én traumás félelmeimre is végre fény derült, melyek kétszer-hároinszor 
rázkódtatták meg gyermekkoromat, szerencsére pár napnál nem hosszabb ideig.

Le tudná ezeket írni?
Nehezen. Iszonyatos kínok ezek. Valami megmagyarázhatatlan "metafizikai féle­

lem". Nem halálfélelem, hanem pontosan "metafizikai félelem”, metafizikai reszketés. E- 
gyik pillanatról a másikra, minden külső előzmény nélkül szétesik az emberben az a véde­
kező mechanizmus, amely a halálról való tudás jegyében telő életünket irányítja. A luciditás 
vészes pillanatai ezek, az abszolút tisztánlátásé, mondhatnám. Az intenzív belső reszketés 
állapotát a Fövenyóra egyik fejezetében írtam le.

Bizonyára azokra a fejezetekre gondol, melyek az Egy őrült feljegyzései címen 
szerepelnek, e fejezetekben a hős (E. S.) lelki válságát a Duna-parti mészárlással hozza 
összefüggésbe. Ezekről a "hideg napokról" közvetlenül is beszél Ön egyik regényében (44. 
zsoltár), mely csak magyar nyelvre van lefordítva. Én is magyarul olvastam.

Ezt a rövid kis regényt nem egészen egy hónap leforgása alatt írtam, 25 éves ko­
romban a Zsidó Hitközösségek Szövetsége pályázatára, Belgrádban. A zsűri tagjai, akik kö­
zött ott volt LjubiSa Jocié, szürrealista költő és regényíró is, mielőtt feltörték volna a jeli­
gét, meg voltak arról győződve, hogy ezt a regényt nő írta. Nemcsak bizonyos "női pszi­
chológiája", hanem "női érzékenysége" miatt is, melyet ők felfedezni véltek a kéziratban. 
A regényt egy rövid újságcikk apropójára írtam (egy házaspár gyermekével meglátogatja 
azt a koncentrációs tábort, melyben a háború utolsó napjaiban született meg a gyermekük.) 
Úgyhogy ezt — a talán kicsit hihetetlen — bonyodalmat valóságos ténynek is felfoghattam. 
A gyengesége ennek az ifjúkori művemnek azonban éppen annyira ez a harsány, szerfelett 
patetikus bonyodalom, mint amennyire az ironikus távolságtartás végzetes hiánya — ez az 
az elem, amely majd későbbi kísérleteim fontos összetevője lesz.

Azt mondta nekem, hogy egyáltalán nem szándékozta kiadatni ezt a regényt.
Bizonyos mértékben már abban az időben is világosak volak fogyatékosságai. De 

amikor első regényemet (Manzárd) felkínáltam a kiadónak, azt mondták, hogy ez így túl 
rövid, s mivel tudomásuk volt róla, hogy első díjat nyertem valamilyen irodalmi pályázaton, 
végül is meggyőztek arról, hogy ezt a két short növelt együtt adják ki.

Mégis, mikor pár éve összegyűjött munkáinak kiadására került sor, a 44. zsoltárt 
külön kötetben nyomtatta ki.

Megértettem, hogy az életmű keretében ennek a könyvnek meghatározott szerepe 
van, elsősorban egy vizsgálódási és érlelődési folyamatnak a dokumentuma. Másrészt, a té­
májukban, írásmódjukban, stílusukban tökéletesen különbözőkét kisregényem, a Manzárd 
és a 44. zsoltár annak idején azért került egy kötetbe, hogy tanúskodjék arról a két vonal­
ról, mely majd eljövendő könyveimben rajzolódik ki egészében: a metafizikai megszállott­
ság az egyik, a történelmi dokumentáris rekonstrukció a másik oldalon. Természetesen ez 
a két téma, ez a két megszállottság nem távolodik el teljesen egymástól, hanem későbbi al-
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Íratásaimban összefonódik, de úgy, hogy a két párhuzamos vonal azért jól kivehető marad. 
A 44. zsoltár, amely a német koncentrációs táborokról beszél, és a Borisz Davidovics sír­
emléke című regényem között, melyet körülbelül tizenöt évvel később írtam meg, s amelyik 
a szovjet táborokról szól, világos, nem csak tematikai, hanem stílusbeli kapcsolat is van, 
mint ahogyan bizonyos stiláris egységesség van a Manzárd és Kert, hamu című regények 
között is, például pontosan a lírai lendület és az ironikus távolságtartás összefonódottságából 
adódóan. A Fövenyóra és a Holtak enciklopédiája a két törekvés valamiféle szintézisének 
tekinthető.

Gradac ’76/77 (Fordította: PiszárÁgnes)
1987. május-augusztus
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