
A couleur lokálban 

Új zajszint, új óverdózis 

Fenyvesi Ottóval beszélget Virág Zoltán 

Amerikai improvizációk című, 1999-ben kiadott legutóbbi köteted nyitóverse, a Roll over Ta-
polca az időt (is) „tekercselve" emlékezetes történetet idéz, amit szeretném ha felelevenítenél. 

Generációm 1980-ban olyan helyzetbe került, hogy az Új Symposion nevezetű újvidéki fo-
lyóirat szerkesztését átvehette. A Sympónak az volt a lényege, hogy a különböző nemzedé-
kek harmonikusan egymásra épültek, a dolog Tolnai Ottóék generációjával indult, akik ki-
neveltek egy újabb alkotógárdát (Danyi Magdolna, Thomka Beáta, Göndör Pál és mások), ők 
pedig minket, így kerültünk mi 1980-ban döntési, „végrehajtó" pozícióba az Új 
Symposionnál. A folyóirat történetét végigkísérték a különböző nemzedéki, esztétikai és po-
litikai ellentétek, problémák. A hetvenes évek elején két számot betiltottak, de sokat 
kekeckedtek Danyi Magdiékkal és velünk is. Danyi Magdi főszerkesztése alatt, az 1970-es 
évek közepén csináltunk egy pornográfnak minősített erotika-számot, amit félig-meddig 
szintén betiltott a tartományi hatalom, de problematikus volt a vajdasági magyar fiatalok 
helyzetével foglakozó szociológiai elemzéseket tartalmazó szám is. 

A Roll over Tapolca című versem elején említett történet szintén ezeknek a botrányoknak 
a sorába ta rtozik. 1981-ben épp az Újvidéki Televízió magyar szerkesztőségében dolgoz-
tam, amikor egyik délután fölhívott Sziveri Jancsi, hogy találkozzunk a Kafe Bulevar tera-
szán, me rt  nagy probléma van, leállították a Symposion szedését. Az  Orgia mechanika című 
versem szemet szúrt a nyomdában valamelyik ideológiai buzgómócsingnak, s természete-
sen azonnal értesítették a Forum vezérigazgatóját. Aki pedig behívta őt és iszonyúan ledo-
rongolta. Majd összehívták a kiadói tanácsot, megtárgyalta az esetet a pártbizottság, és fel-
kerültem a feketelistára. 

A verset ki kellett venni, nem jelenhetett meg. Később egyébként megváltoztattam a 
költemény címét, meg egy-két sorát, hozzáírtam, elvettem belőle, nem sajnálom, me rt  azt 
gondolom, az átalakítás során még jobb lett a szöveg. Végül megjelent nyomtatásban is a 
200. jubileumi számban, majd bekerült az 1988-as kötetembe, a Kollapszusba. 

Külön érdekes ebben az egész jugoszláviai magyar helyzetben, hogy amikor kitört ez a 
botrány, a verset mindjárt lefordították szerbre, s az egyik legnagyobb példányszámban 
megjelenő belgrádi irodalmi lap, a Knjizevna Rel rögtön közölte. Ott természetesen nem 
volt vele semmi gond. A mi vajdasági magyar helyzetünk skizofrén volta abban nyilvánult 
meg, hogy több kultúrának a határmezsgyéjén éltünk. A magyarhoz a nyelv kötött bennün-
ket, a jugoszláv, szerb, horvát, szlovén, bosnyák, macedón és egyéb kisebbségi (ruszin, ro-
mán, szlovák) kultúrákhoz pedig a valóság. Arra kellett berendezkednünk, hogy így éljük le 
az életünket, ami nem lehetett teljes, hiszen hiányzott belőle a teljesség, a boldogságnak 
egy másik dimenziója. 

Humán érdeklődésűek lévén, az újvidéki Magyar Tanszéken kívül más anyanyelvi képzé- 
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si lehetőségünk alig kínálkozott, érvényesülési esélyeink korlátozottak voltak. A műszaki ér-
telmiség, a jogászok, a közgazdászok, a természettudósok, az o rvosok mind-mind idegen 
nyelven voltak kénytelenek elsajátítani a szakmájukat, tehát nagy részük asszimilálódásra 
volt ítélve, s lassanként már nem azt a nyelvet beszélték, amit mi. Talán ebből kifolyólag le-
hetett viszonylag kevés olvasója az Új Symposionnak, ami ezer-kétezer közötti példányszám-
ban jelent meg. Noha a terjesztés sem volt mindig tökéletes. 

A magyarországi olvasóknak és szerzőknek szintén érdekes volt a Új Symposion, ők is 
megjelentek benne. Mészöly Miklós, Eörsi István, Tamás Gáspár Miklós, Molnár Gusztáv, 
Radnóti Sándor, Zalán Tibor, Nádas Péter, Esterházy Péter és mások rendszeresen küldték 
a közlésre szánt szövegeiket. De megjelentettük Illyés Gyulának a zsarnokságról írt híres 
versét is 1983-ban. A szöveget Zalán Tibor apránként küldte el nekem Újvidékre, először 
csak a vers egyik oldalát, majd egy pár nap múlva föladta a másikat, utána a harmadikat. 

A tévhittel ellentétben Jugoszláviában ugyancsak komoly cenzúra működött. Én például 
egy évig szerveztem az újvidéki Ifjúsági Tribün magyar műsorait. Amikor a Kaláka együttes 
látogatott Újvidékre, behívatott az újvidéki városi rendőrség kulturális osztályának vezető-
je és arról faggatott, miből áll az együttes esti programja, elmondtam, hogy többek között 
Petőfi Sándor meg József Attila versek is lesznek. Arra kértek, hogy mellékeljem a verseket 
szerbre fordítva. Természetesen nem mellékeltem, csak annyit mondtam, hogy bármelyik 
komolyabb újvidéki könyvtárban megtalálhatják ezeknek a költőknek a szerbre fordított kö-
teteit. S különben is mindkettőről általános iskolát nevezetek el a tartományi székvárosban. 
Szóval néha nagyon buzgón vigyáztak ránk az elvtársak. 

Az Orgia mechanika miatt aztán priuszom lett, megismerték a nevemet a tartományi 
pártbizottságban is. Rendesen rám szálltak. A feleségemet, aki újságíró volt a Magyar Szó c. 
napilapnál 1982 őszén, az esküvőnk után behívatta a főszerkesztő, hogy tudja-e, hogy mi-
csoda gyanús alakkal kötötte össze a sorsát. Nem sok eséllyel pályáztam a munkahelyekre, 
a vállalati tótumfaktumok mindjárt kigolyóztak. 

Hasonló üldöztetésnek volt kitéve Sziveri János is. Amikor 1983 májusában kirúgtak 
bennünket, Pancsovára, Dél-Bánátba akarták helyezni tudósítónak. Pancsova egy régi ma-
gyar-német város Belgrád mellett, csak egy híd van közöttük, most a bombázások idején 
(1999 tavaszán) elég sokat hallhattunk róla, ott van a legnagyobb jugoszláv olajfinomító, 
nagy ipari centrum, környezetszennyezett meg minden (elég kevés magyar él már ott), te-
hát Sziveri Jancsit oda akarták elküldeni, hogy teljesen lehetetlenné tegyék. Losoncz Alpárt 
felfüggesztették tanársegédi állásából az egyetemen, Mák Ferencet pedig alkalmatlanná 
nyilvánították az újságírói munka végzésére. Tehát lépten-nyomon retorziók értek bennün-
ket. 

Ám azért annyira rafináltak a hatalom képviselői is voltak, hogy a Symposion kemény 
magját alkotó társaság tagjait különböző módon megkísértették. Tizenöten alkottuk a szer-
kesztőséget, s ebből a 15 emberből néhányan le is morzsolódtak. A hatalom taktikája az 
volt, hogy mindenképp meg kell alázni a főkolomposokat, a bojkottot sze rvező közössé-
günket pedig fel kell oszlatni. Munkahelyeket kínáltak egyeseknek, ha megtagadnak ben-
nünket. 1988-89 tájékán, amikor az egész diktatórikus rendszer recsegni kezdett és meg-
kezdődött a délszláv birodalom bomlása, az új hatalom megpróbált bennünket rehabilitálni. 
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Rendeztek egy nagy kiadói tanácsülést és azt mondták, hogy bocsánatot kérünk tőletek, de 
igazából minket már nem nagyon érdekelt ez a bocsánatkérés. 

Valójában akkortájt már kezde tt  szétesni a mi társaságunk, hiszen jö ttek a délszláv ese-
mények, borzalmak. Ráadásul, a 35. év után az irodalom már nem csapatjáték. Mindenkinek 
családja volt, saját problémái, egzisztenciális nyűgök kínozták. Sziveri János már beteg volt, 
Szabadkán megoperálták, később Pestre került, az Új Symposion körüli ügyek már nagyon 
kuszák voltak. Nem igazán működött többé a régi közösség. Az új hatalom helytartói ugyan 
azt akarták, hogy csináljuk tovább, meg vállaljunk nagyobb szerepet a tartomány kulturális 
életében, de ösztöneink azt súgták, hogy maradjunk ki azokból a dolgokból, amik a kilenc-
venes években Jugoszláviában majd lejátszódnak. Nem vettünk részt azokban a borzalmak-
ban, amik ott történtek, és semmilyen formában sem hitelesítettük azt a politikát, ami a dél-
szláv polgárháborúhoz vezetett. 

Arról viszonylag keveset szoktál nyilatkozni, hogy  az újvidéki egyetemen folytatott bölcsészeti 
tanulmányok mellett milyen művészeti stúdiumok vonzottak, milyen képzési lehetőségeid adódtak 
még az elmúlt évtizedekben. 

Nem nagyon kívánkoztunk ide Magyarországra, én személy szerint pláne nem, hiszen a 
családunkban (főleg a nagyapám és az apám részéről) komoly ellendrukk élt az oroszokkal 
és a kommunizmussal szemben, délről jövő csapataik Bácskán keresztül nyomultak Magyar-
ország felé. A túlélők mindenféle borzalmakat meséltek a dicső felszabadítókról. Nagyapám 
állatait és vagyontárgyait az oroszok elvitték, egyszerűen kifosztották a tanyáját. Később 
pedig a földjeit vette el a jugoszláv kommunista hatalom. Szóval nem nagyon vágytam az 
oroszok által leigázott Magyarországra. 

Apám nem nagyon fért a bőrébe. Kalandor típus volt. Elment vendégmunkásnak Nyugat-
Németországba, Frankfurtba, egy kitelepített bácskai német gyárában dolgozott. Úgyhogy 
engem viszonylag korán megérintett a nyugati világ szelleme. Anyám (Balassi Bálint kései 
ivadékaként) jobban ragaszkodott az ősi földhöz. 

Az egykori Jugoszláviában valamivel emberségesebb, szabadabb szellemű szocializmust 
próbáltak építeni (bár mi magyarok azért másodrendű állampolgárok voltunk). Svéd modellt 
meg önigazgatást emlegették, szajkózták napról-napra, s ez a kultúra rengeteg nyugati-ke-
leti értéket befogadott, s ezeket szinte egyidőben a megjelenésükkel eljuttatták a nagykö-
zönséghez is — szerbül, horvátul, szlovénül. Mi pedig nem tudtunk betelni a szellemi táplá-
lékokkal. Fiatalok voltunk, ragaszkodtunk a fiatalságnak ahhoz az előjogához, hogy az 
ismereteket begyűjtse, és a belülről fakadó nyugtalanság közreműködésével valamiféle új 
rendszert , új világot alakíthasson ki belőle. 

Több szempontból előnyösebb helyzetben voltunk tehát, mint a magyarországiak. Si-
mán mehetünk a nyugati országokba, Párizsba, Londonba, Amszterdámba (ahol hippikkel, 
rockerekkel, punkokkal és más alternatív életformákkal találkoztunk). Sokat csavarogtunk 
nyugaton, de mentünk az Adriára, Belgrádba, Zágrábba, Szarajevóba. Útjaink során új ta-
pasztalatokat, ismereteket szereztünk. Zágrábban még a filmművészeti főiskolára is beirat-
koztam, Ljubljanába pedig gyakran elmentünk Sziveri Jancsival, me rt  ott kétévente világ- 
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színvonalú grafikai biennálét rendeztek. Valójában feltöltődni jártunk ezekbe a kulturális 
centrumokba. Ha valaki nem akart csak a saját nemzeti érzelmeibe begubózni, akkor a régi 
Jugoszlávia sokkal izgalmasabb és korszerűbb szellemi kalandokat kínált, mint az akkori 
Magyarország. 

A szerb, horvát, bosnyák, szlovén, macedón kortársaimat pedig az Ohridi-tó partján, a 
sztrugai költészeti fesztiválon ismertem meg. Rendszeresen fordítottuk és közöltük műve-
iket a Symposionban. 

Szeretném külön kiemelni, hogy a szlovén írószövetségtől 1982-ban két-három hónapos 
ösztöndíjat kaptam, hogy tanuljam a nyelvüket és ismerkedjek a szlovén irodalommal, kul-
túrával. Azt hiszem, ez a mozzanat nagy mértékben meghatározta a nyolcvanas években al-
kotott műveim szemléletét. Hiszen akkor kerültem személyes kapcsolatba a szlovén alter-
natív művészeti élet képviselőivel, a Pankrti együttessel, a Borghesiaval, a Laibachhal, a 
ljubljanai Mladinsko Gledalis`ce művészeivel, az Irwin festőcsoporttal, a Problemi folyóirat 
írógárdájával és másokkal. 

Az irodalom kezdetben nem annyira érdekelt, inkább a képzőművészet vonzott. Rajzol-
tam, képzőművészeti dolgozatokat írtam. Valójában a képzőművészet felől jutottam el az 
irodalomhoz. Mivel az Újvidéki Bölcsészkar Magyar Tanszékére kerültem, ahol irodalmi és 
nyelvi tanulmányokat folytattam, talán nem véletlen, hogy az irodalom felségvizeire jutot-
tam. Nemzedékem számára a Symposion folyóirat is jó iskola volt, imádtuk Domonkost, 
Mauritsot, felnéztünk Tolnaira és Végeire, személy szerint én Bányai óráin is sokat tanul-
tam. Kötődtiink ugyan a faluhoz, ahonnan elindultunk, ám az a vidéki közösség már „kita-
gadott" bennünket, viszont a város, Újvidék nem fogadott be bennünket, nekünk csak a 
Symposiont jelentette. Állandóan ilyen ellentmondásokba keveredtünk, azon kívül pedig ott 
volt az a töméntelen ismeret (könyv, film, kiállítás), amit habzsoltunk és nagy előszeretet-
tel fogyasztottunk. 

Nekem a kommunikáció-elmélet volt a vesszőparipám. Pontosabban Marshall 
McLuhannek, a torontói egyetem irodalomtanárának elmélete a Gutenberg-galaxisról és az 
új médiumok sajátosságairól, az új elektronikus korszak eljöveteléről. 

Az idősebb symposionisták mindig arra tanítottak bennünket, hogy kritikával, kritikai 
szemlélettel viszonyuljunk a világhoz, a különféle jelenségekhez. 

A szövegeidben, valamint a szövegeidet kísérő alkalmazott grafikai megoldásokban gyakran ta-
lálkozni olyan audiális és/vagy vizuális protézisekkel, amelyek a dinamizálódás, a globalizálódás 
problematikáját a sebességösztön, a zaj, a monotónia és a csend (újra)értelmezése segítségével kö-
zelítik meg. Mikor kerültél kapcsolatba a szokványos dallamvezetésű és ritmusvilágú muzikalitás di-
vatirányaitól elforduló zenei szubkultúrákkal? 

Az életem úgy alakult, hogy 1975-től már egyetemistaként az újvidéki rádió magyar mű-
sorában hetente egyszer-kétszer különböző zenei műsorokat szerkeszthettem és vezethet-
tem, ezekben a műsorokban merőben más zenéket próbáltam bemutatni a hallgatóságnak, 
azaz nem a kommersz popot és egyéb andalító zenéket, hanem punkot, rockot, alternatí-
vokat. Jugoszláviában az ilyesfajta zenéket (talán azért, mert nem olyan kifinomult ízlésük 
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van az embereknek, kicsit durvább és barbárabb fülük van) nagyobb érdeklődés és figyelem 
övezte. Az Újvidéki Rádió, a Belgrádi Rádió, a Zágrábi Rádió a hetvenes évek közepén, szin-
te egyidőben a punk nagy londoni robbanásával, egy-két hét késéssel már Sex Pistols és 
Ramones zeneszámokat sugárzott az éterbe. De később is igyekeztem követni az új zenei 
jelenségeket, persze azért némi progresszivitást mindig próbáltam keresni a zenék mögött. 
Így fedeztem fel az indusztriálisokat, a Test Departmentet, az Einstürzende Neubautent, a 
Bauhaust és más „zajművészeket", egyéb különös zenéket, mint például Nick Cave-et vagy 
Tom Waits-et. Ezeket a muzsikákat juttattam el a magyar nyelvterület hallgatói felé. Szinte 
az utolsó pillanatig, 1991-ig csináltam az éjszakai és egyéb műsoraimat a rádióban. Az igaz-
sághoz ta rtozik, hogy az a szerkesztőség, ahol külsősként a zenés rádióműsorokat készítet-
tem, szerb nyelvű volt, tehát nem viselkedtek velem olyan ellenségesen, mint a magyar szer-
kesztőségekben. Én voltam az egyik külsős szerkesztő, aki magyar nyelvű rock-műsorokat 
csinálhatott. 

Persze ahhoz, hogy komolyabban elkezdjek foglalkozni ezekkel a dolgokkal, ahhoz a ki-
ebrudalásunk (az Új Symposionból) is hozzájárult, hiszen valamiből azért meg kellett élni. A 
feleségem a Magyar Szónál volt újságíró, és néhány évig a lap műsorújságát szerkesztette, 
ahol nekem állandó zenei rovatom volt. Különböző álnevek (Koko Taylor, Koko Kommando, 
Rudi Radiátor stb.) ala tt  zenei híreket te ttem közzé. Ezt valahogy megtűrte a hatalom, nem 
vették komolyan ebbéli tevékenységemet, úgy gondolták, ezzel kevésbé árthatok a szocia-
lista rendszer építésének. 

Közben aztán 1983 után a Képes Ifjúság című hetilaphoz kerültem, ahol rám bízták a két 
A4-es oldalnyi terjedelmű rock-zenei rovat szerkesztését. Különböző zenei cikkeket kellett 
írni, szerencsére nem nagyon törődtek azzal, hogy miféléket, így ez a rész igazából nem-
csak a kommersz popzenéről szólt, hanem az általam kedvelt alternatív zenekarokról, elő-
adókról is. Nagyon komolyan belemártóztam én ebbe a világba, nemcsak zenéket hallgat-
tam már, hanem angol nyelvű szaklapokat, könyveket is olvastam. Érdekelt ennek a 
zenének az esztétikája és filozófiája is. 

Az irodalmi szövegeimet hamarosan megfertőzte ez a vírus. A verssorokba tudat alatt 
belopóztak ezek a ritmusok, szavak, kifejezések, de maga az életérzés is, bár le kell szögez-
nem, engem a rock and roll világa már a ha tvanas évek végén, kamaszkorom legelején meg-
érintett. Azt is felfedeztem, hogy i tt  iszonyú nagy lehetőség kínálkozik a magyar költészet 
bágyatag és fonnyatag formai-ta rtalmi állagának megújítására. Hogy ez sikerült-e, nem tu-
dom. Mindenestre én rock-költészetnek nevezném ezt a periódusomat. Ez leginkább a Kol-
lapszus (1988) kötetemre jellemző, de a későbbi, a Káosz angyala (1993) című is magán vise-
li ezeket a jegyeket. Sőt néhány vers, keményebb szövegem pl. a Commando Dance nem 
jelenhetett meg az Újvidéken kiadott Kollapszusban, úgyhogy eleve átkerült a későbbibe. 

Sava Babié belgrádi professzor, aki a magyar irodalom kitűnő ismerője és remek fordítója, Ham-
vas hárs (1999) című könyvében említi, hogy a különféle gondolkodási mintákban és érzékelési te-
rületeken egyaránt autentikusan megszólaló versbeszéded nagyon erős formaérzékenységgel páro-
sul, és a délszláv irodalmak avatott tolmácsolójaként tart számon téged. Szorosnak tekinthető a 
kapcsolatod a horvát, a szerb, a szlovén kultúra azon jeleseivel (pl. Branko Cegec, Milko Valent, 
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Miodrag Pavlovié, Vojislav Despotov, Novica Tadié, Vladimir Kopicl), akiknek a műveit magyarra 
fordítottad? 

Az említettek többségét személyesen ismertem valamikor. Jugoszláviában az volt a szo-
kás a 70-es és a 80-as években, hogy különböző költészeti fesztiválokat rendeztek ország-
szerte: a macedóniai Sztrugában, Dalmáciában, Zágrábban, Karlócán, Kanizsán és máshol. 
Jöttek szlovének, szerbek, horvátok, bosnyákok, albánok, magyarok, macedónok és vala-
hogy mi is belefértünk Sziveri Jancsival ezekbe a válogatottakba. Különféle alkalmi kiad-
ványok készültek. Fordítottuk egymás szövegeit. Csereberéltünk különböző folyóiratokat, 
könyveket és véleményeket. 

Egyik legkedvesebb, régen nem látott barátom Szarajevóból származik, Goran Simi&nek 
hívják, hozzám hasonló rocker-költő, és az a legutóbbi különös élményem vele kapcsolat-
ban, hogy amikor 1997-ben Amerikában és Kanadában jártam, s miután magamhoz tértem 
a nagy kultúrsokktól, időeltolódástól, Bede Fazekas Zsolt rendezett nekem egy költői estet 
Torontóban a Parameter klubban, majd pedig elmentem a városi könyvtárba, ahol minden 
szerdán este van egy költészeti összejövetel. A könyvtár emeletén van egy szép nagy kávé-
ház, ahol az egy órás hivatalos műsor keretében egy meghívott költő olvassa fel a szövege-
it angolul, majd pedig a közönség soraiból bárki elmondhatja saját költeményeit. Nos, a kü-
lönös véletlen során ott leltem rá Goran Simi& barátomra, akiről évekig semmit se tudtam. 
Fogalmam sem volt, mi történhetett vele az ostromlott Szarajevóban, számtalanszor feltet-
tem magamnak a kérdést, vajon mi lett vele? Túléli-e a délszláv polgárháborút és borzalma-
kat. Oda került Torontóba, és nagyon jól esett vele találkoznom. 

A többiekhez is erős szálakkal kötődöm, hiszen évekig egy csónakban, a költészet 
csónakában eveztünk. De a tájhoz is nagyon kötődöm. Sokat jelent nekem az Adriai-tenger, 
a boszniai hegyek, a Neretva, Szlovénia, Macedónia, ahol katona voltam, fenn a hegyekben 
(a felhők között), a macedón-albán határon katonáskodtam, 1979-ben késő ősszel szerel-
tem le, és amikor 1987 tájékán az Újvidéki Rádió magyar nyelvű irodalmi műsorainak szer-
kesztője lettem, minden évben visszamentem a Sztrugai Költői Fesztiválra, hogy lássam azt 
a fenséges tájat, lássam azokat a vad folyókat, hegyeket, és hogy a szóbanforgó költőkkel, 
barátaimmal találkozzak. 

Beváltod-e valaha a „halálsötét próza" kanyarítására tett ígéretedet? 

Fiatalkori ígéret volt, s jelen pillanatban több te rvem van, amit szeretnék megvalósítani. 
Az egyik, hogy a halott vajdasági írók régi muveit szeretném remixelni. Szeretném egy ki-
csit feltámasztani őket, pontosabban újraolvasni és re-poetizálni a szövegeiket. Ez jelenleg 
folyamatban van, reménytelen vállalkozásnak tűnik, de ennyivel tartozom a halott délvidé-
ki írók, költők emlékének. Nagyon fontos lenne, hogy megcsináljam, főleg most, amikor ott-
hagytam azt a vidéket. Nagyon ínséges idők járnak Vajdaságban. A magyarok egyre inkább 
háttérbe kerülnek. Azelőtt is albérlőknek számítottunk, de most meg főleg. A milosevie-féle 
rendszer teljesen kifosztotta a délvidéki magyarságot. Nem nagyon maradt más semmi, csak 
a hagyományok, egy vakvágányra tévedt irodalom, kultúra, mely enyészetre van ítélve. A 
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nullának, a sárnak, a pornak, a teljes visszhangtalanságnak a galériáját szeretném megalkot-
ni, amelyben felsorakoznának a számomra fontos alkotók. 

Sokuk életműve teljesen feledésbe merült. Persze vannak fényes pillanatok is, mint 
Csáth, Kosztolányi, Sinkó E rvin, Sáfrány Imre, Sziveri és más kiválóságokéi. 

A másik, nagyon régen dédelgetett te rvem Maximum rock and roll címmel egy olyan kö-
tet, amelyben azok a zenék lennének feldolgozva költészetileg, amiket szerettem. Jó lenne 
megcsinálni, mert  ezek az együttesek lassan kimennek divatból, a tevékenységük feledésbe 
merül, pedig az újabb generációknak talán majd egyszer érdemes lesz rájuk visszatekinte- 
ni. 

Úgyhogy a „halálsötét prózára" még várni kell. Persze jó lenne csak írni, csak a lelkem-
nek kedves dolgokkal foglalkozni, de közben el kell ta rtanom családomat, kiskorú gyerme-
keimet. Az ő egzisztenciájukat nem tehetem kockára. Bizonyos értelemben tehát megalku-
vó, pragmatista lettem. 

Nemrégen, a nyáron pedig egy amerikai kiadótól kaptam megrendelést, hogy írjak re-
gényt a délvidéki borzalmakról és bonyodalmakról. Konkrétan meg is mondták, hogy kb. mi 
legyen benne: egy vajdasági magyar fiatalemberről szóljon, aki jugoszláv katonaként elmegy 
Boszniába, s látja a borzalmakat. De legyen szerelem is, legyen szenvedés, vér, gyilkosság. 
Szóval Amerikában így csinálják az irodalmat, a barátom (aki a kiadó figyelmébe ajánlott) 
szerint erre most fogékonyak lennének az amerikaiak. Hátha sikerülne felhívni a figyelmet 
a szerencsétlen délvidéki magyarság sorsára, amely népcsoport önhibáján kívül egy borzal-
mas háborúba keveredett. Azzal biztat, bestsellert lehetne csinálni, amennyiben lenne egy 
jó, szenvedélyes szöveg. 

Nagy kihívásnak tűnik. Most kezdtem el dolgozni rajta, anyagokat szedegettem össze 
hozzá, me rt  ha sikerül, akkor ez pénzügyileg is megérné, noha ezek az amerikai megoldá-
sok kicsit idegenek tőlem. A balatonfüredi fordítóházban két-három évvel ezelő tt  egy 
buffalói barátom, Paul Oltchvary (tősgyökeres amerikai, a szülei magyarok, de ő már ott szü-
letett és inkább amerikainak vallja magát, mint magyarnak) mesélte, hogy ok bizony úgy ír-
ják a regényeket rendelésre, hogy legyen benne néger meg homoszexuális, legyen benne 
AIDS-beteg, meg mit tudom én még micsoda. Szóval a kiadó találja ki az írónak, hogy most 
éppen miről kellene írnia. Ő mondja meg, mi a divat, mi érdekli az olvasókat, mit lehet el-
adni. 

Neked milyen követendő sémát javasoltak? 

Egyedül azt, hogy ez az ember menjen végig Bosznián, Horvátországon, Koszovón, és 
akkor ott  történjenek furcsa, világrengető dolgok. Úgyhogy pillanatnyilag ezen is járatom 
az agyam. Visszavonultan élek, outsiderként. Vidéken, kint a széleken, a margó közelében, 
onnan figyelem az élet történéseit, egyszerű dolgok érdekelnek, néhanapján kimegyek a Ba-
konyba, sétálok, nézem a fákat, a vadak nyomát, a felhőket. 
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A margó vándora, akinél a monokróm pszichedeliát alkalomadtán felváltja az azúr-tematika? 

Hát igen az is, bár én afféle barbár költő, vidéki paraszt és pálinkafőző maradok. Úgy ér-
zem, túl intenzívem éltem az elmúlt évtizedekben. Volt siker, volt kudarc. Manapság inkább 
a csend érdekel. A világ misztériuma. Bár azt is tudom, hogy a nyugalmi állapotból néha-né-
ha ki kell lépni, mert a belátható állandóság is zavar, és ez a művészetnek sem használ. 

Természetesen nincs talapzat, amelyre szívesen ráállnék, ha érzem, hogy a talapzat kezd 
nőni a lábam alatt, gyorsan lemászom róla és továbbmegyek. 

(A Szegedi Mára Ferenc Kollégiumban 
1999. november 29-én rendezett irodalmi 
est részleteinek szerkesztett változata.) 
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