
71Pál  Sándor Atti la

Pál  Sándor Attila

A FALU ÁLARCA
részlet egy regényből

Nem olyan régen, pár éve költöztem vissza a faluba, Kiskunkeszire, ahol 
születtem és éltem gimnazista koromig, aztán jött az egyetem meg némi 
külföld, és hazajöttem, kétszeresen, szóval haza az országba, és haza ide, 
a puszta közepére, vagy szélére, vagy ki tudja, hol helyezkedik el pontosan 
ez a kis település az Alföldnek a szétterített szőttesén, voltak csoporttár-
saim annak idején Szegeden, akik szőttesekkel foglalkoztak, kun, sárközi, 
Erdélyben több tucat fajta, az egyik csaj tovább is akarta vinni a témát, dok-
torira jelentkezett vele, fogalmam sincs, vajon felvették-e. Ez az én falum 
egy réges-régen kiszáradt őstenger fenekén fekszik, homokos, sík vidéken, 
ameddig a szem ellát, csak az ég, a szántók, a puszták és az erdők, a falu 
felé fordulva pedig az egymásról klónozott kockaházak és a két templom 
tornya, a magasabb katolikusé és az alacsonyabb reformátusé, nagy testvér 
és kisöccse. Amit az egész település és a vidék régmúltjáról tudok, nem az 
öregektől vagy a vénektől tudom, jó lenne, ha azt mondhatnám, ők beszél-
ték el nekem, de valójában könyvekben olvastam, hogy régen nem is volt itt 
más, csak hol néma, hol szeles pusztaság, urak földgyarapító, de számítás-
ba alig vett birtoka volt a környék, semmi másra, mint pásztorkodásra való, 
egyik helyről a másikra vándorlásra az állatokkal, evésre, magányra, halálra, 
még ivásra sem, hiszen nem nagyon termett itt meg gyümölcs, ami szeszt 
izzadhatott volna magából, szőlő később lett, szőlőheggyel, hegyközség-



72 Pál  Sándor Atti la

gel, ami persze távolabbról nézve nevetséges, hiszen egy-egy homokbuc-
ka volt az jobbára, mintsem hegy, de közigazgatásilag akkor így volt helyes, 
aztán később gyümölcsösök terpeszkedtek végig a homokon, erőltetetten 
dagadtak a szilvák, barackok, záporozott a meggy, hiszen tervszerűen kel-
lett, hogy záporozzék, majd jöttek a vad, piacos idők, export, később már 
csak cefre, míg végül szinte minden ilyen föld lecsupaszított fatörzstáblává 
vált, óriások fakírágyává, később pedig a hatalmas gyökérzeteket, tuskókat 
is kiforgatták a földből, borzalmas, megkövült, csonkolt polipfejeket, s most 
aztán helyükön búzamezők, repcemezők és a semmi.

Néprajzot és antropológiát tanultam, most nem mennék bele, hogy mi a 
kettő között a különbség, hogy az előbbi az utóbbinak a magyar változata-e 
voltaképpen, s hogy az utóbbi meg az előbbinek a flancoskodó, nyugatias 
elnevezése, mindig megvetettem azokat a csoporttársaimat az egyetemen, 
akik teljesen unalmasan és fantáziátlanul, megúszósan egyszerű szakdolgo-
zati témákat választottak, éltek valahol, vagy származtak valahonnan, ami 
egy adottság, erről senki sem tehet, és akkor ezt próbálták kiaknázni, hogy 
akkor megírom mondjuk Kiskundorozsma történetét, vagy a kiskundorozs-
mai nagybani piac történetét, és akkor mondta a témavezető, hogy ez na-
gyon jó, és felsorolt öt könyvet, hogy hol kéne utánanézni, vagy hogy Bálint 
Sándor hol írt erről, és akkor simán összehoztak ketten egy ötöst, mert ez 
nem kunszt, de annak sem vagyok a híve persze, amikor Michael Bostonból 
simán elutazik Amazónia mértani közepébe a most felfedezett, külvilágtól 
eddig elzárt fűszoknyás törzs vizsgálatára, mert megteheti, mindegy, hogy 
a szülei tehetősek ennyire, vagy ösztöndíjat kapott, vagy simán csak mert 
amerikai, és azok megtehetik, és amúgy is portugálos, ami tök mindegy, 
mert a bennszülött törzs nem beszél portugálul, és odamegy, s amikor a 
motoros csónak túl közel ér, torkon lövik egy mérgezett nyíllal.

Idővel aztán összecsomósodott itt, ezen a pusztadarabon pár ember, 
előbb hófehérre meszelt tanyákat építettek kis facsoportokba, később egy-
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re közelebb nőttek már egymáshoz a házak és lacikonyhák és istállók és 
vermek és csűrök, s amikorra több százan lettek itt azok a régi emberek, 
akikre már senki nem emlékszik, megváltották magukat jó kétszáz évvel 
ezelőtt, függetlenekké váltak, s ezzel már nem foghatták bajaikat a távoli 
urakra, s nem azzal a nyugalommal állhattak a megoldáshoz, hogy nem az 
ő felelősségük volna ez valójában, szóval nincs is igazán tétje, ha elbasszák, 
hanem egyedül maradtak immár nem csak az urak, hanem az egész világ 
közönyével.

Amennyire nagyszüleim, dédszüleim elbeszéléséből tudom, a családunk 
már a kezdetekkor itt poroszkált jobbra és balra, dűlőről dűlőre, és próbált 
gyökeret ereszteni a homokban, akár az akácfák. Anyai ágon régi, idevalósi 
családból vagyok, apai ágon is, valami homályos sejtetéssel, amit édesapám 
sosem oldott fel egészen, hogy valamely ősünk Németország felől jött ide 
réges-régen, talán a Schwarzwald környékéről, ezt már csak én gondolom, 
és hogy talán innen a vonzódásom a nagy, sötétlő és árnyas erdőségekhez.

Később szőlőtermelő vidék is volt ez a miénk, legalábbis egy darabig, 
szőke, savanyú homoki borral, számtalan literrel megittam édesapámmal, 
nagyapámmal, egyéb komákkal és téeszbeli munkatársakkal dohos, hűvös 
pincékben, olyan kénes lőréket, amikre ha csak rágondolok, már felfordul a 
gyomrom, igyál, bazmeg, eszembe jut, ahogy vizsgáztattak a lopóval már jól 
becsiccsentve, szíjjad, szíjjad, aztán csapkodták a vállam, amikor megfelel-
tem, görnyedt háttal ültünk piros, kék, zöld, kopott hokedliken hátsóudvari, 
hűvös, döngölt padlójú pincékben, lugasok alatt, kibontott ingben, ráncos 
bronz bőrrel ültek ott ezek az öreg emberek, a szemük barázdáiban megült 
a homokkal kevert izzadtság, csorgott alá, keveredett a kilöttyent lőrével, s 
mohón itta el a homok, hiába volt döngölt, ivott, danoltak, nagyapám min-
dig ugyanazt a négy vagy öt nótát, Kis kutya, nagy kutya, nem ugat hiába, 
Valahol a Volga mentén, élt egyszer egy kisleány, nem ismerte a szerelmet, 
boldog is volt igazán, Ihaj-csuhaj Sára, igyunk egyet rája, Borulj a pacalomra 
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kisangyalom, mert olcsó és nem ráz, ennyi őrizte a szőlőtermelés hagyo-
mányát, amúgy meg persze gabona, kukorica, meg a gyümölcs volt a nagy 
termelvény, már amire már én is emlékszem, szóval, ahogy már mondtam, a 
meggy, a szilva, a barack meg a zöldségek, fóliázás, fűszerpaprika, szoptunk 
minddel eleget, aztán vége lett ennek is, nem volt többé szüret, betakarítás, 
szedés, nem volt többé gyümölcs, zöldség, mi voltunk, csak dolgunk nem 
volt többé.

Én ’89-ben születtem, hallottam is már magunkról, hogy a rendszervál-
tás nemzedéke, holott nem váltottunk mi semmilyen rendszert, csak egész 
egyszerűen egy évben születtünk vele, édesanyám sokszor elmesélte, hogy 
a majsai szülőotthonban hogyan nézték a tévén, hogy Romániában mi folyik, 
szorongva ültek a konvektoros melegben, miközben odakint szakadt a hó, 
az izzadt, elgyötört fiatalasszonyokon pihentek vagy éppen óbégattak a ko-
bakra tapadt, sűrű fekete hajú, vörös kis vércsecsemők, a képernyőn meg két 
hatalomtól megfeketedett emberi roncs kapott a testébe egy sorozatot, s a 
bosszú édes ízét kellett volna érezze a világ jóérzésű része, de nem éreztek 
semmit.

A falu felvirágzását különben az olaj hozta el, bár ez így nem pontos, 
hiszen valójában a földgáz, amikor a hatvanas években volt egy hatalmas 
gázkitörés, és kiderült, hogy pásztoremberek jóérzékkel egy földgázmezőn 
döntötték el, hogy letelepednek, csak a kilencvenes évekre, gyermekkorom 
idejére már fogyóban volt, amit ki lehetett termelni, mára meg már szinte 
el is fogyott, maradt azért a gázüzem, a tengődő téesz, az iskola, az óvoda, 
a boltok, a kocsmák, a rozsdagyár meg a szerszámgépszerelők, leleményes 
nagybirtokosok, leleményes kisvállalkozók, felújított játszótér, közterek, 
burkolatok, közintézmények, a valamikori hosszú diófasorból csak pár öreg, 
beteg darab maradt meg itt-ott a főutcán, a hatalmas gesztenyefasor rég 
eltűnt a református templom elől, mint ahogy az óriási nyárfák is, melyek az 
iskolát övezték, derékszög és párhuzam, körzővel és vonalzóval szerkesztett 
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utcák, nem organikus településfejlődés volt itt, és főleg nem régi, hanem 
felparcellázott terület, kijelölt telkek, aszfaltút mindenütt a belterületen, 
a földek, a határ felé a süppedős homok, sárga, csak traktoroknak járható, 
bakhátas földfolyók, innen jövök, vagyis itt vagyok, ide jöttem vissza.


