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AZ ABLAK PEREMÉN – ÉS AZON TÚL
A tér relatív interioritása Borbély Szilárd: Kafka fia című regényében

Poétikai konstitúció

A térformálás Franz Kafka prózapoétikájában elsődleges szövegszervező erőként 
van jelen. Nem feltétlen és kizárólag oly módon, hogy a kreatív, teremtő én lét-
rehozza a teret, amely révén a szereplőket, a kibontakozó eseményeket meg tudja 
jeleníteni, el tudja helyezni. Mondjuk, az éhezőművészt a ketrec rácsai mögött, 
Gregor Samsát az ágya alatti szűk, nyomasztó résben, a vadászt a vad üldözése 
közben előkerülő szakadékban, a földmérőt a távolság és közelség azon csalóka 
perspektívájában, amely a falut a kastélytól elválasztja, vagy éppen önmagát „egy 
kicsiny szócska belső terében”, ahogy a Naplókban olvashatjuk.2 

Voltaképpen éppen fordítva történik mindez. A tér teszi lehetővé, engedi 
meg, performálja mintegy transzcendentálisan az én számára egyáltalán, hogy 
lehessen, legfőképpen pedig hogy a ketrec zártsága lehetővé tegye az éhezőmű-
vészt, az ágy alatti szűk rés helyt adjon Samsának, a szakadék lehetővé tegye a 
vadász számára a zuhanást, hogy a földmérő kvázi hasztalan s reménytelenül 
bolyongjon a csalóka perspektíva arányai szerint, illetve hogy egy szócska, pon-
tosabban egy jel, az umlaut elmásító semmijében otthonra leljen az írói én.

A tér e létet lehetővé tevő energiája elemi összefüggésben van azzal, hogy az 
én el akar tűnni, fel szeretne oldódni valami üres semlegességben, ami már nem 
ő. A kívülség semmijében akar magára lelni, ahogyan Maurice Blanchot szereti 
ezt a kínzó dialektikát vagy veszélyes kiazmust plasztikusan kifejezni. „A művész 
nemcsak a világgal szemben védi magát a műben, hanem azzal az erővel szemben 
is, amely a világon kívülre vonzza. A mű néhány pillanat erejéig megszelídíti ezt a 
»kívült«, visszaállítva benne valamilyen bensőségességet; csendet ír elő, megadja 

1  Valastyán Tamás filozófus, egyetemi docens, Debreceni Egyetem, Bölcsészettudományi Kar, 
Filozófiai Intézet.
2  Vö. Kafka, Franz: Napló. 1911-es bejegyzés, idézi Starobinski, Jean: Franz Kafka. A tekintet 
képei. (Fordította: Szávai Dorottya.) In: Uő: Poppea fátyla. Válogatott irodalmi tanulmányok. 
Budapest: Kijárat, 2007. 267.
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a csend bensőségességét a nyugalom és bensőségesség nélküli kívülnek, ami az 
eredeti tapasztalat beszéde.”3

Eszerint azt állíthatjuk, hogy a tér poétikailag konstitutív szerepet játszik Kaf-
kánál, amennyiben egyszerre lehetővé teszi és le is határolja az ábrázolás műveleti 
rendjét. Ily módon a tér egyszerre transzcendentális és kompenzatorikus forma
princípium a kafkai prózapoétikában, nélküle ti. egyáltalán nem lenne képes 
alakzatokba rendeződni a nyelv. Amikor összefoglalólag transzcendentálisnak 
hívjuk e formaelvet, akkor arra a platóni-kanti-cassireri-derridai elgondolásra ala-
pozunk, hogy a tér valójában a van-hoz és a nincs-hez képest a létezés egy harma-
dik nemét viszi színre, vagyis nem is van, nem is nincs, hanem lehet, maga a szín-
tiszta elfogadás, annak az affirmálása, hogy lehessen kezdet, lehessen egyáltalán a 
lét. A kompenzatorikus jelleg pedig abban nyilvánul meg, hogy a semmi vonzása 
mintegy a tér folytonosan kitöltődésre kész armatúrája által tapasztalható meg, 
fogadható be, olvasható versként, elbeszélésként, regényként, levélként, napló-
ként – uram bocsá! – betűként vagy jelként. Az epikus én magára lel egy belső 
térben – szignifikánsan a külső, a kívülség vonatkozásában.

Jellegzetes példája Kafkánál a térformálás egyszerre transzcendentális és kom-
penzatorikus megvalósulásának az ablak. Ahogyan az ablak megjelenik a kafkai 
szövegben, az egyként plasztikusan színre viszi a legjellegzetesebb kafkai nyelvi, 
írói attribútumokat: a semmi kívüljében eltűnni, pontosabban ezen eltűnés révén 
megmaradni igyekvő ént, vagy éppen a tárgyiasultan megformálódó belsőben 
berendezkedni próbáló perszónát, aki a lét és a nemlét határán egyensúlyoz. 
Abban, ahogyan egy szereplő vagy maga a levél- és naplóíró Kafka kinéz az abla-
kon, vagy felnéz az utcáról az ablakra, egyszerre a bent és a kint, valamint e kettőt 
elválasztó határ mobilizálódik a formateremtés rendjében.

Beszédes, hogy a „Kinézett az ablakon” egyszerű kijelentése Kafka számára a 
tökéletes mondat mintapéldája.4 E mondat úgy teremt jelentést, hogy a tárgyia-
sulás realitása hordozza magában vagy éppen teszi lehetővé a tekintetnek a kívül 
semmijébe elvesző szabad irányulását, vagy ugyanígy a bensőben megpihenő, a 
bent felületeit pásztázó aktivitását. A referencialitás itt valóban nélkülözhetetlen 
az autopoietika számára. Az ablak motivikai és jelentésstrukturáló gazdagságát 
a kafkai prózanyelv poétikai teremtőerejében Jean Starobinski elemzi rendkí-
vüli minuciozitással: „Az ablak minden bizonnyal jelentést nyit meg. Az ablak 

3  Blanchot, Maurice: Az irodalmi tér. (Fordította: Horváth György – Lőrinszky Ildikó – Németh 
Marcell.) Budapest: Kijárat, 2005. 37.
4  Vö. Kafka: Napló. 1911-es bejegyzés, idézi Starobinski, 2007. 268. 
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kifejezés, mely a lakozás alapvető aktusához kötődik, a metaforikus jelentéskép-
ződések sokszoros lehetőségévé bővül. Az utca felől nézve az ablak a városi táj 
motívumává vált, mint a szobába zárt tekintetnek utat nyitó közeg, a változó, ám 
teljességgel soha át nem törhető határt jelöli a kint és a bent között.”5

Nos mindezek után egyáltalán nem tűnhet meglepőnek, hogy Borbély Szi-
lárd Kafka fia című, töredékben maradt regényében a térformálás szintén kitün-
tetett prózapoétikai mozzanatként jelenik meg.6 Hiszen Borbély egyfajta kafkai 
pastiche-t hoz létre, nem csupán a jellegzetes nyelvi stíluselemeket vonultatva 
fel az aprólékos leírásoktól kezdve a bizarr fikcióteremtés elementaritásán át a 
szinte semlegességig elmenő, már-már a filozofikus morfondírozás absztrakcióját 
önmagába szervesítő tűpontos megfigyelések regisztrációjáig, ráadásul helyen-
ként hosszú szó szerinti idézeteket véve át Kafkától, hanem effektíve jól felismer-
hetővé teszi azokat a térszegmenseket, a történelmi, városi, személyes helyeket 
megjelenítve, ahol a kafkai történetek (leginkább parabolisztikusan) játszódnak.

„Befelhőzött helyek”

Ha deduktívan szeretnénk megjeleníteni a borbélyi térpoétika megformálódását, 
a panorámától a miniatűr felé közelítve, akkor célszerű a következőképpen fogal-
mazni. A történelmi perspektívájú tág térforma maga Kelet-Európa, a szűkebb 
távlatú térszegmens a város, pontosabban Prága ismert-ismeretlen utcái, terei, 
hídjai, a még szűkebb térrész a szobák, folyosók, nappalik, ebédlők intim belsői, s 
van voltaképpen egy, ha tetszik, még szűkebb hely, a miniatürizálás tere, egy-egy 
tárgy belseje vagy felszíne, egy lisztesdoboz belseje vagy egy ablakpárkány, egy 
keskeny heverő, egy híd korlátja.

Szóval így tagolódik a tér a szövegben, a szöveg pedig szintén egyfajta tér-
forma, a mindezt egybefogó, lehetővé tevő és kibontakoztató írás fiktív-imagi-
nárius terében artikulálódik. A regény felütése, Az Olvasóhoz címzett első feje-
zet első bekezdése pontosan eligazít azt illetően, mit várhatunk a következő 
oldalakon: „Ez a regény Kelet-Európában játszódik. Utazókról és utazásokról 
szól. Franz Kafka utazásáról, aki nem azonos Franz Kafkával. És az egy helyben 

5  Starobinski, 2007. 269. Starobinski egyebek mellett Kafka legelsőként kiadásra szánt, Az utcai 
ablak című szövegét elemzi invenciózusan.
6  Hogy már korábban, a Berlin&Hamlet című kötetben is milyen konstitutív szerepet 
játszik a térpoétika Borbélynál, ahhoz lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán: Kafka fia. Borbély Szilárd a 
világirodalomban. Irodalomtörténet, 2019/3. 279.
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maradásról, amely nélkül értelmét vesztené az utazás. Valamint a sétákról, ame-
lyeknek az útvonala mindig visszatér önmagába. És a terekről, amelyek tanácsta-
lanul figyelik mindezt. Követik és kísérik azt, aki sétál. Az embert, aki sétál, és aki 
nem jut el sehová. Csak a térnek ad szerkezetet mozgásával, és a tereket kapcsolja 
össze. A tereket, amelyek Kelet-Európában minden zsúfoltság ellenére éppoly 
magányosak, mint az ember, aki sétájával metszi őket.”7

Persze egyáltalán nem törvényszerű, hogy higgyünk a leírt szavaknak, hogy 
alávessük magunkat az írás diktumának, de Borbély Szilárd van annyira tudós író, 
hogy ne mondjam, poeta doctus, hogy bejelentése és meghatározása könyve tár-
gyát illetően megbízható s pontos legyen. Annyit mindenképpen megtudunk e 
szavakból, hogy a regény tere nem passzív, nem pusztán inerciális keretét kívánja 
nyújtani az eseményeknek, hanem igenis aktív-formáló erőként ad helyet a tör-
ténéseknek.

Kelet-Európa ellentmondásos helyét, utazás és helyben maradás feszítő dicho-
tómiáját Borbély egy rendkívül plasztikus képpel fejezi ki. A libákra utal, akik túl 
azon, hogy képtelenek repülni, nyakukat az ég felé tartván a messzeség elérhetet-
lenségét sui generis sorsmozzanattá alakítják.8 Létük sorsterének elliptikus formá-
lódását mindezen felül a hiú remény és a pusztulás bizonyossága mint fókuszpon-
tok jelölik ki. A Márton-napi vég és az őszi esők szabadságérzete között a testük 
folyamatosan elnehezedik, majd a májuk tömésével szintén súlyosabbá válnak, 
mindemellett egy szűk karámszerűségbe dugják őket, hogy ne mozoghassanak. 
„Aztán eljön a Márton-nap vagy néhánynak a karácsony, amikor levágják őket. 
Mert Kelet-Európában ez a sorsa a libáknak. De nem csak a libáknak, ha jobban 
meggondolom.”9

Nos, a libák sorsa az emberi lét és történelem kataklizmatikus alakulását, azon 
belül is a kelet-európai sorseseményeket szimbolizálja igencsak plasztikusan, a 
térképzeteket és -formákat kreatívan mozgósítva. Különös módon Borbély egy 
fotót illeszt a szöveg lineárisan kibontakozó rendjébe, mintha nem bízna a szöveg 
ábrázolóerejében, e helyt a kép spektakuláris bizonyosságát idézi fel, megakasztva 

7  Borbély Szilárd: Kafka fia. Budapest: Jelenkor, 2021. 5.
8  Ezt már Friedrich Hölderlin is észrevette, fivérének írt egyik levelében így fogalmaz: „Minden 
jóakaratommal együtt is, cselekedetemmel és gondolkodásommal csak tapogatózom ezen egyes-
egyedüli ember után a világban; és abban, ami felé törekszem és amit mondok, gyakran csak azért 
vagyok olyannyira ügyetlen és értelmetlen, mert mint a libák, egyenes és lapos lábakkal, modern 
vízben állok, és tehetetlenül a görög ég felé szárnyalnék…” Idézi Gadamer, Hans-Georg: Hölderlin 
und die Antike. In: Uő: Gesammelte Werke 9. Ästhetik und Poetik II. Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul 
Siebeck), 1993. 5.
9  Borbély, 2021. 10.
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ily módon a szöveg lineáris rendeződési ritmikáját, egyben nyomatékosítva az 
elmozdulás, elvándorlás, utazás és helyben maradás, stagnálás, állandóság dialek-
tikáját. Vadas Ernő Libák című képén a címadó állatokon kívül a jelentésteremtő 
erő leginkább a libák által felkavaruló porfelhőhöz köthető, amely a kép látható-
ságát ellehetetlenítő réteget, szürke foltokat hív elő, segít létrejönni. A spektaku-
laritásba ily módon befészkeli magát a vakság. A porfelhő ikonológiai funkciója 
Gilles Deleuze szerint egyszerre kapcsolható az érzékeléshez és annak lehetetlen-
ségéhez: „A látvány porfelhőbe burkolása végső soron […] magához az érzékelhe-
tőhöz tartozik, és hiábavalóságát leplezi le.”10

Prága város utcáinak, tereinek, hídjainak érzékletes leírására, pontosabban 
arra, hogy e térszegmens miképp teszi lehetővé a kafkai személyes és írói sorsábrá-
zolás megteremtését, talán leginkább azt a példát, annak a sétának a bemutatását 
lehetne felhozni az Egy séta este című fejezetből, amely során a zsidó időszámítás 
szerint 5672. év Av hónapjának 30. napján, keresztény időszámítás szerint 1912. 
augusztus 13-án Kafka elindult esti sétájára, és ellátogatott barátja, Max Brod 
házához, ahol először találkozott Felice Bauerrel.11

Voltaképpen ez szintén a helyben maradás és a távlati mozgás aporetikus dina-
mikáját viszi színre. Annak a lakóháznak, „bérpalotának” a neve, ahonnan Kafka 
elindul esti sétájára, „A hajóhoz”, ez már rögtön beindítja az aporia dinamikáját, 
hiszen olyan hajóról van szó, amely nem indulhat el. Majd Kafka „körkörös kité-
rőkkel” megérkezik barátja, Max Brod házához, ahol a szokásos találkozás szokat-
lan véget eredményez: annak a nőnek az ismeretségét hozza el, akivel találkozván 
Kafka az írás tapasztalatának olyan elementaritásával szembesül, amely identitása 
addig nem érzékelt s elgondolt intenzitásával konfrontálja: írói önmagával.

Mindezt tehát összességében s részleteiben maga a tér teszi lehetővé. A sétát 
a városon át, amely mintegy viszi, sodorja a nő felé, akivel találkozva sorsa, „a 
lényegi magány” fog beteljesedni. A lényegi magány: berendezkedni, otthonra 
lelni az írás fiktív-imaginárius terében, amely szakadatlanul a kívülség tapaszta-
latát hozza el.12 Walter Benjamin szerint a kafkai írásművészet kisugárzásának 
forrásai azok „a befelhőzött helyek”,13 ahol mintegy formára találnak a gesztu-

10  Deleuze, Gilles: Mi a barokk? (Fordította: Simon Vanda.) Limes, 1996/5. 9.
11  Borbély, 2021. 28–33.
12  Vö. Blanchot, 2005. 13. „Az író olyan nyelvhez tartozik, melyet senki nem beszél, mely nem 
fordul senkihez, nincs középpontja és nem nyilatkoztat ki semmit. Hiheti azt, hogy állítja önmagát 
ezen a nyelven, de amit állít, meg van fosztva önmagától.”
13  Benjamin, Walter: Franz Kafka. Halálának tizedik évfordulójára. (Fordította: Tandori Dezső.) 
In: Uő: Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Budapest: Magyar Helikon, 1980. 804.
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sok, ezek a rejtélyes kezdeményezések, amelyeknek szinte mindig kiismerhetetlen 
(s olykor befejez[het]etlen) a kimenete(le). A „befelhőzött hely” a tér poétikai 
performativitásának eminens elnevezése, a tér prózanyelvben játszott kitüntetett 
szerepének felismerése.

Egy későbbi Kafka-értelmezésében Benjamin, ha tetszik, pontosítja, kibontja 
a „befelhőzött hely” metaforájában rejlő értelmet. Ami számunkra érdekes, hogy 
a tér-mozzanat ebben az interpretációs továbbvitelben szintén kitüntetett szere-
pet játszik. Gershom Scholemhez írt 1938. június 12-i levelében így ír: „Kafka 
műve olyan ellipszis, amelynek egymástól igen távol elhelyezkedő gyújtópontjait 
egyfelől a misztikus tapasztalat (ez mindenekelőtt a tradíció tapasztalata), másfe-
lől a modern nagyvárosi ember tapasztalata határozza meg.”14

A „modern nagyvárosi ember tapasztalata” alatt Benjamin egyfelől a hiva-
talnoki apparátusnak alávetett élet velejáróit és jellemzőit, másfelől a tér rendkí-
vül bonyolultan és fenyegetően szegmentált, strukturált mivoltát érti. Ez utóbbi 
példájaként idézi Arthur Stanley Eddington A  fizika világképe című könyvé-
nek néhány mondatát, melyben a szerző annak a rendkívüli bonyolultságáról 
és nehézségéről értekezik igen plasztikusan, ahogyan belépünk (pontosabban 
ahogyan nem lépünk be) egy szobába.15 Nos, ezt a szituációt, illetve e szituáció 
minuciózus reflektáltságának megjelenítését Benjamin a kafkai prózahang ekvi-
valenseként értelmezi. A valóság fizikai aporetikussága és mitikus megtapasztal-
hatósága közötti nagyfokú feszültség adja a kafkai próza sajátos dinamikáját.

Relatív interioritás

Ha még közelebb hajolunk a kafkai szövegvilág borbélyi transzformációjához, 
vagy Borbély kafkai ihletettségű pastiche-ához, e pastiche térpoétikai megszer-
veződésének belső világához, vagyis a belső reprezentatív formáihoz, a szobák, 
folyosók, nappalik, ebédlők miliőjéhez, ott tapasztalhatjuk meg igazán a Kafka 

14  Benjamin, Walter: Levelek Gerhard Scholemhez Kafkáról (Párizs, 1938. június 12.). In: Uő: 
„A szirének hallgatása”. Válogatott írások. (Fordította: Szabó Csaba.) Budapest: Osiris, 2001. 158.
15  „Az ajtó küszöbén állok, és arra készülök, hogy belépjek a szobába. Bonyolult vállalkozás. 
Először is meg kell küzdenem az atmoszférával, amely 1 kilogramm erejű nyomást gyakorol 
testem minden négyzetcentiméterére. Továbbá próbáljak meg landolni egy deszkán, mely 30 km/
sec. sebességgel röpül a Nap körül; csak egy másodperc töredéke késedelem, és a deszka máris 
mérföldekre lesz tőlem. […] Bizony, könnyebb a tevének átmenni a tű fokán, mint a fizikusnak 
átlépni a küszöböt.” Idézi Benjamin, 2001. 158–159.
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fia elementáris erejét, hiány és telítődés dinamikájának ritmusát. A  Kafka az 
ablakban című fejezet mise en abyme struktúrában épül fel, azaz kettős mélység-
ben láttatja önmagát, önmaga kibontakozását. A fejezet szinte szó szerinti idézet-
ként tartalmazza Kafka Felice Bauerhez írott, 1912. október 27-i levelét, amely-
ben a levélíró mintegy visszaemlékezik és rekonstruálja szerelmével és jegyesével 
történő első találkozását.

Ám mielőtt ebbe a levélbe belekerülnénk olvasóként, Kafkát először is szo-
bája ablakában látjuk, amint kinéz az utcára. Biztonságban van a szoba belső 
terében, ahonnan nyugodtan szemlélődhet, ám rögtön idézőjelbe kerül e belső 
nyugalom, amint egyszer csak, éppen a szó szerinti levélrészlet előtt közvetlenül, 
azt nem olvassuk, hogy – bár a szanatóriumokra vonatkoztatottan, de hát azok 
éppen direkten és intenzíven a nyugalom elősegítésére, de legalábbis a zavarok 
orvoslására jöttek létre –: „Menekülni nem tudnak belőle, nincs elég erejük, és a 
képzeletük sem engedi meg nekik.”16

Mindezek után, a belső tér e finom relativizálása után jön a híres levélrész-
let. Ebben a levélben Kafka Felicét (s Borbély immár minket, az olvasóit) Max 
Brodék lakásának belső tereibe invitálja, ám azáltal, hogy Borbély e fejezetet úgy 
szerkeszti meg, hogy először Kafkát saját szobája ablakába állítja, s onnan szem-
lélteti vele a várost, voltaképpen az egyik szobabelsőből a másik szobabelsőbe 
látunk. Miközben a tekintet megjárta a kívült. Tehát ismét csak az önmagába 
visszatérő bolyongást vagy pásztázást tapasztalhatjuk meg, a sehová sem jutó 
sétát, a kintet megjárt tekintet belsőt pásztázó rajzolatát.

Kafka rendkívüli minuciozitással ügyel arra, amikor felidézi a Felicével való 
első találkozásának eseményét, hogy precízen idézze fel s írja le, hogy pontosan 
hol voltak Brodék lakásában, hol történtek meg a gesztusok, ily módon mi, olva-
sók is pontosan tudjuk, hol vagyunk a szobában, ebédlőben, nappaliban. Néhány 
példa: „Kezet nyújtottam a nagy asztal fölött, meg sem várva, hogy bemutassa-
nak, Maga meg épphogy fölemelkedett ültéből, és szemlátomást csak vonakodva 
adott kezet”;17 „Ugyanabban a szobában beszélgettünk még a foglalkozásáról 
is…”;18 „Zavarta is Magát egy kicsit az a papucs, mert miután végigmentünk a 
sötét középső szobán…”;19 „Még a zongorát hallgattuk, a háta mögött ültem, 
oldalvást…”;20 „Hanem Maga hősiesen kivágta magát ebből a menthetetlennek 

16  Borbély, 2021. 71.
17  Borbély, 2021. 72.
18  Borbély, 2021. 74.
19  Borbély, 2021. 75.
20  Uo.
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látszó helyzetből, mialatt mi csak néztük a könyv fölé hajló fejét”;21 „Amikor 
a végén fürgén kisuhant a szobából, és máris csizmásan tért vissza, nem tudtam 
hová lenni a csodálkozástól” stb.22

Nos, az enteriőrök e rendkívül aprólékos leírásai, a jelenlét egzisztenciájának 
ezek a már-már tolakodó, az intimitást elképesztő intenzíven kinagyító gesztusai 
annak fényében olvasandóak és nyerik el poétikai funkciójukat Kafka levelében 
– s ily módon Borbély parafrázisában – véleményem szerint, hogy közben mind-
végig tudható, hogy a beszélő el akar tűnni, meg szeretné voltaképpen semmisí-
teni magát, teremtői vágya nem más, mint feloldódni a kívülség ürességében. Ezt 
egyébként Kafka explicitté teszi levelének vége felé, szóba hozva a „palesztinai 
utazást”, amely mintegy a metaforája az elérhetetlen boldogságnak, de az e tájról 
(Kelet-Európából) való elutazásnak is. (Ám mivel végül nem utazik el, végered-
ményben az itt-maradás szituációjára is utal egyben.)

Ahhoz, hogy megérthessük a belső és a külső, a helyben maradás és az utazás, 
a kint történő, de befelé vivő séták dinamikáját, azaz a tér relatív interioritásának 
lényegi poétikáját Borbély Szilárd Kafka fia című regényében, érdemes a barokk 
reprezentáció intenzív elevenségét felidézni. A barokk reprezentáció alapvető 
változást hozott az ember istenhez való viszonyában: nem a tagadásról van szó, 
mint a modern időben, és nem is az abszolút elfogadásról, mint a középkorban. 
A barokk reprezentáció a lét mundus-orientált (mondén?!) kibontakozását úgy 
próbálja elgondolni, hogy egyként önérvényt biztosít a bentnek és a kintnek, a 
reálisnak és az isteninek anélkül, hogy a kettejük konfrontációját eltagadná.

Borbély Szilárd rendkívüli módon szimpatizált a barokknak a földit és az égit 
ezen egyazon gesztusban elfogadó, azoknak teret engedő reprezentációjával, az 
emberit és az istenit egyszerre, ám differenciáltan affirmáló hatalmával. Mindez 
a prózájában úgy jelenik meg, hogy az imaginárius-fiktív el-távolítás, írásba-fog-
lalás és a fizikai-reális közel-hozás, megragadás feszültsége produktívan aktivá-
lódik. E produktivitás leginkább a gyűrődés, a redő poétikai-retorikai-képi for-
máját ölti, oly módon, hogy a fikció teremtő ereje és a semmítés, kiürítés, eltűnés 
dinamikája egymásnak feszül, ezáltal megteremtődik a szövegfelület redőzete.

Borbély úgy tiszteli a bent prioritását, monadikus megszerveződését, hogy 
közben végig ügyel a kívül tisztaságára, mármint puszta semmijének reprezen-
tálódására. Ahogy Deleuze mondja, a „bent spontaneitása” és a „kint determi-
náltsága” egymás nélkül elképzelhetetlenek, mi több, megragadhatatlanok. Ezt 

21  Borbély, 2021. 76.
22  Borbély, 2021. 76–77.



429

Az ablak peremén – és azon túl

a tapasztalatot a barokk hozza felszínre, viszi, leginkább az építészetben, színre s 
járatja csúcsra. „A barokk építészet – ahogy Deleuze fogalmaz – a homlokzat és a 
belső tér, a belső és a külső […] elválásával jellemezhető, ami a belső autonómiájá-
ban és a külső függetlenségében ragadható meg, de oly módon, hogy e két dolog 
kölcsönösen hat egymásra.”23 A külső és belső ezen motivált, strukturált és poéti-
kailag innovatív kapcsolatának képi-dinamikai megfelelője a redő, azaz hogy az 
egymásnak feszülő erők és aktivitások, az isteni, „a mindenekfölötti magasság”, 
valamint a mundikus, „a sokaság óceánja” nem kioltják egymást, hanem teret 
engednek egymásnak, ebből a semleges affirmációból születik az eleven redőzet, 
a hajlatok, felszínek teret alkotó, performáló rengetege.

Kafka 1912. október 27-i levelének és e levél borbélyi prózatranszformációjá-
nak dinamikája tehát nem a bent és a kint dialektikájának puszta affirmációjából, 
hanem dinamikus különbségük igenléséből táplálkozik, e differencialitás egy-
szerre referenciális és autopoétikus jellegének termékeny kiaknázása eredményezi 
e próza olvashatóságának különös megformálódását.

Exkurzus a formalizálhatatlan felé

A Kafka fia prózanyelvét alapvetően határozza meg a kint és a bent, vagy Ben-
jamin szóhasználatával élve a „misztikus tapasztalat” és a „modern nagyvárosi 
ember tapasztalatának” különbségükben is egymást feltételező, feszült és dina-
mikus komplementaritása. A fent érintett térbeli interioritás relativitása ennek 
a feszült és dinamikus komplementaritásnak az egyik megformálódása. Borbély 
Kafka-pastiche-ának redőződő dinamikájában valóban az a különleges, hogy 
miközben a fikciós formaképzés elevenségét képes fenntartani a Kafkáéhoz 
hasonló elliptikus és parabolisztikus narratív szerkezetiség kiépítésével, az átala-
kulás, változás motiválta írás mint történés és esemény szinte a teljes észlelhetet-
lenségig vitt eltűnést involválja, viszi színre. Mindezt pedig a térformálás folya-
matán belül. Míg Kafka világa egy sajátos megmaradásban talál magára, a törvény 
elvén belül, de még a semmi kívüljében is magára lel mintegy,24 addig a Borbély 
teremtette kafkai világ formaelve a valóban teljes eltűnés. Bár amit itt pontosan 

23  Deleuze, 1996. 8.
24  Nagyon jellemző, hogy Az átváltozásban, ahol Gregor Samsa állattá válásának folyamatát 
tapasztalhatjuk meg, jóllehet az elpusztulását transzparenssé teszi Kafka, hiszen a bejárónő többször 
is arrébb böködi a seprűjével, az eltűnését, a tetem eltüntetését homályban hagyja, voltaképpen 
nem tudjuk meg, mi történik Gregor tetemével.
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kellene megértenünk és értelmeznünk, az az, hogy nem direkt formálásról van 
szó, hanem a nyelvhez való olyan viszonyról, ami ezt az eltűnést, az eltüntetés 
megformálását lehetővé teszi. 

Megint csak érdemes Deleuze-höz fordulni! Deleuze szerint az irodalom 
nyelve nem más, mint a valamivé válást színre vinni. Ahogy fogalmaz Az iroda-
lom és az élet című szövegében: „Az írás bizonyosan nem egy kifejezés(forma) 
ráerőltetése valamely élményanyagra. Az irodalom inkább a formátlanhoz vagy 
a befejezetlenhez tartozik (…). Írni valamivé alakulást [devenir] jelent, mindig 
valami befejezetlent, keletkezőben lévőt, mely túlmutat minden megélhető vagy 
megélt matérián.”25

Ezt az átalakulást, átváltoztatást Deleuze nem a forma princípiuma felől 
ragadja meg, hiszen abban van valamiféle elviség, amely mintegy uralkodik az 
átalakulás felett, vezérli a változást. Deleuze-t a folyamat maga érdekli, amit 
nem lehet semmiféle azonosítás vagy utánzás révén fülön csípni. Ily módon a 
különbség sem számít, ami révén vissza lehetne következtetni valami identikusra. 
Éppenséggel „a szomszédosság, megkülönböztethetetlenség vagy differenciálat-
lanság övezetének megtalálása” az, amiben az irodalom érintett.26 Az átalakuló 
dolgoknak, minőségeknek, folyamatoknak az előreláthatatlan, nem preegzisz-
tens mivolta nyer teret az irodalomban. Az egyediségük nem az identitásuk felől 
teremtődik meg, hanem a létrejövés közepette. Mindez az irodalom nyelvében 
grammatikailag vagy szintaktikailag a határozatlan névelő térhódítását jelenti, 
pontosabban egy sajátos autopoétika aktivizálódását, amelynek érvényesülésével 
„a szó […] önmagától megfosztatik azoktól a formális jellemzőktől, melyek hatá-
rozott névelő használatát igénylik”.27 A határozott névelő a nyelvben az önmagá-
val identikus dolgok és folyamatok hangsúlyos jele és nyoma. Abban az irodalmi 
nyelvben azonban, amiről Deleuze beszél, „a határozatlan névelő ereje”28 hatja át 
az írás dinamikáját és lüktetését, ez az erő érvényesül a valamivé alakulás során.

A határozatlan névelő ereje egyáltalán nem az általánost viszi színre, a közöst 
felmutatva a dolgokban, inkább egy erős antropológia-kritikai attitűd van 
mögötte: „Van-e jobb indok az írásra, mint az emberlét fölött érzett szégyen?” – 
teszi fel a kérdést Deleuze.29 Innen nézve egyáltalán nem csodálkozhatunk, ami-
kor az írás átalakuló processzusa az ember felől más természetű létezésmódok 

25  Deleuze, Gilles: Az irodalom és az élet. (Fordította: Takács Ádám.) Vulgo, 2003/1. 3.
26  Uo.
27  Uo.
28  Deleuze, 2003. 4.
29  Deleuze, 2003. 3. 
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felé közelítve megy végbe. „Az írás elválaszthatatlan az alakulástól: írás közben az 
ember nővé lesz, állattá vagy növénnyé válik, molekulává, végül pedig észlelhetet-
lenné. Ezek az átalakulások egy különös láncolatot alkotva egymásba fonódnak 
[…]. Ellenkező irányú alakulás nincs, az ember nem válik Emberré, amennyiben 
az ember úgy jelenik meg, mint egy domináns kifejezésforma, mely uralkodni 
vágyik minden matéria fölött. A nő, az állat vagy a molekula ezzel szemben min-
dig rendelkezik olyan megfoghatatlan alkotórésszel, amely kitér a formalizáló 
törekvés elől.”30

Deleuze irodalmi példái igen változatosak, mások mellett Jean-Marie Gustave 
Le Cléziótól és André Dhôteltől kezdve Marthe Robert-en, David Herbert Law-
rence-en és Maurice Blanchot-n át Thomas Wolfe-ig, Marcel Proustig és Franz 
Kafkáig terjednek. Ezek természetesen nagyon különböző írói világok, de talán 
közös bennük a nagyfokú törekvés mindenféle formalizáló tendencia elől való 
kitérésre. A névelő elbizakodott határozottságától való megfosztódásra. Vagy 
ahogy Blanchot-t idézve írja Deleuze, a személyekkel való történés oly módon 
való megragadására, ami „az Én kimondásának képességétől” való megfosztó-
dásra fókuszál.31 Olyan erők szabadulnak fel ezeknek az íróknak a szövegeiben, 
amelyek az irodalmi személyeket, dolgokat és folyamatokat eljuttatják az átalaku-
lás intenzitásába, „mely magával ragad a meghatározatlanba”.32

Nos, állíthatjuk, Borbély Szilárd Kafka fia című regényében is olyan próza-
nyelvvel kísérletezik, amely képes eljuttatni a személyeket, dolgokat, folyamato-
kat a meghatározatlanig és észlelhetetlenig sodró átalakulás intenzitásába. Egy 
rövidebb miniatűrt választanék példaként a regényből, az Egy közelség emléke 
című részt. A címben szereplő határozatlan névelő rögtön magára vonja a figyel-
münket (ezen kívül még két miniatűr szerepelteti a címében a határozatlan 
névelőt: Egy séta este, Egy borús nap). Ebből, mármint hogy a címbe is beemeli 
a határozatlan névelőt Borbély, arra következtetünk, hogy struktív szerepet szán 
neki a történetszegmens kibontakozásában. 

Ha végigolvassuk a szöveget, akkor valóban megbizonyosodhatunk afelől, 
hogy poétikailag motiváltan érvényesül a határozatlan névelő erejének szerepe a 
formalizálás ellehetetlenítésében, pontosabban a meghatározott dolgok, szemé-
lyek, folyamatok formális jellemzőitől való megfosztásában. Tudniillik a címen 
kívül még kétszer szerepel a határozatlan névelő, a szöveg vége felé: a „Most egy 

30  Uo.
31  Deleuze, 2003. 4. 
32  Uo.
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hasadékot, mely magába zárhatja örökre”33 hiányos mondatban, illetve a „mintha 
már egy hosszú és fáradt házasság után lennének”34 tagmondatban. A szöveg 
többi névszója leginkább határozott névelő segítségével (vagy anélkül) szövődik 
bele az írás szintagmatikus és szintaktikai rendjébe. 

„egy hasadék…”

Az Egy közelség emléke című miniatűrben újra csak az ablak egyszerre biztonságot 
és nyitottságot jelentő körzetében találjuk a szereplőt, Kafkát, ami konkrétan 
azt jelenti, hogy ugyan benn áll a belső térben, egyszersmind néz kifelé, a város 
veszélyeket rejtő világával szembesül: „Kafka állt az ablak előtt, és nézte a ház 
mögül előbukkanó Niklasstrassét, amely most néptelen. Látta azokat a démo-
nokat, amelyek céltalanul tébláboltak a kihalt éjszakai Prága óvárosában.”35 Itt 
legelsősorban az tűnhet fel az olvasó számára, hogy teljes pontossággal és határo-
zottsággal látjuk a részleteket: a valós és kvázi valótlan vagy inkább valószínűtlen 
részleteket, mint a Niklasstrassét és a démonokat.

Kafka tehát áll „»A hajóhoz« címzett ház negyedik emeletén”36 lévő szobá-
jában, pontosabban, mint megtudjuk, immár „az ablakkeretben áll és zaklatott 
tekintettel figyel a Josephsplatz irányába, a Niklasstrasse kihalt kockakövein csí-
kokat húz a megcsillanó holdfény, látszólag a Niklas híd vámszedő épületecskéjét 
nézi. Valójában azonban a vizet nézi.”37 Borbély rendkívül plasztikus leírása révén 
tájékozódik tehát az olvasó, s mindeközben nemcsak az derül ki, hogy Kafka 
voltaképpen „az öngyilkosok kifutójának” nevezett utcát nézi, hiszen így hívják 
maguk közt a prágaiak a Niklasstrassét,38 hanem mindez oly módon derül ki, 
hogy Borbély mintegy ellentétezéssel leleplezi hősét: hiszen az nem is az utcát 
nézi, hanem a testeket elnyelő vizet. Ami itt most számunkra regénypoétikailag 
és narratológiailag kiemelendő mozzanat, az egyrészt az, hogy Borbély pontos és 
plasztikus leírását a láttatás céljának rendeli alá, ezért a térpoétikailag és városkar-
tográfiailag is követhető részletgazdagság és a határozott névelő formatív szerepe. 
Másrészt, megint csak egy logiko-narratív elem hangsúlyos szerepeltetése révén, 

33  Borbély, 2021. 127.
34  Uo.
35  Borbély, 2021. 126.
36  Borbély, 2021. 127.
37  Uo.
38  Borbély, 2021. 125.
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ti. az ellentétezés – a szereplő jellemét illetően is feltáró – funkciója aktiválásával 
(tehát hogy nem is az utcát nézi Kafka, hanem valójában a vizet) Borbély a narrá-
ció formatív szerepét erősíti fel.

Mindazonáltal, ahogyan eljutunk ezen gazdag részletezések és szintaktikai 
viszonyítások rengetegén át addig a pontig, hogy megtudjuk, Kafka a vizet nézi 
az ablakából, helyesebben az ablaka keretéből (tehát feltehetően már felállt az 
ablakkeret peremére, mintegy ugrásra készen), Borbély bravúrosan aktivizál egy 
olyan narrációs folyamatot is, amely éppen ezen formatív ábrázolás ellenében hat, 
nota bene a formalizálhatatlan kap teret. Ennek a, Deleuze-től az imént átvett 
fogalommal élve, átalakító folyamatnak ezennel két elemét emeljük ki: a növén�-
nyé, állattá alakulás szcenikáját, valamint a határozatlan névelő erejének narratív 
kibomlását.

Kafka fuldokol a démoni erők egyre növekvő érvényesülésének hatalmától, 
a jövő lehetetlenségének tanúsítását tapasztalhatjuk meg nála s általa, ahogyan 
Czeglédi András írja invenciózus értelmezésében: „Kafka – amennyiben az 
ilyesmi egyáltalán lehetséges, és akkor is, ha nem lehetséges – valamiféle eljöven-
dőről tanúskodik.”39 Borbély így ír: „Fuldokolt már évek óta. Tudta, hogy közeleg 
a szennyes áradat, hogy hullák szaga terjeng mindenfelé Közép-Európában. Nem 
kapott levegőt, tüdeje zihált.”40 Ennek az állapotnak a jellemzésekor hasonlítja 
Borbély Kafkát a növényhez: „Úgy járt a teste ebben az erőlködésben, ahogy az 
árnyékban küszködő növények szoktak. Nyurgán emelkednek a magasba, hogy 
fényhez jussanak. Ettől az erőlködéstől törékenyek lesznek, és kiszolgáltatottak. 
A gyenge vihar is földhöz tapasztja őket.”41 Arra kellene itt felfigyelnünk, hogy 
nem pusztán hasonlításról van szó. E ponton Kafka egyre elgyengülő, törékeny, 
kiszolgáltatott növénnyé alakul át. Ráadásul a következő mondatban – a per-
manens átalakulás jegyében – már mint állatot látjuk Kafkát: „Kafka így járt a 
levegővel, amelyért erőlködve vonszolta magát végig a városon, fel a Hradzsinba, 
át a Moldván és vissza. Mint a ketrecbe zárt állatok a Tiergartenben, izgatottan 
járt körbe-körbe Prága éjszakai utcáin.”42

Itt persze tropikailag hasonlatot olvasunk, de hogy nem egyszerű metafo-
rikus azonosítás zajlik a szemünk előtt, hanem egy nagyobb szabású metamor-
fózis tanúi lehetünk, azt mutatja részben Prága ketreccé transzformálódásának 

39  Czeglédi András: Kafka és Buber. Tanúsítás és lehetetlenség. In: Pongrácz Tibor – Valastyán 
Tamás (szerk.): A tanúsítás bizonyosságai. Debrecen – Eger: Egyetemi – Líceum, 2017. 170. 
40  Borbély, 2021. 126.
41  Uo.
42  Uo.
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mozzanata, részben hogy ebben a részletben is megjelenik már a Moldva vize, 
amit Kafka bámul egyre az ablaka pereméről. S voltaképpen ekkor tudjuk 
meg, pontosabban egyre világosabban bontakozik ki, hogy miért is nézi Kafka 
a Moldva mindent elsodró vizét. Egy közelség emléke kavarja fel, oly módon, 
hogy ezen emléknek nem a megőrző, az elmúltat mintegy továbbörökítő jellegét 
dédelgeti magában, hanem éppenséggel ellenkezőleg, a mindent ellehetetlenítő, 
az észlelhetetlenségig eltüntető ereje kerekedik felül benne: Felicével, szerelmé-
vel és rövid ideig tartó jegyesével való közelsége emlékéről van szó. „A Niklas 
híd ívlámpái gyöngysorként lebegnek át a Kisoldalra, át a kiegyenlítődés folyója 
fölött, amely fölött egyszer áthaladt Felicével, aki a karjába fűzte a karját, mint a 
házastársak szokták vasárnap délután, mintha már egy hosszú és fáradt házasság 
után lennének, kiábrándult és törődött rabjaiként a polgári álszentség követelte 
szokásoknak. Ha jobban meggondolja, akkor volt a legboldogabb egész életében. 
És már többé sose lesz olyan boldog.”43

Amit itt olvasóként effektíve megtapasztalhatunk, az az átmenet hangsúlyos 
mivolta, amit leginkább három forrás táplál: az ívlámpák híd fölötti átlebegése, 
az áthaladás a hídon, valamint az emlék áttűnése Kafka elméjében. Nos, ennek az 
áttűnésnek, átalakulásnak a legfőbb nyelvi-poétikai nyoma a szövegben a szinta-
xis rendjébe eleve a „mintha” feltételes bizonytalanságában bevezetett és az „egy 
[...] házasság” határozatlan névelővel továbbszőtt formalizálhatatlan erő érvénye-
sülése.

A szöveg performatív bravúrjaként élhetjük át azt, hogy ez utóbbi „tudást” 
már valóban az észlelhetetlenségig átalakult prózanyelv által tapasztalhatjuk meg. 
Tudniillik amikor az utóbb idézett „közelség”-motívumot, annak kibontakozá-
sát olvassuk, ami a miniatűr záró mozzanata, akkor már a szereplő és a narrátor – 
egymáshoz való viszonyuk eldöntetlenségét is játékba hozva – együttes eltűnése 
után vagyunk. Ahol és amikor az eltűnő-eltüntető átalakulás végbe megy, amikor 
a narrátor és Kafka együttesen eltűnik a Moldva vizében, az a zárlatot megelőző 
esemény: „Valójában azonban a vizet nézi. A négy emelet mélységet, amely sza-
kadékként nyílik meg most előtte, noha máskor csak a távolságot látja. Most egy 
hasadékot, amely magába zárhatja örökre. Arca sötét, mély árnyék veszi körül a 
szemét.”44

E jelenet és leírás négy mondatának összetett narratív felépítését és kibontako-
zását nehéz lenne a maga sokrétűségében megragadni. Amire én most felhívnám 

43  Borbély, 2021. 127.
44  Uo.
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a figyelmet, az a szöveg kreált és kreatív grammatikai és szintaktikai hiátusa. Bor-
bély a versbeszédében is előszeretettel alkalmazza a hiány versértelmet és -folya-
matot telítő jellegzetességét, ebben a részletben mindez úgy érvényesül, hogy 
miközben az olvasóban a második mondat utolsó tagmondatának hangsúlyos 
igéje és állítása, a „látja” tárgyas ragozású alakja visszhangzik, ezt őrzi meg mint-
egy rémaként magában, a következő, állítmányt már nem is tartalmazó mondat 
igéje a „lát” tárgyatlan ragozású formája lenne. Nos, e zavar, hiátus, pusztán oda-
értett, de ebbéli minőségében hangsúlyos spácium és cezúra az, amiben a narrátor 
eltűnik, ahogy Deleuze mondaná, „észlelhetetlenné” válik, nem beszélve az „egy 
hasadék” önmagában is már a határozatlan névelő erejét érvényesítő, mindenféle 
formális jellemzőktől megfosztó jellegét színre vivő fordulatáról, amely egyéb-
iránt a spáciumot és cezúrát létrehozza, és amelyben meg maga Kafka tűnik el.


