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Résumé

Ce chapitre considère l’empathie comme un opérateur de liaison, susceptible de 
redessiner la carte des disciplines, y compris littéraires, sous l’égide de la relation 
qu’elle favorise. Faisant appel à un processus dynamique avec un noyau hétéro-
gène irréductible (à la fois pathos et logos), l’empathie est abordée en termes spa-
tiaux (points de vue, milieu) et en termes sémantiques (aventure conceptuelle, 
care, fabulation). Cette double optique invite à agencer deux cadres de référence 
in fine éthiques  : celui du care, autour d’une nouvelle philosophie morale avec 
Laugier et Diamond dans la continuité de Wittgenstein et de Nussbaum ; et celui 
de l’écosophie avec la géophilosophie de Deleuze et Guattari. Le chapitre s’inter-
roge ensuite sur une pratique artistique, celle de Marie Darrieussecq dans La Mer 
à l’envers (2019), qui traite d’un sujet particulièrement sensible  : la migration. 
L’objectif est ici de déterminer les stratégies empathiques et les aventures concep-
tuelles proposées pour faire face au « non-sens ».

Mots-clés : tournant relationnel, empathie, éthique du care, écosophie, géophi-
losophie, Deleuze, Guattari, Laugier, migration, Darieussecq

Abstract

This chapter considers empathy as a linking agent, capable of redrawing the map 
of disciplines, including literature, under the aegis of the relationship it fosters. 
Empathy involves a dynamic process with an irreducible heterogeneous core 
(both pathos and logos) that can be approached in spatial terms (points of view, 
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milieu) and semantic terms (conceptual adventure, care, fabulation). This double 
perspective invites us to two ultimately ethical frames of reference: that of the 
ethics of care, around a new moral philosophy with Laugier and Diamond in the 
continuity of Wittgenstein and Nussbaum; and that of ecosophy with the geo-
philosophy of Deleuze and Guattari. The chapter then turns to an artistic prac-
tice, that of Marie Darrieussecq in La Mer à l’envers (2019), which addresses the 
particularly sensitive topic of migration. The aim is to identify the empathetic 
strategies and conceptual adventures proposed to deal with “nonsense”.

Keywords: relational turn, empathy, ethics of care, ecosophy, geophilosophy, 
Deleuze, Guattari, Laugier, migration, Darieussecq

« Le problème avec les migrants, c’est combien ils sont angoissants. »
Darrieussecq (2019, 51)

Cartographie relationnelle et empathie

Cette étude envisage l’empathie comme un « opérateur de liaison » (Attigui et 
Cukier 2019), un « intercesseur » (Deleuze et Guattari 1991, 68-79) à l’intérieur 
et entre territoires (disciplinaires, culturels, psychique, etc.) dans une perspec-
tive essentiellement « écologique » ou « écosophique » (Guattari 1989, 2013), 
où l’écologie fait simplement appel à la faculté ou au souci éthique d’entrer en 
relation (care, agencement, attention). Ce tournant épistémologique, inauguré 
en philosophie par le pragmatisme américain (Peirce 1978 ; Dewey 2010), puis 
étayé par les recherches en neurosciences (Varela 1996  ; Varela, Thompson et 
Roch 1993), fait circuler nombre de concepts et modes de fonctionnement qui 
placent les sciences humaines et sociales sous le signe de la relation, de l’interac-
tion, de l’attention et de la diplomatie,1 favorisant par là l’établissement d’une 

« culture de l’empathie » (Lavocat 2013, 151-154 ; 2016, 354-369). Une fois 
sortie de son moment intransitif (grammatical, formaliste, théorique), la littéra-
ture contemporaine francophone s’y reconnaît de plain-pied, et se consolide sur 

1   Voir, entre autres, Glissant 1990 ; Bourriaud 1998 ; Citton 2014 ; Depraz 2014 ; Morizot 2016 
et Viart 2022.
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les codes de ses tournants, relationnel, esthético-éthique, émotionnel ou affectif 
(Viart et Vercier 2008 ; Viart 2019 ; Gefen 2013 ; 2017 ; Kieffer 2022). Tournée 
vers le réel comme un « nécessaire détour par l’altérité » (Gefen 2013, 283) à la 
fois territoriale, mémorielle, sociale ou psychique, la littérature se veut un dispo-
sitif où s’expérimentent et émergent d’inédits « modes d’existence » (Souriau 
2009) et « formes de vie » (Macé 2016). Ce qui lui vaut, par le biais de la fic-
tion et des émotions qu’elle véhicule, une promotion épistémologique inégalée 
(Nussbaum 2006). Suite à cette « logique de déterritorialisation » (Gefen 2013, 
283), la littérature réinterroge ses a priori, implications émotionnelles, éthiques 
et politiques, reconnaît son privilège de jouir d’un accès non théorique à autrui, et 
avec lui, d’une compréhension du monde « par incorporation » (Didi-Huber-
man 2002, 399).

Aussi faudrait-il non seulement comprendre le rôle de l’empathie (et des émo-
tions) dans le renouveau des études littéraires, mais également constater le tra-
vail d’intercession dont elle participe, lorsqu’elle devient structurelle et favorise 
l’établissement ou le rétablissement des contacts entre les instances longtemps 
séparées les unes des autres : entre auteur et lecteur, vie et littérature, fait et fic-
tion. Grâce au personnage qui «  excède sa condition linguistique  » (Lavocat 
2013, 143) et « dépasse les limites du texte » (Keen 2013, 210), la littérature 
assure une intercession entre les agents qu’elle met en jeu, en faisant émerger des 

« écoutes » (Scelles et Korff-Sausse 2011), des compréhensions interculturelles 
et interpersonnelles de l’identité et de l’altérité, favorisant ce que Gefen (2017, 
152) appelle un « déplacement mental ».

Aspect structurel : l’empathie et son architecture

Sans doute, l’efficacité du concept tient-elle à l’hétérogénéité irréductible de son 
noyau, à ce qu’il est à la fois cognitif et affectif, logique et émotionnel, instinc-
tif et rationnel, corporel et mental. Ces oppositions sont également repérées par 
Pinotti (2016, 11) pour traduire la « ductilité » de l’empathie, ce concept trans-
disciplinaire aux « contours flous » ou encore « nomade » ( Jorland 2004, 19 ; 
Boulanger et Lançon 2006, 497), dont la plasticité (inscrite certainement dans 
l’histoire du terme) est mise en valeur par Georges Didi-Huberman. Alors que 
notre tradition philosophique, esthétique et morale est fondée sur la séparation, 
la différence (entre théorie et pratique, esprit et corps, sens et non-sens, sujet et 
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objet, bien et mal, passion et action), ce « savoir pathique », à la fois pathos et 
logos, est enclin à défier cette tradition. Didi-Huberman remarque alors : « [...] 
comment savoir et pâtir, comment trouver le rythme juste du savoir (qui est dis-
tance) et du pâtir (qui est écrasement de la distance) ? » (2002, 396). On com-
prend pourquoi c’est dans le domaine de l’esthétique psychologique que le terme 
d’Einfühlung fait son apparition : à vouloir élucider la relation que « nous ins-
taurons avec les objets » (les œuvres d’art), instauration forcément « analogue » 
à celle que «  nous établissons avec les personnes  » (Vouilloux 2016, 139), il 
faut aussi reconnaître des modes de connaissance inédits (mineurs ou molécu-
laires) qui se révèlent par projection et incorporation (Didi-Huberman 2002, 
399, 403), comparables probablement à ce que les théoriciens du care appelleront 
« connaissance par le care » (Laugier 2020).

Aussi le phénomène doit-il sa complexité à « son caractère processuel et dyna-
mique » (Vouilloux 2016, 141). L’acception généralement répandue en psycho-
logie distingue trois ou quatre composants fonctionnels qui « interagissent entre 
eux mais sont en partie dissociables » (Decety et Holvoet 2021, 245) : le partage 
d’affects (empathie émotionnelle), la prise de perspective (empathie cognitive), 
le souci de l’autre et la régulation des émotions (Vouilloux 2016, 136 ; Decety et 
Holvoet 2021, 239). Ressentir et comprendre (reconnaître, inférer) les émotions 
et le point de vue, les états mentaux d’autrui, se mettre à la place de l’autre : ce 
déplacement mental ne va pas, semble-t-il, sans déployer un certain « effort » 
(Pinotti 2016, 7) que les préfixes ein- en allemand ou em- en anglais viennent 
souligner. Les recherches du neuroscientifique Alain Berthoz (2004, 272-273) 
devraient permettre d’apporter un éclairage sur la question du milieu lorsqu’il 
définit le processus empathique en termes spatiaux : l’empathie conjugue « un 
vécu égocentré de la situation dans toutes ses dimensions cognitives et affectives 
[…], un changement de point de vue égocentré qui permet de se mettre à la place 
de l’autre tout en maintenant le flux du vécu [et] un changement de référentiel 
(égo- vers allocentré) ». Vu en survol, ces changements laissent émerger un milieu 
« incertain », qu’occuperont, à tour de rôle, relativement à l’empathie narrative 
à l’œuvre, personnages, écrivains et lecteurs – un milieu propice à ce que Cora 
Diamond (2011) appelle une « aventure conceptuelle » qui est, selon les com-
mentaires de Sandra Laugier (2019 ; 2020), « une composante de la perception 
morale et de la capacité humaine de l’empathie ».
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Aspect sémantique : non-sens et aventure conceptuelle

Le concept d’aventure (déplacement mental, changement de référentiel, déter-
ritorialisation, processus empathique, etc.), terme emprunté et conceptualisé 
par Diamond (2011) à partir de Henry James (1980), permet d’envisager une 
approche d’ordre sémantique de l’empathie, que les écrits de Sandra Laugier ex-
posent dans la lignée essentiellement de Wittgenstein, Cora Diamond, Iris Mur-
doch, Stanley Cavell et Martha C. Nussbaum. Dans l’intention d’argumenter 
en faveur d’une philosophie morale « non émotiviste », Laugier (2019) définit 
l’empathie à partir de son contraire, le non-sens, en termes « non affectifs » et 
sous une forme « désentimentalisée ». Le non-sens, présenté comme un « outil 
de compréhension », prend ainsi une valeur paradigmatique pour elle, en ce qu’il 
traduit « une difficulté de la réalité » : la difficulté à « comprendre l’autre qui 
dit le non-sens », à quitter le monde conceptuel dans lequel on baigne, ou bien 
à faire monde avec ce qui n’a pas de sens. En tant que « moment de rupture » 
(décrit également comme une « perte des concepts » ou « perte de la voix »), le 
non-sens nous confronte aux limites et à la pertinence de nos concepts et visions, 
que le processus empathique ne cesse de fragiliser.

Il paraît que cette difficulté conceptuelle que l’on éprouve face à une réalité 
insupportable, ou inconcevable, trouve une expression heureuse et plutôt adé-
quate dans le domaine de la littérature. Pour les penseurs de l’éthique du care, elle 
représente non seulement « un lieu privilégié » de la perception et de la concep-
tualisation morales (Laugier 2019 ; 2020), soit, pour reprendre l’expression de 
Murdoch et Halais (2010, 68) une « texture d’être », ou « tissage d’existence » 
(Murdoch 2023, 50), mais aussi un « modèle perceptif » actif, tout proche quant 
à son fonctionnement du « diagramme » deleuzien (1981) : ne brouiller le vi-
sible (le sensible) que pour mieux le révéler. Si la littérature s’avère plus à même 
de supporter le non-sens, ce «  déséquilibre perceptif  » dont parle Diamond 
et la dissonance cognitive qui vont de pair avec cette sensibilité conceptuelle – 
celle notamment de l’artiste selon Deleuze et Guattari (1991, 161) « qui a vu 
[...] quelque chose de trop grand, de trop intolérable aussi » –, c’est parce que 
l’activité littéraire procède de « l’allongement du traitement cognitif », ce qui 
exige « une recharge attentionnelle » et par conséquent, provoque un « retard 
de catégorisation » (Schaeffer 2011, 114). N’est-ce pas le temps nécessaire pour 
entrer en lecteur dans le processus empathique, et « aller le plus loin possible dans 
la façon de donner sens à ce qu’on entend » (Laugier 2019) ? On y reconnaît en 
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filigrane le projet esthétique de Mille plateaux (1980), de Qu’est-ce que la philo-
sophie ? (1991) et de Critique et clinique (1993) : le rapprochement s’étant déjà 
opéré en sourdine par le biais des concepts mis en circulation, tels que milieu, 
intercesseur, agencement, devenir, déterritorialisation, molécularité... Tout un 
programme éminemment éthique s’articule alors dans les plis de l’« Einfühlung 
philosophique » (Deleuze et Guattari 1991, 62) que Deleuze a tendance à ap-
peler plutôt « sympathie » (Deleuze et Parnet 1977, 65-68, 84), susceptible de 
mettre en valeur une perception mineure, moléculaire, avec laquelle « dépasser 
et [...] perdre nos concepts » (Laugier 2020) : voici la perte des concepts comme 
condition de possibilité de donner voix au « peuple qui manque » (par exemple 
Deleuze et Guattari 1991, 104, 167), et lui inventer une voix à la Gilligan (2020, 
37) une « voix différente », un langage, une syntaxe.

Dans la suite, nous allons nous pencher sur La Mer à l’envers (2019) de Marie 
Darrieussecq, pour y identifier certaines stratégies empathiques et le type d’aven-
ture conceptuelle proposée face au «  non-sens  ». Pour Darrieussecq, comme 
pour tant d’autres romanciers et romancières de sa génération, l’empathie est 
le moteur même de l’univers romanesque, et ce, dès son premier livre, Truismes 
(1996), qui raconte l’histoire d’une métamorphose animalière à la première per-
sonne. Dans La Mer à l’envers, qu’elle a mis cinq ans à écrire, le délai manifeste-
ment nécessaire pour s’immerger dans « le grand événement contemporain »,2 
l’empathie apparaît comme un «  cluster d’adaptation  » (Decety et Holvoet 
2021, 240) avec des composants plutôt visibles. Le processus empathique n’est 
cependant pas toujours très flagrant, ou pas aussi flagrant que dans ce roman. 
De toute façon, l’écriture sert à pallier certains déficits qui surviennent dans le 
processus empathique.

Darrieussecq ou comment « aller vers ce qui ne parle pas » 
(Darrieussecq 2010, 98)

S’il fallait caractériser le projet esthétique qui sous-tend la pratique artistique de 
Marie Darrieussecq, il faudrait sans doute faire appel aux écrits sur l’art et la lit-
térature de Deleuze et Guattari. Dans un entretien avec Becky Miller et Martha 

2   Cf. la vidéolecture de Darrieussecq du 4 juillet 2019 sur le site de P.O.L., https://www.pol-edi-
teur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1 [08/12/24].

https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1
https://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-4806-1
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Holmes, elle annonce en effet tout un programme d’action à travers une atten-
tion nouvelle, moléculaire en termes très deleuziens3 :

Le monde est aussi fait d’électrons, de microbes, d’ondes, de pla-
nètes... bientôt sans doute de clones, d’OGM, de nouveaux sons, 
de nouvelles odeurs, etc. Je participe au mouvement permanent des 
défricheurs. Je veux ouvrir des yeux sous les yeux des lecteurs, des 
oreilles sous leurs oreilles, une nouvelle peau sous leur peau. À quoi 
sert un livre qui ne propose pas de voir le monde comme s’il se 
dévoilait pour la première fois ? (Darrieussecq 2001)

Cette nouvelle sensibilité, aiguisée par une attention portée au dehors, qui est 
évidemment celle du care, s’accompagne chez elle, d’un livre à l’autre, de la créa-
tion de tout un « zoo » et d’autres « lieux indécis et fluctuants » où défilent 
des sujets en devenir, autant de modes d’existence et formes de vie à reconnaître, 

« une terre et un peuple qui manquent » (Deleuze et Guattari 1991, 104). Il y a 
quelque chose de troublant dans cet univers romanesque qui a tendance à se fier 
avec prédilection à l’instabilité et au caractère fluide des perceptions. Expérimen-
ter à la « jointure » revient à « pénétrer » dans « une zone hors de tout repérage 
préexistant » (Darrieussecq 2010, 98) – comme elle le formule quelques années 
plus tard. Il s’agit de « voir le visible » – pour rapprocher ce projet de la défini-
tion du care par Laugier (2009) –, et de le voir par tous les degrés : « molécules 
[...] atomes [...] neutrons [...] états sans noms de la matière » (Darrieussecq 2019, 
245). Elle s’exprime dans l’esprit de Henry James, lorsqu’elle parle du « mouve-
ment, même infime », qui vient modifier « la perception », et ce qui perturbe 
notre relation et agencement avec le monde :

Qu’est-ce qui est inspirant ? C’est quand les lignes se déplacent. [...] 
On n’écrit pas parce qu’on a entendu une bonne histoire, ou parce 
que le coucher de soleil est inspirant ce soir. On écrit parce qu’un 
mouvement, même infime, se produit, et que notre perception en 
est modifiée. […] Le sentiment qu’il existe quelque chose dans une 

3   « [...] le problème d’écrire ne se sépare pas d’un problème de voir et d’entendre [...]. C’est de 
chaque écrivain qu’il faut dire : c’est un voyant, c’est un entendant [...] Ces visions, ces auditions ne 
sont pas une affaire privée, mais forment les figures d’une Histoire et d’une géographie sans cesse 
réinventées. » (Deleuze 1993, 9)



Timea Gyimesi

44

zone hors mots, une zone hors de tout repérage préexistant. J’ai en-
vie de pénétrer dans cette zone, avec des mots. La pulsion d’écrire 
naît peut-être là. D’aller vers ce qui ne parle pas. (2010, 98)

Aller vers ce qui ne parle pas. Ne serait-ce pas là la formule darrieussecquienne du 
programme que Critique et clinique formule ainsi (Deleuze 1993, 15) : « Écrire 
pour ce peuple qui manque… » ? Formule que l’écrivaine engagée pour la cause 
animale, féministe et basque – « Moi je suis Pays basque », dit Rose, la protago-
niste de La Mer à l’envers (Darrieussecq 2019, 179) – ne cesse de poursuivre dès 
son premier livre (Truismes, 1996). Or, c’est aussi le mouvement par lequel elle 
nous invite à quitter le territoire de nos idées reçues, et c’est en déterritorialisant 
nos concepts qu’elle nous engage dans une aventure conceptuelle. Cela explique 
pourquoi cet univers est en perpétuel déséquilibre, et pourquoi il s’invente sou-
vent au discours indirect libre, forme non seulement propice à la création de mo-
des de vie inédits, mais aussi espace par excellence de l’empathie narrative.

« alors on s’adapte » (Darrieussecq 2019, 190)

On sait que l’empathie est l’une des adaptations fondamentales, jouant un rôle 
central dans le développement des compétences prosociales. La Mer à l’envers 
semble tout réunir pour faire partie des romans français contemporains les plus à 
même de s’inscrire dans le paradigme esthético-éthique, dans la mesure où il dé-
peint un monde en souffrance en matière de cognition sociale, de moins en moins 
habitable et qui se désintègre de plus en plus, en raison, entre autres, de la baisse 
de l’une des valeurs adaptatives qui ont rendu possible l’évolution humaine : l’em-
pathie. Il s’agit certes d’un roman engagé, mais pas tant parce qu’il exploiterait 
de façon méthodique les causes de cette crise généralisée, loin de là, et qu’il pro-
poserait la solution miracle pour sauver le monde, mais plutôt parce qu’il met en 
évidence la part de l’empathie dans la bonne santé de tout un chacun, y compris la 
planète, et surtout, qu’il invite à faire partie de l’aventure conceptuelle avec Rose 
et à changer, comme elle, de « qualité de conscience » (2019, 246).

En tant que psychologue pour enfants, Rose Goyenetche, une habituée de 
l’univers romanesque de Darrieussecq, est bien placée pour assumer le rôle d’in-
tercession dans la guérison des souffrances (psychiques et physiques) et la répara-
tion des connexions déchirées. Son empathie est mise en valeur par la narration, 
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du partage affectif (empathie émotionnelle  : communication non verbale, syn-
chronisation attentionnelle et affective entre individus) à la prise de perspective 
(empathie cognitive : se mettre à la place de l’autre, mécanismes impliqués aussi 
dans la théorie de l’esprit), en passant par le souci de l’autre (se préoccuper du 
bien-être d’autrui, le désir d’alléger sa souffrance) et la régulation des émotions. 
C’est ce qui la pousse à soigner ses jeunes patients, Grichka et Bilal, à quitter Paris 
en déménageant avec sa famille à Clèves dans l’espoir de sauver son couple et de 
porter remède à sa fille allergique. C’est également ce qui l’incite à s’engager sans 
réfléchir, après un partage affectif immédiat qui passe par le regard, dans l’histoire 
de sauvetage du jeune migrant nigérien Younès, en lui offrant, sur le paquebot, 
le téléphone de son fils Gabriel. Elle ira même le chercher à Calais, haut lieu de 
l’histoire contemporaine de la migration, en défiant tout bon sens, et le conduira 
à la maison pour l’aider à se remettre sur pied de ses blessures, après ses multiples 
passages ratés, pour le soigner et le préparer, « les deux mains sur les chevilles » 
(2019, 202), à passer la frontière.

Au lieu de répertorier ces occurrences qui ne font que confirmer le bon fonc-
tionnement ordinaire du processus empathique, il serait encore plus intéressant 
de voir par quel moyen extraordinaire, surnaturel, propre à la fiction, le récit 
prend en charge la crise actuelle de nos sociétés, cette « entropie suicidaire du 
monde » (2019, 93), du « grand réchauffement » (2019, 93) à tous les dom-
mages collatéraux, migration, extinction des espèces, disparition des forêts, etc., 
chacun susceptible de mettre en péril « l’habitabilité future de cette planète » 
(2019, 242). Tout se joue autour du personnage de Rose, une guérisseuse – 
« Rose est toute dans ses mains » (2019, 211) – qui a un œil pour tout, et que 
le récit à la troisième personne dote d’un pouvoir magique, et d’une compréhen-
sion qui reste stricto sensu prélogique, irrationnelle, sensorielle : une « logique de 
la sensation », celle que l’on acquiert par nos sens, par incorporation, autrement 
dit, par le care. Cette « candeur » de Rose, qui a du mal à comprendre, devient 
un élément structurel qui facilite, voire provoque, l’immersion empathique du 
lecteur. Le recours à la magie met en évidence l’immensité du désarroi de la so-
ciété française face aux événements, et suggère que seule une intervention surna-
turelle peut remédier à ces maux. Cependant, il laisse également entendre qu’un 
geste d’empathie, comme une identification fusionnelle à Rose, pourrait sinon 
suffire à réparer le monde, du moins à le rendre plus sensible, à l’image de Rose 
qui, dans son enfance, fait ce gigantesque effort de « sentir la frontière » (2019, 
236). C’est là tout l’enjeu : comprendre où situer la limite de la pertinence de nos 
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catégories et, avec elles, celle de notre perception du monde, pour y intégrer, par 
cette reconnaissance de l’altérité, une sensibilité conceptuelle qui comblera la 
brèche ouverte par le non-sens.

Deux procédés deleuziens sont à retenir pour appréhender l’aventure concep-
tuelle : le lisse et le strié, ces deux types d’espace respectivement allo- et égocentré 
(Berthoz 2004). D’un côté, la magie et son univers sensoriel avec une perception 
haptique ; de l’autre, la connaissance du migrant (« des migrants […] qu’on ne 
sait même pas comment les nommer », Darrieussecq 2019, 94), sa voix et son 
histoire exposées dans une perception optique.

Une critique clinique : « [...] quand les lignes se déplacent » 
(Darrieussecq 2010, 98)

Examinons la construction de cet «  espace lisse  » (Deleuze et Guattari 1980, 
592-625) où l’aventure conceptuelle se fera autant par les gestes que par les mots 
de Rose : « […] elle se sert de ses mains autant que de ses mots » (Darrieussecq 
2019, 219). Tout un langage rituel s’invente, qui engage le corps entier à travers le 
toucher, sens par excellence de l’empathie, pour concevoir une nouvelle politique 
de «  politesse  »4 (2019, 31) et de vivre ensemble  : elle pose les mains, danse, 
porte, flotte, glisse, file, se détache ; elle chantonne, murmure, souffle, pousse des 
interjections (bouh, han, clac, zou, gling glang, paf, etc.). Les gestes et les mots se 
rejoignent et font couler le langage humain vers ses propres limites émotionnelles, 
préverbales et moléculaires, dans des devenirs (devenir-animal, devenir-non-ver-
bal) où le passage de frontière réel ou symbolique, le soin, le care peuvent enfin 
avoir lieu. Après Grischka et les autres patients, Younès. D’abord dans son cabi-
net, c’est comme un exercice de préparation à l’ultime synchronisation où se crée 
ce milieu énergétique multisensoriel nécessaire à toutes sortes de passages.

4  « Dans une grande salle très éclairée, très embuée, sont assis, couchés, des tas de gens. Elle se 
faufile, pardon, excusez-moi, une grosse jeune femme moulée dans un jogging ne se poussait pas, 
des garçons assis se tenaient les genoux, des allongés dormaient, les voiles alourdis d’un groupe de 
femmes semblaient monter du sol pour bercer des bébés, c’était comme inventer une politesse ou 
une fermeté nouvelles pour glisser son corps parmi ces corps, ces plis, ces amas mouillés, sweat-
shirts, tuniques, pulls, casquettes, survêtements, blousons à capuche. » (Darrieussecq 2019, 31)
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Elle [Rose] attend que Younès ait fini sa prière […] Puis elle l’al-
longe. Elle pose ses doigts sur ses tempes. […] Évoquant l’eau qui 
coule, le vent qui souffle, la mer qui enfle et se retire : ce qui va et 
vient, toutes choses qui filent. Ça la prend comme une chanson. 
C’est la chanson du passage. Son français chantonné se mêle aux 
échos de la prière en zarma qui flotte dans la pièce. […]
Elle laisse aller les images. Elle n’en arrête aucune. Une forme obs-
cure vient vers elle, ces êtres qu’on dit passe-murailles, ces créatures 
insaisissables, qu’aucune maison ne peut retenir… […] Elle vou-
drait modifier la matière de Younès, le doter d’un ADN de chat, 
d’anguille, de lézard, d’hirondelle. Elle voudrait lui prêter les qua-
lités des bêtes qui glissent, revêtir ses os d’un corps en mutation, lui 
greffer des ailes et une longue peau faufilante. La pièce est pleine 
d’ondes, de chuchotements, de grattements, de petits cris. […] la 
maison souffle, les murs écument. L’air ressemble à l’eau et l’eau 
ressemble au sable, eux sont deux oiseaux, deux poissons, bientôt 
deux serpents.
Maintenant, dit Rose. Ce mot reste, il ne file pas. Elle attrape les 
mains de Younès, fait glisser ses bras sur ses épaules. Han. Elle le 
soulève, de toute la force de ses jambes et de son ventre. Il suit le 
mouvement. Il s’allège. Il s’abandonne et participe. Elle le porte. 
Elle le porte sur son dos. Elle le détache du sol. Ça fait clac. Tous 
deux se mettent à flotter. (2019, 235-237)

Ensuite, pour de vrai cette fois, le mot d’ordre de Younès envoyé par texto, 
« Maintenant » (2019, 244), déclenchant le processus à distance :

[...] ça sort d’elle par toute sa tête [...] ça sort de ses mains aussi, 
ses mains ses meilleurs alliées [...]. Ça y est. C’est maintenant. Elle 
sent une détente énorme. Les molécules de l’obstacle se séparent en 
atomes qui se pulvérisent en neutrons qui se dissolvent en des états 
sans nom de la matière. Ça passe. Ça poudroie. Ça se diffuse. C’est 
global. La frontière a lâché. (2019, 245)

À part la sorcellerie, élément fictionnel largement exploité, Darrieussecq a souvent 
recours à un autre procédé narratif également lissant, le discours indirect libre, pour 
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créer un espace d’incompréhension, de vertige et de bégaiement (celui, notam-
ment, de Rose) qui est un lieu stratégique de la narration par où accrocher l’em-
pathie narrative. Deleuze et Guattari (1980, 97-113) expliquent que le discours 
indirect libre – qui n’est pas simplement une forme mixte du discours direct et du 
discours indirect – fait entendre toute une « glossolalie », une interférence d’ac-
cents et de voix dans un « agencement collectif d’énonciation ». Bien que Keen 
(2013, 209) soit perplexe quant à la plus grande efficacité à susciter l’empathie par 
l’autonarration à la première personne plutôt que par la narration hétérodiégé-
tique, le simple fait de glisser d’une voix à une autre, de faire résonner ces différents 
accents et voix en un concert de glossolalies, instaure une instabilité dans l’univers 
diégétique. Cela rend sans doute difficile l’établissement d’une distance lectorale 
et l’identification des points de vue (perception optique), mais favorise la nais-
sance d’une (petite) voix, d’une (petite) perception, mineures, haptiques, à même 
d’ajouter une touche à une nouvelle compréhension, à une nouvelle vision rap-
prochée par lesquelles colmater l’endroit du non-sens laissé béant par la narration.

C’est précisément là qu’un court récit à la première personne, relatant l’his-
toire du passage jusqu’à l’épisode du naufrage en Méditerranée, s’insère entre 
guillemets (Darrieussecq 2019, 222-226) dans le flux narratif de Rose. Ce récit 
brille d’une clarté architectonique, et strie le flottement de l’univers romanesque 
grâce à son point de vue optique qu’il identifie, faisant ainsi office de concept 
manquant qui permet alors de voir la vérité en face. Apparemment retranscrit 
tel quel par Darrieussecq (c’est au moins le dispositif ), ce récit factuel entre en 
contrepoint avec la fabulation fictionnelle. Le flux narratif s’arrête net. Fait et fic-
tion. Voici donc comment créer ce peuple qui manque, comment aller vers ce qui 
ne parle pas. En déterritorialisant la géométrie rigoureuse des idées, la carapace 
mentale et émotionnelle, et en apportant des percepts et des affects inédits pour 
corroborer la validité et la pertinence de nos catégories. Une aventure concep-
tuelle consiste à apprendre, grâce aux affects et aux percepts, que nos catégories 
ne sont pas immuables.

Le programme esthétique prend chez Darrieussecq une teneur décidément 
éthique, ou plutôt écosophique (car connectée à d’autres écologies : sociale, envi-
ronnementale et mentale). Par ailleurs, la virulente critique sociale qu’elle formule 
à l’endroit de notre « humanité maladive, intoxiquée, coupable se pressant vers sa 
toussotante extinction » (2019, 87) ne prend jamais chez elle une tonalité mora-
lisatrice. Elle est plutôt clinique à double titre, d’abord thérapeutique et remédia-
trice, dans le sens où Réparer le monde (Gefen 2017, 9-23) la comprend, d’où l’im-
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portance à accorder à la profession de Rose, qui est celle par excellence du care ; 
et surtout, dans le sens deleuzien, géophilosophique du terme, une « critique cli-
nique ».5 D’une part, « conjuguer », c’est-à-dire agencer un monde, faire monde 
avec (avec tout ce qui se met dans l’agencement), et d’autre part, « décliner », à 
savoir sortir et tracer des lignes et, ce faisant, les déplacer. Ce travail d’intercession 
que Marie Darrieussecq accomplit et qui, par la lecture, se répercute dans les plis 
des consciences, contribue à « déplier » tous les devenirs de nos concepts et à 
moduler notre « qualité de conscience » (Darrieussecq 2019, 246), condition de 
possibilité de toute aventure conceptuelle et, par conséquent, de toute empathie.
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