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Résumé

À un demi-siècle de distance, deux films français peuvent être comparés à par-
tir de leur argument narratif, consistant à décrire la rébellion de jeunes femmes 
contre des formes d’autorité. Le Bal des folles (2021), de Mélanie Laurent, raconte 
comment une jeune bourgeoise voulant s’émanciper est enfermée à la Salpêtrière 
par son propre père. Elle est sauvée de l’asile de Charcot par une infirmière, qui 
peu à peu prend soin d’elle. Ce film, caractéristique des revendications féministes 
contemporaines, peut être comparé à Mais ne nous délivrez pas du mal, de Joël 
Séria (1971). On y suit deux adolescentes qui commettent des actes de plus en 
plus illicites, et dangereux pour elles, au nom de Satan, jusqu’à se suicider quand 
elles risquent de se retrouver emprisonnées pour meurtre. La prise en compte 
du contexte culturel et de production des films, de certains procédés narratifs et 
de leurs réceptions spectatorielles permettent d’analyser les différentes stratégies 
empathiques.

Mots-clés  : empathie, identification, étude de réception, contexte historique, 
narratologie

Abstract

Half a century apart, two French films can be compared on the basis of their 
narrative argument, which consists in describing the rebellion of young women 
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against forms of authority. Le Bal des folles (2021), by Mélanie Laurent, shows 
how a young bourgeois wanting to emancipate herself is locked in the Salpêtrière 
hospital by her own father. She is saved from Charcot’s asylum by a nurse, who 
gradually takes care of her. This film, characteristic of contemporary feminist 
claims, can be compared to Mais ne nous délivrez pas du mal, by Joël Séria (1971). 
It follows two teenage girls who commit increasingly illicit and dangerous acts in 
the name of Satan, until they commit suicide when they risk being imprisoned 
for murder. The consideration of the cultural and production context of these 
films, of their narrative processes and of their spectatorial reception make it pos-
sible to analyze their different empathetic strategies.

Keywords: empathy, identification, reception studies, historical background, 
narratology

L’empathie a fait son entrée dans la théorie du cinéma durant les années 1950, 
quelques décennies après l’Einfühlung de Wilhelm Worringer. Elle a d’abord été 
utilisée dans les recherches sur la réception filmique, centre d’intérêt principal 
de l’Institut de Filmologie. On la trouve, souvent en lien avec la notion d’iden-
tification, chez son fondateur, Gilbert Cohen-Séat, le psychologue Michotte Van 
den Berck, ou encore Serge Lebovici, qui compare l’empathie filmique à un trans-
fert psychanalytique (1949-50, 56). Ce qui n’est alors pas encore une critique le 
devient dans les années 1970, où l’empathie spectatorielle est considérée par le 
courant d’études sémio-psychanalytiques, arrimé à une idéologie marxiste-brech-
tienne, comme le résultat de l’aliénation du spectateur aux récits illusoires pro-
duits par le cinéma narratif dominant. Mais à partir du milieu des années 1990, 
la perspective cognitiviste, qui s’est élaborée aux États-Unis dans une hostilité 
déclarée à la Grande Théorie sémio-psychanalytique, s’ouvre à l’étude des émo-
tions et réhabilite la notion d’empathie. Elle la précise, distinguant, comme le fait 
Alex Neill, les émotions empathiques (sentir avec autrui) et sympathiques (sentir 
pour autrui) (1996, 175-194). Elle en fait l’une des expériences fondamentales de 
l’espèce humaine, ayant contribué à sa survie, même si, pour Torben Grodal, les 
pastiches, parodies et comédies, en nous permettant de rire du malheur des autres, 
ont aussi pour fonction de nous éviter d’être constamment en empathie avec au-
trui, ce qui serait nuisible à notre espèce (1997, 197-208). L’empathie n’est pas 
seulement un phénomène psychologique, et la néo-phénoménologie des embo-
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died spectatorship studies a aussi décrit l’empathie musculaire qui envahit le corps 
du spectateur devant les images filmiques, oscillant, pour Jennifer Barker, « entre 
différence et similarité, proximité et distance » (2009, 75). Il s’opèrerait une « in-
nervation mimétique », dont Anne Rutherford considère qu’elle tient plus à la 
mise en scène qu’à l’empathie avec les personnages, à laquelle on la limite parfois 
(2006). Enfin, dans les années 2000, la découverte controversée des neurones mi-
roirs a semblé pouvoir être extrapolée à la situation spectatorielle, offrant un subs-
trat neurologique au phénomène d’empathie, hypothèse proposée notamment 
par Emmanuelle Glon (2011). Dans le même temps, la réhabilitation néo-huma-
niste de l’empathie, après les décennies structuralistes, est mise à contribution, à 
propos du cinéma d’Eisenstein, par Georges Didi-Huberman (2016) ou par Da-
vid Lengyel (2015), qui l’étudie chez Andréï Tarkovski, Béla Tarr et Woody Allen.

Ce rapide tour d’horizon montre que l’empathie, dans le cadre des études ci-
nématographiques, possède une histoire qui l’a vue passer par différentes phases, 
entre association avec l’identification et rejet idéologique, réhabilitation et ten-
tatives de définitions scientifiques. Le concept d’empathie cinématographique 
possède donc une dimension historique. L’analyse comparative de deux films 
français appartenant à deux époques bien différentes – le début des années 1970 
et le début des années 2020 – permet de saisir cette historicité de la notion d’em-
pathie. Deux films ne suffisent évidemment pas pour représenter ces époques, 
qui n’ont rien d’homogène. Cependant, le choix du film de Joël Séria Mais ne 
nous délivrez pas du mal (1971) et du Bal des folles de Mélanie Laurent (2021) 
permet de mettre en lumière les idéologies différentes, voire opposées, qui les 
sous-tendent, en relation avec la stratégie empathique qu’ils proposent. Cette 
stratégie sera analysée au moyen d’une analyse comparative conduisant à aborder 
trois aspects. D’une part, les contextes socio-culturels et de production dans les-
quels ces films ont été réalisés ; ensuite, certains procédés narratifs utilisés pour 
déclencher l’empathie spectatorielle ; enfin, la réception spectatorielle, à partir de 
témoignages publiés sur le site français Allociné.

Contextes socio-culturels et de production

D’abord interdit, puis finalement sorti sur les écrans français en 1971, Mais ne 
nous délivrez pas du mal est le premier long-métrage de Joël Séria. Adolescent re-
belle, élevé dans des institutions religieuses qu’il détestait, Séria est frappé par un 



Emmanuel Plasseraud

138

fait divers qui s’est passé dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande, où une fille, 
aidée d’une amie, a tué sa mère. Ayant éprouvé ce même désir de meurtre envers 
ses parents, il adapte l’histoire à la province française, en écho avec sa propre vie. 
Le film raconte comment deux adolescentes, vouant leur âme à Satan, décident 
de faire délibérément le mal, notamment en tentant sexuellement les hommes, 
jusqu’à ce qu’une de ces scènes de séduction tourne mal et qu’elles soient obligées 
d’assassiner l’homme qui tente de violer l’une d’entre elles. Par la suite, rattrapées 
par la police, elles décident de se suicider ensemble. Le CNC refuse d’accorder 
l’avance sur recette à Séria, prévoyant que le film sera interdit, ce qui l’empêche 
de trouver un distributeur. Il est donc obligé d’emprunter de l’argent, et s’associe 
avec un producteur de courts-métrages pour tourner le film sans technicien agréé 
par le CNC, à l’exception du chef opérateur (Marcel Combes). Il engage Jeanne 
Goupil, qui deviendra sa compagne, pour jouer l’une des deux héroïnes. En 1968, 
Roman Polanski avait connu le succès avec Rosemary’s Baby, déclenchant aux 
États-Unis une vague de films satanistes de série B, voire Z. La même année, les 
Rolling Stones chantaient «  Sympathy for the Devil  », titre phare de leur al-
bum Beggars Banquet. Satan était dans l’air, ou plutôt, à travers lui, l’envie d’en 
découdre avec l’idéologie bourgeoise et avec les valeurs catholiques, comme le 
faisaient déjà des cinéastes confirmés, de Luis Buñuel (Belle de jour, 1967) à Pier 
Paolo Pasolini (Théorème, 1968). D’une certaine manière, donc, le film de Séria, 
bien que produit de façon marginale, s’inscrit dans un discours légitimé : celui 
de la contre-culture post-68. D’ailleurs, Séria ayant accepté de faire quelques cou-
pures de montage, le film a fini par obtenir un visa et a été sélectionné à Cannes, 
à la Quinzaine des Réalisateurs, ce qui montre qu’il a été accepté par la critique 
cultivée, qui l’a d’ailleurs généralement bien reçu.

Le Bal des folles est la première production française d’Amazon Prime Video, 
qui l’a diffusé à partir du 17 septembre 2021. C’est le sixième film de Mélanie 
Laurent, qui a d’abord été connue comme comédienne. Elle joue elle-même un 
des rôles principaux de son film. Adaptation du roman éponyme de Victoria 
Mas, fille de la chanteuse Jeanne Mas, ce film est le troisième en quelques années 
représentant Jean-Martin Charcot et ses patientes « hystériques » de l’hôpital 
de la Salpêtrière, après Augustine, moyen-métrage de Jean-Claude Monot et 
Jean-Christophe Valtat (2003) et le long-métrage du même nom d’Alice Wino-
cour (2012). À l’époque de #MeToo, le célèbre neurologue de la Belle Époque 
est devenu l’une des figures honnies de la domination patriarcale, à cause de son 
sadisme et de ses abus de pouvoir sur ses patientes, qu’il hypnotisait cruellement 
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lors de ses fameuses leçons du mardi. Contrairement aux films précédents, qui 
retraçaient la relation de Charcot avec sa plus célèbre patiente, Augustine, Le 
Bal des folles est une fiction, et non un biopic. Il raconte comment une jeune 
bourgeoise qui cherche à s’émanciper, notamment grâce à la lecture du Livre 
des esprits d’Allan Kardec, est enfermée sur ordre de son père à la Salpêtrière, où 
l’infirmière-chef (Geneviève, incarnée par Mélanie Laurent), d’abord froide et 
autoritaire, va finir par l’aider à s’échapper. Cette dernière aurait comme inspira-
tion l’infirmière ayant réellement dirigé le service des épileptiques et des hysté-
riques de Charcot, Marguerite Bottard. Comme Augustine, elle est une figure de 
l’ombre de l’histoire officielle, que Mélanie Laurent, actrice-réalisatrice engagée, 
entend réhabiliter, au détriment de son chef, réduit à son caractère machiste et 
dépouillé de son aura et de sa postérité scientifique.

Procédés narratifs

Les contextes socio-culturels et de production rendent évident tout ce qui op-
pose les deux films. Au niveau manifeste de leur narration aussi, cette opposition 
est patente, entre le caractère transgressif du film de Séria et le côté politiquement 
correct de celui de Mélanie Laurent, le regard masculin porté par Séria sur ses 
jeunes héroïnes filmées en jupes courtes, sous-vêtements et robes transparentes, 
ou même partiellement nues, et le regard féminin compatissant de Mélanie 
Laurent envers les femmes, qu’elles soient victimes ou même bourreaux. Toute-
fois, ces films peuvent être comparés à trois niveaux, à partir desquels peuvent 
être étudiés les moyens utilisés dans chaque cas pour obtenir une réaction empa-
thique de la part des spectateurs.

Il y a d’abord la présentation des héroïnes, et les objets symboliques qui les 
accompagnent. Ce sont les mêmes, puisqu’aussi bien Anne, dans le film de Séria, 
qu’Eugénie, dans celui de Laurent, sont, dès les premières séquences où elles ap-
paraissent, associées aux miroirs et à la flamme. Toutefois, la signification de ces 
objets est différente dans chaque cas. Le film de Séria s’ouvre sur le plan trompeur 
d’un cierge brûlant dans une église, duquel on s’approche au moyen d’un zoom 
avant. Trompeur, comme le sont ces deux adolescentes, qui ne cessent de mentir à 
leurs parents, et de profiter de leur air innocent, duquel elles jouent. Si la flamme 
est religieuse, les messes qu’elles organisent sont noires, et dédiées à Satan. Le feu, 
qui les accompagne tout au long du film, et qu’elles déclenchent autour d’elles, 



Emmanuel Plasseraud

140

est destructeur. « Fire walk with me », pourrait-on dire à leur égard, en emprun-
tant l’expression au film de David Lynch, Twin Peaks (1992), qui décrit aussi la 
vie d’une jeune femme (Laura Palmer) vouant sa vie au mal. Anne, l’héroïne prin-
cipale, fume dans sa chambre, torture son chat devant un feu de cheminée. Plus 
tard, accompagnée de Lore, elles explorent, à l’aide d’un chandelier, la chambre 
où dort le palefrenier, où elles empoisonnent un à un ses oiseaux chéris. Avec 
des torches, elles brûlent le grenier d’un paysan simple d’esprit, puis ses meules 
de foin. Des cierges font partie de la messe noire qu’elles organisent pour vouer 
leur vie à Satan. Elles allument un feu de cheminée lorsqu’elles recueillent l’au-
tomobiliste qui tente ensuite de violer Lore, et qu’elles tuent. Enfin, leur suicide 
consiste en une immolation devant le public du spectacle scolaire où elles se pro-
duisent, après une récitation du poème de Baudelaire « La Mort des amants », 
tiré des Fleurs du mal, où les cœurs des amants sont comparés à de vastes flam-
beaux. Le film s’achève d’ailleurs sur les flammes qui se répandent dans la salle de 
spectacle. Quant au miroir, il est un symbole de vanité, de narcissisme, voire de 
luxure. Au début du film, Anne, cachée sous ses draps dans le dortoir de son pen-
sionnat religieux, en utilise un petit pour se maquiller avec du rouge à lèvre, tout 
en feignant le plaisir buccal. De retour chez ses parents, c’est celui de sa penderie 
qui lui permet de se mirer, lorsqu’elle enlève par deux fois ses vêtements pour 
se retrouver en sous-vêtements, embrassant son propre reflet. Victor Sjöström 
avait déjà montré une jeune femme admirant son reflet, au début de La Lettre 
écarlate (1924), dans un contexte religieux austère proscrivant la vanité féminine, 
que combattait aussi l’héroïne (incarnée par Lilian Gish). Sans faire explicite-
ment référence à ce film, on retrouve dans Mais ne nous délivrez pas du mal le 
thème d’une religion contre-nature, symbolisée par l’éternuement du prêtre, qui 
se mouche lorsqu’il prononce un réquisitoire contre la luxure, ce qui rappelle le 
fidèle atteint d’allergie qui éternue dans le temple protestant filmé par Sjöström.

Dans Le Bal des folles, Eugénie est souvent associée à la flamme des bougies. 
Certes, il s’agit d’un accessoire d’époque, puisque le film se déroule en 1885, 
avant que l’électricité ne s’impose dans les foyers. Mais la flamme a aussi une di-
mension symbolique, avec une valeur inverse à celle du film de Séria. Ce n’est pas 
le feu destructeur, mais la flamme de la spiritualité qui accompagne Eugénie. Au 
début du film, alors qu’elle passe devant une fenêtre, pourtant fermée, la flamme 
vacille. Eugénie s’arrête, est prise d’une attaque hystérique, et se met à pleurer. 
On comprend, par un dialogue avec son frère Théophile, qu’elle communique 
avec les esprits. Plus précisément, elle est de plus en plus envahie par eux. Par 
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la suite, une séquence la montre avec une bougie, qui s’éteint, l’obligeant à en 
rallumer une autre. Action quotidienne, sans doute, mais aussi significative de 
son parcours, qui se caractère par un épisode douloureux où elle doit survivre à 
l’ombre de la Salpêtrière, mais après lequel elle ressort avec « une nouvelle âme ». 
Il y a aussi des feux de cheminée, toujours considérés pour leur côté chaleureux. 
C’est devant l’un d’eux qu’Eugénie lit Le Livre des esprits, la bible du Spiritisme, 
ce que fait aussi, plus tard dans le film, l’infirmière-chef, à la lueur d’une bougie. 
C’est aussi devant un feu de cheminée et des bougies que Théophile reçoit la 
lettre de cette dernière, qui l’invite à se rendre au bal des folles pour faire sortir sa 
sœur de la Salpêtrière en cachette, comme si la réunion de ces flammes précédait 
celle des êtres. En ce qui concerne les miroirs, ils sont omniprésents au début du 
film, dans la maison familiale. Ils semblent entourer Eugénie, non pour exciter 
sa coquetterie, mais en liaison avec ses crises. La première, en effet, la précipite 
devant un miroir, devant lequel elle se passe de l’eau sur le visage pour reprendre 
ses esprits. Le miroir a ici la fonction d’indiquer le processus de dissociation psy-
chique à l’œuvre lors de ces crises, qu’elle parvient petit à petit à maîtriser et à 
transformer en communications médiumniques efficaces, ce qui la sauve d’ail-
leurs à la Salpêtrière.

La présentation des héroïnes, avec leurs accessoires symboliques identiques 
mais à signification opposée, induit des régimes identificatoires différents. Anne, 
destructrice, vaniteuse, et qui revendique son appartenance au royaume du mal, 
est un personnage avec lequel l’empathie est problématique. En revanche, Eugé-
nie, angélique et tourmentée, est située délibérément du côté du bien, dans une 
position victimaire mais aussi héroïque, puisqu’elle lutte pour s’en sortir : l’em-
pathie avec elle est visiblement recherchée. Toutefois, ces personnages ne sont 
pas seuls dans leur destinée. Il faut aussi prendre en compte, dans les deux cas, 
le procédé de dédoublement du rôle de l’héroïne. En effet, Anne ne va pas sans 
Lore, dans le film de Séria, de même qu’Eugénie partage le rôle d’héroïne avec 
l’infirmière-chef dans Le Bal des folles. Dans Mais ne nous délivrez pas du mal, la 
relation entre Anne et Lore est assez trouble. Elles se lisent des textes érotiques et 
se déclarent malheureuses quand elles sont séparées, au point où elles se suicident 
pour rester unies dans la mort, puisque la découverte de leur crime risque de les 
éloigner l’une de l’autre. Anne, détentrice de la voix off qui accompagne le récit, 
avoue son désir pour Lore. Mais ce désir demeure platonique, bien que la sexuali-
té fasse partie de leur vie, au moins sous la forme de la concupiscence qu’elles re-
pèrent chez les hommes (et les religieuses de leur couvent), et mettent à l’épreuve 
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par leur exhibitionnisme et leurs provocations. L’association entre la sexualité, 
la féminité et le mal est ancienne. Exacerbée lors de la chasse aux sorcières des 
seizième et dix-septièmes siècles, elle a été dénoncée dans les années 1970 par les 
théoriciennes féministes, mais aussi dans De la Séduction (1979) de Jean Baudril-
lard. Par ailleurs, complices dans le mal, Anne et Lore ne sont pas égales. Anne est 
en effet l’instigatrice de la plupart de leurs méfaits. Tentatrice, elle attire son amie 
Lore, plus craintive et réservée, vers le mal. Là encore, cette position n’est pas sans 
poser problème pour l’instauration d’une relation empathique avec le spectateur, 
dans la mesure où cela octroie à Anne une position d’apprentie prêtresse de secte 
satanique poussant son amie plus naïve au crime. Elle jette même Lore dans des 
situations scabreuses, si bien qu’elle manque d’être violée par un paysan, puis par 
l’automobiliste. C’est aussi son idée, dont elle dissimule d’abord la conclusion 
tragique, que de se suicider ensemble pour éviter la séparation.

Dans Le Bal des folles, la relation entre Eugénie et Geneviève est fondamen-
tale pour l’instauration de la relation empathique. En effet, Geneviève passe 
d’une indifférence froide et dure à l’égard de la nouvelle pensionnaire de la Sal-
pêtrière à une empathie pour elle, qui l’amène à la sauver. Les deux personnages 
apparaissent d’ailleurs avec un même procédé de mise en scène ostentatoire, 
consistant à les cadrer d’abord de dos avant que l’on puisse apercevoir leur visage. 
Comme si les femmes devaient forcément passer par une phase de négation de 
leur individualité, dont elles doivent s’extraire pour avoir droit à un gros plan de 
face, c’est-à-dire pour qu’elles puissent exprimer leur individualité, ce qui passe 
aussi par la libération de leur chevelure (comme d’ailleurs dans La Lettre écarlate 
de Sjöström). L’empathie de Geneviève pour Eugénie ne se déclenche toutefois 
pas toute seule. Elle provient de deux raisons : d’abord, parce qu’Eugénie com-
munique avec sa défunte sœur, grâce à ses talents de médium, et donc donne de 
l’espoir à Geneviève  ; ensuite parce que Geneviève est obligée de la laisser aux 
mains d’une infirmière sadique ( Jeanne), qui la tient enfermée dans un cachot 
de la Salpêtrière. Mais le film laisse présager la même métamorphose empathique, 
puisqu’Eugénie, toujours grâce à ses facultés médiumniques, comprend que si 
Jeanne est si cruelle, c’est qu’elle a elle-même subi une tragédie, sa mère ayant 
tué son fils. Elle reçoit en effet un message de cette dernière, où elle pardonne à 
Jeanne de l’avoir fait interner pour se venger. Dès lors, le processus empathique 
semble toujours pouvoir se déclencher du côté des personnages féminins. Si tout 
est fait pour que l’on éprouve de l’empathie pour Eugénie, du fait de sa destinée 
tragique, ce sentiment se répercute sur Geneviève, qui se sacrifie pour elle et finit 
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par prendre sa place (ce que la mise en scène initiale de leur présentation de dos 
annonce), devenant à son tour une des « folles » de la Salpêtrière (et dès lors 
vêtue d’une chemise blanche, qui remplace le vêtement sombre qu’elle portait en 
tant qu’infirmière-chef sous les ordres de Charcot). Mais aussi, in fine, ce senti-
ment empathique pourrait même naître pour Jeanne, dont la cruauté sadique est 
explicable, si ce n’est excusable, du fait de son traumatisme. Mais pour cela, il faut 
poser sur ces femmes le regard empreint de bienveillance spirituelle d’Eugénie de 
Cléry, au nom prédestiné (l’Impératrice Eugénie étant une des premières adeptes 
du spiritisme en France, Cléry évoquant la clarté), tout en acceptant le côté deus 
ex machina de ces révélations médiumniques.

L’empathie, enfin, dépend des antagonistes qui se dressent face aux héroïnes. 
Dans les deux cas, ce sont des représentants de la société bourgeoise ou aristocrate, 
celle de la Belle Époque et du début des années 1970. Aristocratie et bourgeoisie 
sont caractérisées, dans Mais ne nous délivrez pas du mal, par leur fidélité à la re-
ligion catholique, entre les messes du dimanche et le pensionnat religieux où les 
jeunes filles sont envoyées. Mais cette religiosité apparente est vue comme hypo-
crite ; elle cache l’existence de désirs sexuels qui parviennent à se manifester. Séria, 
qui n’a pas suivi d’école de cinéma et n’a pas été critique de films, cite Buñuel par-
mi les cinéastes qu’il connaissait. Il partage avec lui cette critique de l’hypocrisie 
religieuse à l’égard de la sexualité, dont il se moque dans la scène où Anne ima-
gine le prêtre nu en chaire, tandis qu’il fait un discours contre la luxure, ou encore 
lorsqu’il dévoile le désir homosexuel régnant entre deux religieuses, et le plaisir 
pris par le confesseur à l’audition du récit de cette scène par Anne. Par ailleurs, 
il se dégage de la vie aristocratique (famille d’Anne, qui vit dans un château) et 
bourgeoise (famille de Lore) une sensation d’ennui profond, que Séria décrit en 
montrant les activités quotidiennes des parents : jeux de carte, lecture du journal, 
dîners en silence, tricot, jardinage, etc. C’est pour échapper à cet ennui, et pour 
révéler, justement, le désir qui sourd malgré les conventions sociales (comme avec 
l’automobiliste, homme marié qui se dit amoureux de sa femme, mais qui se jette 
sur Lore), que les deux jeunes filles se vouent au mal. Elles ne s’en prennent d’ail-
leurs pas qu’aux hommes de leur classe sociale, puisqu’elles dénoncent les sœurs 
qui s’embrassent et aguichent aussi les paysans. Elles montrent ainsi combien les 
hommes ne peuvent réfréner leur désir sexuel, même quand ils s’attaquent à des 
filles bien plus jeunes qu’eux, ce qui pose la question de leur responsabilité vis-
à-vis des jeunes filles, quand bien même elles se comportent à leur égard comme 
des tentatrices. Au-delà de la critique de l’aristocratie et de la bourgeoisie, le film 
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de Séria aborde le problème du conflit entre générations, qui avait explosé lors de 
la révolte étudiante de Mai 68. Anne et Lore lisent Lautréamont, Baudelaire et 
Laforgue, auteurs décadents que Séria lisait lui-même lorsqu’il était adolescent. 
Ils les engagent à se livrer à Satan, pour une vie « par-delà bien et mal », selon 
le mot de Nietzsche, philosophe très apprécié des penseurs post-structuralistes 
français des années 1960-70, de Gilles Deleuze à Michel Foucault. Cette rébel-
lion de la jeunesse contre leurs aînés était alors le terrain sur lequel Séria pouvait 
le plus compter pour déclencher un phénomène d’empathie avec ses héroïnes. 
Mais, là encore, cette empathie demeure ambiguë, car si dénoncer l’hypocrisie 
religieuse de l’aristocratie et de la bourgeoisie faisait écho à la critique générale 
contre les classes sociales dominantes, le fait que les jeunes filles s’attaquent aussi 
aux paysans, en se moquant de leur idiotie, pourrait sembler moins excusable. 
Cela montre, d’une part, que le désir masculin libidineux pour les jeunes filles se 
situe au-delà de la division entre classes sociales et, d’autre part, que la praxis du 
mal n’a pas de limite, car sinon il ne serait pas le mal absolu auquel aspirent les 
deux jeunes filles. Aussi, l’empathie proposée par le film va-t-il à un mode de vie 
transgressif, à une forme d’éternelle adolescence rebelle pour laquelle la liberté ne 
souffre d’aucune contrainte morale, jusqu’à s’arroger le droit de pratiquer le mal 
absolu (tuer), sans compromis avec le monde des adultes.

Mélanie Laurent critique aussi la grande bourgeoisie de la Belle Époque. Mais 
sa critique concerne surtout sa dimension patriarcale. En effet, c’est la domina-
tion masculine qui est l’objet principal de sa critique, y compris sous la forme 
de la soumission de certaines femmes à cette domination, qui fait d’elles des 
complices provisoires. Dans son film, les hommes sont presque tous représentés 
de manière négative, à commencer par le père de l’héroïne, qui l’enferme à la 
Salpêtrière parce que son indépendance risque de perturber sa carrière, en profi-
tant du fait qu’elle entend des voix, donc qu’elle peut être diagnostiquée comme 
folle. Charcot, ensuite, constitue une seconde figure autoritaire, non seulement 
à l’égard d’Eugénie, mais surtout par les ordres qu’il donne aux femmes qui le 
secondent, Geneviève en premier lieu, et Jeanne. Son assistant, Jules, est un cou-
reur qui abuse sexuellement de ses patientes en leur faisant espérer le mariage. 
Seul le frère d’Eugénie, Théophile, aide sa sœur à s’enfuir, même si c’est surtout 
Geneviève qui se sacrifie pour organiser sa fuite. Mais ce personnage, montré 
comme étant le seul vraiment proche d’Eugénie dans sa famille, participe tout de 
même, par crainte de son père, à son emprisonnement à la Salpêtrière. Dans ce 
film, la sexualité est peu présente, comme en témoigne la scène où Eugénie prête 
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plus attention au Livre des esprits, que lit un jeune homme dans un café, qu’à 
celui-ci, alors qu’il croit pouvoir en profiter pour la séduire. Lorsqu’elle est évo-
quée, elle possède une valeur négative sous ses formes hétérosexuelles (sadisme 
de Charcot et des spectateurs qui observent une patiente sous hypnose se caresser 
et faire une crise, abus sexuels de Jules), et positive sous sa forme homosexuelle 
(Eugénie sourit en apercevant son frère embrassant un autre homme). À la place, 
une sororité qui n’a plus rien de l’ambiguïté de la relation entre Anne et Lore 
est mise en valeur. En ce sens, le film ne fait pas seulement le portrait de la Belle 
Époque ; il s’inscrit aussi dans la lignée des films contemporains faisant l’éloge 
des formes d’amitié, d’entraide et d’empathie entre femmes, envisagées comme 
nécessaires pour lutter contre la domination patriarcale, mais impliquant une 
prise de conscience de la part de toutes les femmes. C’est d’ailleurs un thème 
que Mélanie Laurent a repris, de façon plus légère, dans son dernier film, Voleuses 
(2023). Le Bal des folles distribue inégalement cette prise de conscience entre 
Eugénie (consciente dès le départ de la nécessité pour les femmes de s’instruire 
et de s’exprimer), Geneviève (qui passe d’une soumission admirative à Charcot 
à une rébellion contre son ordre, provoquée par la naissance de cette empathie 
féminine pour Eugénie) et Jeanne (dont on devine, lorsqu’elle craque après la 
révélation d’Eugénie sur le pardon accordé par sa mère post-mortem, que sa bon-
té pourrait renaître, mais qui demeure sous le joug de Charcot, puisqu’elle est 
encore à ses côtés quand Eugénie s’enfuit). Dans cette manipulation du contexte 
historique pour parvenir à glisser l’idéologie féministe contemporaine issue du 
mouvement #MeToo, le film de Mélanie Laurent a tendance à proposer une vi-
sion binaire des rapports hommes / femmes, où les hommes sont tous mauvais 
s’ils sont hétérosexuels (et faibles s’ils sont homosexuels) et les femmes toutes 
victimes, mais capables de prise de conscience, vision quelque peu simplificatrice 
qui entache sa portée empathique, notamment pour un spectateur masculin.

Réception spectatorielle

Qu’en est-il, justement, de la réception spectatorielle de ces films  ? Comment 
l’ambiguïté de l’empathie avec les héroïnes de Mais ne nous délivrez pas du mal 
est-elle perçue aujourd’hui  ? Comment la stratégie empathique simplificatrice 
du Bal des folles a-t-elle été reçue ? Le site Allociné recense 26 critiques de specta-
teurs pour le film de Séria, 125 pour celui de Mélanie Laurent, ce qui est logique 
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car il est plus récent. Mais ne nous délivrez pas du mal obtient une note moyenne 
correcte de 3,5 sur 5. Pour plusieurs internautes, le film se distingue de produc-
tions similaires (genre de la nunsploitation, film d’horreur à petit budget, voire 
film érotique) par son intelligence et son ambiguïté. Le côté dérangeant et auda-
cieux est apprécié, deux spectateurs masculins n’hésitant pas à avouer aussi leur 
plaisir érotique à la vision du film. Pour certains, le film n’a rien perdu de sa force 
subversive, mais néanmoins, les critiques négatives témoignent de la déception 
de spectateurs qui s’attendaient à un film plus sulfureux, et qui se sont ennuyés, 
n’étant de toute façon pas attirés par ce réalisateur qui cherche surtout, selon 
eux, à choquer. La dimension anticléricale paraît aujourd’hui datée, les actions 
des jeunes femmes anodines (tuer des oiseaux, recracher des hosties), même si 
d’aucuns rappellent qu’à l’époque, le film a été une bouffée d’air frais dans le 
cinéma français. En grande majorité, les commentaires émanent de spectateurs 
masculins, dont on peut comprendre qu’ils ne sont pas outrés par cette représen-
tation de jeunes héroïnes partiellement dénudées, et soumises au regard d’un réa-
lisateur masculin. Mais une spectatrice défend aussi le film pour son amoralisme 
libertaire. Un internaute utilise entre guillemets le terme « pédophile » en par-
lant des pulsions des personnages masculins vis-à-vis des héroïnes, les guillemets 
témoignant de son hésitation à utiliser ce qualificatif. Cela lui permet d’expli-
quer qu’Anne et Lore, de tentatrices, deviennent en fait victimes des hommes, ce 
qui témoigne de leur fragilité. Plusieurs internautes retiennent du film son éloge 
anarchiste de l’adolescence rebelle, avec lequel ils se disent en affinité. L’empa-
thie avec les héroïnes est favorisée, pour quelques spectateurs, par le réalisme de 
la description des adolescentes, même si, pour un internaute pourtant favorable 
au film, on pouvait attendre plus de profondeur psychologique. Le jeu des ac-
trices est généralement apprécié. Mais pour d’autres, il est difficile de se prendre 
d’affection pour les protagonistes, à cause de l’ennui qui se dégage du film ou du 
caractère malsain de ces héroïnes désœuvrées et décervelées.

Avec 3,8 sur 5, Le Bal des folles possède une notation moyenne estimable. 
Cette histoire d’amitié entre femmes emporte beaucoup de spectateurs et de 
spectatrices, qui la trouvent puissante, touchante, émouvante, bouleversante. Le 
film est toutefois critiqué par certains internautes pour le côté conventionnel et 
académique de sa reconstitution historique, et parfois par sa longueur (plus de 
deux heures) et sa superficialité. Mais ceux qui adressent cette critique manquent 
de cœur, peut-on lire parfois, preuve que la qualité principale de ce film est l’em-
pathie qu’il provoque. Les actrices (Lou de Laâge en particulier) sont souvent 
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louées, participant à cette empathie, bien que certains trouvent qu’elles jouent 
faux. Mélanie Laurent n’est pas une réalisatrice unanimement admirée  ; pour 
beaucoup, ce film plutôt est une bonne surprise. Si la dimension féministe est 
souvent appréciée, rendant cette représentation historique « nécessaire », cer-
tains spectateurs la trouvent trop « politiquement correcte ». Un internaute si-
gnale que Charcot a réalisé de nombreuses découvertes scientifiques d’envergure, 
dont pas un mot n’est dit, qu’il était timide avec les femmes et qu’il s’est marié 
avec une femme plus âgée que lui. Il estime donc que ce film témoigne de l’in-
culture de réalisatrices (et d’autrices) misandres, névrosées et issues de familles 
privilégiées, qui ne connaissent rien à la vie. D’autres spectateurs sont moins 
virulents, mais regrettent tout de même le manichéisme du film, ou encore le fait 
que l’héroïne soit dotée de pouvoirs surnaturels, au contraire d’Augustine dans le 
film d’Alice Winocour. Le film subit d’autres critiques, pour sa représentation de 
phénomènes surnaturels auxquels on ne croit plus (si bien qu’on ne peut qu’être 
d’accord avec ceux qui enferment Eugénie), son adaptation du roman (scènes 
supprimées, casting discutable), ou encore le fait qu’il ne soit pas sorti en salle.

Est-ce le recul du temps qui différencie les réactions des spectateurs ? À re-
bours de ce que l’on pourrait attendre, Mais ne nous délivrez pas du mal suscite 
à présent peu de commentaires outrés. Il est vrai que ce sont surtout des specta-
teurs masculins qui se sont exprimés à son sujet, donc qui ont souhaité le voir. De 
plus, le recul du temps a permis de situer Séria dans l’histoire bis du cinéma, entre 
la nunsploitation et les films érotiques des années 1970, et donc de cadrer la récep-
tion du film par des spectateurs connaisseurs de cet auteur marginal. L’ambiguïté 
de l’empathie pour les héroïnes, proposée par Séria, lui-même en empathie avec 
elles du fait de sa propre vie, est relevée, mais pas condamnée. Le film est décrit 
comme dérangeant, mais ne dérange pas tant que cela, puisqu’aucun commen-
taire ne s’insurge contre ce qui pourrait paraître choquant : l’exhibition de ces 
jeunes actrices en sous-vêtements, ou la possibilité, dégradante pour l’image des 
femmes, de décrire leurs personnages comme des « allumeuses » perverses qui 
n’ont que ce qu’elles méritent à force de tenter les hommes. Il demeure, chez ceux 
qui apprécient le film, une empathie pour cette jeunesse rebelle, qui s’oppose à 
leurs aînés et à leur monde étriqué, parfois en lien nostalgique avec cette époque 
de contestation générationnelle du début des années 1970. À l’inverse, sans 
doute parce qu’il est plus récent et moins ambigu, le film de Mélanie Laurent dé-
clenche les passions. Encensé par celles et ceux qui relèvent le caractère nécessaire 
de ce retour historique rappelant l’oppression dont les femmes ont été victimes 
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à la Belle Époque, Le Bal des folles est conspué par quelques spectateurs pour qui 
il représente l’exemple type de la misandrie féministe actuelle, avec les déforma-
tions historiques qui l’accompagnent, dont Charcot est la victime toute trouvée. 
L’empathie que le film cherche ostensiblement à provoquer pour les femmes qui 
se rebellent contre l’ordre patriarcal, et qui fonctionne sur beaucoup de specta-
teurs et de spectatrices qui reçoivent le film de manière émotionnelle, se retourne 
alors contre lui et déclenche non pas l’adhésion mais la colère.

Conclusion

À cinquante ans d’écart, deux films français, forts différents mais que pourtant 
certains points communs inattendus permettent de comparer, organisent leur 
narration et leur réseau métaphorique pour déclencher chez les spectateurs une 
réception empathique. L’empathie, phénomène reposant sur un fondement an-
historique, psycho-physiologique, possède une composante culturelle que l’étude 
de ces deux films met en valeur. Les stratégies narratives et figuratives s’inscrivent 
en effet dans un contexte socioculturel qui les met au service de valeurs domi-
nantes différentes. Au début des années 1970, lorsque Joël Séria a réalisé Mais ne 
nous délivrez pas du mal, la liberté était encore la valeur prépondérante en France, 
comme dans les pays occidentaux, et sa défense était souvent associée à la valori-
sation de l’exploration du Mal face à la bien-pensance petite-bourgeoise, notam-
ment du côté des artistes que protégeait, à ce titre, la relative impunité de l’art. Un 
demi-siècle plus tard, avec le mouvement #MeToo, cette impunité est sous le feu 
des critiques, au nom d’une nouvelle valeur cardinale : l’égalité. Mélanie Laurent, 
réalisatrice engagée dans la lutte pour l’égalité entre les genres sexuels par le biais 
des sujets qu’elle traite et des personnages auxquels elle donne une vie filmique, 
propose à cet égard une œuvre de réhabilitation où l’empathie va vers les person-
nages féminins victimes d’abus et dispensatrices du Bien. L’empathie, de nos jours, 
va à celles et ceux qui luttent pour le Bien, lutte prenant la forme de la défense de 
l’égalité sous toutes ses formes. Le Livre des Esprits d’Allan Kardec, bible d’un 
mouvement spirite où les femmes avaient trouvé une place centrale, remplace les 
Chants de Maldoror de Lautréamont et les invocations à Satan. Mais le Bien, pas 
plus que le Mal, n’est universel, et les commentaires critiques des internautes sur 
Le Bal des folles illustrent bien l’opposition entre adhésions enthousiastes et rejets 
hostiles à l’avènement de cette valeur d’égalité qui anime notre société.
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