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Sára-Csombor Rita
Szilágyi Zsófia

A Lakótelepi mítoszoktól  
a lakótelepi meséig

Reményi József Tamás emlékére

Ezt a tanulmányt nem nekünk kellett volna megírni – hanem ha nem is pontosan 
ezt, de valami ehhez hasonlót, Reményi József Tamásnak. Aki boldogan vállalta, 
hogy részt vesz A kétbalkezes varázslónak szentelt konferencián: bár szabadkozott 
azonnal, hogy nem ért ő ehhez, viszont a felnőttirodalmat író Békésről beszélne 
szívesen. De a felkérés így is szólt: arra kapacitáltuk, valahogy próbálja egységben 
látni Békés gyermekeknek és felnőtteknek írt műveit (egy részüket legalább), már 
csak azért is, mert a 2000-es években, a Palatinus Kiadónál Békés egyes kötete-
inek szerkesztője volt. Azért is lett volna nagy jelentősége egy ilyen előadásnak, 
mert Reményi írásban alig nyilatkozott meg Békés Pál műveiről – de, amikor 
megszólalt, ő volt azok egyike, akik felhívták rá a figyelmet, hogy a felnőtt- és 
a gyerekírót ne válasszuk el éles határokkal egymástól. 2020-ban a Békés Pál-díj 
kapcsán készült egy összeállítás a Népszava irodalmi mellékletében az életműről 

– itt Takács Ferenc emelte ki a Csikágót és Békés a magyar irodalmi hagyományba 
is beleilleszkedő képességét a nagyvárosi tér irodalmi megalkotására:

Ugyanakkor a budapesti nagyvárosi táj egy darabkájának realisz-
tikus ábrázolása és jelképi átköltése miatt a fiatal Moldova György 
Kőbánya-történetei, Fejes Endre Józsefváros-novellisztikája, távo-
labbról Gelléri Andor Endre Óbudája, s persze Mándy ötlik még 
fel az olvasóban, miközben a Csikágót ízlelgeti [...].1

  1  Rácz I. Péter, „Megtartó erő: Tíz éve hunyt el Békés Pál”, Népszava 147, 125. sz. (2020): 
2–3. (Kiemelés az eredetiben.)

 https://doi.org/10.14232/sn.2025.1.2
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Ehhez a véleményhez csatlakozott Reményi, megerősítve, hogy szerinte is a Csiká-
gó az életmű csúcsa, emellett pedig egy gyerekeknek szánt Békés-műre is felhívta 
a figyelmet: „Ám ezen a ponton más nevében is »nyilatkoznom« kell a meseíró 
Békés Pálról. Ugyanis Marci fiamnak sokáig legkedvesebb könyve volt A Félőlény. 
Amelyből ő is megérthette, hogy a történeteknek megtartó erejük van.”2

A konferenciára végül mégsem tudott eljönni Reményi József Tamás: szomo-
rúan, egészségi állapotára hivatkozva mondta le a részvételt, de végig figyelt az 
előkészületekre, kíváncsi volt arra, mi zajlik Szegeden. Amikor megtudta, hogy 
a konferenciánk a szegedi Design Hétnek is része lett, ezt írta: „Ezt nyilván Pali 
intézte odafönt, nagy mosollyal.” Amikor pedig elküldtük neki a csoportképet 
a konferencia résztvevőiről, válaszként ezt kaptuk: „Istenem, mennyi odaadó, 
kedves arc... Miért kell nekünk annyit hadakoznunk, hogy azt csinálhassuk (jól), 
amit szeretünk?” Ez a megjegyzés már elvezet minket a Reményi halála után 
megjelent, Darvasi Ferenc közreműködésével készült interjúkötethez is,3 amelyet 
olvasva végigkövethetjük Reményi több évtizeden át tartó küzdelmeit. Ebben a 
kötetben találhatunk sok olyan, soha meg nem valósított tervet is, amelyet maga 
alá temetett a folyamatos szerkesztői tevékenység. Hogy legalább ez az egy meg 
nem valósult vállalása, vagyis Békés Pál gyerek- és felnőttirodalmi tevékenysé-
gének együttolvasása ne maradjon csak terv, közös keretben vizsgáljuk meg az 
1983-ban megjelent A kétbalkezes varázslót és az 1984-ben kiadott Lakótelepi mí-
toszokat. Nyilván más kérdéseket teszünk fel, és más szempontokat alkalmazunk, 
mint Reményi tette volna (már csak a tervezett előadása címéből is erre lehet 
következtetni, ami így hangzott: A szörnynek elszegődő ember), de megpróbáljuk 
újra egymás mellé tenni azt, ami egykor, feltehetőleg, egységet alkotott. Merényi 
Ágnestől tudjuk ugyanis a következőt: 

Lényegében véletlenül csöppent a gyerekirodalomba: Janikovszky 
Évának (aki az édesanyja barátnője volt régről) mutatta meg egy 
regényét, és Éva azt mondta, hogy válassza ketté a művet, lehetne 
belőle egy novelláskötet és egy jó kis fanyar humorú gyerekregény. 
Így született lényegében egy évben a Lakótelepi mítoszok című 

2  Uo. (Kiemelés az eredetiben.)
  3  Reményi József Tamás, Mindig volt egy szigetem: Darvasi Ferenc életútinterjúja (Budapest: 
Cser Kiadó, 2023). A kötetben kétszer emlegeti Békés Pált Reményi, egyszer a díj kapcsán, a másik 
esetben pedig ekképpen: „Békés Pál a haláláig ugyancsak Palatinusos volt, életművét előre és vissza-
felé is gondoztam nagy szeretettel.” Uo., 200.



A Lakótelepi mítoszoktól a lakótelepi meséig

37

novelláskötet, és az ugyancsak lakótelepi környezetben játszódó 
A kétbalkezes varázsló.4

Az, hogy a két mű szoros kapcsolata egyik kötet korabeli fogadtatásában sem vált 
központi kérdéssé, csak első pillantásra meglepő: a felnőtteknek szánt alkotá-
sokban ritkán szokás a gyerekeknek íródott művekre visszautalni,5 gyerekköny-
vekről pedig a nyolcvanas években meglehetősen kevés kritika született. Tarján 
Tamás (aki egyébként Reményi József Tamás alkotótársa volt számos paródiakö-
tetben) A kétbalkezes varázslót „felnőtt gyerekkönyvként” tárgyalta, és a Lakóte-
lepi mítoszokból feltehetőleg előzetes, lapokban megjelent publikációkat ismerve 
ezt állapította meg: „»lakótelepi mítoszainak« tapasztalatait is figyelembe véve 
»lakótelepi mesét« teremtett.”6 A Békés-recepció egyik legfontosabb írása a
színházesztéta Fodor Géza olvasónaplója, amelyben a saját megértéstörténetét
meséli el, néhol egyenesen megvilágosodásnak nevezve ezt a folyamatot. Fodor
arról számol be, hogyan ébredt rá: az életművet nem a Békés drámai-színházi
megnyilvánulásaiban megtapasztalt, majd A bűntársban, annak is szigorú szer-

  4  Both Gabi, „A nagy könyv, ami már soha nem készülhet el: Békés Pál születésnapjára”, wmn.
hu, 2021. márc. 27, hozzáférés: 2024.06.28, https://wmn.hu/kult/54779-a-nagy-konyv-ami-mar-
soha-nem-keszulhet-el--bekes-pal-szuletesnapjara 

A lakótelep filmszínhelyként is fontos lett éppen abban az időszakban: Tarr Béla Panelkapcsolat 
című filmjét 1982-ben mutatták be, Szomjas György Falfúrója pedig 1985-ös volt. A lakótelepet te-
matizáló, ott játszódó filmekről ld. Gelencsér Gábor, „Panelkapcsolatok: A lakótelep-motívum a 
magyar filmben”, in Lakótelepek: A modernitás laboratóriumai, szerk. N. Kovács Tímea, 142–160 
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2008). 
  5  És egészében nehezen tudjuk kezelni a felnőtteknek és gyermekeknek egyaránt író alkotókat. 

„A felületes kritikai szemlélő számára valóban létezik egy olyan írói szerep-modell, amelyben az élet-
műveken belül a szépirodalmi (felnőtt) művek vannak terjedelmi, vagy kánonbeli helyüket tekint-
ve túlsúlyban a gyerekirodalmi teljesítményhez képest ( Jókai, Mikszáth, Molnár Ferenc, Pilinszky, 
Mészöly Miklós, Weöres Sándor, Szabó Magda, vagy Darvasi László, Tóth Krisztina és mások), és 
egy olyan, amelyben a gyerekirodalmi oeuvre szorítja háttérbe a nagyon komoly felnőttirodalmi tel-
jesítményt (gondolhatunk például a regényíró és novellista Lázár Ervinre, a költő Csukás Istvánra, 
a mesteri kisprózákat író Békés Pálra, a maiak közül Kiss Ottóra és Harcos Bálintra). A magyar gye-
rekirodalom történetének megírására tett korábbi kísérletek – köztük mindenekelőtt Komáromi 
Gabriella könyvei – tulajdonképpen a gyerekkönyv-kultúrának csak ezt az egy, az életművek gye-
rek- és felnőttirodalmi teljesítményeit egymásra olvasó, szűk szegmensét tekintették tárgyuknak. 
Ez azonban egy jóval összetettebb kérdés.” (Kiemelés az eredetiben.) Hermann Zoltán, „Vázlat 
a magyar gyerekirodalom történetéhez”, in Mesebeszéd: A gyerek- és ifjúsági irodalom kézikönyve, 
szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Mészáros Márton és Szekeres Nikoletta, 15–31 
(Budapest: Fiatal Írók Szövetsége, 2017), 27.
  6  Tarján Tamás, „Könyvszemle”, Népszabadság 41, 139. sz. (1983): 7.
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kesztésében érzékelt7 „well-made play” felől kell olvasni, hanem a mítoszterem-
tés felől. És ezt úgy állapította meg, hogy nem is olvasta még a Lakótelepi mítoszo-
kat – A bűntárs és a Csikágó alapján vonta le ezt a következtetést: 

[…] van a két regényben valami mélyebben közös: egy-egy zárt 
világ, egy-egy elveszett világ. Egyrészt a Gimnázium, másrészt a 
Városrész mint legszűkebb szülőhaza: a Csömöri és Aréna út, meg 
a Rottenbiller és Damjanich utca által határolt négyszög (10. o.), 
vagy másképp: a hetedik kerületnek a Thököly és a Dózsa György 
út, illetve a Damjanich és a Rottenbiller utca által határolt színte-
len négyszöge (94. o.). Mindkét világ emberi összetartozást foglal 
magában, mindkettő formáló közeg, mindkettőnek eleve van vala-
mi mitikus jellege, amelyet az előbbi esetében az érettségi találko-
zók rítusa is megerősít.8

Ezek után jutott el Fodor Géza a már a címébe is a mítoszt emelő, 1984-es novel-
láskötethez:

Ami az előző könyv [ez a Darvak című regény 1979-ből – meg-
jegyzés SCsR és SzZs] első fejezetében még kezdetleges volt, a 
szürrealizmus, itt hol varázsosan, hol félelmetesen, de művészileg 
mindig megoldottan lebegteti a történeteket, a valóságból át a mí-
toszba. A lakótelep a Csikágó határán van, rálátással. Különös hely, 
a házakban +6. és –6. emelet, lefelé indított liftek fölfelé mennek 
és fordítva, éjszakánként kecses, fekete paripák ügetnek magasra 
emelt fejjel, mézszín hosszúhajú lányokkal lehet találkozni, akik 

  7  „[…] elképesztett a regény megszerkesztettsége – ahogy a Thomas Mann Adrian Leverkühnje 
által elképzelt, szigorúan szerkesztett zenében egyetlen hangnak sem szabad föllépnie, amelynek 
nincs funkciója az egész konstrukcióban, azaz nincs »szabad hang«, úgy e regényben nincs egyet-
lenegy cselekménymozzanat vagy motívum sem, amelynek ne volna egy vagy több megfelelője, a 
regény textúrája sűrű szövedék, amelyben csak kapcsolatokban levő elemek vannak. Megjelenését 
követően egy júliusi éjszakába nyúlóan fejtegettem Békésnek a szigligeti Alkotóház teraszán, hogy 
ebben a szigorú szerkesztésben pontosan azt a »well-made play« és hollywoodi mozidramaturgiát 
látom regényben föltámadni, ami kezdettől fogva szembeállítja egymással dráma- és színházeszté-
tikánkat, s ami miatt a regényével sem tudok kibékülni.” Fodor Géza, „Békés Pál-olvasónapló”, 
Holmi 20, 10. sz. (2008): 1363–1367, 1364.

8  Uo. (Kiemelés az eredetiben.)
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nem laknak sehol, visszanézve levegőben röpülő lakók látják ma-
gukat az ablakpárkányon guggolni, égetett gázból vannak a falak, 
a lépcsőházak egyszer csak labirintussá változnak, hatalmas va-
soszlop nő ki a földből. De ebben a szürreális világban ott a legtö-
ményebb valóság. Vadnai néni, akihez a fiatal fordítót – a szerző 
irodalmi alteregóját – eltartási szerződés köti, a családja és a maga 
súlyos sorsával, szenilitásával és okkult tudásával, az injekciót adó 
nővér által már nem értett tetoválásával, elhagyatott temetésével 

– alakmása visszatér majd még két színdarabban (A női partőrség
szemeláttára (sic!), Pincejáték). Viszont a szürrealizmus azóta nem.9

Fodor Géza tehát a helyszín különösségét, szürrealitását emelte ki, és a mitikus-
ság, a kisvilág megteremtésének vágya felől látta a Lakótelepi mítoszokat az élet-
műbe szervesen illeszkedőnek. És ennek a kötetnek a műfaja, a novellaciklus is 
eredendően a mítoszra épül, hiszen nem a linearitás, hanem a körkörösség ha-
tározza meg: „a mítosz számára, a maga ciklikus időszerkezetével és az ismétlő-
désen alapuló cselekményépítésével, a befejezés fogalma nem bír jelentőséggel.”10 
A Lakótelepi mítoszokból rekonstruálható cselekmény sem lineárisan bontakozik 
ki. Összerakható ugyan egy olyan történet, hogy a műfordító eltartási szerző-
dést köt Vadnai nénivel, majd az asszony halála után megörökli a lakását – de a 
kötet első novellájában Vadnai néni már voltaképpen nem él, hiszen a mínusz 
hatodik emelet, a sajátos lakótelepi alvilág lakója, a műfordító otthona pedig a 
plusz hatodikon lévő, megörökölt lakás. 

A kötet nyitómondata azonban nem Vadnai néni vagy a műfordító élettörté
netének kezdetére utal – hanem, igen sajátos módon, a lakótelep születésére, azaz 
eredetmítoszára. Az első novella, a Valaki a csőben ugyanis úgy indul, hogy a mű-
fordító épp egy lefordítandó szövegrészleten töpreng, egy angol mondat meg-
felelőjét keresi. Az pedig, hogy ez éppen milyen mondat, a kötet egésze alapján 
egyáltalán nem véletlen. Először csak ennyit kapunk belőle: „»Lágy, tavaszi szél 
cirógatta a dombok zöld füveit, s a valamivel borított domboldalon álló eltévedt fiú 
figyelt...«”,11 majd a novella végén, miután a műfordító összeszedett és elvetett 
számos verziót, már az egészet is elolvashatjuk – „»Az eltévedt gyermek megtor-

  9  Uo., 1365.
10  Jurij Lotman, „Cselekménytér”, ford. Szitár Katalin, Szépliteratúrai Ajándék 2–3, 3, 1. sz. 
(1995–1996): 118–136, 125.
11  Békés Pál, Lakótelepi mítoszok (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984), 5.



Sára-Csombor Rita – Szilágyi Zsófia

40

pant a rekettyével borított domboldalon, s hüppögve fülelt: mintha vágtató paripák 
patájának robaját hozta volna felé a lankák zöldjét borzoló, lágy, tavaszi szellő.«”12 
Ez a mondat a természet lerombolása árán létrejött lakótelepek eredetmítoszára 
utal: egyszerre idézi meg és bontja le a lakótelepek kapcsán leggyakoribb sztereo-
típiát. Nem elmesél egy történetet arról, hogyan is jött létre az a lakótelep, ahol a 
fordító él, hanem ezen a fordítói feladaton keresztül építi be a műbe a természet 
és az ember által létrehozott lakótelep kontrasztját. Azzal pedig, hogy az egész 
kötet ezzel a novellával indul, még határozottabban jelzi, hogy itt a lakótelep egé-
sze a főszereplő.

Ráadásul nemcsak egy sajátos teremtésmítoszra utal a kötet az indító novel-
lával és a nyitómondattal, de a lakótelep emberszerűvé válik a műfordító számára, 
hiszen a „halála” miatt szorong, ahogy ez a 3 semmiség című novellából derül ki. 
Itt számol be arról a műfordító, hogy megtudta, a lakótelepi épületeknek véges 
az élettartamuk: 

Néhány napja azonban olyasmi történt, ami teljesen felforgatta 
a nyugalmamat. Épp pihenőt tartottam két szakszöveg között, s 
hogy lazítsak egy kissé, bekapcsoltam a rádiót. Valami riportot 
közvetítettek a várostervezésről. Egy illetékest faggattak, aki a la-
kótelepi épületek kényelmét és lakályosságát dicsérte. Közben ter-
mészetesen szót ejtett a problémákról is. Odavetőleg megjegyez-
te, hogy a ház, amelyben lakom, harminc évre épült. Harminc év 
múlva alighanem összeomlik. Azóta oda a nyugalmam. Állandóan 
azon jár az eszem, hogy hány éve épült, és vajon mennyi lehet még 
hátra. A háznak. – És egyáltalán.13

A halandó épület sajátos kontrasztja egy virág a Leíró gyakorlatokban. A műfor-
dító gyakorolni akarja, hogyan kell „realista íróvá” válni, ezért egy rózsáról ír nap 
mint nap pár sort, míg rá nem jön, hogy valójában egy művirágot tanulmányoz 

– ekkor mégis fikcióteremtővé válik, mert megírja a rózsa halálát:

December 18. Az aszott szár derékban megroppant, s a virág szirom-
talan kelyhe fejjel lefelé függ a zöld palack pohos hasa mellett, mint 

12  Uo., 13.
13  Uo., 51–52.
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valami groteszk inga. Pergamenszáraz levelek és szirmok kusza ká-
osza borítja az ablakpárkányt. A valaha volt frisszöld és borvörös 
eggyéolvadt a semleges, halotti sárgásbarnában. A víz a palackban 
megposhadt, a szár odabent bűzölögve rothad. Vége.14

Pusztulással fenyegetett lakótelepi épület, csak a szövegben elpusztuló virág, meg-
haló, majd a szövegben feltámadó Vadnai néni; ezzel szemben A kétbalkezes va-
rázsló hőseiről azt tudjuk, hogy a mesehősökhöz hasonlóan „boldogan éltek volna, 
míg meg nem halnak”, csakhogy az egész királyi udvart szanálták, hogy ott egy 
vegyi üzem épüljön föl. Az iparosítás és az urbanizáció következtében kerültek a 
lakótelepre, így vége lett a boldog életüknek. A boldogtalanság pedig addig tar-
tott, amíg újra egymásra nem találtak, és bele nem kerültek egy mesébe: ennek a 
mesének viszont, úgy tűnik, sosem lesz vége, hiszen minden kedden, újra meg újra, 
vissza lehet bele kerülni. A világok között sajátos közvetítő lesz A kétbalkezes va-
rázsló Irma nénije, aki ismert a varázslóvilágban, a királyi udvarban is, a lakótelep 
lakói pedig egyszerű, nagyothalló nyugdíjas néninek látják: ő Vadnai nénivel, az 
ősz, zilált hajú, pongyolás öregasszonnyal rokonítható, aki a kötet egészében hol 
az élők, hol a holtak világának lakója. Az idős boszorkánnyal akkor találkozik elő-
ször a mesében Éliás Tóbiás és Fitzhuber Dongó, amikor sünné változva haladnak 
egyik lakásról a másikra – az öregasszony is időtlen, mitikus figura lesz, aki kívül 
van az időn és az emberi élet végességén. Ennek szimbóluma az a sál, amelynek 
kötését soha nem fejezi be: „Vénséges vén öreganyó kucorgott egy öblös bőrfotel 
mélyén a következő lakásban, piros-kék sálat kötött fehér norvégmintával, a sál 
már körülérte a szobát.”15 Valamennyit Irma néni múltjáról is megtudunk (annyit 
mindenképp, hogy egykor udvarolt neki a varázslóiskola igazgatója-fővarázslója, 
a Nagy Rododendron) – Vadnai néni ezzel szemben a saját halálán is túl van már 
sejthetően holokauszt-túlélőként. Két novellába (Kiromancia, A tetoválás) is be-
leíródik, hogy a karjára számokat tetováltak, A temetés címűben pedig egy rabbit 
látunk, aki eltemeti Vadnai nénit. 

Amikor a mese cselekménye eljut a boldog végkifejletig, Lanolin királykisas�-
szonyt kiszabadították, és már csak Éliás Tóbiás megjutalmazása van hátra, Irma 
néni még mindig köti ugyanazt a sálat: „Varázsos kötőtűi megállás nélkül villog-

14  Uo., 132.
15  Békés Pál, A kétbalkezes varázsló (Budapest: Minerva Kiadó, 1983), 57–58.
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tak, és alkották tovább a végeérhetetlen csíkos sálat.”16 Irma néni látszatra egy-
szerű nyugdíjas ugyan, valójában több ezer éve él már, hiszen így figyelmezteti 
Fitzhuber Dongót arra, hogy neki fölöslegesen hízeleg: „Korábban kellett volna 
kelned ahhoz, édes fiam, úgy pár ezer évecskével korábban…”17 Vadnai néni a La-
kótelepi mítoszok első novellájában már a holtak birodalmában van, viszont a ti-
zenhatodik novellában, a Kiromancia címűben él, itt épp egy hónappal vagyunk 
a halála előtt. És a kötet közepe felé kapunk egy összefoglalót abból a fabulából, 
amelyet az egyes darabokból tudunk összerakni:

Hosszú ideje élek itt, egészen pontosan azóta, hogy az öregasszony, 
akivel eltartási szerződést kötöttem, meghalt. Nemhogy hozzátar-
tozója nem volt, de rajtam kívül jóformán ismerőse sem, egyedül 
én mentem ki a temetésére. Bohókás kis öregasszony volt, olykor 
pedig egészen félelmetes. Néha kártyát vetett, csak úgy, a maga szó-
rakoztatására, de a tenyérjósláshoz is értett. Egyszóval a halála után 
beköltöztem a lakásba, és azóta itt élek a hatodikon, másfél szoba 
összkomfortban.18

Ennek a novellának az a címe, hogy 3 Semmiség – mintha még ez is azt jelezné, 
hogy lényegtelen ez a summázat, amit a műfordító életéről kapunk, ez a kötet 
nem valamely szereplő élettörténete köré szerveződik.

Fodor Géza tehát a Békés-életmű alapképletének látta a mitikusságot – egy-egy 
„saját világ”, szövegben létrehozott tér köré szerveződik Békés több novellásköte-
te, így a Lakótelepi mítoszok is. Bizonyos szempontból úgy tűnhet, hogy az egyes 
emberek, az egyes karakterek a lakótelep élővé tételének eszközei. Ha a lakótelepet 
nemcsak szerkezetnek, hanem organikus szervezetnek tekintjük, a szereplők ennek 
az élettel teli, megszemélyesült egységnek bizonyos jellemvonásait jelenítik meg. 
Nem az egyes szereplők élettörténetében mélyül el az olvasó, hanem a szereplők ál-
tal létrehozott életközösség kibontakozását kísérheti figyelemmel. A lakótelep mi-
tológiájához hozzátartozik, hogy A kétbalkezes varázsló szereplői közül sokan nem 
maguk döntenek arról, hogy oda kerülnek: Badar királyt és udvartartását szanálták, 
vagyis nem saját akaratukból kerültek oda, Fitzhuber Dongót is úgy küldték oda.19

16  Uo., 150.
17  Uo., 64.
18  Békés, Lakótelepi mítoszok, 51.
19  Tóth Eszter Zsófia, amikor történészként a GYES-en lévő, lakótelepen élő nők mindennapjait 
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A lakótelep mint főszereplő és az egyes novellák sorrendjének átgondoltsága 
miatt is tűnik felemásnak a novellista életművet összegző, 2007-es válogatás, a 
Semmi baj, amely az 1984-es kötetből is újraközöl egyes műveket. Hiszen, ahogy 
Fodor megállapítja, hiába érdemes minden kiválasztott novella arra, hogy ebbe 
a kötetbe belekerüljön: attól az egésztől elszakítva, ahova eredetileg tartoztak, 
mégsem találják meg a helyüket. 

[Békés Pál] novelláskönyveinek többsége erősen komponált: a Sze-
relmem, útközben, a Lakótelepi mítoszok, a Bélyeggyűjtemény szö-
vegei együtt alkotnak egységes és kerek világot, amelyben az egyes 
írások rokon szelleműek, és erősítik egymást – saját irodalmi élet-
körükből kiszakítva és egészen más szellemű írásokkal keveredve 
veszítenek az erejükből, túlságosan eredetiek és karakterisztikusak 
ahhoz, hogy új művészi kapcsolatokba kerüljenek egymással, s így 
a kötet furcsán heterogénnek láttat egy munkásságot, amelyben 
egyrészt nem annyira élettörténet, mint inkább problématörténet 
érvényesül, ám ezen belül művészileg – mintegy szigetekként – ho-
mogén egységek záródnak össze és kerekednek le.20

Érdekes, hogy itt Fodor élettörténetet állít szembe problématörténettel, és innen 
nem nehéz a kronologikusságra építő regény, illetve a közös tér köré szervező-
dő novellaciklus szembenállásáig eljutni. A novellaciklusnak persze van másik 
altípusa is, amely egy töredékes élettörténetet ad, amilyen például az Esti Kornél. 
De a Lakótelepi mítoszok nem ilyen: sem a műfordítót, sem Vadnai nénit nem 
tekinthetjük Esti Kornél-szerű főhősnek. A tér viszont mindvégig meghatározó 
marad, még akkor is, ha a Lakótelepi mítoszokban tágasabb világban mozgunk, 
mint A kétbalkezes varázslóban, ahol alig lépünk ki egyetlen lakótelepi házból. 

Míg a Lakótelepi mítoszok műfaját viszonylag könnyen meg tudjuk határozni 
(már amennyire a novellaciklus vagy novellafüzér egyértelműen körülírható műfaj), 
A kétbalkezes varázsló olyan mese, amely voltaképpen kibújik a műfaji szabályok 

elemzi, és egy internetes magazinbejegyzésből, illetve egy 1989-es pályázatra benyújtott anyagból 
indul ki, azt állapítja meg, hogy a lakótelepen élni egyik szövegben sem saját döntés: „A lakók 
kényszerből és nem szabad akaratból laknak lakótelepi lakásaikban.” Tóth Eszter Zsófia, „»Az 
volt a jelszó, hogy hány cukorral kéri a feketét. A gyeses csajok csinálták.«: A gyesen lévő nők min-
dennapjai a lakótelepeken az 1980-as években”, in Lakótelepek…, 101–123, 102.
20  Fodor, „Békés Pál-olvasónapló”, 1367. (Kiemelés az eredetiben.)



Sára-Csombor Rita – Szilágyi Zsófia

44

alól. Békés meseregényében, ha van főhős, akkor kettő is, Éliás Tóbiás és Fitzhuber 
Dongó. Ők ugyan végighaladnak a fejezeteken, de a zárlatban a kisfiú és a varázsló 
élete meg is változik, meg nem is: barátra találnak ugyan a másikban, véghez is vi-
szik a hőstettet, hiszen kiszabadítják a bezárt lakásból Lanolin királykisasszonyt, de 
a cselekmény végén mindketten ugyanott laknak majd, mint korábban, az egyikük 
változatlanul iskolás fiú marad, a másikuk pedig továbbra is körzeti varázsló. És ez a 
mese, amelynek, legalábbis a Propp által meghatározott funkciókban gondolkodva, 
a kezdeti hiánytól a lakodalomig és a trónra lépésig kellene ívelni, voltaképpen nem 
ér véget: hiszen sem Lanolin királykisasszony kezét, sem Badar király fele király-
ságát (azaz másfél szobájának felét) nem kapja, mert nem kaphatja meg jutalmul 
Éliás Tóbiás. A jutalma egy olyan mese lesz, amelybe ciklikusan, hétről hétre vissza 
lehet térni. És ez a mese az alagsorba kerül, egy ahhoz hasonló „mínusz szintre”, 
amilyenen a Lakótelepi mítoszokban Vadnai néni lakik. Ebbe a mesébe pedig nem 
egyszer, hanem minden héten újra meg újra bele lehet kerülni: 

Kedden például, ha jól tudom, a nyugdíjasok klubja és a modellező 
szakkör között a terem szabad. Megszerzem, ha törik, ha szakad! – 
Irma néni tűzben égett. – Boszorkaszavamra, kedden fél hat és hét kö-
zött miénk az alagsori mozgalmi helyiség! Akár mérget is vehettek rá.21

Hiába épül tehát a mesére a gyerekeknek szánt mű, a mítoszra a felnőtt novel-
láskötet, sokkal inkább a mitikusság határozza meg mindkettőt. A kétbalkezes 
varázsló is olvasható kismitológiaként, miként Fodor Géza szerint az életmű 
legjobb darabjai, bár ő a gyerekeknek szánt művekkel nem foglalkozott az ol-
vasónaplójában. A kortárs magyar gyerekirodalom szegénységreprezentációira 
kíváncsi Herédi Károly viszont együtt emlegette a két művet, egyként emelve ki 
mindkettőből a lakótelepet és a mítoszokat: 

Békés Pál mind a Lakótelepi mítoszokban, mind A kétbalkezes va-
rázslóban érdeklődéssel fordul a lakótelep világa felé. Mitikus-me-
sei atmoszférává szelídíti az elidegenedés egyik szimbólumának 
tartott térforma zárt egyenlakásainak rejtélyes és nyomasztó lég-
körét. A városi legendák, a mítosz és a mese segítségével fikcionált 
világ oldja ennek a sokszor tragikus létformának a személytelensé-

21  Békés, A kétbalkezes varázsló, 159.
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gét, az ajtók mögötti életet izgatja, az, amelyet csak nagyon ritkán 
lehet alkalmunk megvizsgálni: vagy mesehősi szerepet magunkra 
öltve nyílnak meg előttünk ezek az ajtók, vagy öngyilkos, lakótele-
pi Ikaroszként adódik mód, hogy bepillanthassunk a lakások abla-
kán. Valahol ez a kíváncsiság munkál A kétbalkezes varázsló szöve-
gének hátterében is, a mi történne, ha... világnyitó kontextusában. 
A tériesség olyan motívumai, mint a házakat behálózó csőrendszer 
Békés Pál felnőtt és gyermekszövegeiben (A kétbalkezes varázsló-
ban és a Lakótelepi mítoszokban) egyaránt felbukkanó, a rejtélyes 
terrénumához kapcsolódó trópus, de akár egy sajátos médiumként 
is elgondolható, hiszen a lakások közötti egyetlen, kiiktathatatlan 
közvetítő, amely egy közösségi nélküli embertömeg életterének 
minden szegmensében jelen van, és a hangok, neszek, zajok hordo-
zója. Hogy Békés Pál városíró, akinél a térstruktúrák és térmetafo-
rák fontos szerepet töltenek be, azt nemcsak az említett két szöveg, 
hanem a Csikágó, műfajilag gangregény és a rövid, Lomtalanítás a 
Fehérlófia utcában című gyerekkönyv is erősíti.22

A továbbiakban tehát azokat a szempontokat nézzük meg a művekben, ame-
lyeket az 1984-es kötet kijelöl: a lakótelepet egyfelől és a mítoszokat másfelől. 
Amelyek, ugyanakkor, egymástól is elválaszthatatlanok – ahogy ezt Békés maga 
is elmondta egy interjúban, amikor arra kérték, fejtse ki, mit jelent a címben rejlő 
alapvető ellentmondás: 

– Tulajdonképpen az előbb már válaszoltam erre: a kockavilágból
való kitörés vágyát. Emiatt igyekeztem újrateremteni a bennünk
élő görög, héber, bibliai mítoszokat – függetlenül vallástól, bár-
mely konkrétumtól. Főhősöm, egy agyonhajszolt fordító – »in-
nen, a hatodikról« – vízióiban megjelennek a próféták (BKV-elle-
nőrök vagy Illés próféta, aki egy »furcsa alak a harmadikról«), s a
lakótelepi nyílegyenes folyosón éli meg a labirintus-mítoszt, amin

– gondolom – csaknem mindenki átesett már, aki tömbházban él.23

22  Herédi Károly, „Nincstelen királyok, nincstelen királylányok: Szegénységreprezentáció a 
kortárs magyar gyermekirodalomban”, Híd 80, 7. sz. (2016): 126–134, 130.
23  Szentmihályi Viktor, „Az irodalom tükrében: Lakótelepi mítoszok. Beszélgetés Békés Pál-
lal”, Pedagógusok lapja 40, 4. sz. (1984): 5.
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A lakótelep mint tér és szöveg

Mindkét kötetben lakótelepet látunk – a két tér mégis különbözik egymástól. 
Hiszen a Lakótelepi mítoszokban nemcsak panelházban mozognak a hősök, de 
aluljáróban, trolibusz-megállóban, a szolgáltatóház előtt, egy étteremben vagy 
telefonfülkében is. Vannak közös helyszínek is, ha a két kötetre figyelünk: ilyen 
például a lift, amely leviszi a műfordítót a mínusz hatodik szintre, a sajátos alvi-
lágba. A kétbalkezesben látszólag nem működik a lift, valójában azonban minden 
szokásos liftnél jobban működik, hiszen elviszi a kisfiút és a varázslót egy mesébe. 
Beszállnak ugyanis az ötödiken, majd némi zörgés és rángatás után ott is szállnak 
ki, de ekkor egy másik folyosón találják magukat, és így találkoznak először a ki-
rályi udvar egyik tagjával, magával a királlyal. Kapunk egy olyan szöveget is a La-
kótelepiben, ez a Keretek, ahol vizuálisan leképeződnek egy panelház ablakai, hat 
soros, kis szövegkockákkal, amelyek egy-egy ablak mögött látható világot mu-
tatnak meg. Ennek a megfelelője A kétbalkezes varázsló első kiadásában, a belső 
borítólapokon, a Sajdik Ferenc által készített illusztráció lesz. Ebben a könyvben 
van egy lakótelepen kívüli helyszín is, a varázslóiskola, amiről csak annyit tudunk, 
hogy a lakóteleppel egy buszjárat köti össze, hiszen Fitzhuber Dongó így érkezik 
meg kijelölt munkahelyére. Miközben a Lakótelepi mítoszokban sokféleképpen 
ott van a múlt, A kétbalkezesben a lakótelep olyan helyszín, amelynek múltja nem 
nagyon van. Egy erősen ironikus emléktábla mutatja ezt:

E ház helyén állt a ház,
melyben május 29-től június

3-ig lakott és alkotott
Nimbusz Endre Bertalan.24

Aztán megtudjuk, hogy ha nem is a lakótelep egészének, de egyes lakóinak azért 
van múltjuk, a királyi udvar tagjainak mindenképp. Egykori, a királyi udvarban 
megszerzett, ott használt képességeiket használva váltak hétköznapi emberekké, 
hiszen a királyból bankhivatalnok lett az OTP-ben, a hoppmester a házasságkötő 
teremben dolgozik. Ahogy Meletyinszkij írja, 

24  Békés, A kétbalkezes varázsló, 21.
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[A] mítosznak mesévé alakulásában a folyamat következő főbb fo-
kait láthatjuk: deritualizálódás és deszakralizálódás, mind kevésbé
szilárd a hit, hogy a mitikus események »valódiak«, kifejlődik a
tudatos kitalálás […] a mitikus hősök helyébe köznapi emberek
lépnek, a mitikus kor helyébe meghatározhatatlan mesebeli idő,
[…] a közösség sorsáról a figyelem átterelődik az egyén sorsára.25

A kétbalkezes varázslóban ez a deszakralizálódás másutt is megjelenik: „Varázslók 
nincsenek. Dongó elképedt. Mit beszél ez a vakarcs? Ez az Éliás Tóbiás? – Na 
ne mondd! Mert én az vagyok. Okleveles mestervarázsló. Megmutathatom 
a diplomámat, ha akarod. Varázslók pedig nincsenek – makacskodott Éliás 
Tóbiás…”26 Majd csakhamar az igazi meséről kezdenek beszélgetni. Ezt definiál-
ják is: „Az igazi mese olyan, ami megtörténik.”27 Ennek a történésfolyamnak lesz 
a helyszíne és színtere a város. A Lakótelepi mítoszok novelláiban is ez a folyamat 
rajzolódik ki, a műfordító egyéni sorsának, mindennapjainak része, hogy megta-
lálja a helyét.

A város, a lakótelep a műfordító számára ugyanúgy feltérképezendő terület, 
mint a műfordítás szövege, amin dolgozik. Időbe telik, hogy eligazodjon a szö-
vegben, de ugyanígy a lakótelepi házak között is, amelyek olykor elbizonytala-
nítják: „Derékszögben fordul az út. Itt a ház. Ez az? Néha kételyei támadnak.  
A szám, a 620/D/1001, minden kétséget eloszlat.”28 Az elbizonytalanodás, majd 
a visszagondolás, emlékezés múltban gyökerező, jelen felé irányuló felidéző tech-
nikái közel állnak a fotográfia technikai művészetéhez, „nem csupán azért, mert 
a fényképész, kezében »tükörrel«, egyszerre korának és önmagának alapos és 

25  Jeleazar Meletyinszkij, A mítosz poétikája, ford. Kovács Zoltán (Budapest: Gondolat Ki-
adó, 1985), 340.
26  Békés, A kétbalkezes varázsló, 29.
27  Békés, A kétbalkezes varázsló, 31.
28  Békés, Lakótelepi mítoszok, 6. A lakótelepen való eltévedés a filmekben is gyakori toposz, az 
1972-es Forró vizet a kopaszra (rendezte: Bacsó Péter) című filmben is: „A megzavarodott fodrász an�-
nyira retteg vendége bosszújától, annyira értetlenül áll tettével szemben, hogy a szó szoros értelmében 
eltéved saját életében. Ezt az állapotot, a zavar, az elveszettség, az önkontroll hiányának szorongató 
érzetét a lakótelep falanszter-karakterének felerősítésével fejezi ki a rendező, amikor is hőse hazafelé 
tartva eltéved az egyforma házak világában, s egy másik lakásba tér haza, ahol ugyanolyan minden, 
mint a saját otthonában, beleértve a feleségét is…” Gelencsér, „Panelkapcsolatok…”, 150. Az Eldar 
Rjazanov rendezte 1975-ös szovjet „kultfilm”, A sors iróniája tragikomikus helyzetté fordítja azt a 
szituációt, hogy egy fiatalember, szilveszterkor, részegen, egy moszkvai panellakás helyett egy lening-
rádiban köt ki, és ez az eltévedés, éppen a tér egyformasága miatt, sokáig egyáltalán nem tűnik fel neki.
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szinkrón szemlélője, hanem mert a modern városi terek társadalmi feltárásában, 
még szorosabban mondva feldarabolásában is jelentős szerepet játszott a kame-
rája.”29 A műfordító személye a lakótelep történéseinek egyfajta rögzítését teszi 
lehetővé. Ahogy a novellákban kibontakoznak a műfordító hétköznapi életének 
különféle mozzanatai, mint a várakozás a buszra, vagy az, hogy megy a boltba, 
úgy ismerjük meg egyre mélyebben a lakótelepet. A műfordító szemével látva a 
lakótelepet, az olvasó is részese a történéseknek. A Lakótelepi mítoszok novellái-
ban a tekintet „a valós világot panorámaszerű megfigyelés tárgyává teszi.”30 Az 
egyes novellákban váltakozik a műfordító fotografikus vagy mozgóképszerű kép-
zeteinek leírása. Az egyik típusú leírás, ahol statikus módon jelenik meg a kép, 
inkább a fotótechnikát idézi fel: „A lift megvárta. A megelevenedett jelképek, a 
lobogó feliratok újrakezdték táncukat, majd a földszint fölött ismét girbegurba 
vésetekké korcsosulva simultak vissza a doboz furnérfalába.”31 A rögzített képek 
tulajdonképpen nemcsak a lakótelep egy szegmensét jelenítik meg, hanem a mű-
fordító tevékenységének lenyomatai is. A rögzített képek mellett a mozgóképek 
megjelenítési formái is változatosan vannak jelen a Békés Pál-féle lakótelepeken. 

A kétbalkezes varázslóban Éliás Tóbiás szülei krimit néznek a tévében: 

Az ajtói alatti résen beszivárgott a televízió kékesszürke fénye és az 
esti krimi hátborzongató zenéje. […] A szőke hölgy és János a tévé 
előtt ültek, nem láttak, nem hallottak. A képernyőn egy kopasz, 
nyalókát szopogató rendőrfelügyelő éppen ráförmedt a kövér be-
osztottjára: – Mit tudom én, hogyan teremtse elő, ha kell, akkor a 
föld alól is! Üsse le, vagy varázsolja ide, nekem mindegy.32

A Lakótelepi mítoszokban ennek a párja a Látomás című novella. A látomásszerű 
leírás, amelyre a cím is utal, a mozgókép adta lehetőségeket veszi számba. A te
levíziónézés jelenséggé válik, ahogy a látomást átélő szereplő kívülről rátekint 
a panelházra, majd az órájára. Ezzel a mozzanattal kezdődik a leíró részekbe 
ágyazott benyomások és cselekmények sora, ami végül egész novellává bővül. 
Szemléletesen írja le a jelenséget, amely önmagán túlra mutat, értékítélet 

29  Kiss Noémi, „Fényképezés, szöveg, archiválás: Klösz György fotográfiái”, Alföld 55, 5. sz. 
(2004): 75–90, 75.
30  Uo., 76.
31  Békés, Lakótelepi mítoszok, 8.
32  Békés, A kétbalkezes varázsló, 31–38.
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nélkül – a közösségélményt is jelenti, hiszen mindenki ugyanazt nézi a tévében, 
ugyanakkor ez egyszerre jelzi a személytelenséget is, az uniformizálást: 

Elkékült a világ. A térséget strázsáló tízemeletesek ablakaiban egy
értelmű fény gyúlt; a levegőt a televíziók szürkéskék villódzása töl-
tötte be, a langyos estére nyitott ablakszárnyak mögül lüktető szig-
nál kanyarodott a sötétbe. Fékcsikorgás. Sebességbe tett motorok. 
Autós üldözés zaja – és feldörmög a beretvált koponyájú Wilkin-
son felügyelő tréfás megjegyzése a volán mögül: – Ne ugrálj, picim, 
úgyis megcsípünk.33

A kétbalkezes varázslóban is látunk ilyen szituációt, amikor mindenki ugyanazt a 
tévéműsort nézi, csak Éliás Tóbiás nem, ő lesz egyedi, különc: 

Az ötödik emeleten, az ablakban egy hétévesforma kisfiú üldögélt. 
Hogy mi abban a különös, ha egy hétéves kisfiú üldögél az ablakban 
az ötödik emeleten? Látszólag semmi. De ha ez a kisfiú éppen akkor 
ül az ablakba, amikor az egész lakótelepen mindenütt a tévé esti me-
séjének zenéje brummog, akkor ez nem akármilyen esemény.34

Míg a kisfiú különbözik a lakótelepen élő többi gyerektől, hiszen nem nézi az esti 
mesét, addig a szülei már teljesen ugyanolyanok lesznek, mint bárki más: az esti 
krimi miatt nem figyelnek oda a gyerekükre. Az a jelenség, hogy minden ablak 
ugyanúgy villog, mert a lakótelep összes lakója az egyetlen tévéműsort nézi, a 
Lakótelepi mítoszokban is felbukkan. A hangulatleírásba ágyazott filmes narrá-
ció dinamikussá teszi a szöveget, követhetjük a fordító mozgását, benyomásait, 
érzéseit: 

[L]assú, laza léptekkel, földre szegezett pillantással indult a kapu 
felé, az iménti szentjánosbogarak kihunytak, pisla fényüket elnyom
ták a képernyőkön száguldó Fordok reflektorai. Bizony. Egyszerre 
valamennyi ablakból rettegő sikoly tört elő, körülfogta, bekerítette. 

33  Békés, Lakótelepi mítoszok, 66.
34  Békés, A kétbalkezes varázsló, 26.
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A legkifinomultabb sztereo vagy quadrofon technika sem érhet el 
ilyen tökéletes hatást, gondolta volna, ha nem riad meg annyira.35

A látomásosság megjelenítése sűrű nézőpontváltásokkal, filmszerű ábrázolással 
történik. A narráció a filmes technikákat és eszközöket is felhasználja, ugyan-
akkor megjeleníti a tévéműsort magát is. A gyors váltások a film és a látomások 
között élővé, követhetővé teszik a külső és belső történéseket egyaránt: 

És ekkor odafönt, előbb derengve, majd mind felismerhetőbben 
hatalmas téglalap tűnt elő, világosabb és sötétebb pontocskák tö-
mege rezgett rajta, s a pontokból apránként előbontakozott maga 
Wilkinson felügyelő. Ott állt a kopasz rendőr hadnagy az égen 
százezerszeres nagyításban, flegmán rágta gumiját, s így szólt a se-
géderőkhöz: »Na, fiúk, ti jobbra, én balra, aztán megcsípjük« – és 
úgy tett, ahogy mondta. Mennyboltot beragyogó arcáról egy pilla-
natra sem tűnt el a higgadt, némileg ironikus mosoly; és ment.

Megdörgölte a szemét, és óvatosan újra felpillantott, de a lá-
tomás nem tűnt el. Nagyszabású technikai trükkre gyanakodott: 
talán a háztetőkről vetítenek a felhőkre. Ám sem megfelelő felsze-
relést, sem vetítésre utaló fénysávot nem látott sehol; felhőtlen volt 
az ég, az északi félteke valamennyi csillaga átütött az égi képernyőn, 
Wilkinson épp a Nagygöncöl két hátsó kereke közt préselte át tes-
tét, a tettes után lopakodva. Izgatott, lüktető zene zúdult elő a két 
ház összesen kétszázhatvannégy lakásából és a magasból, olyan 
hangerővel, hogy már-már földnek lapította.36

Újrateremtett mítoszok

Miközben a Lakótelepi mítoszok nyitónovellája, a Valaki a csőben felidézi a lakóte-
lepekkel kapcsolatos leggyakoribb eredetmítoszt, a természet helyére épített ur-
banizált környezet létrejöttét, további mítoszok is újraíródnak a kötetben. Már 
ez az első novella is utal a labirintusra, és az Ariadné-mítoszra: hiszen „valaki 

35  Békés, Lakótelepi mítoszok, 66.
36  Uo., 67.
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van a csőben”, és a csőrendszerből kiáradó hangok betöltik az egész lakótelepet. 
A kétbalkezesben pedig a Csikorgó Csőkorgót, azaz a Csúf Csőgörényt hiszik a 
csőrendszer lakójának – hogy aztán kiderüljön, egy kiszabadulni vágyó, rémült 
fehéregér kelti a lakókat őrületbe kergető hangokat, neki a csövekből képződik 
meg a labirintus. A két kötet együtt olvasásával, a Valaki a csőben kiemelt kö-
tetbeli pozíciója miatt is, eljuthatunk oda, hogy az egész lakótelepet lássuk la-
birintusnak, olyan útvesztőnek, ahonnan szinte lehetetlen kijutni mindazoknak, 
akik akaratuk ellenére oda kerültek. A labirintus című novella hőse számára a 
lakótelepi ház változik labirintussá, a tér maga lesz legyőzendő szörny, az ajtókra 
helyezett kukucskálókra tapadó szemek sokfejű szörnnyé változtatják a folyosót: 

„Folyosók, ajtók, nevek, Hodina, Hodovszky, Hoffer, Hoklics, lábtörlők, foltosak, 
rongyosak, háncsból, gumiból, szövetből szürkén, minden ajtó közepén csészealj-
nyi szem, pillátlan kerek halszemek követik menekülését.”37 A labirintus-képzet 
már a Békés-kötet előtt hozzátapadt a lakótelepekhez: „A labirintus élménye 
meghatározóvá vált a lakótelepi életről szóló történetekben. A lakótelep labirin-
tushoz hasonló ábrázolása lehetővé tette, hogy az új rendben is titkot, megfejten-
dő rejtélyt, talányt lehessen találni.”38 A történész Horváth Sándor (egyébként a 
Lakótelepi mítoszokat is példaként hozva), Bertha Bulcsú egy 1980-as írását idézi 
meg ennek kapcsán: 

A lakótelepi házak labirintusa ideális rejtekhely a csöveseknek és 
mindazon élőlényeknek, akik nem hajlandók dolgozni, alá akarnak 
merülni, s eközben élvezni óhajtják a technikai civilizáció fedelét 
és távfűtését. Búvóhelyük a technikai szint, ahol az egész fűtőrend-
szer szétterül, a gépházak, a kezelőkamrák, órafülkék és szárítóhe-
lyiségek.39

A mértani pontossággal tervezett, rideg lakótelepen tehát a melegséget sugárzó, 
hiszen a távfűtést biztosító csőrendszer válik labirintussá: akár kívülről nézzük 
ezeket a csöveket, mint Bertha Bulcsú, akár belülről, ahogy a szaladgáló kisegér 

A kétbalkezesben.

37  Uo., 64.
38  Horváth Sándor, „A lakótelepek népe és a bűn metaforái a Mária Valériától a csövesekig”, 
in Lakótelepek…”, 83–100, 90.
39  Bertha Bulcsú, „Jelenségek”, Élet és Irodalom, 1980. márc. 8., 1, 4; Bertha, „Jelenségek”, 
Élet és Irodalom, ápr. 12., 3. Id. Horváth, Uo., 88.
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A labirintus című novella hőse tehát Thészeuszként próbál kiszabadulni 
a labirintusból – bár itt nem hangzik el, hogy ő műfordító, interpretátor len-
ne, de szinte minden novellába őt értjük oda, az ő karaktere köti össze az egyes 
szövegeket. Legfőbb feladata, már a foglalkozásából következően is, a közve-
títés, de nemcsak nyelvek, hanem korok, világok, idősíkok között is közvetít.  
A Szolgálati kocsi című novella ennek a komplex közvetítés-jelenségnek a példája. 
A műfordító a trolibuszmegállóban toporogva egy teljesen átlagos őszi reggelen, 
egy rongyos öltözetű öregemberrel diskurálva, pillanatképek során át mintha 
megigézett állapotba kerülne, amelyeket felismerve és értelmezve képessé válik 
rá, hogy megfogalmazza a feladatát. A látomásszerű megoldásokba beágyazott 
bibliai motívumok párhuzamba állíthatók a lakótelepi életképekkel. A két világ 
közötti játék egyes elemei között felfedezhető Jónás próféta alakja, akinek a bib-
liai történet szerint akarata ellenére Ninivébe kellett menni, hogy a város pusz-
tulását hirdesse:

– Olvasol újságot? – a gyulladt, könnyes szempár vallatóan meredt rá.
– Hogyne – hökkenten, de sietve felelt –, naponta.
– Na látod. Benne van minden. Tudod, hogy végződik mindez. El-
olvasod naponta, és mégis úgy csinálsz, mintha semmi... – hirtelen 
felfénylett. – Talán ha kiállnék mégis... Hol itt a főtér?

– Itt nincs főtér! Ez csak egy lakótelep! A városközpontba metróval 
kell bemenni!

– Nem is kell már főtér – bólintott az öreg megadóan –, botorság 
volna. Azelőtt legalább megköveztek. Nem. Leszolgáltam.40

Illés prófétának, Jónáshoz hasonlóan, a bibliai leírások szerint szintén pusztulást 
kellett hirdetnie, hatalmas szárazságot és éhínséget, majd utána el kellett mene-
külnie. A Szolgálati kocsiban Illés alakja mintegy látomásként jelenik meg, a sze-
gényes öltözetű ellenőr mintha a próféta alteregója lenne: belefáradt a folytonos 
ellenőrzésekbe. A sok város ellenőrzése után úgy gondolja, hogy nincs rá szükség: 

„Amit azelőtt mondtam, mind igaz lett. Bevált. Még örültem is neki. Ellenőriz-
tem. Beteljesedett!”41 A műfordítónak elmondott panaszszavak egyértelműen 
profetikus hatást keltenek, a „Beteljesedett” kifejezés pedig Jézus kereszthalálára 

40  Békés, Lakótelepi mítoszok, 56.
41  Uo., 55. 
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utal. A „Királyok hullása, országok romlása”42 jövendölés szintén ezt a prófétai 
hangnemet erősíti, és nemcsak Petőfi Sándor Akasszátok fel a királyokat című 
versét idézi fel, hanem Ady sorait is, az Őrizem a szemed című verséből: „Világok 
pusztulásán / Ősi vad, kit rettenet / Űz, érkeztem meg hozzád / S várok riadtan 
veled.”

Ahogy a fordítónak a kötet legelején, a már emlegetett Valaki a csőben című 
novellában „elege volt a fordításból, Mary G. Roundból általában, ebből a mon-
datból pedig különösen”,43 úgy az ellenőr is hangot ad kiábrándultságának. A no-
vella befejezése egyértelműen megidézi Illés elragadtatásának történetét:

A köd megnyílt hangtalan, s a résen át bordóra érett trolibusz sik-
lott a megállóba. Homlokán, a vezetőfülke fölött szám helyett égő-
vörös felirat: SZOLGÁLATI KOCSI, s mintha lángnyelvecskék 
csillantak volna át a feliraton, messzi tűz visszfényeként. A vezető-
ülésen szálegyenes alak, fehér, mintha az úton hömpölygő tejköd-
ből gyúrták volna, az ünnepélyesen merev arcot koronázó hajzat 
valószínűtlen szőkesége glóriaként ragyogta be komor sápadtságát. 
Mozdult az öregember, és felépült romjaiból a mosoly. Az ajtók 
nesztelenül tárultak, odabent némák az üres ülések, fénylenek az 
alumínium kapaszkodórudak, s a fémbe nyomott felirat az első aj-
tónál: A vezetővel beszélgetni tilos! Megigézve lépett a kocsi felé, 
de egy mozdulat megállította. – Ez nem a tiéd – mondta az aggas-
tyán. – Értem jött. – És két kézzel kapaszkodva a görbe alumíni-
um rúdba nehézkesen felhúzta magát a lépcsőn. Az ajtó bezárult, ő 
pedig a peronon állva lassan felemelte a kezét, a fordító nem tudta, 
neki int-e vagy a vezetőnek, hogy indulhat. Még látta, amint egy 
kettős ülésre huppan a troli bordó akváriumában, azután a SZOL-
GÁLATI KOCSI körvonalai feloldódtak a kásás ködben. 

Ismét egyedül volt a megállóban. Reszketés fogta el hirtelen, 
mintha lázroham ütött volna rajta. S elrémült, mert némán mozgó 
ajkai közt rettentő szavak formálódtak.44

42  Uo.
43  Uo., 9. 
44  Uo., 56.
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A leírás intenciója a műfordító szempontjából a küldetés megtalálásának, megfo
galmazásának aktusa. A novella motívumai tematikában, nyelvhasználatban és 
poétikai eszközökben is rokonságot mutatnak a bibliai alakokkal, mondatokkal. 
A Lakótelepi mítoszok többi novellájában is jelentős szerepet játszanak a vizuális 
metaforák. A novellák elbeszélői struktúráinak középpontját a műfordító belső 
nézőpontja határozza meg, így a szervezőelvet a szereplő pozíciója, tekintete 
adja. Habár elidegenítő karakterként is tekinthetünk a műfordítóra, akinek még 
a nevét sem tudjuk meg, azonban az ő szemével látva a lakótelepi eseményeket 
mégis egyértelművé válik, hogy a „narráció, a nézés, és a tudás össze van kapcsolva 
annak a technikának a fejlődésén és permutációján keresztül, amelyet most 
nézőpontnak nevezünk.”45 A történetvezetés realisztikus motiváltsága időnként 
megszakad, amikor a főszereplő flashback élménye miatt tulajdonképpen narra-
tív szünet van. Ezek a cezúrák gyakorlatilag olyanok, mintha filmes lassítások len-
nének, vagy éppen egy abszurd helyzet kibontását kísérelnék meg. Ilyet rögtön 
a kötet elején is találunk, amikor a zuhanás-élményt egészen realisztikus módon 
követhetjük. Ennek a jelenetnek az az érdekessége, hogy többszörös nézőpont-
váltás történik. Először egy nagytotállal az ablakból álló ember szemszögéből 
látják az olvasók a környezetet, mintha egy kamera pásztázna: 

Balra, az utca végén, a toronyház mögül három gép bukkant elő. 
Hangtalanul hasították a levegőt a komorkék tavaszi hegyek elő-
terében, a Dózsa György út fölött, majd eltűntek a jobboldali, a 
második toronyház mögött, úgy a nyolcadik emelet magasságában. 
Ebben a pillanatban megérkezett a hangjuk is; mintha egy óriás 
gargalizálna a lakótelep fölött.46

Aztán snitt, és egy új helyszín, új orientációs pont rajzolódik ki: 

Hirtelen elhatározással fellépett az ablakpárkányra. Zoknis lába 
megcsusszant a fehérre festett fán, ingadozva a deszkába kapasz-
kodott, és kiegyenesedett. Hat emelet mélységben a közért lapos 
teteje szürkéllett alatta, a hátsó kijárat mögött üres üdítőitalos- és 

45  Beth Newman, „»A szemlélő helyzete«: Nemi szerepek, narráció és tekintet az Üvöltő szelek-
ben”, ford. Balogh Andrea, in A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal, 
Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud és Sári László, 583–597. (Budapest: Osiris Kiadó, 2002), 591.
46  Békés, Lakótelepi mítoszok, 14.
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sörösrekeszek vöröslöttek és zöldelltek. Bogarak nyüzsögtek be az 
aszfalttető alá, és hemzsegtek ki onnan. Szemközt, a két toronyház 
határolta területen a kertváros apró házai: rügyező foltok.47

A narráció középpontjában álló beszélő érzelmeit-gondolatait végigkövetve is-
mét váltás történik:

Guggoló helyzetében előrearaszolt kissé, csak sarka támaszkodott 
a biztonságot adó falapra, mely megroppant a szokatlan súly alatt. 
Még egy kicsit előre, a lehetőségek végső határáig, hajába beleci-
bált a betonblokkok közt kószáló szél, az űr szabad szeletén újabb 
vadászkötelék húzott át. A közért mögött konzerves konténereket 
rakodtak egy teherautóról, felhallatszott a zörgés.48

A külső és belső történések összeszövésével, egy külső tekintet szempontjából írja 
le az eseményeket, és végül a hosszas előkészítés után megtörténik az ugrás. 

Hirtelen, szinte betegesen gyors mozdulattal engedi el az ablakdesz-
kát, s rúgja el magát a párkányról. A szelek beletépnek ingébe, az óriás 
újra rákezdi, megpördül, az aszfalttetőt látja egy pillanatra, azután egy 
kövér, felhő formájú egeret az égen, a sápadt, ovális napot, végül a ház 
durva szemcsés panelfalát, mely egynemű homokszínné olvad. Abla-
kok villannak elé, tavasznak tárt üvegszárnyak, látóterének szélén ott 
inog a hatodikon az ásító négyzet, melyet az imént otthagyott, s a pár-
kány peremén, két kezével a deszkába kapaszkodva guggol valaki, me-
rőn néz utána, ő pedig zuhan, zuhan, bepillant a következő ablakon.49

És itt is egy mítosz idéződik fel, Ikaroszé:

Talán elsiettem, talán korai volt... persze, mire vártam volna. Hogy 
még senkinek sem sikerült? Minden bizonyosság mögött ott a ta-
lán, az esetleg, a hátha... Ikarosz elbizakodott volt; én nem, én alá-

47  Uo.
48  Uo., 15.
49  Uo., 15–16.
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zatos vagyok és szelíd, amiben bízom: az esetleg. Amiben hiszek: a 
talán. A hátha...50

Ez a bepillantás vezeti végig az olvasót a zuhanás közben, úgy tekinthetünk be a 
panelház egyes lakásainak mindennapjaiba, pillanataiba, ahogyan a való életben 
kevéssé reális. Ebben a jelenetben megfigyelhető a leskelődés aktusa is, hiszen 
a narráció végigköveti és kommentálja, hogy zuhanás közben a szereplő mit lát. 
Ennek a „másként látásnak” a párját megtaláljuk A kétbalkezesben is: ott a varázs-
ló és a kisfiú (igaz, egy félresikerült varázslat miatt pizsamás sündisznóvá változ-
va) képes lesz átmenni a falakon, és így láthatnak bele az egyes lakók életébe. 

A tekintet hálózatrendszere és reprezentációja a Lakótelepi mítoszokban erő-
sen artikulált. A fordító egy esetben teljesen abszurd víziót lát: a korábbiakhoz 
hasonlóan ebben az esetben is valósághatást kíván megjeleníteni a narrációs tech-
nika, ám a már-már groteszk helyzet ezt megakadályozza. Ez megtöri a történet 
folyamatosságát, kizökkenti és meghökkenti az olvasót: 

Odakint dobogás. Éjfél lenne már? Kitárta az ablakot, s amennyire 
a párkány elé tolt asztal megengedte, kihajolt. Odalent, a szolgálta-
tóház tetején világító nagy, zöld Z fényénél sápadozó aszfaltcsíkon 
táncos léptű, kényes, fekete paripa ügetett. A patkók szikrát csiholtak 
a kövezeten. Éjfél van. A paripa nyaka kecsesen meghajolt. Felnyiho-
gott. Mintha hívná. A fordító várt. A paripa ismét ívbe görbítette a 
nyakát, s már nem volt kétséges, érte nyihog, őt hívja a fekete táltos, 
neki lejti táncát a szőrét sápasztó zöld fényben. Felpattant, és kiro-
hant a lakásból. Kis híján orra bukott a sötét lépcsőházban. A felnyer-
gelt kanca a parkolóban állt, a kapu előtt, egy Zsiguli és egy Trabant 
között. A fordító óvatosan közelített hozzá, s lenyűgözve torpant
meg előtte. A táltos felszegte fejét, belenyihogott az éjszakába, és így 
szólt: – Jean Jacques Rousseau-nak hívnak – és kapált a lábával.51

A kétbalkezesben zuhanás-repülés ellentétes irányú mozgása a valóság és a mese 
határán kapcsolódik össze. A varázsvilágban és a valóságos világban egyaránt 
otthont találó Dongó számára a repülés természetes, ugyanakkor előfeltevései 

50  Uo., 17.
51  Uo., 96.
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szerint Tóbiásnak valószínűleg nem az. Meglepetésként éri, hogy Tóbiás nem 
döbben meg azon, amikor odarepül hozzá: 

Mély lélegzetet vett, és többé-kevésbé hibátlanul egyszerre csak ott 
termett a kisfiú mellett az ablakban. Csodálkozást várt, legalábbis 
örömteli meglepetést, már amit az ember a tanultak alapján joggal 
elvárhat egy […] kisfiútól, ha egyszerre csak ott teremnek mellette. 
[…] Dongó hátrált a fenyegető hang elől, de elfelejtette, hogy az ab-
lakpárkányon áll, s ha a hátizsák szíja be nem akad az ablakkilincs-
be, bizony pórul jár. De a szíj beakadt, és ő ott lebegett ég és föld 
között, bús hazátlanul, amíg a kisfiú vissza nem húzta a párkányra, 
és közben úgy nevetett, hogy a könnyei potyogtak.52

Tulajdonképpen a varázstudomány nem elégséges ahhoz, hogy Dongó kétbalke-
zességét kompenzálja, szüksége van egy varázstalan kisfiú segítségére. Dongó és 
Tóbiás barátságának ez a természetesség, az egymásnak nyújtott segítség az alapja. 
A repüléssel később, a regény végén is meggyűlik Dongó baja, pedig ekkor már 
kiállták a próbákat, tulajdonképpen teljesítették a kitűzött feladatokat. A mese-
regény különlegessége, hogy Dongó kétbalkezessége nem múlik el, a lényeg nem 
az, hogy a próbák kiállása után különleges képességű varázslóvá válik a főszereplő, 
hanem az, hogy a hétköznapi világban, a lakótelepen otthonra és barátra talál: 

– Megint elfelejtettem kimondani a repülő varázsigét! – És lázasan 
gyötörte agyát egy mondóka, bűvös-bájoskodás, abrakadabra, leg-
rosszabb esetben közönséges hókuszpókusz után […] egyetlenegy 
valami jutott eszébe, az a bizonyos varázsige, mellyel kalandjai el-
kezdődtek, s amely a legnehezebb pillanatokban segítségére sietett: 
Kezdjük el, aztán majd meglátjuk. Csak úgy egyszerűen: zummbele. 

– Csak úgy egyszerűen: zummbele! – kiabálta Fitzhuber Dongó 
zuhantában. – Csak úgy egyszerűen: zummbele! – és csapkodni 
kezdett a karjával, sebesen, egyre sebesebben.
	 S lám, a zuhanás lelassult, a levegő alásimult, és Fitzhuber Don-
gó komótosan vitorlázni kezdett az éjszakában, palástja lobogott 
utána, süvege félrecsapva ült a fején, s apró hátizsákjával úgy festett, 

52  Békés, A kétbalkezes varázsló, 28.
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mint egy csillagokkal és holdacskákkal behintett, puklis hátú 
griffmadár.53

A repülés a lakótelepen, bár A kétbalkezesben egyszerűen a varázsló-képesség 
teszi lehetővé, valójában a kényszerből való kiszabadulásnak, az elvágyódásnak, 
a bezártságból kitörésnek lesz a szimbóluma. Amikor Reményi József Tamás, 
akkoriban rendszeresen publikáló filmkritikusként, recenziót írt az egyik leg-
fontosabb, a lakótelepi létezést tematizáló filmről, a Falfúróról, az írását így in-
dította: 

Visszatérő lakótelepi álom: ellódulni a toronyházak legtetejéről, 
eloldódni, elszabadulni messze magasan a betonlabirintus fölé, s 
ott lebegni, körözni, siklani súlytalanul. Gyermeki álom: könnyed 
menekülés a megoldatlan »leckék« elől, az anyagi, az erkölcsi, a 
szexuális nyomorúság elől, az önérzet, a méltóság, a siker zsigeri 
hiánya elől. És persze, épp ezért, szorongásos álom ez, a végső, tra-
gikus választás kényszere a mélység fölött.54

Boldog lebegés gyermekként, szorongásos álom felnőttként – ugyanakkor  
A kétbalkezesnek is lehet olyan értelmezése, hogy Éliás Tóbiás és Fitzhuber Don-
gó egész kalandsorozata a kisfiú álmában játszódott le: Éliás Tóbiás pizsamában, 
este indul el, ahelyett, hogy az esti mesét nézné, mint minden más gyerek. És a 
kalandok végeztével, az ünneplés közben figyelmezteti a varázslót:

Az örömködés közepette egyszerre csak az ablakra pillantott Éliás 
Tóbiás. Hajnalodott. A kisfiú a varázslóhoz szaladt.

– Mindjárt reggel van – mondta, – Mennünk kell.
Fitzhuber Dongó bólintott.55

A kétbalkezesben két központi hős van, akik külön-külön mennek át komoly átala-
kuláson: a magányos kisfiú barátot szerez, és egy olyan mesét kap, amibe időről 
időre visszatérhet; a kétbalkezes varázsló pedig rátalál a hivatására, voltaképpen 

53  Uo., 165.
54  Reményi József Tamás, „Övön alul: Falfúró”, Filmvilág 29, 4. sz. (1986): 14–15, 14. 
55  Békés, A kétbalkezes varázsló, 160.
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íróvá válik, hiszen azt tervezi, hogy kiegészíti a Varázslexikont a lakótelepen is al-
kalmazható varázslatokkal. A Lakótelepi mítoszokban a műfordító, aki már koráb-
ban is kísérletezett azzal, hogyan válhatna íróvá, az utolsó novellában a szövegével 
teszi sajátjává a lakótelepet. A Dzsunga tufák című zárónovellában a műfordító 
felfedezi a szokásos „kamaszfirkálmányok” közt a következő feliratot: „Dzsunga 
tufák”. Aztán egyre több helyen látja meg a lakótelepen, a buszmegállóban, az óvo-
da kerítésén, az orvosi rendelő kapuoszlopán: keresi a megfejtését, még szótárban 
is megnézi, próbálja rendszerbe szedni, megfordítva olvasni, de az értelmét nem 
találja. Végül mégis a saját szövegévé teszi, és mintha ezzel tenné sajátjává a lakóte-
lepet is, hiszen végül már ő maga írja fel a feliratot egy panelház falára:

Pillantása a kanális lefolyójára esett. Félarasznyi sárgásvörös tégla-
szilánk hevert mellette. Lopva körülnézett, látja-e valaki. Amikor 
meggyőződött róla, hogy egyedül van az utcán, felkapta a téglada-
rabot, és nagy, dülöngélő betűkkel felkarcolta a rücskös panelfalra:
dzsunga tufák56

Ezzel lesz a lakótelep „olvasójából”, azaz tanulmányozójából a lakótelep „írója”, a 
lakótelep maga pedig az egész kötetnek köszönhetően változik szöveggé. Ugyan-
akkor a lakótelepeket, miként a városokat is, egészében kell „olvasnunk” ahhoz, 
hogy értelmezzük őket: 

A szövegként értelmezett és interpretált városokat „írjuk” és „olvas-
suk”. A városok építését, a városépítészetet az írásnak és az olvasás-
nak ebben az átvitt értelmében fejthetjük meg, mint az urbanitás 
nyelvét. Ez a nyelv épületekből és terekből, városrészekből, régi és 
újabb építésű házakból, várostervekből és -koncepciókból, emlék-
művekből és más urbánus ikonokból áll, amelyek nemcsak az adott 
város történelmét, hanem annak mítoszait, elképzeléseit, vízióit is 
elmesélik. A város tehát a történelem és az imagináció helye, amely 
tárolja a kollektív és a történeti emlékezetet.57

56  Békés, Lakótelepi mítoszok, 164.
57  N. Kovács Tímea, „»Új-Mecsekalján már fénycsöves világítás ragyog.« Modernitás-
metaforák és urbánus életvilágok: Pécs-Uránváros”, in Lakótelepek…, 63–82, 63.
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N. Kovács Tímea, a lakótelepeket történeti, városszociológiai, építészeti, repre-
zentációs kontextusokba helyező kötet előszavában egy mesét idéz fel, A kisva-
kond a nagyvárosban címűt – egyébként ez a rajzfilm ugyanabban az időszakban,
1982-ben készült, mint A kétbalkezes varázsló. Ennek a mesének az elején a kisva-
kondnak és barátainak a világát, a természetet szétrombolja, eltünteti az urbani-
záció és a lakótelep-építés: a szereplők pedig, miután megpróbáltak hozzászokni
a megváltozott környezethez, feladják ezt a kísérletet, és visszamenekülnek a ter-
mészetbe. A menekülés Fitzhuber Dongó előtt is felmerül lehetőségként, még
a mese legelején az őt megelőző körzeti varázsló figyelmezteti, hátrahagyva egy
levelet, hogy fusson, amerre lát, hiszen ő maga is elmenekült a természetbe: „Arra 
az elhatározásra jutottam, hogy kereket oldok, és letelepszem valahol, egy mező-
védő erdősávban.” A kétbalkezes varázsló azonban másként dönt, és a lakótelepen 
találja meg az otthonosságot, és az írásban önmagát: voltaképpen ugyanazt az
utat járva be, mint a Lakótelepi mítoszok műfordítója.
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