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A CSÁSZÁR ÜZENETE 

PÓLIK JÓZSEF 

„Önmaga és egy letűnt kor dokumentuma inkább,  
mint bárki művészete. Szegény film.  

A szegény ember filmelőzetese.” 
Najmányi László 

A FILM 

 hetvenes években főleg underground színházi előadásairól ismert 
Najmányi László szerteágazó életművet hagyott örökségül 2020-ben 
bekövetkezett halálával. Ez a nagyobb részt lappangó életmű tartalmaz 

színdarabokat, novellákat, verseket, képzőművészeti alkotásokat, hangjátéko-
kat és forgatókönyveket, még képregényt is. Najmányi 1973 és 1977 között 
filmeket is rendezett. Ezek két csoportra oszthatók. Az elsőbe az MRT–iskola-
televízió megrendelésére készített ismeretterjesztő filmek (Hazámból szám-
űzötten – Radnóti Miklós, Ganz Ábrahám, Ady és kora, Ady és Világháború) 
és egy animációs film (RNS) tartozik. A második csoportba azokat az experi-
mentális művészfilmeket sorolhatjuk, amelyek a Balázs Béla Stúdióban szület-
tek. Utóbbiak közé tartozik a Bódy Gábor operatőri közreműködésével forga-
tott Szinkronpróba (1974), egy Kafka-adaptáció (A császár üzenete, 1975), és 
néhány Molnár Gergely közreműködésével létrehozott videofilm (David 
Bowie Budapesten, A vendég, Grieg zenéje, Donauer  Video Familie: Bing 
Crosby and Ezra Pound, Richard Katz, Flammarion Kamill).1 

Ezek a videofilmek elvesztek, akárcsak a BBS Filmnyelvi Sorozata számára 
forgatott Szinkronpróba: „titokzatos módon eltűnt a vágószobából” – írja Najmá-
nyi A Balázs Béla Stúdió. Egy magyar film című írásában2. A „magyar film”, 
amelyre az írás címe utal: A császár üzenete. Ez az egyetlen olyan Najmányi-
experimentum, amely a hetvenes évekből fennmaradt.  

Említett írásában Najmányi megjegyzi, hogy a film Bódy Gábor és Jeles 
András „támogatásával” készült, akik meggyőzték a BBS elnökségét, hogy 

 
1  Vö. Papp Tamás: Molnár Gergely – Najmányi László. Monográfia-töredék. In. 

Peternák Miklós (Szerk.): F.I.L.M. A magyar avant-garde film története és doku-
mentumai. Képzőművészeti Kiadó, Budapest, 1991. 233-244. 

2 Najmányi László: A Balázs Béla Stúdió. Egy magyar film. In. Antal István, Deák László, 
Kodolányi Sebestyén: Balázs Béla Stúdió 1961-2001. BBS – Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2002. 92. 
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biztosítson a produkció számára egy „szerény keretet”. „A film alapjául szol-
gáló Kafka novella – írja Najmányi – már régen foglalkoztatott. Több ízben 
feldolgoztam színházi formában, mielőtt a film forgatásába kezdtem. A vára-
kozás állapotának megjelenítése vonzott, hiszen abban éltünk valamennyien”3  

Három figyelemre méltó megállapítást tartalmaz az idézet. Egy: Najmányi 
egy olyan irodalmi művet filmesített meg, amely hosszú időn keresztül, 
intenzíven foglalkoztatta a képzeletét4; kettő: a film teátrális stílusa a színpadi 
adaptációnak köszönhető; három: A császár üzenete közérzetfilmként (is) 
értelmezhető, amely arra reflektál, hogy a készítője hogyan érezte magát a 
hetvenes években: miért gondolta úgy, hogy a „várakozás” időszakában él, 
amely – noha „átmeneti állapotról” van szó – talán soha nem fog véget érni. 5  

Írásomban az első magyar Kafka-adaptáció elemzésére teszek kísérletet. 
Megvizsgálom a film formáját, stílusát, műfaját, utalás-rendszerét, szerkezeti 
felépítését: a szerkezeti egységek egymással való „párbeszédét”. Megvizsgálom, 
hogy milyen esztétikai elképzelések, stilisztikai törekvések határozták meg a 
korábban színházi előadásokat író-rendező Najmányi filmes gondolkodás-
módját a hetvenes évek közepén.6  Ezt az életmű állapota miatt szükségszerű-
en töredékes elemzést már csak azért is érdemes elvégezni, mert a filmet két 
vetítés után betiltották – azok közé a magyar filmek közé tartozik tehát, ame-
lyeket a pártállam veszélyesnek tekintett politikai szempontból. A betiltással 
kapcsolatban Najmányi így fogalmaz:  

„Soha nem értesítettek arról és ma sem tudom, hogy miért tiltot-
ták be. A hetvenes évek végén emigráltam. Előbb Párizsban éltem, 
aztán Kanadában, végül New Yorkban telepedtem le. Ott jutott 
hozzám a hír, hogy ismét vetítik a filmet. Az elkövetkező években 
többször kértem a BBS-t, hogy küldjenek egy videó kópiát a film-
ről, amit lehetőségem lett volna amerikai és kanadai fesztiválokon 

 
3 Uo. 88.  
4 Nem tudok arról, hogy fennmaradt volna olyan színházi dokumentáció, szövegkönyv, 

kritika, nézői beszámoló, amely lehetővé tenné az elkészült film és az alapjául 
szolgáló színházi előadások összehasonlító vizsgálatát.  

5 Mi jellemző erre az átmeneti állapotra? „Egyedül a minden áron való túlélés vágya mo-
tiválja itt a cselekedeteket” – írja Najmányi, majd elmeséli, hogy milyen kaotikus 
körülmények között zajlott a forgatás („minden az utolsó pillanatig bizonytalan 
volt”), illetve hogy a BBS két frakciójának tagjai, tehát a dokumentaristák és játék-
filmesek („a tagság egy része – gyakran a hangadók – a titkosszolgálatnak dolgozott”) 
milyen erőszakosan támadták egymást annak érdekében, hogy forráshoz jussanak 
(„a viták engem valamiféle balkáni rablóbanda akció előtti tanácskozására emlé-
keztettek”). Vö. Najmányi László: A Balázs Béla Stúdió. Egy magyar film. I.m. 86.  

6 A 1971-től 1978-ig aktív Stúdió a hangjáték és a filmnyelv színpadi alkalmazásának 
lehetőségeivel kísérletezett a társulat, például A nagy Petőfi-film, a Kaland és a 
Vakszimultán című előadásokban. 
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bemutatni. Ezt minden esetben megígérték, de csak 1996-ban 
jutottam hozzá, baráti közbenjárásra, egy VHS-kópiához.”7 

A betiltásnak is köszönhető, hogy Kafka parabolájával ellentétben Najmá-
nyi műve nem tartozik az (el)ismert magyar filmek közé. A film szegényes 
recepciója is ezt igazolja. Néhány filmtörténeti írásban található utaláson kívül 
csak Szilasi László rövid recenziója és Schuller Gabriella a BBS és a magyar 
avantgárd kapcsolatáról írt tanulmánya (annak egy részlete) foglalkozik a 
filmmel.8 Úgy tűnik, hogy Najmányi „üzenete” eddig nem érkezett meg a közön-
séghez; ami ironikus, ha figyelembe vesszük, hogy a film egy olyan Kafka-szöveg 
„átirata”, bizonyos értelemben prequel-je, amely a nem-megérkezésről szól. 

Az elemzés első lépését a film készítési körülményeinek vizsgálata jelenti. 
Erre azért van lehetőségem, mert a Balkonban megjelent egy, a művészeti 
folyóirat felkérésére született írás, Najmányi László Spions című memoárja. A 
Spions húsz fejezetre bontva tárgyalja Najmányi művészi önmagára találásá-
nak kalandos, fordulatokban gazdag történetét.9 Ez a történet Najmányi szüle-
tésétől (1946) az emigráció kezdetéig (1978) tart, tehát harminckét évet fog át. 
Najmányi harminckét évesen, a felnőttkor küszöbén hozza meg élete talán 
legfontosabb, mert minden más későbbi tervét meghatározó döntését: emigrál 
Magyarországról.  

A Spions sokarcú mű: felnövés-történet, „kémológiai” eszmefuttatás, lát-
lelet a Rákosi- és főleg a Kádár-korszakról. Ezen kívül az első magyar punk 
zenekar, a Spions története is, amelynek Najmányi László volt az egyik alapító 
tagja. Najmányi elmeséli a Spionsban, milyen körülmények között ismer-
kedett a zenekar későbbi frontemberével, Molnár Gergellyel, hogyan kötöttek 
barátságot, milyen sikerek és kudarcok érték őket a hetvenes években.  

A memoárból az is kiderül, hogy A császár üzenete fontos szerepet játszott 
Najmányi életében, szellemi-művészi fejlődésben – húszból négy fejezet a film 
történetével foglalkozik.10 Megtudjuk, hogy kik vettek részt a létrehozásában; 
hogyan fogadta a közönség; milyen körülmények között tiltották be. Csak egy 
dologról esik kevés szó: a film esztétikumáról. Néhány akkoriban látott filmre 

 
7 „Amikor megkérdeztem a BBS vezetőségét, hogy – noha annyiszor megígérték –, miért 

nem küldtek videó-kópiát, azt a választ kaptam, hogy a film a BBS tulajdonát 
képezi, nem kötelesek kópiát adni a rendezőnek.”  Najmányi László: A Balázs Béla 
Stúdió. Egy magyar film. I.m. 92.  

8 Vö. Szilasi László: A császár üzenete. Gondolatjel, 1987. 3. Forrás: http://acta.bibl.u-
szeged.hu/11382/1/ gondolatjel_1987_3_006-008.pdf; Schuller Gabriella: A játék 
hatalma: a hatalom újrajátszása. A BBS és a magyar avantgárd színház. In. A 
Balázs Béla Stúdió 50 éve. Műcsarnok – Balázs Béla Stúdió, Budapest, 2009. 223-226.  

9 A memoár első fejezete 2010 januárjában jelent meg. Az utolsó 2011 februárjában. 
10 A 11. fejezettől a 14. fejezetig tart az a szakasz, ahol Najmányi összefoglalja A császár 

üzenetével kapcsolatos emlékeit. 
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tett utalást meg egy-két filozófiai megjegyzést leszámítva Najmányi megelég-
szik az alkotás körülményeinek összefoglalásával. 

A FORGATÁS 

A forgatás 1974. augusztus 1-jétől 4-éig tartott Nógrádverőcén, egy Duna-
parti szőlőbirtokon. Najmányi és a felesége – Orsós Györgyi, aki később a 
filmben is szerepelt – már egy héttel korábban „sátrat vert” a helyszínen, hogy 
megtegyék a szükséges előkészületeket. Molnár Gergely, a Spions későbbi éne-
kese, „energiaközpontja” is csatlakozott hozzájuk a partnerével, Eörsi (Őrsi) 
Katalinnal. Az 1969-ben megismert Molnár Gergely szerepével kapcsolatban 
Najmányi megjegyzi:  

„Kafkáról, filmelméleti kérdésekről beszélgetve gyakran tettünk 
hosszú sétákat a dombok között, vagy ültünk a vízparton. (…) Be-
szélgetéseink hatására jutottam arra az elhatározásra, hogy nem 
lesznek dialógusok a filmben. Titokban, nehogy a készülő film 
minden aspektusát kontrollálni próbáló társalkotó, Breznyik (Berg) 
Péter megtudja, írtam ugyan néhány oldalnyi, meglehetősen vicces, 
a szereplők szájába adandó szöveget, de a Molnár Gergely kód-
nevű kém, bár jókat nevetett párbeszédeimen, meggyőzött szük-
ségtelenségükről. »Kafka szövegébe tilos beleírni« – mondta. »A 
Biblia szövegét se egészítenéd ki, ha mondjuk Káinról és Ábelről 
készítenél filmet.«”11 

Miért mondja Najmányi László, hogy Molnár Gergely „kém” volt? A meg-
nevezés nem arra utal, hogy Molnár a titkosszolgálat fedett ügynöke volt, aki 
jelentéseket írt a barátairól. Éppen ellenkezőleg: Molnár megfigyelés alatt állt, 
tevékenységéről a Belügyminisztériumban aktát vezettek. A memoár utolsó 
részében, amely az emigráció előtti hónapok eseményeit foglalja össze, 
Najmányi, aki ugyancsak „állandó rendőri kíséretet” kapott „egy nyomozóipari 
tanulókból álló osztály és testes oktatóik formájában”, megállapítja: „A nem 
titkolt rendőrségi megfigyelés az enyémnél jóval durvább élménysorozatot 
jelentett a Spions frontemberének, például megverték a Keleti pályaudvar 
előtt, az érdeklődő lakosság gyűrűjében. Többször megtámadták a Dohány 
utcai (Tobacco Road) lakása közelében is. Rendszeresen kaptunk névtelenül 
fenyegető, késő éjszakai telefonhívásokat.”12 

 
11 Najmányi László: Spions. Balkon, 2011. 1. 23 és 25.  
12 Uo. 2011. 10. 24.  
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Najmányi definíciója szerint a „kém” olyan személy, aki gyűlöl minden 
elnyomást, terrort, minden autonómia ellen irányuló megalázó fenyegetést. A 
kém: „művész”, „életművész”, aki megfigyeli, hogyan működik a diktatúra, majd 
jelent, beszámol: műalkotásain vagy életstílusán keresztül leplezi le annak 
embertelenségét, fojtogató heteronómiáját. A „kémjelentés” – ha műalkotás – 
lehet irodalmi mű, festmény, zenei vagy színházi előadás. És lehet, természe-
tesen, film is. A császár üzenete is „kémjelentés” Najmányi látásmódja szerint.  

Egy másik írásában, amely Yippie jegyzetek címmel jelent meg az Európai 
kulturális füzetek 25. számában, Najmányi felidézi, hogyan próbálta elviselni 
a hetvenes évek „puha” – egyesek számára nagyon is kemény – diktatúráját:  

„Úgy éreztem, hogy ezt az engem körülvevő, a hozzám hasonlók 
számára bűzösnek, ragadósnak érződő poklot fenntartó hatalmat 
nem fegyveres lázadással, nem ideológiailag, hanem a yippie 
akciókhoz hasonló szemtelen gesztusokkal lehet – ha nem is le-
győzni, de – hitelteleníteni. Miután törvényes eszközökkel, vagy 
erővel elkergetni nem lehet, önnön demagógiájukat, hazugsá-
gaikat ellenük fordítva, felnagyítva nevetségessé kell tenni őket, 
ami csökkentheti széles társadalmi elfogadottságukat. Ugyanak-
kor azt is gondoltam, hogy az országban uralkodó sanyarú álla-
potokért nem egyedül a politika, hanem az emberek önmagukkal, 
körülményeikkel szembeni igénytelensége is felelős. Ezért fontos-
nak tartottam, hogy mindenki – beleértve magamat is – saját 
magán kezdje a megtisztulást [kiemelések tőlem – P. J.].”13 

E szöveghely tükrében azt mondhatjuk, hogy Najmányi sokirányú művészi 
tevékenysége (színdarabokat ír és rendez, filmet készít, zenél, fest, szobrász-
kodik, megtervezi a Spions vizuális arculatát) egy személyes megtisztulási fo-
lyamat eszköze, amelyen belül A császár üzenete a Kádár-rendszer „demagó-
giája” ellen irányuló „öngyógyító”, purgáló szatíraként értelmezhető:  provo-
katív, „szemtelen gesztusként”, amely – mint a memoárban írja Najmányi – a 
politikai rendszer nihilizmusa, „édeskésen giccses világlátása” ellen irányul. 
Mint látható: a kém nem csak a rendszer, hanem önmaga – mint a rendszer 
„terméke” – ellen is „kémkedik”. Ami annyit jelent, hogy megpróbálja meg-
hekkelni az állam intézményein keresztül gyermekkorától fogva belékódolt 
társadalmi programozást. A „kémkedés” tehát átíró, átnevelő tevékenység, 
amely a „termékben” rejlő egyéniséget kutatja fel:  

 
13  Najmányi László: Yippie jegyzetek. Gondolatok egy készülő tanulmánykötethez. 

Európai Kulturális Füzetek. 25. szám. Forrás: http://www.c3.hu/~eufuzetek/ 
index_25.php?nagyra=25/25_A02_.html 



 

 240 

„A [Spions-]projekt elsősorban önmagunk átformálására irányult. 
Nyilvánvaló volt számunkra, hogy bár kora ifjúságunktól fogva 
minden erőnkkel igyekeztünk növelni vagy legalábbis tartani 
távolságunkat a bennünket környező mentális szemétdombtól, 
elsősorban produktumok vagyunk, nacionalitásunk, családi hát-
terünk, iskolai neveltetésünk, irodalmi és más kulturális élménye-
ink, a vallási és politikai propaganda, generációnk, szűkebb és 
tágabb környezetünk termékei. Reakcióink, viselkedésünk, világ- 
és létértelmezésünk kódját belénk programozták, s ha meg akar-
juk találni lényünk lényegét, valóban egyéni missziónkat, igazi 
funkciónkat a dolgok rendjében, ki kell purgálni minden korábbi 
programozást szellemi rendszerünkből. El kell árulni, ott kell hagy-
ni régi önmagunkat. (…) Küldetésünk egyedül a hely és a populá-
ciótermészetének kikémlelése és jelentésünk elkészítése volt.”14 

A helyi „populációhoz” tartozó pártállami ügynökök „természetének” kikémle-
lésére A császár üzenete forgatásán is alkalom nyílt. Najmányi felidézi, hogyan 
botlott bele ő és Molnár véletlenül két spiclibe azon a helyen, ahol a stáb dolgozott: 

„A sziget déli véghez közeledve, a túloldalon beszélgető, fürdőző 
társasággal egy magasságban káromkodást hallottunk a bozótból. 
Óvatosan közelebb jutva két szedett-vedett figurát pillantottunk 
meg, akik elektronikus berendezések mellett hasaltak a bozótban 
és az őket rajokban támadó szúnyogokat csapkodták, fojtott hangon 
szitkozódva. Egyikük, egy kövér, kopaszodó, középkorú, félmez-
telen férfi a túlparton beszélgetőkre irányított parabola-mikrofont 
tartott a kezében, fején fülhallgató, arcáról patakokban folyt az 
izzadtság. Távcsővel bámészkodó, sovány, csapzott hajú, menyét-
arcú, mocskos atlétatrikót viselő, tetovált társa füzetbe jegyzetelt. 
A hatóságoknak nyilván nem volt elég a közénk telepített spiclik 
jelentése, külső megfigyelőket is bevetettek ügybuzgalmukban.”15 

A közeli barátként bemutatott Molnár Gergelyen kívül Breznyik Péter is 
fontos szerepet játszott a film születésében. Breznyik és Najmányi a Kassák 
Ház Stúdióból ismerték egymást, amelyet 1969-ben alapított Halász Péter és 
Koós Anna. Breznyik a kezdetektől tagja volt a társulatnak: színészkedett, 
színdarabot írt, rendezett.16  

 
14 Najmányi László: Spions. Balkon. 2011. 7-8. 50. 
15 Uo. 2011. 2. 8.  
16 Breznyik Péter és Laurenczi Ágnes hozta létre azt az előadást, amelyet Breznyik meg 

egy asszony tegnap címmel mutatott be a Kassák Ház Stúdió 1972. februárjában. 
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Fontos megemlíteni, hogy a Kassák Ház Stúdió 1974 márciusában mutatta 
be a Betlehemi gyerekgyilkos című előadást, amelynek főszereplője – mint a 
Stúdió honlapján olvasható – egy „Breznyik Péter által megformált katona-
figura” volt. Ez a katonafigura („gyerekgyilkos”) lett a Najmányi-film fősze-
replője, Berg néven. Najmányi egy kétarcú, bizonyos értelemben skizofrén 
karaktert hozott létre. Berg érzékeny, kreatív művész, aki formabontó színházi 
előadásokat rendez, és kegyetlen martalóc, aki gyilkosságokat követ el. A 
karakter kettősége a megjelenésében is kifejeződik: sodronyinggel kombinált 
prémgalléros katonai köpenyt visel és Lennon-szemüveget. Berg olyan, mint 
Robert Louis Stevenson rémregényének hőse, Dr. Jekyll: néha átváltozik 
szörnyeteggé – Mr. Hyde-dá –, aki bármire képes.  

Nem derül ki a memoárból, hogy Najmányi pontosan milyen körülmények 
között ismerkedett meg Breznyikkel, milyen megfontolásból kérte fel éppen őt 
a főszerepre. Najmányi csak annyit közöl, hogy 1971. július 16-án megnézte a 
Kassák Ház Stúdió Gyorsváltozások című előadását – „a beszélőművész Dixi 
javaslatára” –, amelyben Breznyik is szerepelt. 17  Najmányi Breznyikkel 

 
Az előadásról nem készült felvétel, szövegkönyve nem ismert. A Stúdió honlapján 
a következő szöveg olvasható róla: „Breznyik Péter a Skanzen gyilkosainak közel 
féléves próbaidőszakában, eredetileg a darab kiegészítésének szándékával fogott 
hozzá, hogy olyan játékot találjon ki, amely intenzívebben mutatja be az ő skan-
zenjét: egy térbe sűrítve közvetlen múltját, zenei múltját, az asszonnyal való kap-
csolatának történetét stb. Az eddigiektől eltérően, a társulat tagjai közül csak két 
színész kettejük külön-külön és együttes életének és kapcsolatának lehetetlenségeit 
élik meg színházban, a részegség mámorától az önszereteten át, a találkozás mámo-
ráig és az asszonnyal való azonosulási kísérleteken át a nőben való eltűnéssel, in-
karnációval ér véget. Játékaink során először jelenik meg tudatosan az intim sze-
mélyes világ a maga amorfságában és a kapcsolat kapcsolattalanságának azon pilla-
nataiban, amelyek nem tűrik a szót. Színházunk története folyamán pedig az önálló 
egyéni alkotás, ahol nem az írás-rendezés-eljátszás, hanem az élés-elgondolás-
színház-élés folyamata zajlik le.” Forrás: https://artpool.hu/Al/al11/KHS-3.html 

17 A Kassák Ház Stúdió honlapja szerint valójában egy évvel később, 1972 januárjában 
volt az előadás, amelyre Najmányi úgy hivatkozik, mint az „életemet megváltoztató 
élményre”. Az volt, mert fél év múlva létrehozta saját független, underground társu-
latát, a Kovács István Stúdiót, amelyhez később a Kassák Ház Stúdióban is megfor-
duló Molnár Gergely (és a barátnője, Eörsi Katalin) is csatlakozott. Schuller Gabri-
ella azt írja A játék hatalma: a hatalom újrajátszása című tanulmányában, hogy 
„A Kovács István Stúdió előadásainak fő eleme a színház hangjátékba, illetve filmbe 
oltása volt: a legtöbb előadásban a színpadi történésekkel egyenrangú szerepet ka-
pott a hangszórókból hallható narrátori hang. A narrátor szövege részben a konkrét 
színházi helyzetre reflektált, verbálisan megelőlegezve, rögzítve és értelmezve, hogy 
pontosan mi történik a színpadon és a nézőtéren.” Érdemes felidézni, hogy Naj-
mányi mivel magyarázza a Stúdió-előadások formáját: „…két tényező gyakorolt 
nagy hatást a Kovács István Stúdió stílusának, formavilágának, művészi koncep-
ciójának kialakulására. Nem próbálhattunk, mert ha próbálni kezdtünk egy-egy 
darabot, a társulatba beépített spiclik jelentései nyomán a hatóságok nem enge-
délyezték az előadást. Továbbá soha nem tudhattam, hogy kire számíthatok. Bár a 
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kapcsolatban „megkötött alkuról”, „átadott kreatív hatalomról” beszél, egy 
ponton pedig egyenesen így fogalmaz: „rájöttem, hogy nem az általam elkép-
zelt film fog elkészülni, hanem a főszereplő és a többiek közös akarata fogja 
kialakítani a végső produktumot.”18 

Breznyik jelentős hatást gyakorolt a filmre: nemcsak Berg megalkotásában 
játszott kulcsszerepet, hanem az ő ötlete volt az is, hogy a készülő film legyen 
trailer-füzér. Najmányi így fogalmaz:  

„A film főszerepére kiválasztott Breznyik Péter hangulata enyhült, 
miután elfogadtam A császár üzenete műfaját (előzetes) megha-
tározó koncepcióját.Ő javasolta azt is, hogy a szereplők egy részét 
NDK kozmetikumokról és járművekről (Rexona Herb, Robur 
Pevdi) nevezzük el, illetve skandináv hangzású neveket adjunk 
nekik (Sören Pevdi stb.). Mások ugyancsak Breznyik Péter által 
kitalált fantázianeveket kaptak (Therma, Valerie Bohan, Ocelot 
Bohan, Ayer Vapona, Alper Belan, Polor Blendax).”19 

A visszaemlékezés egy pontján Najmányi lakonikusan megjegyzi: „ren-
dezői tevékenységem az operatőri minimalizmus betartására korlátozódott.20 
(…) Nem akartam használni semmiféle operatőri trükköt, különleges lencsé-
ket, formabontó beállításokat. Meg akartam maradni a némafilmek stílusánál, 

 
stúdiónak tucatnyi tagja és legalább ugyanannyi időnként felbukkanó kültagja 
(például Rajk László és építész barátainak köre) volt, a rendszeres megjelenést raj-
tam, feleségemen, Papp Tamáson és Eperjessy Katalinon kívül senki sem érezte 
magára nézve kötelezőnek. Azt sem érezték fontosnak, hogy előre tájékoztassanak 
tervezett távolmaradásukról. Így csak az előadások estéjén tudtam meg, hogy ki 
vállal részvételt az adott darabban. E két ok miatt darabunkat narrációra építettem, 
és úgy írtam meg, hogy egyszerre csak pár, bárkivel behelyettesíthető ember legyen 
a színen. A narráció nemcsak a darabok történetét vitte, hanem a szereplőknek 
szóló instrukciókat is tartalmazta. Így a közreműködőknek csupán a hangszórókból 
elhangzó narrációra kellett figyelniük ahhoz, hogy tudják, mikor, mit kell csinálni-
uk a színpadon. A darabokat a bemutatók helyszíneinek adottságaira írtam, így 
ritkán volt szükségünk díszletekre. Beszélt, megtanulandó szöveget nem alkalmaz-
tam, és nagy teret adtam a technikai megoldásoknak, a sztereó hangfelvételekből 
adódó dramaturgiai lehetőségeknek, filmvetítéseknek, szcenikai trükköknek. A 
Molnár Gergely és Eörsi Katalin kódnevű kémek általában késve érkeztek, ha meg-
érkeztek egyáltalán az előadásokra. Ezt a szokásukat be is építettem A kaland című, 
az újpesti Derkovits Gyula Művházban, 1973 őszén bemutatott darabba. Késéseik, 
távolmaradásaik ellenére, Papp Tamás, Magos György és Orsós Györgyi mellett ők 
voltak a legfontosabb szellemi partnereim az 1976-ig működő Stúdióban.” Vö. 
Schuller Gabriella: A játék hatalma: a hatalom újrajátszása. I.m. 223-224., illetve: 
Najmányi László: Spions. Balkon, 2010. 9. 9-10.  

18 Uo. 2011. 2. 6. 
19 Uo. 2011. 11-12. 25.  
20 Uo. 2011. 2. 6.  
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már a kamera mozgását is stílustörésnek, felesleges képi locsogásnak gon-
doltam.”21 Najmányi megemlíti, hogy csak egyszer támadt nézeteltérése a film 
operatőrével, Dobos Gáborral, aki „független, államilag nem támogatott mű-
vészként” – Najmányihoz hasonlóan22 – az 1970-es évek elején lett a Balázs 
Béla Stúdió tagja: „Dobos Gábor javaslatával ellentétben ragaszkodtam ahhoz, 
hogy egy tömegjelenetet ne nagylátószögű, hanem normál objektívvel vegyen 
fel. A szonettszerű korlátokat jelentő minimalizmusom arra késztette a 
kreativitását érvényesíteni akaró operatőrt, hogy a jelenetek megvilágítására, 
a fények és árnyékok játékára, a tónusok megjelenítésére törekedjen. Ezzel a 
szándékával tökéletesen egyetértettem.”23 

     Najmányi helyzetét, rendezői mozgásterét meghatározta, hogy a film 
megvalósítására csak 180 ezer forintot szavazott meg a BBS. Ez nem volt elég 
ahhoz, hogy minden stábtag fizetés kapjon. A résztvevőknek küldött meghívó-
ból kiderül, hogy az utazási költségek és az ellátás finanszírozása is komoly 
gondot jelentett:  

„Kérem Önt, hogy közreműködésével segítse A császár üzenete 
című, Franz Kafka novellája alapján készülő filmünk elkészítését. 
(…) Mivel a Balázs Béla Stúdiótól a film elkészítésére kapott 
összeg igen csekély, a közreműködőket nem tudjuk honorálni, 
szállásukról, ellátásukról, a helyszínre való utazásukról nem tu-
dunk gondoskodni. Kérjük, hogy sátrat, hálózsákot, vagy pokrócot 
hozzon magával…”24 

A BBS-támogatásból csak a technikai felszerelést, a nyersanyagot, a stáb 
szűkös étkeztetését és néhány „profi filmgyári alkalmazott” fizetését lehetett 
finanszírozni. Utóbbiak voltak azok, akik „megásták a tömegsírt, felállították 
a fólia-labirintus tartóoszlopait a vízpartra vezető vízmosásban, és a császári 
palotát jelképező óriási katonai sátor-komplexumot a legmagasabb dombon.”25 

Najmányi hangsúlyozza, hogy mivel a pénzügyi nehézségek miatt nem 
lehetett előre és egyértelműen tudni, hogy a meghívottak közül, kik vesznek 
majd részt a munkában, nem volt értelme klasszikus értelemben vett forgató-
könyvet írni: 

 
21 Uo. 2011. 11-12. 26.  
22 „A politika az 1970-es évek elején engedélyezte, hogy a Balázs Béla Stúdió munkájába 

olyanok is bekapcsolódjanak, akik nem voltak hallgatói vagy végzett növendékei a 
Színház- és Filmművészeti Főiskolának és nem dolgoztak az állami film- és tele-
vízióiparban. Bódy Gábor meghívására ezért kezdtem el a Balázs Béla Stúdió ülé-
seire járni.” Najmányi László: A Balázs Béla Stúdió. Egy magyar film. I.m. 86. 

23 Najmányi László: Spions. Balkon, 2011. 11-12. 27.  
24 Uo. 2011. 11-12. 27.  
25 Uo. 2011. 1. 23.  
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„Nem lévén elengedő pénzem, minden az utolsó pillanatig bizonyta-
lan volt. Ezért nem írtam előre forgatókönyvet, az forgatás közben 
íródott. Csak egy rövid vázlatot írtam, azt sem lehetett betartani. 
Nem tudtam előre tervezni, mindig az adott pillanat lehetőségei-
hez igazodott a történet. (…) A tájat és az éppen jelenlevők adott-
ságait, képességeit kellett kihasználom.”26   

Najmányi szabad kezet adott a fontosabb szereplőknek – nem is tehetett 
mást, mivel gázsi híján „ragaszkodtak ahhoz, hogy szerepeiket ők alakítsák ki”:  

„Prekoncepciókkal nem operálhattam, hagytam tehát, hogy min-
denki azt csinálja, amit tud, amit szeret. Halász Péter szeretett 
függőlegesen félmeztelenül, kalapban állni. Ez lett a szerepe. 
Breznyik Péter a tűző napon, páncélingben, prémgalléros, hosszú, 
orosz katonai köpenyben akart táncolni órákig. Bősze Andrea azt 
szerette volna, ha csókolózás után Breznyik Péter a csónakból a 
vízbe löki őt. Így is lett. Mások vállalták, hogy versenyt futnak és 
aztán tömegsírba lőjék őket.”27  

A zűrzavaros körülmények és az ilyenkor elkerülhetetlen emberi konfliktusok 
ellenére – „lelket kellett lehelnem a csüggedőkbe, lelki sérüléseket kellett gyógyí-
tanom, az apróbb-nagyobb konfliktusok elsimítása is rám hárult”, írja Najmányi28 
– „a forgatás óraműszerűen zajlott”, és végül, négy nap után, befejeződött. 

Ez Najmányi legközelebbi barátain és a meghatározó színészeken kívül 
főleg Elbert Máriának volt köszönhető. Elbert felvételvezetőként, ősszel pedig 
már vágóként dolgozott a filmen. Az ő feladata volt a „hadtápmunka” is: a 
rendezővel minden nap kiszámolta, a közeli Verőcén megvásárolta és „a film-
gyár teherautójával” a forgatás helyszínére szállította azt a „lecsókolbász- és 
kenyérmennyiséget”, amelyet a változó létszámú stáb elfogyasztott. Najmányi 
szerint összesen több mint száz ember fordult meg a forgatás helyszínén. 
Többen, mint ahány név a stáblistán olvasható. Jelen volt az akkori under-
ground szellemi élet színe-java – Najmányi Ascher Tamás, Valló Péter, Halász 
Péter, Eörsi István nevét említi –, és olyan emberek is, akiket inkább az 
esemény happening jellege vonzott:  

 
26 „A szőlőbirtokhoz tartozó apró présházban alakítottam ki a produkciós irodámat – 

írja Najmányi a memoárban. „Percre pontosan kidolgoztam és a ház külső falára 
tűztem a jelenetek felvételének sorrendjét, lehetővé téve a közreműködőknek, hogy 
beoszthassák idejüket. A listát gyakran kellett módosítanom, mert a szereplők 
közül sokan kéredzkedtek el rövidebb-hosszabb időre, mások pedig előzetes 
bejelentés nélkül tűntek el felvétele előtt.” Uo. 2011. 1. 26.  

27 Najmányi László: A Balázs Béla Stúdió. Egy magyar film. I.m. 91.  
28 Najmányi László: Spions. Balkon, 2011. 2. 6.  
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„Tartótisztek, spiclik, célszemélyek, rózsadombi néptáncosok, 
belvárosi csibészek, kertvárosi kékharisnyák, párttagok és párton-
kívüliek, tiltottak, tűrtek, támogatottak, az állampárti nómenkla-
túra gyermekei, kivételezettjei és üldözöttjei, kvázi-hippik és 
kvázi-yippik, orvosok, közgazdászok, mérnökök, jogászok, függet-
len és elkötelezett írók, művészek, »amatőr« és »profi« rendezők 
és színészek, építészek, diákok és professzorok, néhány gyári 
munkás, pitiáner bűnözők, nagystílű szélhámosok, hívők és ateis-
ták.  Budapest alja és krémje, munkások, parasztok, értelmisé-
giek, minden társadalmi réteg, osztály, szubkultúra képviseltette 
magát A császár üzenete forgatásán, 1974 forró nyarán”.29 

A BEMUTATÓ 

A film a vágóasztalon született. „A film vágásakor – írja Najmányi – 
Breznyik Péter és Koós Anna váltak legközelebbi munkatársaimmá. Elbert 
Márta vágó segítségével, hosszú, aprólékos munkával zenére és a felvett narrá-
cióra illesztettük a rendelkezésre álló képeket. Nem meglévő vízió alapján 
dolgoztunk, hanem az adott, esetleges információhalmazt szerveztük történet-
té. Az elkészült film nem is hasonlított előzetes elképzelésemhez. Minden 
részletében az adott helyzet alakította ki.”30 

A film premierje a Fiatal Művész Stúdiójában volt 1975 februárjában. Ezt 
egy második vetítés követte – „néhány nappal később” – a Filmgyár vetítő-
termében, ahol a Balázs Béla Stúdió vezetősége és tagsága nézte meg A császár 
üzenetét. „Mindkét vetítés – írja Najmányi – zsúfolásig megtelt nézőtér előtt 
zajlott, még a padlón is ültek, a falak mentén is álltak az emberek. Ez a film 
volt »az« esemény azokban a hónapokban Budapesten.”31  

Najmányi tartott attól, hogy a filmet betiltják, mivel „szereplői között szá-
mos betiltott művész – Eörsi István, a Kassák Stúdió tagjai stb. – volt, akinek 
még a nevét sem volt szabad nyilvánosan kimondani abban az időben.”32 Ezért 

 
29 Uo. 2011. 1. 23.  
30 Najmányi László: A Balázs Béla Stúdió. Egy magyar film. I.m. 92. A Spionsban 

Najmányi nem említi Elbert Márta nevét a vágással kapcsolatban: „A film vágása a 
Balázs Béla Stúdió abban az időben velem szimpatizáló dokumentarista rendezője, 
Mihályffy László és asszisztense, Kornis Panka vágói, valamint Breznyik (Berg) 
Péter és Koós Anna társalkotói közreműködésével hónapokig tartott. A császár 
üzenete eredeti elképzeléseink, prekoncepióink nagy részének félredobása után 
tényleg a vágóasztalon született meg.”  

31 Najmányi László: Spions. Balkon, 2011. 2. 9.  
32 Uo. 2011. 2. 9.  
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kitalálta, hogy a film végére olyan jelenetet illeszt, amely a reformpoétikájú 
filmek csoportjához kapcsolja a produkciót: 

„…a néhány évvel korábban átadott, a létező szocializmus diadala 
szimbólumának számító Erzsébet hidat filmeztük le, a Gellért-
hegy oldalán állítva fel a kamerát. Szerencsénk volt, a híd budai 
hídfőjénél, a korlátnál fiatal pár fényképezte egymást. Az addig a 
hídelemeket mutatva bóklászó kamera rájuk közelített. Utólag a 
kép alá raktuk a fényképezőgép zárjának hangját, innen át tud-
tunk vágni a film záróképére, a virágzó fa alatt álló gyönyörű, sző-
ke hajú, kék szemű, mosolygó, ismert fotómodellre, mintha őt 
fotózta volna a fényképész. A »vörös farok« alá a kor legelkopta-
tottabb klasszikus zenéjét, Bach D moll toccata és fugáját raktuk, 
amely a hidat gótikus katedrálissá varázsolta és reményeink sze-
rint kioltotta a film kafkai »pesszimizmusát«.”33 

A számítás nem vált be: 

„A filmgyári vetítést követően az állambiztonsági szervek alkalma-
zottjaként dolgozó vetítőgépész nem adta vissza a vetített kópiát. 
Hónapokkal később, a Balázs Béla Stúdió vezetőségétől tudtam 
meg, hogy a filmet betiltották és a többi betiltott film közé, a kul-
túra kontrollálásáért felelős csinovnyik, a három T elvét kiagyaló 
Aczél György páncélszekrényébe zárták. A film végére illesztett 
»vörös farok« nem segített.”34 

A betiltás ellen senki sem tiltakozott, sőt. Najmányi megemlíti, hogy a 
filmszakma képviselői „haveri” kapcsolatot ápoltak azzal a személlyel, aki 
cenzúrázta a filmet:  

„A »hétköznapi bolsevizmusra« jellemző, hogy a cenzori hata-
lommal felruházott, az állambiztonsági hatóságok által a Film-
gyárba telepített, valószínűleg katonai rangot is viselő mozigé-
pészt – noha minden filmgyári dolgozó tudta titkosrendőri mivol-
tát – a rendezők, operatőrök és egyéb hetérák »Misi bácsinak«, 
»Géza bácsinak« vagy valami hasonlónak szólították, haverként 
bántak, együtt piáltak, röhögcséltek vele.”35 

 
33 Uo. 2011. 2. 8-9.  
34 Uo. 2011. 2. 9.  
35 Uo. 2011. 2. 9.  
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A filmet nem csak a hatalom szolgálatában álló mozigépész, de a szakmai 
közönség sem fogadta kitörő lelkesedéssel. „A farmernadrágos, farmeringes, 
farmerdzsekis dokumentaristák gyűlölték, a játékfilmesek elnézően mosolyog-
tak bézs vagy szürke kardigánjaikban”.36  Najmányi szerint a jelenlévők nem 
értették a film „humorát”, iróniáját, „tudat alatt biztosan érezték”, hogy a ren-
dező („a lelkemben rejtőző Franz Kafka”, írja Najmányi) rajtuk „gúnyolódik”.  

A KORSZAK 

Amikor A császár üzenete készült, a magyar filmművészetben két, „indít-
tatásában azonos, stílusában viszont homlokegyenest eltérő irányzat” domi-
nált: egyrészt a dokumentarizmus (szociológiai realizmus), másrészt a stili-
záció (lírai, neurotikus és experimentális realizmus). 37  Najmányi filmje a 
második tendenciához kapcsolódik: a stilizáció harmadik, tehát experimentá-
lis változatának esete.  

Experimentális filmek kizárólag a BBS-ben készültek a hetvenes és később 
a nyolcvanas években: Najmányi is ott forgatta a magáét. Nem volt képzett 
forgatókönyvíró vagy filmrendező: ő is, akárcsak Erdély Miklós, Szentjóby 
Tamás vagy Hajas Tibor, kívülálló volt azokhoz a rendezőkhöz és operatő-
rökhöz képest, akik a Színház- és Filmművészeti Főiskoláról érkeztek, s a 
Balázs Béla Stúdiót egyfajta gyakorlóterepnek tekintették. Mindannyian olyan 
filmeket készítettek, amelyek eltávolodtak a hatvanas-hetvenes évek magyar 
játékfilmjeire jellemző modernista sémáktól, illetve azoktól a kultúrpolitikai 
elképzelésektől, amelyek szellemében a Balázs Béla Stúdiót 1958-ban meg-
alapították.38 Nem „iskolapadnak” tekintették a BBS-t, hanem szubverzív mű-
vek létrehozására alkalmas műhelynek: „kutatólaboratóriumnak”.39  

 
36 Uo. 2011. 3. 14.  
37 „A hetvenes évek – írja Gelencsér Gábor – különösen alkalmas a formatörténeti szem-

pont érvényesítésére, hiszen ez a korszak magyar történelem 1956-tól 1988-ig tartó, 
ideológiai és politikai szempontból egységesnek mondható periódusába, az úgyne-
vezett Kádár-rendszer tagolódik, amelynek azonban az alperiódusai összefüggésbe 
hozhatók a hetvenes évek filmtörténetével – a kezdőpont 1968, az új gazdasági 
mechanizmus bevezetésének éve; belső korszakhatár lehetőségét veti fel 1973 körül 
a reformfolyamatok lefékezése; s végül a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójának 
újabb enyhülése, az ismét megerősödő reformszellem kibontakozása zárja le az 
évtizedet…”  Gelencsér Gábor: A Titanic zenekara. Stílusok és irányzatok a het-
venes évek magyar filmművészetében. Osiris Kiadó, Budapest, 2002. 10. és 26.  

38 Vö. Udvarnoky Virág – Varga Balázs: Variációk egy stúdióra. A BBS megalakulásai 
és a kora-kádárkori kultúrpolitika. In. A Balázs Béla Stúdió 50 éve. Műcsarnok – 
Balázs Béla Stúdió, Budapest, 2009. 15-28.  

39 Havasréti József: „És mindig csak képeket hagyunk magunk után…” In. A Balázs Béla 
Stúdió 50 éve. Műcsarnok – Balázs Béla Stúdió, Budapest, 2009. 37.  
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A művészeti élet bármelyik területéről érkeztek is ezek az alkotók, egy 
dolog közös volt bennük: „a kívülállás programja realizálódott” alkotásaik-
ban.40 Ez konkrétan azt jelenti, hogy olyan „kísérleti” filmeket forgattak, ame-
lyek főleg esztétikai szempontból roncsolták a szocialista realizmus doktríná-
ját. Azt az elvet, hogy a műalkotás legyen a megismerés semleges médiuma, 
tárgyilagos és személytelen eszköze, amely a valóság törvényszerű, „dialekti-
kus formulákra” visszavezethető összefüggéseinek feltárásával és az „olvas-
hatóvá tett” igazság közérthető „tanításával” foglalkozik. 

A császár üzenete neoavantgárd film: ugyanúgy, mint Dobai Péter Archaikus 
torzó (1971), Szentjóby Tamás Kentaur (1975), Hajas Tibor Öndivatbemutató 
(1976) vagy éppen Erdély Miklós Verzió (1981) című filmje. Mi a neo-
avantgárd? Egy olyan művészeti irányzat, amely „a későmodernségbe ágyazva 
átmenetet képez a posztmodern felé”. 41  Ez az átmenet a hatvanas évek 
közepétől nagyjából 1986-ig tart Magyarországon.42 Müllner András a sajátos 
montázstechnikában („enigmatikus”, „parodisztikus”, „divergens” „vertikális” 
montázs 43 ), Deréky Pál az ideológiaellenes jelentésképzésben („jelentés-
kioltás”44), Bányai János a művész(et) megváltozott pozíciójában („szerzőség 

 
40  „A kívülállás programja nem a BBS-en kívüli filmgyártásba is hamar utat találó 

dokumentarista módszer alkalmazásában, hanem az 1972-73-tól megerősödő, és 
szinte kizárólag a Stúdió keretein belül maradó filmnyelvi kísérletezésben, illetve a 
neoavantgárd esztétikában realizálódott.” Pápai Zsolt: Mellérendelő kapcsolatok. 
Az intézményesülés kérdései és a nyilvánosság problematikája a magyar új 
érzékenység filmjeiben. In. A Balázs Béla Stúdió 50 éve. Műcsarnok – Balázs Béla 
Stúdió, Budapest, 2009. 144.  

41 Deréky Pál: A magyar neoavantgárd irodalom. In. Deréky Pál és Müllner András 
(Szerk.): Ném/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből. Ráció, 
Budapest, 2004. 

42 Deréky megállapítja: a magyar neoavantgárdnak „nincs, illetve ma még nem jelölhető 
ki világos korszakhatára, elején-végén (1965-1985) is átfedések vannak. 1986-ot 
pusztán azért tekinti a kutatók többsége korszakhatárnak, mert ebben az évben halt 
meg Erdély Miklós, és ebben az évben jelent meg Nádas Emlékiratok könyve és 
Esterházy Bevezetés a szépirodalomba című nagy montázsa. Ekkortájt jött el a 
»prózafordulat éve« (Szirák Péter).” Uo. 12.  

43 Vö. Müllner András: Montázspolitika. Neoavantgárd nyomok magyar experimen-
tális filmekben. In. A Balázs Béla Stúdió 50 éve. Műcsarnok – Balázs Béla Stúdió, 
Budapest, 2009. 129-142.  

44  „Nincs értelme »keleti« és »nyugati« neoavantgárd megkülönböztetésének, ha 
magukat a műveket tekintjük. Ezekben egyaránt arról volt szó, amit Erdély Miklós 
Tézisek az 180-as Marlyi konferenciához című művében megfogalmaz: mégpedig 
a jelentéstelenítésről, a jelentéskioltásról, annak érdekében, hogy üresség támad-
jon, hely keletkezzen. Később Deréky, Erdély neoavantgárd művészetfogalmának 
történeti hátterére utalva, megjegyzi: „A korabeli marxista esztétika azt állította, a 
rettegés, az életundor, a fáradtság, a halálvágy következtében ürültek ki a művek: 
»Az 1960-as években… a nyugati világban válság- és változásérzet, krízishangulat 
lesz úrrá.« [Szabolcsi Miklós: A neoavantgarde. In. Krén Katalin – Marx József 
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eltűnése”, „művészet halála” 45 ), Sz. Molnár Szilvia az intermedialitásban 
(„médiumok közti átjárhatóság”46) látja a meghatározás kulcsát, Gelencsér 
Gábor pedig abban, hogy azok a filmrendezők, akik neoavantgárd (experimen-
tális) filmeket készítettek a hetvenes és nyolcvanas években, különböző okból, 
de mind elvesztették bizalmukat a művészi kifejezés mimézisen, tehát a 
valóság valamiféle „utánzásán” alapuló modelljében.47 

Ha igaz, hogy a neoavantgárd átmenetet képez a későmodern történeti 
avantgárd és a posztmodern között, akkor ez talán Najmányi filmjével kapcso-
latban is elmondható, s véleményem szerint éppen erről van szó. A császár 
üzenete „köztes” film. Egyfelől a hatvanas évek modernizmusához kapcsolódik 
(Jancsó utalások révén), másfelől megelőlegezi a nyolcvanas évek magyar 
posztmodern filmművészetét („előzetes”-forma). Utóbbi megállapítással kap-
csolatban itt most Stőhr Lórántra hivatkozom, aki a posztmodernhez viszo-
nyítva határozza meg a neoavantgárd lényegét Határátlépések című tanulmá-
nyában. Mint írja: „a (neo)avantgárd lényegi jellemzője az új formák, új kife-
jezőeszközök állandó, megszállott keresése, így a neoavantgárd a moderni-
tással együtt az újdonságba mint az autenticitás forrásába vetett hittel ér 
véget.” Később így fogalmaz: „A másik szempont a neoavantgárdot összekap-
csolja a politikummal, az újbaloldali, establishment-ellenes mozgalmakkal, a 

 
(Szerk.): A neoavantgarde. Gondolat, Budapest, 1981. ] Ezzel szemben azok, akik 
ezeket az éveket fiatalként élték át nyugaton, sokkal inkább páratlan moderni-
zációt, nyitást, megújulást érzékeltek – felszabadulást –, nem ritkán euforikusan. 
Szinte kézzel fogható volt, amint lebomlik az a mindenhol, mindenben tapasztal-
ható meghatározottság, jelentésesség, korlátoltság, ami a szellemi életre is rárakó-
dott a második világháborút követő mintegy két évtizedben. Preformált, beton-
nehéz definíciókkal körülkerítve érezte magát az ember, amelyekhez semmi köze 
nem volt, azon kívül, hogy tudta: bármikor agyoncsaphatják – ez volt az az érzés, 
amit a ’68-as nemzedékek kulturális elidegenedésként éltek meg, keleten és nyuga-
ton egyaránt. Tény, hogy nem egyformán élték meg ezt, tehát hogy mélységes 
értetlenséggel – helyenként nyílt ellenszenvvel – tekintettek a másik fél elszállt 
nyugati balosságára, illetve bornírt keleti antikommunizmusára. Hatalmas félre-
értésről volt szó mindkét oldalon, lévén, hogy ugyanazt akarták: a szabadságot. 
Mindenütt a rendszerv megújításáról, átjárhatóbbá tételéről volt szó, irodalmi-mű-
vészeti vonatkozásban pedig a későmodernség meghaladásáról.” Vö. Deréky Pál: A 
magyar neoavantgárd irodalom. I.m. 31. és 33.  

45 Vö. Bányai János: Diszkontinuitás és Versbeszéd. Az Új Symposion homályos útja az 
avantgárdtól a neoavantgárd ás posztmodern felé. In. Deréky Pál és Müllner 
András (Szerk.): Ném/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből. Ráció, 
Budapest, 2004. 55-71.  

46 Sz. Molnár Szilvia: A neoavantgárd poétikájáról. In. Deréky Pál és Müllner András 
(szerk.): Ném/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből. Ráció, 
Budapest, 2004. 90-91.  

47  Vö. Gelencsér Gábor: Önagyonfilmezők. Bódy, Erdély, Jeles. In. Deréky Pál és 
Müllner András (Szerk.): Ném/ma? Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből. 
Ráció, Budapest, 2004. 205-226.  
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radikális ideológiakritikával, így azok lecsengéséhez köti a neoavantgárd végét 
is.” Végül pedig megállapítja: „A harmadik tényező, ami mentén a neoavant-
gárd s a posztmodern közti határvonalat vizsgálni lehet, az a művet létrehozó 
és a műben reprezentálódó szubjektivitás kérdése.” Amíg a neoavantgárd mű-
vészekre „autoriter magatartás” jellemző – akkor is, ha a mű más szerzőktől 
származó „kulturális idézetek hordalékának” tekinthető –, addig a posztmo-
dern művészek „elveszíthetőnek” látják a szerző mint szubjektum „beszéd-
pozícióját”. Stőhr két egyaránt kulturális idézeteket használó filmrendező pél-
dájával szemlélteti az „én-tételező” neoavantgárd és az „én-relativizáló” poszt-
modern különbségét. Az egyik Godard, aki „mindig erős szerzői gesztusokkal 
avatja sajátjává filmjeit”, a másik Tarantino, akinek „posztmodern idézet-
kollázsai a populáris kultúra termékeiből kirakott szórakoztató játékok.”48 

Az első két szempont alapján A császár üzenete neoavantgárd filmnek te-
kinthető. A harmadik szempont alapján azonban nem. Ha ugyanis figyelembe 
vesszük, hogy Najmányi experimentuma egy később bemutatásra kerülő 
nagyjátékfilm felvezetőjeként funkcionál, tehát nem filmként, hanem „csak” 
előzetesként határozza meg magát, akkor arra a következtetésre juthatunk, 
hogy a rendező leértékeli a szerző szerepét, hiszen egy „előzetes-füzér” megvá-
gásához nem kell művészi invenció, csak szakmai rutin. Ez a koncepció, tehát a 
szerző kivonása a műből, posztmodern gesztus, amely ráadásul a „film” mű-
vészi értékét s ily módon annak autonómiáját is megkérdőjelezi a forma szintjén.  

Úgy gondolom, hogy A császár üzenete két korszak határán áll. Egyrészt a 
hetvenes évekhez kötődik neoavantgárd vonásai révén, másrészt előremutat a 
posztmodern virágzását hozó nyolcvanas évek irányába. Ez utóbbi, mint ön-
álló filmtörténeti korszak, 1983 táján kezdődik Bódy Gábor Kutya éji dala, 
Tarr Béla Őszi almanach és Jeles András Álombrigád című filmjével. A két 
időpont, tehát a hetvenes évek vége (1979) és a nyolcvanas évek kezdete (1983) 
között van egy átmeneti, képlékeny időszak, amikor megjelennek az új kor-
szakra jellemző stilisztikai minták, irányzatok: egyrészt az új akadémizmus, 
amely a modernizmushoz kapcsolható, másrészt a posztmodern első magyar 
megnyilvánulásaként értelmezhető „új érzékenység”.49 Najmányi László kísér-
leti filmje a második tendencia, tehát az „új érzékenység” egyik korai darabja.50 

 
48  Vö. Stőhr Lóránt: Határátlépések. A neoavantgárd elmúlása és továbbélése a 

magyar filmben. Forrás: https://dtk.tankonyvtar.hu/xmlui/bitstream/handle/ 
123456789/5691/stohr.pdf?sequence=1&isAllowed=y 

49 A hetvenes-nyolcvanas években az új érzékenység, a nyolcvanas-kilencvenes években 
a fekete széria, a kilencvenes évektől napjainkig pedig egyrészt a non professional 
(Szőke András és Ács Miklós filmjei), másrészt a posztavantgárd (Igor és Ivan 
Buharov filmjei) filmek hozhatók kapcsolatba a posztmodernnel.  

50 Az „új érzékenység” kifejezés Bódy Gábor találmánya. Bódy volt az irányzat névadója, 
legjelentősebb filmkészítője, teoretikusa. Najmányi és Bódy, megjegyzem, ismerték 
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Az „új érzékenység” stílusirányzatához tartozó filmek a késő moderniz-
musból (neoavantgárdból) a posztmodernbe való filmtörténeti átmenet doku-
mentumai.51 Az irányzathoz tartozó filmek kanonizáció 1985-ben kezdődött a 
Filmvilágban. A folyóirat júliusi számában jelent meg Szilágyi Ákos Az elme-
sélt én című esszéje, illetve annak a kerekasztal-beszélgetésnek a leirata (Mila-
repaverzió címmel), amelyben Beke László és György Péter művészettörté-
nész, Kemény György grafikus, Balassa Péter irodalomtörténész, Szilágyi Ákos 
és Kovács András Bálint filmesztéta, Klaniczay Gábor történész vett rész. A 
filmrendezőket Bódy Gábor, Szomjas György és Grunwalsky Ferenc képviselte.52 

Az említett írások alapján a posztmodern új érzékenység filmek legfonto-
sabb esztétikai jellemzői a következők: 1. radikális, minden általánossal, álta-
lánosító ideológiával szembeforduló, azzal ironizáló, paradoxonokban fogalmazó 
totalitás-ellenesség53; 2. a töredékesség, törmelékesség kulturális élményéből 

 
egymást, Bódy egy időben Najmányi lakásában élt, ahol, mint Najmányi írja, az első 
ott töltött éjszakán Bódy fejére szakadt, miközben aludt, a könyvespolc. 

51 Stőhr Lóránt: Határátlépések. I.m. 
52 Így nyitotta meg a beszélgetést Szilágyi Ákos: „Mindannyian érzékeljük, hogy bármily 

töredezetten, bármily sok esetlegességgel a magyar filmben is születőben van 
valami új, s érzékeljük azt is, hogy ez az új elválaszthatatlan azoktól a szellemi 
jelenségektől és művészi megoldásoktól, melyeket a képzőművészetben, irodalom-
ban, zenében, de még életformában, gondolkodásmódban is újabban posztmo-
dernségnek vagy új érzékenységnek szokás nevezni.” A beszélgetés kiindulópontja 
hat magyar film volt. Ezek a következők: Bódy Gábor: Kutya éji dala (1983), Xantus 
János: Eszkimó asszony fázik (1983), Szirtes András: A Pronuma bolyok története 
(1983), Wahorn András: Jégkrémbalett (1984), Müller Péter: Ex-kódex (1983), 
Tarr Béla: Őszi almanach (1984). Kovács András Bálint a beszélgetés folyamán az 
új érzékenység előfutáraként megemlíti Bódy Gábor Amerikai anzix (1975)  filmjét 
is, amely 1975-ben készült, tehát egyidőben A császár üzenetével:„az új tendenciák 
a nyolcvanas évek elejére a hetvenes évek magyar filmjéből fejlődtek ki.” Bódy 
filmje a „szubjektív” (kísérleti, experimentális) és „objektív” (dokumentarista) „lá-
tásmód” sajátos – posztmodern – keveréke: „a dokumentarizmus látásmódjából 
elvont leíró eszközöket egy szubjektív érzülettel és gondolkodásmóddal tölti fel.” 
Vö. Milarepaverzió. Kerekasztal-beszélgetés. Filmvilág, 1985. 7.  Forrás: 
https://www.filmvilag. hu/xista_ frame.php?cikk_id=6067 

53 Mi a közös azokban a művészekben – kérdezi Szilágyai Ákos –, akikkel kapcsolatban 
a kritika olyan fogalmakat használ, mint „új szubjektivizmus”, „transz-avantgarde”, 
„új festőiség”, „pszeudo-stílus”, „új eklektika”, „radikális eklektika”, „új szenzibili-
tás”, „új bensőség”, „posztmodernség”, „új narrativitás”, „új hullámosság”? „Közös, 
hogy személyes és művészi erőfeszítéseik arra összpontosulnak, ami levezethe-
tetlen a személyben, ami elvehetetlen tőle. Az új érzékenység az – ami: leírható és 
értelmezhető, de nem lehet ideológiát csinálni belőle. Vagyis: a közösség alapja itt 
az, hogy nincs közösség és közösködés senkivel és semmivel. Az ideológia: az 
ideológianélküliség, ideológián túliság. Az általános: minden általános ironikus 
felfüggesztése, a megtérés az egyeshez, az érzékihez, a testihez, a hétköznapihoz. 
Csupa paradoxon. A paradoxon: létmód, életstílus [kiemelések tőlem – P. J.]; az új 
művészet temploma, és filozófiájának mélysége. A paradoxon: a reménytelenség 



 

 252

fakadó tudatos eklektika54; 3. ironizáló-mitizáló, játékos katasztrofizmus55; 4. 
mimézis helyett kifejezés: új, pszeudo-, „én”-valóságok „kitalációja” – min-
denféle erkölcsi-pedagógiai vagy társadalomjobbítói szándék nélkül56; 5. hatás-

 
radikalitása.” Szilágyi Ákos: Az elmesélt én. Filmvilág, 1985. 7. Forrás: 
https://www.filmvilag.hu/ xista_frame. php?cikk_id =6068 

54  „Korunkban – az ezredforduló válságvilágára – az jellemző, hogy a többség már 
nemcsak a fennállóban nem hisz, hanem abban sem, ami még nem áll fenn. A 
schilleri ellentétpárból nemcsak a »valóság« érvénytelen immár, hanem a »való-
sággal« szembeállított »idea« is. Rend most már sem a múlt – a hagyomány –, sem 
a jövő – a remény – felől tekintve nem létezik. A hagyomány éppúgy törmelék, 
mint a jövő [kiemelés tőlem – P. J.]. A két évszázad óta tartó széthullást, rendet-
lenséget nem értelmezheti többé semmiféle ideális valóság. A történelem széthul-
lásának, a kultúra törmelékességének alapélménye most teljesedhet ki igazán. A 
törmelékesség végállapotnak tűnik. Az eklektika meghaladhatatlannak.” Szilágyi 
Ákos: Az elmesélt én. I.m. 

55 „Amikor az új érzékenységet – művészetben és kultúrában egyaránt – a rosszallás 
legkisebb árnyalata nélkül új eklektikaként jellemzik, akkor csak felszínre kerül a 
modern kornak – az ész utópisztikus ígéreteitől csak átmenetileg elhomályosított – 
titka, hogy szellemileg a permanens, befejezhetetlen széthullás, szétmenés állapo-
tában van. Létmódja a törmelékesség. Innen a játékosság és a katasztrófa-előérzet 
egymásba játszása az új érzékenységben. Hiszen a törmeléket vagy nem lehet ko-
molyan venni, vagy a pusztulás allegóriájaként válik komollyá.” (Szilágyi Ákos: Az 
elmesélt én. I.m.) A Milarepaverzióban Balassa Péter így fogalmaz: „Elmondanám, 
hogy én miket hallottam ki a filmekből. Az első: valamilyen kaotikus benyomás az 
életről. Tehát az élethez való viszony nagyon új és nagyon szokatlan változata… 
Ebben valami katasztrofizmusféle is van, egy végállapot regisztrálása. Ezt érték-
mentesen mondom, ténymegállapításként… Mindenesetre ezt a végállapotszerű-
séget, életkáoszt rendkívüli erővel mondják, egymástól nagyon eltérően, mondjuk 
az Őszi almanach vagy a Kutya éji dala vagy az Eszkimó asszony fázik és tulaj-
donképpen a Jégkrémbalett is.” Vö. Milarepaverzió. Kerekasztal-beszélgetés. I.m. 

56 „A valóság, a külvilág és a kitalálás között semmi különbség nincsen. Az ábrázolásban 
a valóságot, a környezetet is a kitaláltsággal jellemzik, mintha a személy valóságos 
élete is kitaláció, fantasztikum, rémtörténet és bohózat lenne. A világ, amelyben az 
„én” történetei játszódnak, leplezetlenül konstruált, mesterséges, pszeudo jellegű. 
Ez a stilizáltság azonban csak azért kell, hogy hatásosabbá, nyersebbé, érzékibbé 
tegye azt a valamit, ami létezik, megfoghatatlanul és legyőzhetetlenül: az „én”-t. Az 
„objektivitás”, a külvilág, a történelem a mintha jegyében áll. Mintha-környezet, 
mintha-lényekkel, mintha-történelem, mintha-civilizáció mintha-történetekkel. 
De az „én”, amelyre mindez vonatkozik, nem egyszerűen az egyedüli valóság, az 
egyedüli létező, hanem valóságon túli létező, fantasztikus egzisztencia. Ha semmi 
nem vehető komolyan, semminek nincsen tartalma, ami az „én”-en kívül van, akkor 
az a vég, ha minden csupán „mintha”, akkor végünk van, akkor nekünk a vég jutott. 
S valóban: ez a vég maga az „én”. Az „én”-ben nem elkezdődik, hanem végződik a 
világ. Az új érzékenység – az én-végződések érzékenysége.” (Szilágyi Ákos: Az 
elmesélt én. I. m.) Ugyanerről van szó a Milarepaverzióban is, ahol Kovács András 
Bálint megjegyzi, hogy az új érzékenység „a dokumentarizmus látásmódjából 
elvont leíró eszközöket egy szubjektív érzülettel és gondolkodásmóddal tölti fel.” 
Később hozzáteszi: „Szerintem itt végig a valóság tényeinek az értelmezéséről van 
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forma: olyan felület, szerkezet, narratíva létrehozása, amelynek elemei, a ma-
gas és a tömegművészetből egyaránt felhasználható törmelékei meglepetést 
okoznak, sokkolnak, meghökkenést vagy felháborodást váltanak ki 57 ; 6. 
színháziasság58; 7. reflektált forma és stílus59. Úgy gondolom, hogy ezek a meg-

 
szó, tehát arról, hogy a dokumentarista módon felvett képelemeket értelmezik át, 
engedik át mintegy a különböző szubjektív szemléletmódokon, »mártják bele« 
ebbe az érzékenységbe”. Az új érzékenységre jellemző szubjektivizmus a beszélge-
tés résztvevői szerint egyfajta „frivol”, „bizarr”, „abszurd” életszemléletben telje-
sedik ki. Ez az életszemlélet elutasít bármilyen (én-totalizáló) „heroizmust”. Beke 
László, akik a „frivolitás” iránti érzékben ragadja meg az „új érzékenység” lényegét, 
megállapítja: az új érzékenység filmjeiből „eltűnt egyfajta heroizmus, ami mind a 
nagyjátékfilmben, mind a dokumentumfilmben, mind pedig az avantgardista 
filmezésben megvolt még a hetvenes évek első felében is. Akkor még létezett az a 
hit, hogy a filmmel mint médiummal létre lehet hozni valamit” – tehát meg lehet 
fogalmazni bizonyos társadalmi szempontból hiteles, útmutató „igazságokat”. Vö. 
Milarepaverzió. Kerekasztal-beszélgetés. I.m. 

57  „A törmelékek világkultúrájában minden elem egyenrangú, egyformán felhasz-
nálható, hiszen eredeti értelmének teljességét elveszítette, ha van jelentése, csak az, 
hogy törmelék, hogy rom. Csak a totalitás igényével fellépő világnézet rangsorolhat 
az elemek között. Az „én” számára azonban ilyen rangsor nem létezik, nincs minő-
ségi különbség az elemek között. Összekapcsolásuk tehát nem történhet tartalmi, 
csak formai alapon. Akkor pedig a művésznek csak egyetlen eszköze marad: a 
hatásosság. Végül is egyetlen dolog fog számítani: a kulturális törmelékek minél 
hatásosabb, minél elementárisabb, minél érdekesebb felhasználása, minél meré-
szebb, váratlanabb, meghökkentőbb, szokatlanabb összekapcsolása. A művészi ha-
tás tétje nem a befogadó megváltása vagy megváltoztatása, hanem felizgatása, 
ingerlése, felkavarása, gyönyörködtetése. Mélyebb értelemben: szembesítése azzal 
az elfeledett, elrejtőzött lénnyel, aki benne lakik, és kétségbeesésében felfalná az 
egész világot: az „én”-nel. Az új érzékenység ezért vonzódik annyira a tömegkul-
túrához. Az „én” fantasztikus egzisztenciájának művészi kifejezése a legelemen-
tárisabb eszközöket igényli, s ehhez keresve sem találhatna jobb kiindulópontot a 
tömegkultúránál. Az új érzékenységben a művészet áru jellege nyíltan a formáig 
hatol.” Szilágyi Ákos: Az elmesélt én. I.m. 

58 Balassa Péter szerint az új érzékenység filmekre olyan „képalkotás” jellemző, amely kap-
csolatba hozható a színházzal: „…amit én laikusként látok, az egy olyanfajta képalkotás, 
amit mesterségesnek mondanék, megint csak ténymegállapításként. Mesterségesnek, 
szinte valami új színháziasságnak. Ez a színházi miliő kerül a középpontba, és 
ebben jelenik meg a narráció.” Vö. Milarepaverzió. Kerekasztal-beszélgetés. I.m. 

59 Még valamit ehhez a narrativitáshoz vagy új narrativitáshoz – mondja Balassa Péter 
–: mintha volna bizonyos párhuzam a mai magyar próza bizonyos törekvéseivel. 
Nem egy történéssor, hanem valamilyen történethez, tehát a formához való 
viszony elmondása a történet. Vagyis a film témája mintha maga a látás volna, a 
megismerési mód; a módszer lenne egyben a téma. A témának vagy a történetnek 
a naivitása tökéletesen megszűnik, helyébe lép valamilyen színházi stilizáció, a 
stílus erős reflektáltsága. És ez mintha párhuzamos lenne azzal a tartalmi dologgal, 
hogy az élet kaotikus, hogy a világ valamilyen katasztrofikus végállapotba jutott.” 
Vö. Milarepaverzió. Kerekasztal-beszélgetés. I.m. 
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állapítások A császár üzenetével is kapcsolatba hozhatók, hiszen a film az  elő-
zetes-forma miatt töredékes, a kulturális idézetek és a divergens műfaji min-
ták miatt eklektikus, a jelentől elvonatkoztató disztópikus világmodell miatt 
„én”-valóság építő, a kétarcú, enigmatikus főszereplő miatt mitizáló, a perfor-
mansz-megoldások használta miatt színházias, a Kádár-rendszerre vonatkozó 
burkolt, parabolikus utalások miatt ideológiaellenes. Ezeket az „új érzékenységre” 
jellemző sajátosságokat a film részletes – lineárisan előrehaladó – interpre-
tációjával lehet felszínre hozni és megvilágítani. Erre teszek most kísérletet. 

A STRUKTÚRA 

A császár üzenete nem kapta meg eddig az őt megillető kritikai figyelmet, 
pedig a BBS történetének egyik legérdekesebb experimentumáról van szó – 
annak ellenére, hogy a Spionsban Najmányi leértékelő gesztus tesz a filmmel 
kapcsolatban. Kijelenti ugyanis, hogy ő, persze tudatosan, csak egy „bum-
fordi”, a korabeli magyar filmekkel gúnyolódó mozit akart forgatni: egy „pe-
netránsan rossz, kínosan művi filmet”, amely ironikusan viszonyul mind a 
„szépelgő” (lirizáló), mind az „ellenzéki”, metaforák rétegei mögül „kacsint-
gató” (moralizáló) alkotásokhoz. Ez az önkritika ugyanolyan mély értelmű 
túlzás, punkos gesztus, mint amikor Molnár Gergely azt énekli az Anna Frank 
című Spions dalban, hogy meg akarja erőszakolni a lányt, hiszen „mindenképp 
halott vagy”, „mindenképp megölnek”. 

Ha megvizsgáljuk a film szerkezetét, azt látjuk, hogy prológusból, epiló-
gusból s a kettő közt: négy előzetesből áll. Bonyolítja a helyzetet az előzetesek 
sajátos, ismétlődő struktúrája. Minden előzetes két részből épül fel. Egy hang-
történetből és egy képtörténetből.  

Mi a közös a négy hang-, illetve képtörténetben? 
Mind a négy hangtörténetben fényképeket látunk, miközben valaki – az 

első hangtörténetben egy nő, a második hangtörténetben egy nő és egy férfi, a 
harmadik és negyedik hangtörténetben pedig egy férfi – elmond egy rövid 
történetet (epizódot) a főszereplő, Berg életéből. Az is közös a hangtörténe-
tekben, hogy Najmányi nem törekedett arra, hogy kép és hang között köz-
vetlen kapcsolat legyen. A fényképek nem képezik le a narrációt: utalnak rá, 
de csak távolról, homályosan. 

A négy hangtörténethez négy képtörténet illeszkedik: ez mozgóképet, tehát 
filmet jelent. A képtörténetekben a cselekményábrázolás szintje a narrációról 
áthelyeződik a montázsra. Különbség a hang- és a képtörténetek között, hogy 
az utóbbiakban nem hallunk emberi hangot, a szereplők egyáltalán nem beszél-
nek. Amit hallunk: diegetikus környezeti zajok és olykor zene. Ezt a struktúrát 
csak a negyedik képtörténet bontja meg, ahol a főszereplő felolvassa Kafka 
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novelláját egy csónakban ülve, majd megismétli annak utolsó mondatát a víz-
ben úszva. 

Mi tanúsítja egyáltalán, hogy filmelőzeteseket látunk? Az, hogy mind a 
négy kisfilm előtt megjelenik a „jön” felirat, illetve a hamarosan bemutatása 
kerülő film címe: „A császár üzenete”. Az ismétlődő feliratok definiálják elő-
zetesként a négy kisfilmet – annak ellenére, hogy a négy trailer sorrendje nem 
cserélhető fel.  

A négy kisfilm egymásra épül, pontosan úgy, mint egy filmsorozat epizód-
jai – azzal a különbséggel, hogy ezek az epizódok rövidek és a karakterábrázolás 
szempontjából rendkívül vázlatosak. Viszont: az első három kisfilm cliffhan-
gerrel zárul, ugyanúgy, mint egy sorozat függőben hagyott cselekményveze-
tésű epizódja.  

Mint látható: A császár üzenete valójában ál-előzetesekből épül fel, olyan 
rövidfilmekből, amely csak „mimikriként” használják a választott formát. A 
forma a négy tételből álló „film” mint „egész” hézagos, fragmentált jellegét 
hangsúlyozza, s egyben azt is, hogy az elmesélt történet nem ismerhető meg a 
maga teljességében. Úgy legalábbis semmiképp, hogy a néző valamiféle konzisz-
tens erkölcsi tanulsággal vagy társadalmi igazsággal találja magát szemben. 

Mit jelent ez az interpretáció szempontjából? Azt, hogy meg kell vizsgál-
nunk, hogyan illeszkedik egymáshoz egy-egy előzetesen belül kép- és hang-
történet, illetve milyen mértékben (milyen törések-hiátusok mentén) illesz-
kedik egymáshoz a négy előzetes. 

 A FORRÁS 

A négy és fél perces prológus után megjelenő feliratok közlik, hogy olyan 
filmet fogunk látni, amely Kafka azonos című novellája alapján készült, annak 
adaptációja. De vajon milyen jellegű adaptációról van itt szó? Transzpozí-
cióról? Mutációról? Esetleg kisajátításról vagy kölcsönzésről? Nem könnyű 
erre a kérdésre válaszolni, mert Najmányi olyan filmet állított össze, amely át-
veszi az elbeszélésből a karaktereket, annak cselekményét azonban sokáig – az 
első három előzetesben – nem követi. A negyedik előzetesben igen, de nem 
pontosan, ráadásul erre reflektál is a film, hiszen Berg felolvassa Kafka elbe-
szélését: elejétől a végéig.  

Mielőtt megvizsgáljuk, hogy Najmányi mit, hogyan és miért vesz át Kafká-
tól, idézzük fel az elbeszélést, amely 1917-ben született. Ezt írja Kafka: 

„A császár – azt beszélik – küldött neked, küldött a magányos, 
szánalmas alattvalónak, a császári nap elől a messzi távolba me-
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nekülő törpe árnyéknak, éppen neked a halálos ágyából egy üze-
netet. A hírnököt letérdepeltette ágya mellé, s fülébe súgta; annyi-
ra fontos volt a számára ez az üzenet, hogy a hírnökkel újra el-
mondatja a saját fülébe. Fejbólintással hagyta helyben a mondot-
tak pontosságát. És halálának valamennyi odasereglett nézője 
előtt – az összes hátsó falat lerombolták, és a fel-le ingó feljárati 
lépcsőkön ott állnak a birodalom nagyjai – valamennyiük előtt – 
bocsátotta útjára a hírnököt. A hírnök azonnal útra kelt; erőteljes, 
fáradhatatlan férfi, előbb egyik, majd másik előrenyújtott karjával 
tör utat a tömegben; ha ellenállásba ütközik, a mellére mutat, hol 
a nap jele ragyog; oly gyorsan tör előre, mint rajta kívül senki; a 
tömeg azonban nagy; végeláthatatlan messzeségbe terjed. Ha sza-
bad mező tárulna elébe, hogy röpülne; és minden bizonnyal nem-
sokára már hallanád öklének csodálatos dörömbölését az ajtódon. 
Ehelyett azonban mily hasztalanul fáradozik, még most is csak a 
legbelső palota épületein vergődik keresztül; sohasem fog áthatol-
ni rajtuk; de ha ez sikerülne is neki, semmit sem nyerne; meg kel-
lene vívnia harcát a lépcsőkön; de ha ez sikerülne is neki, semmit 
sem nyerne; át kellene jutnia az udvarokon, és az udvarok után a 
második, körbezáruló palotán; és újabb udvarok, és újra palota; így 
menne tovább, évezredeken át; és ha végre kirontana a legutolsó 
kapun – de ez soha, soha meg nem történhet –, csak a székváros 
tárulna elébe, a világ közepe, tele a város szemetének dombjaival. 
Senki sem jut itt keresztül, hát még egy halott üzenetével. Te 
azonban ott ülsz ablakodban és megálmodod, mikor eljön az este.”60 

Jól látható, hogy a történetnek három szereplője van: a császár, a hírnök 
és az alattvaló. Kafka egy-egy jól megválasztott szóval mindhárom karaktert 
jellemzi. A császárt úgy mutatja be, mint aki „haldoklik”, a hírnököt úgy, mint 
aki egy „erőteljes, fáradhatatlan férfi”, az alattvalót pedig úgy, mint aki „ma-
gányos”, „szánalmas”, olyan, mint „egy messzi távolba menekülő törpe ár-
nyék.” A császár és az alattvaló passzív karakterek – legalábbis a hírnökhöz 
viszonyítva, aki megpróbál eljutni az utóbbihoz, leküzdve a császár és az 
alattvaló között tátongó „végeláthatatlan messzeséget”.  

Az, hogy a császár és az alattvaló passzív karakterek, viszonylagos. Hiszen 
a császár üzen („halálos ágyáról”), az alattvaló pedig várakozik (háza „abla-
kában” ülve). Mindkettő cselekvés, ha nem is olyan heroikus, mint a hírnöké. 
Bár ez is viszonylagos. Hiszen egy haldokló, talán, nehezen tud megszólalni, 

 
60 Franz Kafka: Elbeszélések. Palatinus, Budapest, 2001. 179. Ford. Gáli József. 
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pláne beszélni, a tétlen várakozás pedig talán egyáltalán nem olyan szóra-
koztató dolog. Kitartás kell hozzá, sőt, talán, erőfeszítés. 

Meddig kell ugyanis a történet szerint várakozni? Természetesen addig, 
amíg az üzenet meg nem érkezik. Márpedig az üzenet nem érkezik meg; illetve, 
végül is, igen, de nem úgy, ahogy a szöveg először ígéri. Nem a hírnök hozza 
el, hanem – egy álom. A „szánalmas” alattvaló, ez a „törpe árnyék”, végül 
megálmodja a császár üzenetét.  

Jól látható, hogy a szöveg egy paradoxon kifejtése. Egyrészt azt mondja, 
hogy az üzenet – bármi legyen is az – nem érkezhet meg az alattvalóhoz, mert 
– és itt Kafka hosszan sorolja, milyen akadályokat kellene legyőznie a 
hírnöknek, hogy teljesíthesse a küldetését. Az akadályok felsorolása, felmérése 
– a szöveg nagy része ezzel foglalkozik. Másrészt a szöveg azt mondja, hogy az 
üzenet mégis megérkezik az alattvalóhoz – annak dacára, hogy a „világ 
közepén” álló palota, s a körülötte elterülő város beláthatatlanul nagy, 
úgyhogy a kilépés erről a helyről „soha-soha meg nem történhet.”  

Najmányi nem írt tanulmányt Kafkáról, nem értelmezte – filmjétől füg-
getlenül – az adaptáció alapjául szolgáló elbeszélést. Egy dolgot azonban meg-
tett: a Spions 11. részében kifejtette, hogy véleménye szerint hogyan kell 
elképzelni a hírnök és az alattvaló viszonyát. Ezt írja: 

„A film alapjául választott Kafka novellának két főszereplője van. 
Az egyikük a császár üzenetét vivő Hírnök, a másik te vagy, aki egy 
örökkévalóságon át várakozol a soha meg nem érkező üzenetre. A 
Hírnök aktív szereplő, sztár, ha úgy tetszik. Az üzenetre várakozó 
szerepe passzív, ő a közönség. Az üzenetet küldő, haldokló császár 
(az Isten?) csak epizodista ebben a történetben.”61 

A császár mint az üzenet szerzője mellékszereplő az alattvalóhoz s főleg a 
hírnökhöz viszonyítva. A hírnök sztár, sőt szupersztár. Olyan, mint David 
Bowie vagy Mick Jagger, aki Najmányi szerint képes „telepatikus kapcsolatba” 
lépni a közönségével.62  

 
61 Najmányi László: Spions. Balkon, 2010. 11-12. 25.  
62  Amennyiben Najmányi hírnök-értelmezésének hátterét vizsgáljuk, érdemes meg-

említeni, hogy Najmányi 1975-ben eljutott a Rolling Stones együttes zágrábi 
koncertjére, amely nagy hatással volt rá: „1975-ben alkalmam volt először élőben 
találkozni a Rolling Stones csodájával. Az It’s Only Rock and Roll című, az előző 
évben megjelent lemezük világkörüli turnéjának állomásán. Zágrábban, egy 
zsúfolásig megtelt csarnokban léptek fel. A több tízezer ember között ülve éreztem 
és tudtam, hogy Mick Jagger lát engem, nekem táncol, énekel és beszél. Szórakoz-
tatni sok iparos tud, de személyes, telepatikus kapcsolatba lépni egyszerre minden 
érzékeinek hinni képes emberrel a nézőtéren csak a rock sztárjai képesek. Le lehet 
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Najmányi úgy értelmezi a rocksztár szerepét a modern nyugati kultúrában, 
mint Molnár, aki popzenei írásaiban amellett érvel, hogy „a szupersztár 
különleges alakja a popkultúrának, egyszerre ruházódik fel a technikai és a 
spirituális médium, továbbá a megváltó és a vezért képzetköreivel.”63  

A sztár közvetítő. Ugyanúgy, mint a hírnök. Mindketten képesek felszaba-
dító hatást gyakorolni azokra, akikkel kapcsolatba kerülnek. Mivel nem min-
den ember képes arra, hogy egy másik embert felszabadítson, az ilyen rend-
kívüli, „pótolhatatlan” egyéniség (filozófus, vallásalapító, rocksztár) különle-
ges tiszteletet és megbecsülést érdemel: nem szabad őt az átlagemberek 
számára kitalált közerkölcs „mércéi” alapján megítéli. Ezt írja Najmányi: 

 „A filmben a Dezent Nagelharten haramia szerepét játszó, a 
Spions-ban majdan betöltendő funkciójára akkor még csak 
titokban, talán öntudatlanul készülő Molnár Gergely kódnevű 
kémmel az előkészületek során gyakran beszélgettünk a sztárság 
mibenlétéről. »A sztárban az ige testté lőn, a tömegben a test igé-
vé. (…) A sztár methedrin-álom, posztszexuális bálvány, a kollek-
tív neurózis testet öltött médiuma. Egyszerre elérhető és elérhe-
tetlen, irányadó és megváltó, aki beteljesül, hogy beteljesítsen: a 
kétségtelen bizonyosság«, írta később egyszemélyes, hat példányban 
sokszorosított újságjában. A sztár, Nietzsche megfogalmazásával 
élve »túl van jón és rosszon«. Mint a zseniket, az ő tetteit, sze-
mélyét sem lehet a könnyűszerrel behelyettesíthető közönségre 
vonatkozó erkölcsi mércék alapján megítélni. Ő pótolhatatlan. A 
Hírnök egyetlen feladata az Üzenet továbbítása, bármi áron. 
Kötelessége kikerülni, megsemmisíteni a küldetésének végrehaj-
tását megnehezítő akadályokat. Lophat, csalhat, hazudhat, akár 
ölhet is, ha úgy adódik. Rá nem vonatkoznak Mózes törvényei, a 
régi Tízparancsolat. Különösen a szeretet kötelezettsége alól men-
tesül, illetve mint a szamurájok esetében, a feladatát kell szeretnie 
[kiemelés tőlem – P. J.].”64  

Az idézett szöveghelyen Najmányi Molnár Gergely Filmbevezető című 
írására utal, amely Truffaut 1966-ban bemutatott Fahrenheit 451 című film-
jéhez fűz kommentárt. Molnár írása egy új embertípus képviselőjeként mutat-
ja be a „szupersztár” alakját, aki a Spionba beemelt Molnár-idézet folytatása 

 
utánozni ruhájukat, sminkjüket,  mozgásukat, hangjukat, de az akaratuk átvite-
lének képességét nem.”  Najmányi László: Spions. Balkon, 2010. 11. 9-10.   

63  Havasréti József: Popzene. Molnár Gergely és a Spions (1978-79). In. Alternatív 
regiszterek. Typotex, Budapest, 2006. 188.  

64 Najmányi László: Spions. Balkon, 2010. 11-12. 25.  
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szerint olyan, mint egy „asztrál akaratból létrejött vetített démon, aki kilépvén 
a vászon síkjából, a térvetítés ismerős kiterjedésében mozog (…) azért lett, 
hogy odaadja magát, s a tömeg elfogadja az áldozatot, övé isten, kész tehát 
bárhova követni őt.”65      

Berg is olyan, mint egy vetített démon. Ő a kollektív neurózis, az áthágható 
erkölcsi mérce és a kvázi antikrisztusi küldetéstudat „testet öltött” – vászonra 
vetített – „médiuma” Najmányi filmjében.  

A FORMA 

A Kafka-történet fragmentált. Najmányi filmje is az. Kafkánál a fragmen-
táció az üzenet tényéhez kapcsolódik, amelyet nem ismerhet meg az olvasó. 
Najmányinál a filmhez, amelyet nem láthat a néző. A néző csak az előzetest 
láthatja, amely a film „töredéke”, az olvasó előtt pedig ott áll a császártól az 
alattvalóig vezető út, amely olyan hosszú, hogy a hírnök csak egy „töredékét” 
képes megtenni. Látható, hogy az előzetes mint forma a végtelen út kafkai 
motívumára rímel. A távolságra tehát, amely elválasztja az alattvalót az üze-
nettől, a nézőt pedig a filmtől. Najmányi az alattvaló helyzetébe állítja a nézőt 
a formaválasztással. Az előzetes-szerkezet azt sugallja, hogy a bemutatott film 
úgy viszonyul a bejelentett filmhez, mint az álom az üzenethez Kafka törté-
netében. Az álomban úgy van jelen az üzenet, mint az előzetesben a film: 
eltorzult, fragmentált módon. Egyiket sem lehet – se az álmot, se az előzetest 
– totalizálni, egyértelműen megérteni, megfejteni.  

Ha Kafka története parabola, akkor Najmányi filmje is az. Najmányi filmje 
parabolával reagál – vagy, ha tetszik, válaszol – a parabolára. Kafka parabolái, írja 
Walter Benjamin úgy bomlanak ki, „ahogy a rügy lesz virággá. Hatásuk ezért 
hasonlít a költészethez. Persze, ettől még a kafkai írások beilleszkednek a nyugat-
európai prózaformák közé, és a filozófiához úgy állnak, mint az agada a ha-
lálához. Nem hasonlatok, és nem is szükséges önmagában érteni egyiket sem; 
jellegük azt kívánja, hogy idézzék, megvilágító szándékkal meséljék őket.”66  

Najmányi filmje megvilágító szándékkal készült idézés, felidézés. A para-
bola „befelhőzött helye” mindkét műben ugyanaz. Az ismeretlen üzenet, amely 
nem érkezik meg a címzetthez. Ezen a tényen az sem változtat, hogy Berg úgy 
olvassa fel Kafka írását az Idegennek, mintha az írás azonos lenne a császár 
üzenetével. Nem változtat, mert a felolvasott üzenet egy másik üzenetre utal, 

 
65 Havasréti József: Alternatív regiszterek. I.m. 188-189.  
66 Walter Benjamin: Franz Kafka. In. Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. 

Magyar Helikon, Budapest. 1980. Ford. Tandori Dezső. 
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amely Berg és az Idegen számára egyaránt hozzáférhetetlen. Ez a végső, tulaj-
donképpeni üzenet nem érkezik meg – csak létezésének híre jut el az Idegen-
hez, mielőtt Berg megöli őt. Ugyanez a helyzet a négy előzetesen keresztül 
bejelentett filmmel is. Najmányi bejelenti az érkezését, létezését, a létező film 
végső, tulajdonképpen üzenetéről azonban hallgat. Ezt az üzenetet az elő-
zetesek nem tárják fel, csak fragmentált módon, a teljesség igénye nélkül 
előrevetítik. Az előzetes „értelme” nem azonos a film „értelmével”. Nem 
jelenti, hanem csak jelöli azt. 

A ki nem mondható üzenet és a le nem forgatható film nem érkezik meg az 
olvasóhoz, illetve a nézőhöz. Hiába jelenti be a film az érkezését, hiába tudja 
az alattvaló, hogy a hírnök elindult – nem „jön” meg se a film, se az üzenet. 
Najmányi ugyanazon az állásponton van, mint Kafka. Ez az álláspont annak a 
nyugati filozófia kiindulópontjává vált platóni tézisnek a kritikája, miszerint 
az Igazság (a kafkai Üzenet) megismerhető, feltéve, ha azzal kezdjük a 
megismerést, amivel kell: annak belátásával, hogy nem vagyunk az Igazság (a 
kafkai Üzenet) birtokában. Kafka azt mondja, legalábbis szerintem, hogy a 
tudás hiányának belátása nem segít. Miért nem? Erre a kérdésre Kafka úgy 
válaszol, hogy bemutatja azt a teret, amelyen keresztül a hírnöknek meg kell 
találni az utat az alattvalóhoz. Nincs térkép ehhez a térhez. A hírnök nem 
tudja, vagy ha tudja, akkor önmaga elől is titkolja, hogy látszólagos fáradha-
tatlansága nem áll arányban a terület felfoghatatlan kiterjedésével.   

Kafka parabolájában nem egy palota, nem is egy város, hanem egy magát 
palotának és városnak álcázó végtelen labirintus tárul elénk, amikor a hírnök 
elindul, hogy teljesítse kötelességét. Szókratész bölcsessége, miszerint „az kö-
zületek a legbölcsebb, emberek, aki, mint Szókratész, felismerte, hogy böl-
csesség tekintetében valójában semmit sem ér”, Kafka nézőpontjából haszon-
talan. Az ember nem azért született, hogy átkeljen a labirintuson, hanem hogy 
eltévedjen benne. Úgy, mint a hírnök. És úgy, mint az alattvaló. Az, aki 
üzenetre vár, Kafka szerint – és Najmányi szerint is – annak legfeljebb egyik 
vagy másik maszkjáról, örök lehullásban lévő fátyoláról tudhat. 

Platón szerint kiléphetünk a látszatok világát jelképező barlangból, Kafka 
szerint nem. Az, ami Platónnál derű és dialógus, Kafkánál rezignáció és 
hallgatás. Platón ironikus. Kafka tragikus. Platón kérdez, és minden kérdéssel 
tovább lép, Kafka kérdez, és az ismeretlenbe ütközve megtorpan. Kafka világa 
a nem-tudásba való tragikus-abszurd beletörődés gondolata köré szerveződik. 
„Add föl” – mondja a rendőr a pályaudvart kereső elbeszélőnek az azonos című 
Kafka-parabolában, mielőtt nevetve hátat fordít neki. A pályaudvar ugyanúgy 
elérhetetlen, mint az alattvaló, aki felé a hírnök igyekszik. Ezért az alattvaló a 
történet végén felhagy a várakozással: ahelyett, hogy tovább reménykedne a 
hírnök érkezésében, „megálmodja” a császár üzenetét. A meghökkentő fordu-
lattal lezárt parabola nyugtalanító kérdést vet fel: vajon a megálmodott üzenet 
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azonos azzal, amit a császár a hírnök fülébe súgott? Vagy netán különbözik 
tőle? S ha különbözik, akkor ez mit jelent az álmodóra nézve?  

Najmányi filmje a kafkai alattvaló álmának elképzelése. A film álomba 
merült elbeszélője maga Najmányi, aki az álmodó álmáról álmodik. Ez az 
álmodó egy történetet lát. Egy álomképsorozatot, amely a hírnök alakját állítja 
középpontba – hűen Kafka intenciójához. A különbség mégis szembetűnő. 
Najmányi álomfilmje nem a hírnök útjáról szól, hanem a hírnök kereséséről, 
tehát arról, hogy létezik-e egyáltalán olyan ember – politikus, próféta, filozó-
fus, művész –, aki méltó arra, hogy birtokolja az Üzenetet. A válasz, hogy nem. 
Najmányi határozottan és egyértelműen azt mondja, hogy nincsenek Hírnö-
keink, csak – legfeljebb – Álhírnökeink.   

Mindez lefordítható a metafizikai hagyománnyal játszó, azon ironizáló 
posztmodern művészet, illetve művészetfilozófia nyelvére is. Eszerint a 19. 
században modellt váltó, a mimetikus modellről a kifejezés modellre áttérő 
avantgárd már csak „előzeteseket” gyárt. Ezek az előzetesek kommentárok egy 
olyan művészethez, amely még hitt az „üzenetben”, annak világos és akadály-
mentes közvetíthetőségében. Hitt, a metafizika nyelvén szólva, a Szépségben 
és Igazságban. Abban a szépségben és igazságban, amely örök, mégis emberi, 
tökéletes, mégis megérthető. 

Mit mond ezzel szemben Najmányi? A Spions 14. fejezetében így fogalmaz:   

„1977 őszétől már nem jutottam többé video berendezéshez, bár 
számos forgatókönyvet írtam és nyújtottam be a BBS-ben. Többek 
között e hiány által inspirálva alapítottuk meg a Donauer Video 
Familie Without Video & Friends nevű színházunkat. Ezzel a szín-
házzal érkezett meg a punk friss, pimasz szellemisége Magyaror-
szágra. A Molnár Gergely és Eörsi Katalin kódnevű kémek, vala-
mint Orsós Györgyi, Pap Tamás, Béres János és Rész István közre-
működésével létrejött színház Natura Humanae sorozatának első 
részeként, The Mad: The Madness („The Medium is the Message” 
– Marshall McLuhan) címmel, 1977. november 14-án, a budapesti 
Belvárosi Ifjúsági Ház és Tanuszodában tartotta bemutatkozó 
előadását. A Caberet Noir műfajába sorolható előadás feljegyzett 
beszélgetések sorozatából született. Az akkor konspirálni kezdő 
»demokratikus ellenzék« általunk ismert tagjait, kvázi-barátain-
kat parodizálta, »az őrültek elfoglalják az elmegyógyintézetet« 
metaforába dramatizálva. Meglehetős pontossággal vázoltuk fel 
az ideológiai lózungjaik mögött rejtőző valós ambícióikat, jósoltuk 
meg későbbi pályafutásukat, jellemük alakulását. A Natura 
Humanae sorozat második előadását, Black & White & Hamburger 
címmel, 1978, január 16-án, ugyanott tartottuk, de már Donauer 
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Arbeiterfamilie Ohne Arbeit néven. A darab – műfaját tekintve 
ugyancsak Cabaret Noir – alaptörténete abból az azóta is aktuális 
lehetőségből indult ki, hogy Uganda elfoglalhatja Svájcot.”67 

 Uganda, természetesen, nem foglalhatja el Svájcot. Nem, mert Svájc 
messze van Ugandától. Könnyű belátni, hogy Svájc meghódításának terve 
mennyire abszurd elképzelés lenne az ugandai hadsereg részéről. Hiszen a két 
állam nemcsak földrajzilag van távol egymástól, hanem gazdaságilag is. A 
szegény Ugandának nem lenne esélye legyőzni a gazdag Svájcot. A művészet-
filozófia nyelvén ez azt jelenti – metaforaként használva a két ország nevét –, 
hogy Uganda, tehát a posztmodern nem tud olyan művészetet létrehozni, 
közönségének kínálni, amely igazolja – még egyszer, talán utoljára – a meta-
fizikát, úgy, ahogy azt régen Svájc tette, amely itt a modernitás neve.  

Ugandából, tehát a posztmodern művészet perspektívájából Svájc, egyszó-
val a harmonikus rend, a tökéletes szépség, a végső és egyértelmű igazság 
világa elérhetetlen. Nincs út, amely odavezet. A posztmodern művész Uganda 
polgára, „skizofrén, centrum nélküli, hasadt személyiség”, aki „mesterséges, a 
technikai elsivárosodás révén keletkező pusztaságot” lát maga körül, ahol a 
művészek és a művészettörténészek szingularitás helyett pluralitásról, erede-
tiség helyett idézetről, egység helyett montázsról, fejlődés helyett pedig a 
művészet lehetséges végéről beszélnek. 68  Dilemmája abból fakad, hogy a 
tradíciói „svájciak”. Mit jelent ez? Azt, hogy a Szépség és Igazság tagadásán 
keresztül, tehát még mindig a nyugati metafizikához viszonyulva határozza 
meg művészetének célját és eszményét.  

Najmányi ugyanerről beszél. Azt mondja, hogy ha a modern művész hírnök, 
akkor a posztmodern művész – csak – álhírnök. Álhírnök, aki úgy beszél az igaz-
ságról, hogy megtéveszt, úgy moralizál, hogy kegyetlenséget követ el, úgy hoz létre 
műalkotást, hogy rombol. A posztmodern műalkotás olyan, mint Rexona Herb 
halva született fia. Hamu a közönség szemében, amely nem tudja, hogy mit lát. 

A FELELŐSSÉG 

Ez olvasható Najmányi László emigrációjával kapcsolatban a Spions utolsó 
fejezetében:  

A Spions 1978. május 2-án elhagyta Magyarországot. A front-
ember előbb Kelet-Berlinbe repült, ahol édesanyjával egy Herbert 
von Karajon vezényelte Wagner koncertet tekintett meg, mielőtt 
átment a város nyugati oldalára.  Én rozoga Zsigulimmal vágtam 

 
67 Najmányi László: Spions. Balkon, 2011. 3. 16-17.  
68  Vö. Hannes Böhringer: Kísérletek és tévelygések. Balassi – BAE Tartóshullám, 

Budapest, 1995. 30-47. Ford. Tillmann J. A. 
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útnak. Münchenben találkoztunk, onnan együtt utaztunk tovább 
Párizsba. Pierre Violence később jött utánunk. Zátonyi »Nyuszi« 
Tibort az utolsó pillanatban elvitték katonának, így ő Magyar-
országon maradt. Párizsba érve a frontember Serguei Pravdára 
váltotta kódnevét. A rock szellemiségét követve nem vesztesek-
ként, szánandó menekültekként akartuk újra kezdeni az életün-
ket, folytatni munkánkat a szabad világban, hanem egy legyőzhe-
tetlen birodalmat képviselve, győztesekként. A Spions frontem-
bere KGB kém-kommandó vezetőjeként mutatkozott be a francia 
médiában. Közölte, hogy az orosz titkosszolgálat azért küldött 
bennünket külföldre, hogy megrontsuk a nyugati ifjúságot. Köz-
lése komoly médiaérdeklődést váltott ki, amely a zeneipar figyel-
mét is ránk, a Szovjet Blokk első punkzenekarára irányította.”69 

Arról a pillanatról, amikor Najmányi László átlépi az osztrák-magyar 
határt, nem készült fénykép vagy filmfelvétel. Fénykép csak arról a pillanatról 
készült, amikor Molnár Gergely repülőgépre száll Budapesten, a Ferihegyi 
Repülőtéren. Molnár távozását Zátonyi Tibor, a zenekar gitárosa örökített 
meg, aki két évvel később szintén elhagyta Magyarországot, hogy a lipcsei 
egyetemen fotózást tanuljon.70  

Két fénykép készült Molnár távozásáról. Mindkettő beállított – legalábbis 
K. Horváth Zsolt szerint, aki tanulmányában amellett érvel, hogy Molnár 
emigrációja „eltűnési akció” volt, „megtervezett”, „gondosan stilizált alkotás”71:  

 
69 Najmányi László: Spions. Balkon, 2011. 10. 26.  
70 Zátonyi Tibor ifjabb Kurtág György helyére érkezett a zenekarba. „Elkezdték mondo-

gatni, hogy tudok zenélni és álljak be, de mondtam, hogy gitározni azért nem tudok 
annyira jól. Mégis az lett a vége, hogy egy fél évet gyakoroltunk Hegedűs Péterrel, 
aztán próbáltunk is. A zenekarban egyébként igyekeztem egyszerre gitározni és 
fényképezni is, egy darabig csináltam együtt a kettőt, de aztán komolyabbra fordult 
a gitározás, és mind a két kezemre szükség lett.” Balázs Kata – Szabó Eszter Ágnes: 
Nem útlevél volt, hanem azonnali katonai behívó. Interjú Zátonyi Tiborral. 
Forrás: https://artportal.hu /magazin/nem-utlevel-volt-hanem-azonnali-katonai-
behivo-nyolcvanasevek/ 

71 A repülőtér: nem-hely, mert a térbeli elrendezés homogenitása, a bejárattól a regiszt-
ráción át (check in) a beszállásig az utasokhoz kapcsolódó viselkedési protokoll, az 
ott várakozókhoz fűződő egyöntetűen hűvös, neutrális viszonyrendszer valamiféle 
furcsa, hideg, átmeneti hellyé alakítja, melynek lényege, hogy sehová sem tartozik 
a benne lévő. (Ennek leghangsúlyosabb, ugyanakkor legegyértelműbb helye a 
vámmentes zóna tökéletes semlegessége, elszigeteltsége; még vámot sem kell fi-
zetni, tényleg a senkiföldjén van az utas.) Nem állítható, hogy minden utasra és 
minden utazásra igaz lenne, de a lakásszínház tagjainak távozása, emigrációja és 
Molnár Gergely megtervezett, stilizált eltűnési tripje ugyancsak expresszívvé, 
hangsúlyossá tette a nem-hely fentebb előszámlált sajátosságait. Amint ide belép-
tek, már tényleg nem tartoztak sehová, a Ferihegyi fogadócsarnok maga volt a 
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„Nem tudni, Molnár repülőtéri akciójánál volt-e közönség, publikum, 
gyanítom, hogy nem. Szemben Halásszal, aki – Najmányi egyik meg-
jegyzése szerint – folyamatosan igényelte a közönség jelenlétét, 
Molnár inkább hideg, távolságtartó, kinyilatkoztató aurájú punk-
színpadot hozott létre, melyben a közönségnek hierarchikusan ala-
csonyabb, jelentéktelenebb »szerep« jutott; nem mellérendelt be-
fogadó, inkább alárendelt, a kinyilatkoztatásnak kitett tárgy. Hallga-
tólagosan ebből következtethetünk arra, hogy nem volt »publikum«, 
Zátonyi Tibor gépe sem örökített meg senkit Molnár közelében. 
Tényleg úgy távozott, mint egy kém; aurája a titok volt.”72  

A Zátonyi-fényképek kapcsán K. Horváth Zsolt utalást tesz Molnár egyik 
filmtervére is, amelyben két helyszín játszik fontos szerepet: a „repülőtér” és a 
repülőtéren keresztül megközelíthető „idegen világ”. „A repülőtér – írja Mol-
nár – ebben a világban sziget, a repülés liaison két futásgóc (két hang, két 
város) között. A repülőtér az artikulált hang formációja: a várakozás helye; 
állandó öntisztító folyamatban – az itt várakozók ugyanis elmennek.” 73   

Amikor Molnár azt mondja, hogy a repülőtér „liaison”, tehát összeköttetés 
„két város” között, akkor heterotópiaként határozza meg a repülőteret, olyan 
helyként, amely – mint Foucault írja – „képes egyazon reális helyen többféle 
teret, többféle, önmagában összeegyeztethetetlen szerkezeti helyet egybegyűj-
teni.”74 A repülőtér „gyűjtőhely”, de nem abban az értelemben, mint egy múze-
um vagy könyvtár. Ezek az emberi tudás, tapasztalat és szépség felhalmozási  
helyei, ahol „az idő szakadatlanul önnön csúcsaira tornyosul, önmaga fölé ma-
gasodik.”75 Az idő folytonos és határtalan összegyűjtését biztosító múzeummal 
és könyvtárral mint archívummal ellentétben a repülőtér  a különböző irá-
nyokba – helyek felé – tartó emberi vágyak és célok felhalmozási pontja. Nem 
idő-, hanem sors-heterotópia tehát.  

 
senkiföldje, s kivándorló-útlevelük a szó legszorosabb értelmében a sehová sem 
tartozás dokumentuma volt. A repülőtér a tökéletes, már-már fenségesen hideg, 
megérinthetetlen idegenség efemer helye volt.” .” K. Horváth Zsolt: A repülőtéren 
(Drang nach Westen). Korunk, 3. folyam, 20. évf., 11. sz., 2009. november. Forrás: 
http://epa.niif.hu/ 00400/00458/00155/indexbe63.html 

72 Uo. 
73  Molnár Gergely: Nirvána mint a hármas egység része. Film-koncepció. Artpool 

Művészetkutató Központ archívuma, XI. dosszié. Gépirat, 1976. 7. 
74  Michel Foucault: Eltérő terek. In. Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, 

beszélgetések. Latin Betűk, Debrecen, 1999. 152. Ford. Sutyák Tibor. 
75 Uo. 152.  
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De azt is mondhatjuk – Foucault ötödik alapelvére utalva –, hogy a repülő-
terek a kaszárnyákhoz és a börtönökhöz is hasonlítanak. Bizonyos hetero-
tópiák ugyanis, mint Foucault megállapítja: „mindig nyitások és zárások 
rendszerét feltételezik, amelyek elszigetelik, egyidejűleg azonban átjárhatóvá 
is teszik őket”. 76  Egy repülőtérre akkor léphetünk be és ki, ha megfelelő 
engedélyre, például útlevélre tettünk szert, illetve „ha végrehajtunk bizonyos 
gesztusokat”, például a vámvizsgálatét. Ezek olyan „szertartások”, amelyek 
„megtisztulási eljárásként is értelmezhetők” – nem vihetünk be ugyanis olyan 
dolgokat az új világba, amelyek veszélyeztetik annak rendjét és biztonságát. 

Molnár hangsúlyozza, hogy a repülőtér a várakozás helye – de nem a 
végtelen várakozásé. A végtelen várakozás helye ugyanis Nirvánia, ahonnan a 
„szereplő” elvágyódik az „idegen világba”, hogy ott új életet („New Life”) 
kezdjen. Ennek az új életnek az egyetlen lehetséges, autentikus formája: a 
futás. „Futása példa lesz, mert megtestesíti a kollektív vágyakat” – írja Molnár 
a Nirvánában. A futás „hír”, „információ”, „üzenet” arról, „ami már készülő-
ben van”. Molnár nem fejti ki, hogy mi van készülőben, azt viszont hangsú-
lyozza, hogy az üzenet azoknak szól, akik várakoznak, akik eddig csak „titokban” 
próbálkoztak a futással. A futás a repülőtéren kezdődik, ahol az utazó – és itt 
megint utalhatunk a heterotópiák ötödik alapelvére – megtisztul, mielőtt 
repülőgépre száll  (a repülőtér ugyanis, állapítja meg Molnár: „állandó öntisz-
tító folyamatban” létezik). Mitől kell mindenekelőtt megtisztulni? A szöveg 
szerint attól a bizonyosságtól, hogy a várakozás végtelen. Nem, a várakozás 
véges, sőt éppen most ér véget, itt a „repülőtéren”.77  

K. Horvát Zsolt amellett érvel tanulmányában, hogy Zátonyi egy olyan 
eseményt dokumentált 1978. május 2-án a Ferihegyi Repülőtéren, amely 
egyszerre volt előadás és magánéleti esemény. Magánélet esemény volt, mert 
Molnár tényleg elhagyta Magyarországot, ám egyúttal performansz is, mert a 
fényképekkel üzenni kívánt. Molnár üzenete egyszerű és egyértelmű: hagy-
jatok fel a várakozással, fussatok, „meneküljetek”, válasszátok a várakozás 

 
76 Uo. 153.  
77 „A szereplő egy idegen világba érkezett, a végtelen várakozásnak vége: itt a New Life. 

Futni kezd. A szereplő hozza a hírt, de találkozik is a megváltozottsággal: futása 
információ is, pánik is, de mindemellett: alkalmazkodás. A szereplő ugyanis csupán 
a legautentikusabb személy, mivel szándékán kívül – ez a büntetése – információt 
hoz arra, ami már készülőben van. Ennél fogva mindenki követi őt. Futása példa 
lesz, mert megtestesíti a kollektív vágyakat. Mindenki futott volna már eddig is, 
titokban próbálkozott is vele. A szereplő megijed a felgyorsult formától, és ezért fut. 
Előre fut, de a tömeg követi őt: fut utána. A repülőtér ebben a világban sziget, a repülés 
liaison két futásgóc (két hang, két város) között. A repülőtér az artikulált hang 
formációja: a várakozás helye; állandó öntisztító folyamatban – az itt várakozók 
ugyanis elmennek.” K. Horváth Zsolt: A repülőtéren (Drang nach Westen). I.m. 
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helyett a szabadságot – akkor is, ha a várakozásban-maradók azt gondolják 
majd: futásotok „büntetés” volt, „pánik”-reakció.78    

Most pedig vizsgáljuk meg az emigráció-performanszról fennmaradt két 
fényképet. Az első Zátonyi-fotón hátulról látható Molnár Gergely. Jobb kezé-
ben bőrönddel, bal kezében füles táskával a check-in pult felé tart egy nyitott 
üvegajtón keresztül. Ez a fénykép azért érdekes, mert nem csak Molnárt ábrá-
zolja, hanem a fényképezőgép lencséje mögé képzelhető szemtanút is, akitől 
az emigráló néhány másodperccel korábban búcsút vett, akitől most már tá-
volodik. Az első fénykép témája tehát az elszakadás. A „futó” egy olyan helyre 
tart, ahova a szemtanú nem követheti – talán soha.  

Az emigráló növekvő magányát két dolog hangsúlyozza. Egyrészt a távol-
ság, amely a fényképezőgép lencséje és a távolodó alak között van, másrészt a 
visszapillantás hiánya. Molnár nem néz vissza arra, akitől búcsút vett, aki 
fényképezőgéppel a kezében a háta mögött áll. Úgy lépked az üvegajtót felé, 
mint aki tudja: nem fog soha visszatérni oda, ahonnan elindult, ahhoz, aki a 
háta mögött áll. Érdemes megfigyelni, hogy felül, a beállítás tengelyétől balra 
a repülőtér órája félig belóg a képmezőbe. 16 óra 35 percet mutat. A pontos 
időpont dokumentálása az esemény sorsfordító jelentőségét hangsúlyozza. Azt 
a pillanatot ragadja meg, amikor két ember egy ideig párhuzamosan futó, 
összefonódni látszó sorsa mindörökre elágazik egymástól.    

 
78 A Spions A Summer Song című dalában Molnár a következő szöveget énekli: „És hallom: 

ugatnak a fegyverek, menekülj végre, az álomnak vége, menekülj végre, az álomnak 
vége, menekülj végre, az álomnak vége. Morrison szobrát ledöntik, a forradalmak 
beérnek, a globális falu fölött Istenem, micsoda ének. Ez lesz az utolsó nyarunk, 
drágám, vége az évnek, a tél, amit úgy akarunk, megtisztít engem és téged menekülj 
végre, az álomnak vége, menekülj végre, az álomnak vége, menekülj végre, az 
álomnak vége. És hallom: ugatnak a fegyverek, a seregek harcra készek, a városból 
menekülj el, kakásod aktív tűzfészek, a bombák lassan lehullnak, Amszterdam ég, 
és ég a tenger, Istenem, micsoda színház! Milyen rengeteg ember, a lángszóró éjsza-
káján számolj az idegenekkel, menekülj végre, az álomnak vége, menekülj végre, az 
álomnak vége, menekülj végre, az álomnak vége. Ez lesz az utolsó nyarad, az utolsó 
évtized vége, a változás évada jön, a félelem jéghideg éve, az utazás mégis megérte. 
Hallod, felugatnak a fegyverek, menekülj végre, az álomnak vége, menekülj végre, 
az álomnak vége, menekülj végre, az álomnak vége. Chuck Berry indulójára ütemes 
rock and roll léptek, átkozott hadsereg ez, istenem, micsoda ének. Fajtiszta gyűlölet 
a nyár, vége a békeévnek, mindenhol ellenség vár, és mindenhol gyűlölnek téged, 
menekülj végre, az álomnak vége, menekülj végre, az álomnak vége, menekülj végre, az 
álomnak vége. Vége a szeretetnek, baby, akárha sose lett volna, halálod annyit se 
jelent, mintha magad mennél pokolra, vége az álomnak, kedves, mintha nem is álmod-
tad volna, nem marad üzeneted, megfagysz, mint a Beatles Hey Jude-ja, az utolsó 
az őrület éve, mintha mindig is itt lettél volna, menekülj végre, az álomnak vége, 
menekülj végre, az álomnak vége, menekülj végre, az álomnak vége. Istenem, szólnak 
az ágyúk, bombázók raja húz délnek. Istenem, úgyis beérnek, hiába futsz, hiába térsz 
meg, vége a békeévnek. Istenem, ugatnak a fegyverek igen, az utolsó nyaram, amit 
még végigélek, gyűlölöm ezt a telet, de küldd el az üdvözleted a halál évtizedének. 
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Amíg az első fénykép melankolikus hatást kelt, mint egy Caspar David 

Friedrich festmény, amelyen nem látható a titokzatos tájat fürkésző szemtanú 
mozdulatlanságba dermedt arca, addig a második fénykép hatása drámai. Azt 
a pillanatot örökíti meg, amikor Molnár előveszi a kivándorlási útlevelét, hogy 
bemutassa a check-in pultnál az egyik reptéri tisztségviselőnek. A beállítás az 
előzőhöz képest szűk: totál helyett amerikai plánt látunk. Molnár fehér inget, 
akkurátusan megkötött nyakkendőt visel. Haja fésült, rendezett, látszik, hogy 
nemrég járt fodrásznál.79 A kezében tartott dokumentumot leszámítva nem 
utal semmi arra, hogy egy olyan személyt látunk a fényképen, aki éppen most 
veszti el a magyar állampolgárságát. Pedig Zátonyi a hontalanná válás pilla-
natát rögzíti. Azt a pillanatot, amikor Molnár az útlevél átnyújtásával kifejezi: 
készen áll arra, hogy végleg elhagyja Magyarországot.80 

 
79 Ezt írja Najmányi a Spionsban arról „a világosbarna hajú, szabályos arcú, egyenes tar-

tású, elegáns fiatalemberről”, akivel 1970-ben egy „napsütéses őszi délutánon” ta-
lálkozott először: „Bár viszonylag hosszú, gallérjáig érő hajat viselt, a Rolling Stones 
egy évvel korábban meghalt tagja, Brian Jones stílusában… nem látszott hippinek. 
Az inggallérja alatt lazán megkötött selyemkendőjével inkább nyugati filmszínészre 
emlékeztetett. Finombőrű, hosszú ujjú, ápolt kezei az asztalon nyugodtak. Ápolt-
sága ritkaság volt abban az időben, mert nemcsak a kozmetikumokhoz lehetett ne-
hezen hozzáférni, de magát a testápolást is úri különcködésnek ítélte a közvéle-
mény, a hippik pedig egyenesen büszkék voltak átható izzadtságszagukra, mosatlan 
hajukra, koszos kezükre, lábukra. Új ismerősöm arcának jellegzetességét keskeny, 
tibeti vágású szemei adták. Az idő múlásával szemei egyre keskenyebbek lettek, 
egyre inkább éjsötét réseknek látszottak. Hozzá hasonlóan fegyelmezett, megkom-
ponált, öntudatos, elegáns, szellemes emberrel addig nem találkoztam. Észrevet-
tem, hogy a széken ülve, vagy később az balkanál állva tudatosan állítja be pózait, 
mintha mindig fényképezné valaki. Hamarosan megértettem, hogy mint én, ő is 
kívülről látja magát, mintha egy folyamatosan készülő film szereplője volna.” 
Najmányi László: Spions. Balkon. 2010. 7-8. szám. 

80 Breznyik Péter két évvel korábban emigrált, mint Najmányi László és Molnár Ger-
gely. Ezt írja K. Horváth Zsolt A repülőtéren (Drang nach Westen) című tanul-
mányában: „1976. január 20-án a Ferihegyi repülőtér várótermében 30–40 fő, 
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Miért döntött Najmányi és Molnár az emigráció lehetősége mellett? A 

kérdésre kétféle választ találunk a Spionsban. Az egyik azt hangsúlyozza, hogy 
Najmányinak és Molnárnak nem volt választási lehetősége: az egyre erősza-
kosabban fellépő hatalom arra kényszerítette őket, hogy meneküljenek el 
Magyarországról.81 A budapesti Egyetemi Színpadon tartott Spions-koncert 

 
többnyire orosz kucsmát, kalapot, hosszú szőrmekabátokat viselő, hosszú sza-
kállas férfi, illetve csinos, hosszú hajú, kabátjaikat többnyire a karjukon tartó nő 
sétált, várakozott. A csoport mind méretét, mind ruházatának különlegességét 
tekintve feltűnést keltett, Dobos Gábor fotográfiáinak tanúsága szerint a repülő-
téren várakozók nem győzték a fejüket forgatni, hogy ezt a különös csapatot mint 
látványt megszemlélhessék. Mi történt itt? Szócikkszerűen: Halász Péter, Koós 
Anna, gyermekük, Halász Galus és Breznyik Péter, a Kassák Ház Stúdió, utóbb a 
Dohány u. 20. szám alatt működő lakásszínház alapító tagjai, kivándorló útlevél-
lel, vagy ahogyan a szlengben akkor keserédesen nevezték, „útilapuval” elhagyták 
a Magyar Népköztársaságot. (…) Az útilapu lényege annyi volt, hogy tulajdonosa 
a magyar határ átlépését követően (ebben az esetben tehát már a reptéren) elve-
szíti állampolgárságát, s menekültstátusba kerül.” K. Horváth Zsolt: A repülő-
téren (Drang nach Westen). I.m.  

81 „A pécsi katasztrófa [a harmadik s egyben utolsó Spions koncert] után tovább foly-
tatódtak a hatósági zaklatások a Spions tagjai ellen. Pierre Violence (a.k.a. Péter 
Ogi – Hegedűs Péter) egyik későbbi nyilatkozatából megtudtam, hogy őt be is idéz-
ték a Belügyminisztériumba, ahol megfenyegették. Sem a frontembert, sem engem 
nem idéztek be, de a ránk állított ügynökök erősödő agresszivitása nyilvánvalóvá 
tette számunkra, hogy ideje elhagynunk az országot, amelyben egyébként sem 
láttunk kibontakozási lehetőséget a Spions számára. Rekordidő – egy hét alatt [az 
útlevélkérelmek elbírálása minimum 30 napig tartott abban az időben – írja 
Najmányi a lábjegyzetben] – megkaptuk útleveleinket, de feleségem, Orsós Györgyi 
és a frontember felesége, Eörsi Katalin útlevelét a szokásos indoklással – »kiuta-
zása közérdeket sért« – visszautasították. Visszatartásukkal nyilván bennünket 
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megszakítása, A császár üzenete betiltása, a tagok rendőrségi megfigyelése és 
módszeres zaklatása mind azért történt, hogy az érintettek megértésék: jobb, 
ha elmennek az országból, mert itt nincs jövője azoknak, aki úgy élnek és 
gondolkodnak, mint ők.  

A másik válasz úgy mutatja be a szituációt, mint egy kiéleződő életprob-
léma megoldása érdekében hozott autonóm erkölcsi döntést, amelyet nem 
befolyásolt érdemben külső tényező, például a cenzúra vagy a rendőrség nyo-
mása. Ez a válasz arra helyezi a hangsúlyt, hogy mindketten Magyarországon 
maradhattak volna, ha akarnak, feltéve, hogy felhagynak a hatalom ellen 
irányuló provokációkkal. A két válaszlehetőség közti divergencia már a Spions 
első fejezetében megfigyelhető. Najmányi megállapítja, hogy „az együttes 1978 
májusában a hatósági és lakossági zaklatások miatt” emigrált, majd rögtön 
hozzáteszi: „és mert nem volt jövője Magyarországon.”82  

Aki a jövőjén gondolkodik, lehetőségeket mérlegel. Azt fontolgatja, hogy 
mit kell tennie annak érdekében, hogy elérje célját. A cél a Spions esetében egy 
olyan zenekar – „rock-színház” – létrehozása volt, amely felszabadítja tagjait 
és a zenekar közönségét is a diktatúra nyomása alól.83  A zenekar „kötelezett-
sége”, „megbízatása” a szabadság volt: annak az érzelmi és gondolati autonó-
miának a helyreállítása, amelytől a Kádár-rendszer megfosztotta a konszoli-
dációra kényszerített magyar társadalmat.  

Heller Ágnes szerint az a személy, aki kötelezettséget vállal valamiért, az 
előremutató felelősségvállalás helyzetében van. Ha valaki tudásánál, tehetsé-
génél vagy elhivatottságánál fogva „meghatározott pozíciót foglal el” – mint 
egy pap, aki nem teheti meg, hogy ne szóljon a gyülekezetéhez, mint egy kapi-
tány, aki nem teheti meg, hogy ne vezesse révbe a hajóját, vagy mint punk 
zenekar, amely nem teheti meg, hogy ne fejezze ki szabadságvágyát –, az ilyen 
személy vagy csoport „magára veszi az ezzel járó felelősségeket is”.84  

A felelősségek olyan kötelezettségeket, amelyek cselekedetek indukálnak. 
Ezek részét képezik – alkotóelemeivé válnak – a megbízást vállaló személy 

 
akartak később zsarolni, rávenni arra, hogy nyugatra érve ne okozzunk kellemet-
lenségeket a diktatúrának.” Najmányi László: Spions. Balkon, 2011. 10. 25-26.  

82 Uo. 2010. 1. 9.  
83 „Az kezdettől fogva világos volt számunkra, hogy punk zenekart kell alapítani, mert ez 

volt akkor az aktuális, élő irányzat. Magyarországon, illetve a szovjet tömb egyetlen 
más országában sem működött abban az időben punk együttes. A punk szellemi-
sége végletesen, végzetesen, sorsszerűen idegen az operett/nagyopera alapú, fojto-
gatóan provinciális, nyomorúságosan gyáva, kispolgári magyar kultúrától, életérzéstől, 
életformától. Ez a néplélektől való idegenség a bolsevik diktatúra ellentmondást, 
életjeleket nem tűrő terrorjával párosulva lehetetlennek láttatta a feladatot. Szá-
munkra éppen ez volt benne a szép.” Uo. 2011. 5. 5.   

84 Heller Ágnes: Általános etika. Cserépfalvi, Budapest, 1994. 88. Ford. Berényi Gábor.  
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identitásának. Ha ebből a perspektívából vizsgáljuk Najmányi László és 
Molnár Gergely emigrációját, azt mondhatjuk, hogy erkölcsi döntést hoztak. 
Magyarország elhagyásával egyrészt mindketten retrospektív felelősséget vál-
laltak azért, amit a szólás- és gondolatszabadság érdekében mindaddig gon-
doltak és tettek (filmrendezőként, színházalapítóként vagy éppen zenészként), 
másrészt előremutató felelősséget vállalat azért, amit a szabad világban még 
tenni fognak (nem feltétlenül filmrendezőként, színházalapítóként vagy zenész-
ként, de feltétlenül olyan emberként, aki mindig és mindenhol a szabadságot 
tekinti a legfontosabb emberi értéknek). Ha úgy döntöttek volna, hogy a poli-
tikai nyomás ellenére Magyarországon maradnak úgy, hogy felhagynak addig 
tevékenységükkel, akkor ez az identitásuk alapját jelentő értékek megőrzése 
iránt vállalt felelősség megtagadását jelentette volna – nem csak előre-, hanem 
hátramutató értelemben is.  

     A szabadság – ez tehát Najmányi és Molnár művészi alkotásokon 
keresztül felismert-kiharcolt identitásának alapja. Ez az, amiért mindketten 
áldozatot hoznak az emigráció vállalásával. Mi tárja fel ezt az alapot? A szabad-
ság hiányának személyes tapasztalata a szocialista Magyarországon. Ebből a 
nézőpontból A császár üzenete azért jelentős állomás Najmányi (és Molnár) 
életpályáján, mert egy disztópia köntösében egyértelműen megfogalmazza a 
magyar társadalom szabadsághiányának a hatvanas években kudarcba fulladt 
reformtörekvésekkel elfedni kívánt állapotát. A Spions alapján úgy gondolom, 
hogy Najmányi és Molnár legkésőbb 1978 áprilisában – „a pécsi katasztrófa 
után”85 – ismerte fel, hogy A császár üzenete betiltása után alapított Spions 

 
85 „A meghirdetett kezdés előtt negyedórával megtelt az auditórium a rendkívüli ese-

ményre, életük első punk koncertjére várakozó diákokkal. Pontosan este 7-kor a 
Spions felment a katedrára, a gitárosok elfoglalták pozícióikat, a frontember pedig 
elhelyezkedett a katedra mögötti falon kialakított, kémiai kísérletek bemutatására 
szolgáló kirakat előtt. Az volt az elképzelése, hogy az első számot az üvegketrecbe 
ugorva, a lehúzott ablak mögött fogja énekelni. Intésére a technikai segéderők [Naj-
mányi lábjegyzete szerint: a titkosrendőrség emberei] diadalmasan mosolyogva 
bedugták az erősítőkhöz vezető hosszabbítót a »380 Volt«-feliratú konnektorba és 
bekapcsolták a berendezéseket. A dobozokból füst szállt fel, ropogás hallatszott, majd 
teljes csend lett. Az erősítők kiégtek. A helyzetet érzékelve a frontember dühroha-
mot kapott. Teljes erővel lerántotta a demonstrációs fülke ablakát, az üveg darabokra 
tört. Ezzel az el sem kezdődött koncert, a történelem első punkkoncertje Pécsen 
befejeződött. A közönség azt hitte, hogy csak valamiféle bevezető akciót láttak. A 
diákok a helyükön maradva várták a folytatást. A zenekar leült a nézőtér első so-
rába. Vető János lefényképezte őket. Lassan beszélgetés alakult ki a frontember és 
a félénken kérdező közönség között. Anton Ello ismertette velük a kialakult hely-
zetet, majd beszélt a punkról, annak előzményeiről és fontosságáról az aktuális világ-
helyzet kontextusában. Aztán a közönség lassan elszivárgott, mi pedig nyomott han-
gulatban, egymáshoz nem szólva megvacsoráztunk a vasútállomás étterében, majd 
elindultunk Budapestre.” Uo. Najmányi László: Spions. Balkon, 2011.10. 24-25.   
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története – a kultúrpolitika irányából érkező reakció – nem fogja megcáfolni 
annak az analízisnek az eredményét, amelyet a film adott. Éppen ellenkezőleg: 
a félbeszakadt pécsi koncert minden korábbi tapasztalatnál élesebben világí-
tott rá arra, hogy a hetvenes évek Magyarországán egy olyan ember, mint Naj-
mányi vagy Molnár nem lehet önmaga. A hideglelős felismerés letargikus pilla-
natát szuggesztíven láttatja a Pécsről hazavezető út rémálomszerű eseményei-
nek szinte horrorba hajló leírása: 

„A Pécsről kivezető, erdős dombok között kanyargó út néptelen 
volt, csak ritkán jött szembe egy-egy kocsi. Némán autóztunk a 
sötét, holdtalan éjszakában. Hirtelen egy jókora bagoly csapódott 
kitárt szárnyakkal a szélvédőnek, megrepesztve az üveget. Nem 
sokkal később velünk szemben haladó, hosszú hajú, meztelen nő 
tűnt fel a reflektorok fényében az országúton. Lelassítottam az au-
tót. A távolról fiatalnak tűnő nő egyre öregedett, ahogy közeled-
tünk egymáshoz. Amikor nagy ívben kikerültem, már vén, ráncos 
bőrű, megereszkedett testű boszorkánnyá változott. A visszapillan-
tó tükörben láttam, hogy visszafordulás nélkül, egyenletes léptek-
kel haladva tűnt el a sötétben. Budapestre érve egyenként haza-
szállítottam utasaimat. Már hajnalodott, mikor megálltam a Tobacco 
Roadon, az utoljára hazavitt frontember bérháza előtt. A kocsiból 
kiszállva észrevettük, hogy a szemközti, renoválás alatt álló ház 
állványzatán, a második emelet magasságában akasztott ember 
lóg. Ezek az ómenek nem tűntek túlságosan biztatónak a Spions 
történetének folytatását illetően.”86 

A császár üzenete sem tekinthető jó ómennek, amennyiben felelősség-
etikai szempontból vizsgáljuk Berg karakterét és filmbeli cselekedeteit. Mi 
derült ki a filmelemzés folyamán Berg személyiségével kapcsolatban? Az, hogy 
olyan elemek ötvözete, amelyek normális esetben kizárják egymást. Meg-
tudtuk, hogy Berg egyrészt érzékeny, empatikus művész, másrészt kegyetlen, 
pszichopata – empátiára képtelen – gyilkos. Azt is megtudtuk, hogy ez a két 
tényező a képtörténetek tanúsága szerint furcsa módon feltételezi, sőt erősíti 
egymást. Berg nem egyszerűem gyilkol, hanem úgy gyilkol, mint egy művész: 
a művészi önkifejezés perverz lehetőségét fedezi fel abban, hogy kinyomhatja 
emberek szemét, elvághatja torkát, táncolhat a sírjukon. Nemcsak az áldozatai 

 
86 Uo. 2011. 10. 26.  
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fölött gyakorolt korlátlan hatalmat élvezi, hanem azt is, hogy a leragasztás 
akcionista jellegű gesztusával műalkotásként tárgyiasíthatja a holttesteket.87  

Berg tetteiről is volt szó. A felelősségetikai vizsgálat érdekében azonban 
tanácsos összefoglalni – katalógusba foglalni –, milyen cselekedetek fűződnek 
Berg nevéhez A császár üzenetében:  

⦁ eléget egy halva született csecsemőt a színpadon, majd a ham-
vakat a közönségre szórja azt a látszatot keltve, hogy a közönség 
csak előadást lát (1. hangtörténet) 

⦁ nőimitátorként „különös szépségű énekesnővé” átváltozva meg-
téveszti Elinort, a kancellár fiát, aki őrjöngő szerelmében öngyil-
kosságot követ el, amikor megtudja, hogy Berg valójában férfi (2. 
hangtörténet) 

⦁ gyilkosságokat követ el társulatának tagjaival, hogy ő nyerje meg 
a császár által meghirdetett hírnökversenyt: nem a versenyre 
jelentkező hírnököket gyilkolja, illetve gyilkoltatja meg, hanem 
azok családtagjait, szeretteit – tetteivel el akarja rettenteni a 
jelentkezőket a versenyen való részvételtől (3. hangtörténet, 1-3. 
képtörténet) 

 ⦁ úgy szórakoztatja a közönséget, hogy táncol, miközben a hírnök-
verseny veszteseit, néhány méterre tőle, kivégzik (4. hang- és kép-
történet) 

⦁ megöli Rexona Herbet, aki Berg iránt táplált szerelme miatt 
maga is gyilkosságokat követ el, s aki, talán, Berg nyilvánosan 
elégetett gyermekének anyja (4. képtörténet) 

⦁ megöli az Idegent (4. képtörténet) 

⦁ megsemmisíti – megeszi – a császár üzenetét (4. képtörténet) 

 
87 Több érintkezési pontot is találunk A császár üzenetében látható gyilkosságok, tánc-

jelenetek és a bécsi akcionisták (Günter Brus, Adolf Frohner, Otto Mühl, Hermann 
Nitsch, Alfons Schilling, Rudolf Schwarzkogler)  „művei” között. Ezek az érintkezé-
si pontok a következők: reflexió arra az ontológiai kérdésre, hogy létezik-e biztosan 
kijelölhető határ, amely megmutatja, hogy egy tárgy vagy egy akció műalkotásnak 
tekinthető-e; azoknak a társadalmi, pszichológiai mechanizmusoknak a feltárása, 
amelyek rábírják az embert, hogy szeresse az őt elnyomó hatalmat; áldozati – szadisz-
tikus és mazohisztikus – képzetek; a puszta matériának tekintett emberi test tár-
gyiasítása, manipulációja. Vö. Radnóti Sándor: Levágta-e a saját farkát Rudolf 
Schwarzkogler?; Földényi F. László: A testet felszabadító bécsi akcionizmus. In. A 
performance-művészet. Artpool – Balassi – Tartóshullám.  Budapest, 2000.  217.  
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Heller Ágnes azt írja az Általános etikában, hogy „a cselekvő mindig 
felelős.” 88  Két kritériuma van annak, hogy valakiről, például Bergről, azt 
mondhassuk, felelős valamiért, vagy szigorúbban fogalmazva: felelősség 
terheli valamiért. Az első kritérium a végigvitt, befejezett, „megfordíthatatlan” 
tett – a „tisztán tudati aktusokért” ugyanis nem vagyunk felelősek, mert azok 
„megfordíthatók”. A másik kritérium a felelősségvállalás aktusa. „A felelősség 
a felelősségvállalás kötelezettségét kíséri” – írja Heller, majd hozzáteszi: „Fele-
lősséget vállalni valamely cselekedetért, amely cselekvésemből ered, elsősor-
ban választ jelent a »Ki tette? Én.«, illetve a »Te tetted? Igen, én tettem.« kér-
désre.”89 Nincs tehát felelősség felelősségvállalás nélkül. A felelősségvállalás 
önkéntes vagy kikényszerített, de eredendően dialogikus – tettest és tanút, 
tettest és bírót feltételező – aktusa megelőzi a felelősséget. Úgy gondolom, 
hogy ebből kell kiindulni, amikor etikai – konkrétan felelősségetikai – néző-
pontból kérdéseket teszünk fel Najmányi filmjének. 

Az első kérdés, ami A császár üzenetével kapcsolatban felelősségetikai 
nézőpontból felmerül, a következő: vizsgálja-e – s ha igen, akkor hogyan és 
milyen célból – a felelősség, illetve felelősségvállalás kérdését a film? Erre a 
kérdésre röviden azt a választ adhatjuk, hogy igen. Igaz, hogy csak egy 
jelenetben, de Najmányi próbára teszi Berget abból a szempontból, hogyan 
viszonyul ahhoz, amit tett. Arra a negyedik képtörténetben látható jelenetre 
gondolok, ahol Berg találkozik az Ideggel, aki lerántja a leplet egy csoport 
hulláról – olyan emberek holttesteiről, akiket feltehetőleg Berg és a társulata 
gyilkolt meg. A leleplezés célja a szembesítés.  

Hogyan reagál Berg? Úgy, hogy hátat fordít a látványnak. A megfordulás 
azt jelenti, hogy Berg nem vállalja a felelősséget azért, amit tett. A felelősség-
hárítást nem szavakkal történik, hanem a gesztusok elemi – a szavaknál sokkal 
egyszerűbb és kifejezőbb – nyelvén. Ez azonban mit sem változtat azon az 
előbb említett tényen, hogy itt egy dialogikus helyzetről van szó. A lerántás 
kérdés, a hátat fordítás pedig – egyértelmű – válasz. Azt jelenti: „nem én tet-
tem”. Vagy: „én tettem, de nem érdekel.”  

Most már látható: Najmányi elképzelése szerint Berg olyan gyilkos, aki 
nem vállalja felelősséget azokért a bűncselekményekért, amelyeket elkövet. 
Miért nem? Erre a kérdésre kétféle válasz kínálkozik. Az egyik pszichológiai, a 
másik ideológiai. A pszichológiai magyarázat szerint Berg azért nem vállalja a 
felelősséget, mert pszichopata – nincs tisztában azzal, hogy tetteivel kárt oko-
zott másoknak. Nincs tudatában annak, hogy mekkora fájdalmat és szenve-
dést zúdított azokra, akiknek a családtagjait megölte. A kérdés ezen a ponton 

 
88 Heller Ágnes: Általános etika. I.m. 86.  
89 Uo. 86.  
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a következő: igaz, hogy Bergnek nincs lelkiismerete? Igaz, hogy nem képes az 
áldozatai iránt részvétet vagy legalább szánalmat érezni? Lehet, de nem biztos. 
Berg olyan hidegvérrel gyilkol A császár üzenetében, hogy nem zárhatjuk ki 
ezt a kézenfekvő lehetőséget.  

A másik magyarázat ideológiai. Eszerint Berg azért nem vállalja a felelős-
séget a gyilkosságokért, mert úgy gondolja, hogy ellenkező esetben a császár 
üzenete nem érkezne meg soha a távoli tartományba: az üzenetet ugyanis csak 
egy kiválasztott – a pótolhatatlan, tökéletes Hírnök – képes eljuttatni a cím-
zetthez, akit rendkívüli küldetése mindenre – még gyilkosságokra is – feljogo-
sít. A Spions alapján úgy gondolom, hogy Najmányi az ideológiai magyarázat 
mellett teszi a voksát. Amellett érvel ugyanis, hogy Berg olyan, mint egy sztár, 
aki túl vannak jón és rosszon: „Mint a zseniket – írja –, az ő tetteit, személyét 
sem lehet a könnyűszerrel behelyettesíthető közönségre vonatkozó erkölcsi 
mércék alapján megítélni.” Ha pedig ez nem lehetséges, akkor a hírnök „lop-
hat, csalhat, hazudhat, akár ölhet is, ha úgy adódik. Rá nem vonatkoznak 
Mózes törvényei, a régi Tízparancsolat. Különösen a szeretet kötelezettsége 
alól mentesül, illetve mint a szamurájok esetében, a feladatát kell szeretnie.”90 

Azt a kérdést is fel kell tennünk A császár üzenetével kapcsolatban fele-
lősségetikai nézőpontból, hogy kényszeríti-e a filmben valamilyen erő, ható-
ság, intézmény arra Berget – a magányos Idegent leszámítva –, hogy vállalja a 
felelősséget a tetteiért? Erre a kérdésre röviden úgy válaszolhatunk, hogy nem. 
Berget úgy ismerjük meg az első hangtörténetben, mint „a császár kegyeltjét”. 
Valóban az. Nincs olyan jelenet a filmben, ahol arról lenne szó, hogy a császár 
elégedetlen azzal, amit Berg művel. Igaz ugyan, hogy nem feltétlenül ért egyet 
Berg művészi elképzeléseivel, a zsenialitását azonban még ilyenkor is elismeri. 
Arról pedig egyáltalán nem történik említés a filmben, hogyan viszonyul a 
császár a Berg által elkövetett gyilkosságokhoz. Lehet, hogy nem tud róluk. 
Vagy tud, de szemet huny afelett, ami történik. A harmadik lehetőség a leg-
szörnyűbb, s úgy tűnik, hogy a film leginkább éppen ezt a lehetőséget sejteti. 
Lehetséges ugyanis, hogy a császár elismerően tekint arra a Bergre, aki képes 
elmenni odáig, hogy egy verseny megnyerése érdekében gyilkoljon.  

Lehetséges ez? Igen, hiszen Najmányi filmje disztópia, márpedig a negatív 
utópiák gyakran olyan világokat ábrázolnak, ahol a totalitárius hatalom veze-
tőitől nem idegen az erőszak, illetve annak élvezete. Elég, ha ezzel kapcsolat-
ban O’Brien alakjára gondolunk az 1984-ben. Úgy gondolom, hogy Najmányi 
Kafkától átemelt, saját disztópiájához igazított császárja olyan, mint Orwell 
regényben O’Brien: élvezet talál az erőszakban, mert az erőszak legitimálja a 
hatalmát – annál jobban, mint aljasabb és kegyetlenebb. Ezzel kapcsolatban 

 
90 Najmányi László: Spions. Balkon, 2010. 11-12. 25.  
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árulkodó jel, hogy a harmadik hangtörténetben kiderül – s ez véleményem 
szerint disztópikus motívumnak tekinthető –, hogy a császár által meghirde-
tett hírnökverseny szabályai nem tiltják az erőszakot annak érdekében, hogy 
valaki bizonyítsa: ő a legalkalmasabb jelölt. Ez disztópikus motívum, noha a 
narrátor csak utal rá. Nem azt mondja, hogy szabad gyilkolni, hanem azt, hogy 
a verseny élet-halál kérdése: „Az alkalmas hírnök kiválasztására versenyt hir-
detnek, aki nem felel meg a feltételeknek, kivégzik”. 

Mi jellemző a Najmányi által ábrázolt disztópikus, nem vadnyugati, hanem 
„vadkeleti” társadalomra? Csupa olyan motívum, amely egyrészt a western-
filmekre, másrészt a disztópiákra jellemző: önkényuralom, önbíráskodás, 
szervezett bűnüldözés hiánya, törvényesített erőszak, és – felelősséghárítás. A 
császár üzenete valósággal hemzseg a felelősséghárításra, -tagadásra utaló 
mozzanatoktól. Ezek közé tartozik az említett szembesítés-jelenet, de a több-
ször megismételt leragasztás, illetve táncjelenet is. A gyilkosságok holttest-
leragasztással történő esztétizálása, a kivégzések szórakoztató színházi elő-
adásként való átértelmezése nyomán egy olyan társadalom képe rajzolódik ki 
a néző előtt, ahol az emberekből hiányzik – eltűnt – a felelősségvállalás erköl-
csi képessége.  

Najmányi egy felelősségtagadáson alapuló társadalmat ábrázol A császár 
üzenetében. A totális felelőtlenség világát, a már sokat emlegetett „Nirvániát”. 
Kik azok, akik Nirvániában még képesek arra, hogy vállalják a felelősséget a 
tetteikért? Nem a gyilkosok, nem is a gyilkosságokat legitimáló törvények al-
kotói, hanem ironikus módon az áldozatok. Azok az emberek, akiket a negye-
dik képtörténetben kivégeznek, gödörbe lőnek. Ezek az emberek – bár talán 
maguk is tisztában vannak a játék szabályainak nihilizmusával –, azért, hogy 
a méltóságukat legalább saját maguk előtt megőrizzék: maguk adják a puskát 
a kivégzőosztag tagjainak kezébe.  

 


