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Szív Ernő 

A kerékpározás dicsérete4 

Ezzel a tárcával voltaképpen Herr D.-nek tartozom. Herr D.-vel egy Münchentől 
délre eső, festői falucskában ismerkedtem meg. Vagyis először Frau Herz is-
merkedett meg vele. Herr D. egy napon felsántikált a szállásunkra, s ott tudo-
mására adta Frau Herznek, hogy a tekintélyes délnémet lap helyi mellékletében 
olvasott egy írást az urától, s bár örül, hogy itt, e festői helyen magyar tollforga-
tóra lel, kritikai észrevételeit mégsem tudja – nem is akarja – elrejteni, lévén az 
említett írás tartalmilag és formailag elhibázott. Herr D. szerette volna a hibá-
kat személyesen is elemezni, s ezért randevút ajánlott Frau Herz férjének, aki 
ezt a találkozót el is fogadta. Mint később kiderült, Herr D. magyar származású, 
a világhírű Siemens cég nyugalmazott aligazgatója, és aktív korában a világköz-
lekedéssel foglalkozott. Herr D.-nek volt lakása São Paulóban, aztán volt ottho-
na New Yorkban, illetve München Rózsadombján is. Búskomorság miatt évente 
egy hónapot mégis magánklinikán töltött a festői falucskában, spártai körül-
mények között, a betegfehér falakat és a gyógyszeres fibulákat bámulva. Mint-
ha függőlegesen feszülő damilrengeteg lenne, zuhogott az eső, amikor a klini-
kára értem. Herr D. az ágyban feküdt, és éppen búskomor volt. Szomorúan el-
mondta, hogy az az írás, amiben a sörivás magyar sajátosságait taglaltam, nem-
csak neki, de tudós kezelőorvosa, mi több egynémely magasan kvalifikált be-
tegtársa számára is csalódást okozott. Helytelen elképzelés, miszerint a sört 
magyarul, csehül vagy németül lehetne inni. Nem vitatkoztam, mert egy ma-
gánklinikán nem vitatkozik az ember. Aztán Herr D. a közlekedésről beszélt, 
igen szomorúan, de olykor megcsillanó szemekkel. Hogy a közlekedés történe-
te voltaképpen az emberiség története, hogy közlekedés nélkül nincsen törté-
nelem, nincsen megváltás és bűnbeesés, és nincsen remény. Például Jézus 
Krisztus és Mohamed, hovatovább az Ördög is igen sokat közlekedett – közle-
kedik. Zuhogott kint az eső, és jó volt hallgatni a szomorú Herr D.-t. Azóta is 
gyakran gondolok rá, ha közlekedem. És én is gyakran közlekedem. 

Köztudomású, hogy a tárcaírásban a sétát nevezik az emberi közlekedés leg-
adekvátabb megnyilvánulásának. Szerintem ez egy jó szándékú, ám felszínes, 
következésképpen alapvetően elhibázott megállapítás. A sétáló ember lassú és 
megbízhatatlan, hovatovább rendre leragad a részletekben. 

  

                                                             
4 SZÍV ERNŐ, Hogyan csábítsuk el a könyvtáros kisasszonyt?, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1997, 
pp. 67‒70. 
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Ernő Szív 

Lode al pedalare 

Trad. di Dorina Bimbó, Judit Ferencz, Edit Godó, Orsolya Jenei,  
Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann 

A dire il vero devo questo elzeviro a Herr D. Ho fatto la conoscenza con Herr D. 
in un pittoresco paesino situato a Sud di Monaco. O, per essere più precisi, è 
stata Frau Herz a conoscerlo per prima. Un giorno Herr D., arrancandosi su fino 
al nostro alloggio, ha comunicato a Frau Herz di aver letto un articolo di suo 
marito nell’edizione locale del prestigioso giornale basso-tedesco e che, benché 
abbia apprezzato l’aver trovato un letterato ungherese in quella località 
pittoresca, non può – e neanche vuole – nascondere le sue osservazioni 
critiche, considerando il fatto che il suddetto articolo è, nel contenuto e nella 
forma, errato. Herr D. avrebbe anche voluto discutere gli errori a quattr’occhi, e 
perciò ha proposto un rendez-vous con il marito di Frau Herz, il quale ha 
accettato prontamente. In séguito è venuto fuori che Herr D., di origini 
ungheresi, al momento in pensione, era stato vicedirettore della ditta di fama 
mondiale Siemens e che, nel corso della sua vita lavorativa, si era occupato di 
trasporto internazionale. Herr D. aveva un appartamento a San Paolo, si sentiva 
a casa a New York come al Rózsadomb di Monaco. Preso dalla malinconia, però, 
ogni anno era solito trascorrere un mese in condizioni spartane presso una 
clinica privata del pittoresco villaggio, con lo sguardo fisso sulle pareti bianche 
come la morte e sulle fiale di medicine. Pioveva a catinelle, come innumerevoli 
invisibili catene tese dal cielo, quando sono arrivato alla clinica. Herr D. stava 
sul letto, avvolto nella malinconia. Sospirando, mi disse che da quello scritto, in 
cui avevo trattato delle particolarità ungheresi nel bere birra, erano rimasti 
delusi non solo lui personalmente, ma anche il suo dotto medico curante, come 
pure alcuni dei suoi altamente qualificati compagni. È un’osservazione fuori 
luogo che si possa bere birra all’ungherese, alla ceca o alla tedesca. Non l’ho 
contraddetto, dato che in una clinica privata non si contraddicono le persone. 
Gli occhi a volte brillanti, di seguito Herr D. ha preso con tristezza a parlare dei 
trasporti. Poiché, in verità, la storia dei trasporti altro non è che la storia 
dell’umanità, poiché senza trasporti non c’è storia, non c’è redenzione né 
peccato originale e non c’è speranza. A rigor di esempio, Gesù Cristo e 
Maometto, e addirittura il Diavolo, sono andati lungamente errando – e 
quest’ultimo lo fa ancora oggi. Fuori diluviava, ed era bello stare ad ascoltare il 
melanconico Herr D. Ed è da allora che, ogniqualvolta vado da un posto 
all’altro, penso a lui. Spesso anche io mi sposto. 

È noto che, nella scrittura degli elzeviri, la manifestazione più adeguata dello 
spostamento è l'andare a passeggio. Secondo me queste sono belle parole, 
anche se superficiali, quindi, di conseguenza l'affermazione è errata già nelle 
premesse. L’uomo che va a passeggio è lento e inaffidabile, addirittura si perde 
nei dettagli.   
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A sétáló ember ábrándozó, túl komoly és sajnos hiú is. Nárcisztikus hivatástu-
dat jellemzi. Talán túlontúl szigorú vagyok. De vegyük figyelembe, hogy az em-
beriség egyik fele, jelesül a nők általában véve nem tudnak sétálni, mért nyom-
ban útjukat állja a tavaszi divat kirakata vagy egy másik nő, és akkor ez már egy 
más jellegű tevékenység. Sétálni csak pénzzel a zsebben lehet. A pénztelen em-
ber nem sétál, hanem lődörög, lófrál, és azon gondolkodik, hogyan lehetne 
pénzt szerezni. A sétálás magabízó és megingathatatlan arisztokratizmusától 
idegen a kétségbeesés, a szenvedély, a hit. A sétálás panteizmusa olykor kóros 
önimádatot leplez. Mindezzel együtt sétálni jó, olykor hasznos is; temetőben, 
klinikakertben, börtönudvaron vagy szamócás erdei úton más irányú mozgás-
forma nem is igen ajánlatos. Ám ezzel csaknem ki is merültek a lehetőségek. 

Vonal alá szorítva képtelenség valamennyi közlekedési eszközt az érdemei sze-
rint számba venni. Autó, repülő, vonat és hajó – megannyi fontos és nélkülöz-
hetetlen jármű. Fölöttébb megnyerő közlekedési mód a kutyaszán, a lanovka, a 
magasvasút, a biga, a bob, a kínai kézihúzós kocsi, valamint a komp. Azt hiszem, 
a komp a legfilozofikusabb jármű, világokat és távoli partokat köt össze, mély-
ségek fölött hajóz lassú méltósággal, városnyi embereket enged a testére – és 
igen könnyen elsüllyed. 

De vajon Herr D., aki a világközlekedéssel foglalkozott, szeretett-e kerék-
pározni? Volt-e kerékpárja egy ilyen befolyásos embernek? Tulajdonképpen 
ezért íródik e tárca, a kerékpározás dicséretéért, azért a közlekedési eszközért, 
amely leginkább harmóniában van az emberi gondolkodás sebességével. A ke-
rékpár az a jármű, amely roppant távlatokat ad, mégsem kényelmesít el. S bár a 
világ egyre kisebb, a kerékpár ebben a bűnös földzsugorító tranzakcióban nem 
vesz részt. Hajthatunk olyan gyorsan, ahogy odafenn kergetőznek a hülye bá-
rányfelhők, s olyan lassan, ahogyan Vidács néni ballag az uráért a kocsmába. A 
kerékpár a közlekedés szigorú és igazságos tekintete. Ami a literatúrában epi-
kus sodrás, a nyelv szabad, mégsem teljesen öntörvényű áramlása, az a közle-
kedésben, a kerékpár. A bicikli. Esetleg a tricikli, ha túl súlyos a terhünk – a 
mondanivalónk. Kerékpározzunk át a szomszéd városrészbe, máris kész egy 
tárca, egy kisnovella. Békéscsabától Szegedig kerékpározva kigondolhatjuk egy 
szép és kietlen regény első fejezetét. Nincs egyetlen olyan közlekedési eszköz, 
amely a szerelmi aktus jóleső, boldog sóhajtozásait olyan történeti hűséggel 
lenne képes felidézni, mint a nyikorgó, régen olajozott kerékpár. 
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L’uomo che passeggia ha la testa fra le nuvole è troppo serio e, purtroppo, è 
anche vanitoso. È caratterizzato da una vocazione narcisistica. Forse sono 
eccessivamente severo. Ma teniamo in considerazione che una parte 
dell’umanità, o per meglio dire le donne, generalmente non riesce ad andare a 
passeggio, perché subito ostacolata dalle vetrine della collezione di primavera 
o da un’altra donna, e allora già si tratta di un’attività differente. È possibile 
fare una passeggiata solo con le tasche piene. L’uomo senza soldi non va a 
passeggio, ma piuttosto va a zonzo o bighellona, pensando a come rimediare 
dei soldi. La fede, la passione e la disperazione sono aliene dalla presuntuosa 
incrollabile aristocrazia del passeggiare. Il panteismo del passeggiare vela a 
volte un egotismo patologico. Tutto considerato, è bene andare a passeggio, a 
volte anche utile; nei cimiteri, nei giardini delle cliniche, nei cortili delle 
prigioni o lungo i sentieri di fragoline di bosco non è consigliabile proprio alcun 
altro tipo di movimento. Con questo, le possibilità sono già quasi esaurite. 

Con uno sguardo d’insieme, è impossibile enumerare tutti i mezzi di trasporto 
secondo una scala di merito. Auto, aereo, treno e nave sono tutti veicoli 
importanti e indispensabili. Mezzi di trasporto più attraenti sono la slitta 
trainata da cani, la cabinovia, la soprelevata, la biga, il bob, il risciò, come anche 
il traghetto. Credo che il traghetto sia il mezzo di trasporto più filosofico: 
congiunge mondi e coste lontane, naviga sopra le profondità con lenta dignità, 
accetta abitanti di intere città sul proprio corpo e affonda con facilità. 

Ma allora Herr D., che si era occupato di trasporto internazionale, amava o no 
andare in bicicletta? Un personaggio così influente aveva o no una bicicletta? 
Comunque, appunto per questo scrivo questo elzeviro: è una lode al pedalare, 
al mezzo di trasporto che è maggiormente in armonia con la velocità del 
pensiero umano. La bicicletta è il veicolo che ci regala distanze immense senza 
eccessive comodità. E anche se il mondo diventa sempre più piccolo, la 
bicicletta non collabora alla viziosa transazione di ridurre il pianeta. Si può 
pedalare alla velocità delle nuvole a pecorelle giulive che scorrazzano lassù, o 
alla lentezza della vecchia che si trascina fino alla bettola per ripescarci il 
marito Caio. La bicicletta è giudice severo e giusto del trasporto. Quello che in 
letteratura è corrente epica, vortice libero ma non del tutto autocefalo della 
lingua, nel trasporto è la bicicletta. La bici. O eventualmente il triciclo, se il 
nostro peso, le nostre parole, sono troppo gravi. Facciamo una breve pedalata 
in città, ed ecco pronto un elzeviro o raccontino. In mezza giornata da 
Békéscsaba a Szeged possiamo concepire il primo capitolo del guscio di un bel 
romanzo. Non esiste nessun altro mezzo di trasporto che sia in grado di 
rievocare con tale fedeltà storica i sospiri di piacere e di gioia dell’atto 
amoroso, come la bicicletta cigolante e da tempo non oliata. 
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És aztán az is milyen szép, ha leesik a lánc. Nem esünk kétségbe, mert kerék-
párt szerelni még a hülye is tud. Na és a szembe fúvó, süvítő szél! Meredeken 
felfelé megismerkedünk Sziszifusz szenvedésével, és alig várjuk, hogy visszafe-
lé jöjjünk. Vázon lehet vinni a nőt, vagy ha szert teszünk egy harcos feministára, 
akár ő is vihet bennünket – férfiakat. Esetleg férfi is vihet férfit, nő nőt, egy ke-
rékpár erre is fel van készítve, a kerékpár ezt is tudja. Egyszerűen alig akad 
olyan igénye a világnak, ami előtt a kerékpár kapitulálna. Beavatottak szerint 
némi gyakorlás után még a haladó kerékpáron is nagyszerűen és igen nagy él-
vezettel lehet nemi cselekedeteket végezni. Továbbá a kerékpárral lehet ölni, 
életet menteni, és a postások is kerékpárral járnak. A kerékpár feloldja a 
legrongyabb szorongást, a kishitűséget. Magyarországon nincsen olyan polgár, 
akitől életében ne loptak volna el legalább egy kerékpárt. Ily módon, ha egy 
magyartól kerékpárt lopnak, akkor a kárvallott a következő mozdulattal máris 
másikat lop helyette. Vagyis a kerékpár mobilizálja és összetartja a társadal-
mat, miközben folyamatos kreativitásra, a morál és az emberszeretet újraér-
telmezésére ösztökél. Talán csak egyetlen olyan tulajdonsága van, amiről nem 
tudom, erény-e vagy mégis inkább hiányosság. Tanácstalan vagyok, mert ha 
erény, akkor a kerékpár egyszerűen tökéletes. (Mint az Isten.) Szóval, hogy né-
ha nem árt felpumpálni. 
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E poi, com’è bello quando cade la catena. Non cadiamo nel panico, perché a 
riparare una bicicletta è buono anche un ignorante. E ancora, il vento furioso 
che soffia in faccia. Lungo una ripida salita affrontiamo i tormenti di Sisifo, e 
non vediamo l’ora di tornare indietro. Sulla canna possiamo portare la nostra 
donna o, se troviamo una femminista D.O.C., anche lei può portarvi noi, i 
maschi. Eventualmente anche un uomo può portarvi un altro uomo, una donna 
un’altra donna, una bicicletta è equipaggiata anche per questo, è un mezzo in 
grado di farlo. Semplicemente, è quasi impossibile trovare una sfida nel mondo 
davanti cui la bicicletta capitolerebbe. Secondo gli iniziati, con un po’ di pratica 
con gran piacere si possono performare magnificamente atti sessuali su una 
bicicletta in corsa. Inoltre, con una bicicletta si può uccidere, si possono salvare 
vite, e anche i postini vanno in giro pedalando. La bicicletta libera dalle ansie 
più cenciose, dallo scoramento. Non c’è un cittadino in Ungheria a cui non sia 
mai stata rubata una bicicletta. Di conseguenza, se a un ungherese viene rubata 
la bicicletta, allora il danneggiato di riflesso ne ruberà un’altra. Per meglio dire, 
la bicicletta tiene in movimento e tiene unita la società, mentre stimola la gente 
alla creatività perpetua e alla reinterpretazione della morale e dell’amore verso 
il prossimo. Forse c’è solo un’unica sua caratteristica di cui non posso decidere 
se sia virtù o piuttosto imperfezione. Sono in dubbio, perché se si trattasse di 
una virtù, allora la bicicletta sarebbe proprio perfetta. (Come Dio.) Insomma, a 
volte non fa male pompare le gomme. 


