Spiré Gyorgy
Az ok®
Senki sem értette.
Hogyhogy egyik naproél a masikra eltlint?!

A felesége is kerestette, a baratai is kerestették, a rendérségen azt mondtak,
majd csak el6keriil, aztan tigy két hét mulva telefonaltak az asszonynak, hogy a
férje két hete egy szomszédos orszag felé atlépte a hatart, de ott mar nincs,
nem tudjak, merre tavozott.

Példas hazassag volt az 6vék, volt két szép kicsi gyerekiik, volt mar lakasuk is, a
srac esti egyetemre jart, minden rendben volt veliik és koriilottiik. De hat akkor
miért?

Ot év mulva varatlanul elvadultak az orszagban a viszonyok, Gjabb két év mul-
va kitort a polgarhaboru, tartott masfél évig, sokan belehaltak, belerokkantak,
mar ahogy ez lenni szokott. Erdekes médon ama bizonyos feleség és a két gye-
rek még a polgarhaboru kitorésének eléestéjén szintén eltlint, de akkor mar
mindenki ideges volt, igyhogy 6ket nem kerestették.

Amikor, iigy ember6ltényi idé multan, konszolidalédtak a viszonyok, a megma-
radt baratok egyikénél este csongott a telefon.

O volt, marmint aki egykor egyik naprél a masikra elt{int.
Te vagy az?

En vagyok.

A csaladod is nalad van kint?

Ok is, a gyerekek felnéttek, dolgoznak, mi a feleségemmel nyugdijban vagyunk
mar.

Igy tarsalogtak egy darabig, mignem az otthoni tilél6 meg nem kérdezte:

- Mondd, te honnét tudtad, amikor még senki se tudta?

6 SPIRO GYORGY, T-boy. Rémnovelldk, Budapest, Ab Ovo, 1994, pp. 111-112.
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Gyorgy Spiro
Il motivo
Trad. di Mdria Stella Amatizi, Alexandro Brogioni, Nicola De Feo,

Ester Giliberti, Eszter Sermann
Nessuno lo aveva capito.
Come mai é sparito da un giorno all’altro?!

Anche la moglie lo aveva fatto cercare, anche gli amici lo avevano fatto cercare,
la polizia aveva detto che prima o poi si sarebbe fatto vivo, poi, circa due
settimane dopo, hanno telefonato alla signora, per dire che due settimane
prima il marito aveva attraversato la frontiera di un paese confinante, ma li
non c’era piu, non sapevano dove fosse andato.

Il loro era un matrimonio esemplare, avevano due bei bambini, avevano gia un
appartamento, lui frequentava l'universita serale, per loro andava tutto bene.
Ma allora perché?!

Cinque anni dopo, inaspettatamente nel paese le circostanze si sono inasprite,
e poi due anni dopo & scoppiata la guerra civile, &€ durata un anno e mezzo, in
tanti sono morti, rimasti traumatizzati, come avviene di solito. E strano che la
notte prima dello scoppio della guerra anche la stessa moglie con i due bambini
sia sparita, ma in quel momento erano tutti nervosi e quindi nessuno li ha
cercati.

Quando, trascorso il tempo di una generazione, le circostanze si sono
nuovamente consolidate, a uno degli amici rimasti squillo il telefono, di sera.

Era lui, cioe quello che era sparito da un giorno all’altro.
- Sei tu?

- Sono io.

- Anche la tua famiglia e i con te?

- Anche loro, i ragazzi sono cresciuti, lavorano, io e mia moglie ormai siamo in
pensione.

Hanno chiacchierato cosi per un po’, finché il sopravvissuto rimasto nel paese
non ha chiesto:

- Ma dimmi un po’, come hai fatto a saperlo quando ancora nessuno lo sapeva?
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Es akkor az, aki legel6szér megérezte, elmesélte.

Este a radi6 hirm{sorat hallgatta, a miisorvezet6 né el6zetes id6jarasjelentés
gyanant azt mondta, hogy kinéz a stidi6 ablakan, az id§ dertiilt, jol latja a teli-
holdat, és aztan ratért a fontosabb hirekre. Akkor 6 gyanut fogott, kiment az
erkélyre, tényleg deriilt volt az id6, de teliholdnak nyoma se volt, a hold éppen
hogy csak dagadni kezdett.

Visszament az erkélyrdl, az utlevelét magahoz vette, meg némi készpénzt, a
gyerekek a masik szobdban jatszottak, a felesége f6zott a konyhdban. Leme-
gyek egy Kkicsit leveg6zni, mondta a feleségének, és elment, és feliilt a legels6
vonatra. Mert uigyse tudta volna megmagyarazni.

Hat igen, mondta a vonal tdls6 felén a barat, aki a polgarhdabortiban minden
csaladtagjat elveszitette. Aztan hozzatette: 6 ismeri a radid épiiletét, meg a stu-
diot, ahonnét a hirmiisorokat adtak annak idején, onnét az eget nem latni, egy
szlik udvarban van a féldszinten, csak a falakra latni, vajon miért mondott ilyen
baromsagot az a miisorvezet?

Hat ez az, mondta a messzi tavolbdl az, aki els6ként megérezte.

Es aztan megbeszélték, hogy majd ellatogatnak egymashoz, most mar lehet, az-
tdn nem latogattak el egymashoz, meg is haltak el6bb-ut6bb, de ez mar mellé-
kes.

Spiré Gyorgy
Torténet?

Nem tudom, hol tortént. Talan Pragaban, taldin R6maban vagy masutt, nem tu-
dom, csak arra emlékszem: mentink az utcan, hozza fordultam, és valamit ma-
gyarazni kezdtem. O hallgatott, én pedig magyaraztam. Mar nem emlékszem,
mit. Es 6ra sem emlékszem. Tudom, hogy ott ment mellettem az utcan, és ha
eszembe jutna, melyik varosban tortént, még éppen ki tudnam szamolni, me-
lyikiik volt 6. Akkor ma még azt is tudnam, milyen ruha volt rajta.

Arra pontosan emlékszem, milyen jo volt akkor, azon az utcan, amikor magya-
raztam neki valamit, ami nem lehetett olyan fontos, ha ennyire kiment a fejem-
bdl. Nemcsak neki nem lehetett fontos. Csak az volt fontos, hogy ott mentiink
ketten az utcan. Ezt akkor nem tudtam. O ezt bizonyara jobban tudta nalam.
Emlékszem: ment mellettem hiiségesen, és hallgatta a fecsegésemet, amibdl
nyilvdn semmit sem értett.

7 SPIRO GYORGY, Almodtam neked, Budapest, Scolar Kiadé, 2000, p. 107.
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