Es akkor az, aki legel6szér megérezte, elmesélte.

Este a radi6 hirm{sorat hallgatta, a miisorvezet6 né el6zetes id6jarasjelentés
gyanant azt mondta, hogy kinéz a stidi6 ablakan, az id§ dertiilt, jol latja a teli-
holdat, és aztan ratért a fontosabb hirekre. Akkor 6 gyanut fogott, kiment az
erkélyre, tényleg deriilt volt az id6, de teliholdnak nyoma se volt, a hold éppen
hogy csak dagadni kezdett.

Visszament az erkélyrdl, az utlevelét magahoz vette, meg némi készpénzt, a
gyerekek a masik szobdban jatszottak, a felesége f6zott a konyhdban. Leme-
gyek egy Kkicsit leveg6zni, mondta a feleségének, és elment, és feliilt a legels6
vonatra. Mert uigyse tudta volna megmagyarazni.

Hat igen, mondta a vonal tdls6 felén a barat, aki a polgarhdabortiban minden
csaladtagjat elveszitette. Aztan hozzatette: 6 ismeri a radid épiiletét, meg a stu-
diot, ahonnét a hirmiisorokat adtak annak idején, onnét az eget nem latni, egy
szlik udvarban van a féldszinten, csak a falakra latni, vajon miért mondott ilyen
baromsagot az a miisorvezet?

Hat ez az, mondta a messzi tavolbdl az, aki els6ként megérezte.

Es aztan megbeszélték, hogy majd ellatogatnak egymashoz, most mar lehet, az-
tdn nem latogattak el egymashoz, meg is haltak el6bb-ut6bb, de ez mar mellé-
kes.

Spiré Gyorgy
Torténet?

Nem tudom, hol tortént. Talan Pragaban, taldin R6maban vagy masutt, nem tu-
dom, csak arra emlékszem: mentink az utcan, hozza fordultam, és valamit ma-
gyarazni kezdtem. O hallgatott, én pedig magyaraztam. Mar nem emlékszem,
mit. Es 6ra sem emlékszem. Tudom, hogy ott ment mellettem az utcan, és ha
eszembe jutna, melyik varosban tortént, még éppen ki tudnam szamolni, me-
lyikiik volt 6. Akkor ma még azt is tudnam, milyen ruha volt rajta.

Arra pontosan emlékszem, milyen jo volt akkor, azon az utcan, amikor magya-
raztam neki valamit, ami nem lehetett olyan fontos, ha ennyire kiment a fejem-
bdl. Nemcsak neki nem lehetett fontos. Csak az volt fontos, hogy ott mentiink
ketten az utcan. Ezt akkor nem tudtam. O ezt bizonyara jobban tudta nalam.
Emlékszem: ment mellettem hiiségesen, és hallgatta a fecsegésemet, amibdl
nyilvdn semmit sem értett.

7 SPIRO GYORGY, Almodtam neked, Budapest, Scolar Kiadé, 2000, p. 107.
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E allora lui, che era stato il primo ad averne sentore, lo ha raccontato.

Quella sera stava ascoltando per caso le notizie della radio, la conduttrice a mo’
di previsioni del tempo aveva detto che stava guardano dalla finestra dello
studio, che il cielo era sereno e che riusciva a vedere bene la luna piena, e dopo
e passata alle notizie piu importanti. Lui allora, per qualche motivo si era
insospettito, era uscito in balcone, il cielo era veramente sereno, ma della luna
piena nessuna traccia, aveva giusto iniziato a crescere. Quindi € rientrato in
casa, ha preso il passaporto e un po’ di contanti, i bambini giocavano nell’altra
stanza, sua moglie cucinava; scendo a prendere una boccata d'aria, aveva detto
alla moglie, se ne era andato salendo sul primo treno. Perché tanto non sarebbe
stato in grado di spiegarlo.

Eh gia, disse dall’altra parte della cornetta 'amico che aveva perso tutti i
membri della sua famiglia durante la guerra civile. Poi aggiunse che conosceva
'edificio della radio e lo studio da dove all’epoca trasmettevano le notizie, si
trovava al piano terra di un vicolo stretto, da li il cielo non si vede, si vedono
solo muri, perché mai avrebbe dovuto dire una fesseria del genere quella
conduttrice?!

Appunto, disse da lontano colui che fu il primo ad avere il presentimento.

E poi hanno deciso, ora che é possibile, che si sarebbero fatti visita, alla fine
non si sono piu visti, da li a poco sono pure morti, ma questi sono solo dettagli.

Gyorgy Spiro
Una storia

Trad. di Zséfia Balta, Lorenzo Marmiroli, Eszter Sermann, Bernadett Tekse

Non so dove accadde. Forse a Praga, forse a Roma o altrove, non lo so, ricordo
solo questo: stavamo andando per strada, mi girai e iniziai a spiegare qualcosa.
Stava in silenzio, mentre io continuavo a spiegare. Ma non ricordo che cosa.
Neanche ricordo chi fosse. So che mi stava camminando accanto per strada, e
se mi venisse in mente in quale citta accadde, forse potrei calcolare chi fosse,
tra di loro. Allora adesso saprei persino che abito indossava.

Ricordo con esattezza come era bello in quel momento, in quella strada, mentre
stavo spiegando qualcosa, una cosa che non poteva essere cosi importante se
me ne sono definitivamente scordato. Non solo per lei non era importante.
Soltanto 'andare in due per strada era importante. lo questo ancora non lo
sapevo. Lei di sicuro lo sapeva meglio. Ricordo: mi camminava accanto fedele
ascoltando le mie chiacchiere, che non capiva affatto.
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Varosrész tlinik fel el6ttem élesebben egy pillanatra, visszahull. Varsé? Parizs?
Belgrad? London?

Kar, hogy az évet sem tudom, mert akkor is ki tudnam szamolni, melyikiik volt.
Most Ugy érzem: én mindig egyforma voltam, minden évben, nagyon sokaig, és
6 se valtozhatott olyan sokat, ha ennyire 6sszekeverem. Kicserélhet6 volt. Fur-
csa. Még meglep6bb, hogy mégis hol jobban, hol kevésbé szerettem annak ide-
jén.

Errél tlin6dom napok o6ta. Eléttem a kép: az utca. A hazak ugyan kivehetetle-
nek, de az biztos, hogy mentiink az utcan, és nyar volt. Egyre er6sebb halat ér-
zek. Ugy tett, mintha értené, és én tovabb magyarazhattam neki. Nem is ezért
tartozom neki halaval, hanem mert ott ment mellettem. Sorolom magamban a
varosokat, és nem igaz, hogy egyediil bolyongtam benniik. Nem igaz. Rosszul
tudtam eddig. Mindig ott volt velem. Egyre kevésbé értem, miért éppen engem
vélasztott, de engem valasztott mindig. Es ha targyilagosan mérlegelem, mégis-
csak velem volt mindig, bArmerre vetédtem.

Spiré Gyorgy
Ahany nyelv8

Nyirok. Szalmazsakon alszom. Nagy haz. Talan itt vagyok otthon. Vagy atmene-
tileg. Lehet, hogy alkot6haz. Ez az emelet. Lentrdl hangok, mos6gép? Mosni kell
most, igen, mindent ki kell mosni. J6n, cédulat csusztat be az ajté alatt, folve-
szem. Bemutatkozik. Erdekes, hogy most jut eszébe, holott miéta ismerem! De
nem jott be.

Dolgom van. Székre allok, falipolc tetejér6l hanyom lefelé a cuccokat, ruhak, ré-
giek, hordtam &ket valaha, emlékek homalyosan, ziirzavarosan, a ruhakhoz
kapcsolddnak, de sietek. Kéziratokat, konyveket dobalok lefele, ez koltozés. Az
egész hodalyt elboritja a szemét. Lent 1ilok a halomban, csodalkozom, mennyi
ingem volt egykor. Nem tudtam, hogy voltak ingeim.

Jon, a cédularél nem szdl, nem zdg mar a mosogép, jon szortirozni velem, ez
mégis konnyebbség. Ruha mar nincs, csak a kéziratok és a konyvek.

8 SPIRO GYORGY, Almodtam neked, Budapest, Scolar Kiadé, 2000, pp. 108-109.
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