Spiré Gyorgy
Toérténet10

Nem tudom, hol toértént. Talan Pragaban, taldin R6maban vagy masutt, nem tu-
dom, csak arra emlékszem: mentiink az utcan, hozza fordultam, és valamit ma-
gyarazni kezdtem. O hallgatott, én pedig magyaraztam. Mar nem emlékszem,
mit. Es 6ra sem emlékszem. Tudom, hogy ott ment mellettem az utcan, és ha
eszembe jutna, melyik varosban tértént, még éppen ki tudnadm szamolni, me-
lyikiik volt 6. Akkor ma még azt is tudnam, milyen ruha volt rajta.

Arra pontosan emlékszem, milyen j6 volt akkor, azon az utcan, amikor magya-
raztam neki valamit, ami nem lehetett olyan fontos, ha ennyire kiment a fejem-
bo6l. Nemcsak neki nem lehetett fontos. Csak az volt fontos, hogy ott mentiink
ketten az utcan. Ezt akkor nem tudtam. O ezt bizonyara jobban tudta nalam.
Emlékszem: ment mellettem hiiségesen, és hallgatta a fecsegésemet, amibdl
nyilvan semmit sem értett.

Varosrész tlinik fel el6ttem élesebben egy pillanatra, visszahull. Varsé? Parizs?
Belgrad? London?

Kar, hogy az évet sem tudom, mert akkor is ki tudnam szamolni, melyikiik volt.
Most Ggy érzem: én mindig egyforma voltam, minden évben, nagyon sokaig, és
0 se valtozhatott olyan sokat, ha ennyire 6sszekeverem. Kicserélhet6 volt. Fur-
csa. Még meglep6bb, hogy mégis hol jobban, hol kevésbé szerettem annak ide-
jén.

Errdl tlin6dom napok 6ta. Eléttem a kép: az utca. A hazak ugyan kivehetetle-
nek, de az biztos, hogy mentiink az utcan, és nyar volt. Egyre er6sebb halat ér-
zek. Ugy tett, mintha értené, és én tovabb magyarazhattam neki. Nem is ezért
tartozom neki halaval, hanem mert ott ment mellettem. Sorolom magamban a
varosokat, és nem igaz, hogy egyediil bolyongtam benniik. Nem igaz. Rosszul
tudtam eddig. Mindig ott volt velem. Egyre kevésbé értem, miért éppen engem
valasztott, de engem valasztott mindig. Es ha targyilagosan mérlegelem, mégis-
csak velem volt mindig, bArmerre vetédtem.

10 SPIRG GYORGY, Almodtam neked, Budapest, Scolar Kiaddg, 2000, p. 107.
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Non so dov’e successo. Forse a Praga, forse a Roma oppure altrove, non so,
ricordo solo questo: camminavamo per strada, mi sono girato verso di lei e ho
iniziato a spiegare qualcosa. Lei ascoltava e io spiegavo. Non ricordo piu cosa. E
non ricordo nemmeno lei. So che mi camminava accanto e se mi venisse in
mente in quale citta, forse calcolerei quale di loro fosse. Allora oggi saprei
anche cosa indossava.

Ricordo perfettamente com’era bello allora, su quella strada, quando le
spiegavo qualcosa, che non doveva essere tanto importante se mi e sfuggito
cosi di mente. Non doveva essere di poca importanza solo per lei. L'unica cosa
importante era che camminavamo insieme. Ma questo allora non lo sapevo. Di
sicuro lei lo sapeva meglio di me. Mi ricordo: mi camminava accanto fedele e
ascoltava il mio ciarlare, del quale evidentemente non capiva nulla.

Per un attimo una parte della citta mi appare dinnanzi piu nitida, poi svanisce.
Varsavia? Parigi? Belgrado? Londra?

Peccato che non mi ricordi nemmeno I'anno, perché anche in questo modo
potrei calcolare quale fosse di loro. Adesso ho I'impressione di essere sempre
stato uguale, ogni anno, per tantissimo tempo, e nemmeno lei dev’essere
cambiata molto, se la confondo cosi tanto. Era sostituibile. Strano. Ancora piu
sorprendente e che in quel tempo 'amavo, a volte di piU, a volte di meno.

Rifletto su questo da giorni. L'immagine davanti a me: la strada. Le case sono
indiscernibili, ma sono sicuro che camminavamo per strada e che era estate. Mi
sento sempre piu grato. Faceva finta di capire e io continuavo a spiegare. Non ¢
nemmeno per questo che le devo gratitudine, & perché mi camminava accanto.
Ripercorro con la mente tutte le citta e non é vero che ci vagavo da solo. Non e
vero. Finora mi sbagliavo. Era sempre li con me. Capisco sempre meno perché
abbia scelto proprio me, ma € me che ha scelto sempre. E volendo essere
oggettivi, in fondo & sempre stata con me, ovunque capitassi.
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