Spiré Gyorgy
Ahany nyelv11

Nyirok. Szalmazsakon alszom. Nagy haz. Talan itt vagyok otthon. Vagy atmene-
tileg. Lehet, hogy alkot6haz. Ez az emelet. Lentrél hangok, mos6gép? Mosni kell
most, igen, mindent ki kell mosni. Jon, cédulat csdsztat be az ajté alatt, folve-
szem. Bemutatkozik. Erdekes, hogy most jut eszébe, holott miéta ismerem! De
nem jott be.

Dolgom van. Székre allok, falipolc tetejérdl hanyom lefelé a cuccokat, ruhak, ré-
giek, hordtam &ket valaha, emlékek homalyosan, ziirzavarosan, a ruhakhoz
kapcsolodnak, de sietek. Kéziratokat, konyveket dobalok lefele, ez koltozés. Az
egész hodalyt elboritja a szemét. Lent iilok a halomban, csodalkozom, mennyi
ingem volt egykor. Nem tudtam, hogy voltak ingeim.

Jon, a cédularél nem szél, nem zig mar a mosogép, jon szortirozni velem, ez
mégis konnyebbség. Ruha mar nincs, csak a kéziratok és a konyvek.

Csecsebecsék, sokévi egyiittélésiink maradéka. Az egyik konyv borit6ja hiany-
zik, agyonolvashattuk hajdanan, kedvenciink volt, nekiink kett6nknek, nem tu-
dom, mi lehet. A bels6 boritéra rairja tintaval, nézem. Radnéti: Bor. Ez a vastag
konyv tehat Radnéti bori napléja. Milyen j6, hogy megvan. Hogy megirta, és
nem veszett el. Micsoda érték. Masik fedél nélkiili konyv, errél mar 6 sem tudja,
mi lehet. Agyagedénykék.

Hamutarték, sokéves hamu benniik. Kar kiszdérni, emlék. Plakatok, festmények.
Egy olasz plakat, ezt majd elajandékozzuk valakinek, felirata: Areta caduta - va-
jon mit jelenthet? Az olasz szétart nem talalni. Bukott Araeteus, nénemben? A
plakaton piros haromszog, mellette még valami kibetlizhetetlen iras, egy viz-
szintes vonal, halvanysziirke alapon, szényegnek vélem. Valogatunk. Majdnem
mindent a szemétbe. Osszes dramaim kézirata mind. Az egyiket még feliitom,
sose latott verssorok, kéziratos javitdsaimmal, rossz lehetett a gépelés valaha.
Agynemiik, mind szennyes. Borotva. Folismerem: azzal borotvalkoztam, mie-
16tt azt a képet csinalta rolam, a képre 6 is emlékszik, volt olyan, nem talaljuk.
Vajon még mi lehetett rajta, hol vehette f61? Es a nyirok, itt van még a szalma-
zsak valahol...

11 SpIRG GYORGY, Almodtam neked, Budapest, Scolar Kiaddg, 2000, pp. 108-109.
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Gyorgy Spiro
Per quante lingue...

Trad. di Mdria Stella Amatizi, Alexandro Brogioni, Francesca Ciccariello,
Nicola De Feo, Ester Giliberti

Umidita viscosa. Dormo su un sacco. Di paglia. Una casa grande. Potrebbe
essere la mia. Magari solo momentanea. Oppure un atelier. Sto di sopra.
Rumori da sotto, la lavatrice? Adesso bisogna fare il bucato, si, bisogna lavare
tutto. Arriva, fa scivolare un bigliettino sotto la porta, lo raccolgo. Si presenta. E
interessante che lo faccia solo ora, visto che ci conosciamo da tempo. Ma non
entra.

Ho da fare. Salgo sulla sedia, dall'alto della mensola scaglio giu roba, vestiti,
vecchi, usati un tempo, i ricordi si legano vagamente, caoticamente ai vestiti,
ma vado di fretta. Butto git manoscritti, libri, questo € un trasloco. La
spazzatura invade l'intero capannone. Sto seduto per terra sul mucchio, mi
meraviglio di quante camicie avevo una volta. Non sapevo di avere camicie.

Arriva, non dice nulla riguardo al bigliettino, la lavatrice non borbotta pil, mi
aiuta nella selezione, questo mi semplifica le cose, almeno questo. Vestiti non
ce ne sono piu, solo manoscritti e libri.

Chincaglie, residui della nostra lunga convivenza. A uno dei libri manca la
copertina, 1'avremo letto mille volte, era il nostro preferito, di noi due, non so
cosa sia. E scritto con l'inchiostro sul frontespizio, lo leggo. Radnéti: Bor.
Questo libro spesso € quindi il diario di Radnéti a Bor. Che bello che ci sia. Che
'abbia scritto e che non sia andato perduto. Che grande valore! Un altro libro,
senza fodera, questa volta non sono l'unico a non sapere di cosa si tratti.
Suppellettili di terracotta.

Posaceneri, anni di cenere accumulata. E un peccato svuotarli, sono ricordi.
Manifesti e dipinti. Un manifesto italiano, questo lo regaleremo a qualcuno, su
di esso la scritta: Areta caduta, che puo significare? E impossibile trovare un
dizionario italiano. Areteo caduto, perché al femminile? Sul manifesto un
triangolo rosso, accanto una scritta indecifrabile, una linea orizzontale, su una
base grigio pallido, penso sia un tappeto. Smistiamo. Quasi tutto nella
spazzatura. [ miei drammi scritti a mano, tutti. Ne apro uno ancora, versi mai
visti, le correzioni fatte a mano, probabilmente hanno sbagliato a battere. Le
lenzuola tutte sporche. Un rasoio. Lo riconosco: mi ci radevo, prima che mi
scattasse quella foto, ce ne ricordiamo entrambi, c'era, ma non la troviamo.
Chissa cos'altro c'era nella foto, dove l'avra scattata? E 'umidita viscosa, il
sacco di paglia, € ancora qui da qualche parte...
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Folébredek. A kisszobaban aludtam el, ég a kislampa. Az 6rdmon haromnegyed
tizenegy, kint sotét. Hideg van. Az {réasztalon a megkezdett forditas a gépben.
Ugy latszik, ledSltem egy kicsit, még délutan.

Felkaszalédom, benyitok a hal6szobaba. Az dgyban fekszik, olvas. Még itt van.
Még szo6lhatok hozza. RAm néz. Lelilok az dgya szélére.

- Mi van? - kérdezi.

- Elaludtam - mondom.

Folveszi a konyvet.

J6 volna elmondani az Almomat. Amig itt van.
- Van itt egy j6 rész — mondja -, felolvasom.
- Nel...

Kis csond.

- Akkor hagyjal olvasni.

Kimegyek a konyhaba, felbontok egy sort.

Még téblabolok. A nagyszobaban, a fotelban ott alszik a macska. Visszamegyek
a kisszobaba, letilok a géppel szemben. Forditas szerbrol. Az asztalon szétarak,
nyelvkonyvek. Eppen franciaul tanulok.
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Mi sveglio. Mi sono addormentato nella stanza piccola, la lampada & accesa.
L'orologio segna le undici meno quindici, fuori & buio. Fa freddo. Sulla scrivania
il computer con la traduzione iniziata. Devo aver riposato gli occhi un attimo
nel pomeriggio.

Mi ricompongo, entro in camera. E sdraiata sul letto, legge. E ancora qui. Potrei
dirle qualcosa. Mi guarda. Mi siedo sul bordo del letto.

- Che c'é? - chiede.

- Mi sono addormentato. - le dico.

Prende in mano il libro.

Sarebbe bello raccontarle il mio sogno. Finché c'e.
- Senti qui che bello - dice - te lo leggo.

- Nol!...

Breve silenzio.

- Allora lasciami leggere.

Vado in cucina, mi apro una birra.

Gironzolo un po'. Nella stanza grande il gatto dorme sulla poltrona. Torno in
quella piccola, mi siedo davanti al computer. Una traduzione dal serbo. Sulla
scrivania dizionari, manuali di lingua. Proprio ora studio francese.
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