Fehér Boldizsar

Vak majom (részlet)??

J6 néhany évvel ezel6tt volt egy tandrom, aki azt mondta, az lehet bel6lem az
életben, ami csak akarok, hiszen még olyan fiatal vagyok, és a lehetdségek
szama végtelen. Igen am, de a dontések szama véges.

Es soha nincs ellenpréba.

Ezutan mindenkit megkérdezett az osztalybdl, tudja-e mar, mit akar csinalni
nagykoraban. Ennyi erével akar azt is kérdezhette volna télem, hogy mennyi
egy afrikai fecske repiilési sebessége, ugyanazt a valaszt kapja:

- Fogalmam sincs, tanar néni.

Talan megprobalkozom az ipari buivarkodassal, vagy én leszek az els6 ember a
Plutén.

Ez a konyv arrdl akart szo6lni, miféle szerep jutott nekem a parizsi La Régence
hotelben, a Nobel-dijas Rudolf Hiirlimann és Hans Fritzenwanker professzorok
pszicholégiai kisérletében, amelyben egy egész hotelnyi embert valtoztattak
paranoiads Oriltté. Ennek a torténetnek kezdtem neki, de aztdn az egész
rejtélyes és kiilonds modon Osszefonddott egy masik torténettel, méghozza a
sajat életem torténetével.

Hat, itt volnank.

Jelen pillanatban egy kéthektaros, vidéki lovas ranchon iilok, egy kis toparti
haz livegezett verandajan, ahol nekikezdtem az {rasnak. Tavasz van. A lovas
ranch az apamé volt. En vettem neki, harom évvel ezel6tt, ugyanabban az
évben, amikor az amerikai Forbes magazin cimlapjan mint a vilag legfiatalabb
millidrdosa szerepeltem. En lettem ugyanis a hires-hirhedt AESDORC
médiabirodalom vadonatij tulajdonosa. A ranchot, mikor megvettem, az apam
nevére irattam, ezért lehetséges, hogy nem veszett el minden massal egyiitt.
AKi figyelte a hiradasokat, tudhatja, hogy az AESDORC-b6l mara csak az maradt
meg, amit mar a kutyak sem akartak megenni.

Ami engem illet, 1991-ben érkeztem meg a vilagra. Jelenleg 2018-at irunk. Az
els6 belépdm nem sikeredett valami fényesre, ezért most azt szeretném, ha
mindenki visszadllna oda, ahol az imént volt, és elkezdenénk el6lrdl az egészet.

Egy-kettd, egy-kettd!
Kimegyek, kopogok, és bejovok tjra.

27 FEHER BOLDIZSAR, Vak majom, Budapest, Magvet6 Kiado, 2020. pp. 7-18.
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Boldizsar Fehér
La scimmia (brano)

Trad. di Nikolett Csati, Maria Isabella Rinaldi

Avevo un’insegnante, parecchi anni fa, che diceva sarei potuto diventare quel
che volevo nella vita, che fossi ancora tanto giovane e che le possibilita
avessero numero illimitato. Giusto, ma sono le scelte ad avere numero limitato.
Sempre mancanti di controprova.

Dopodiché, chiedeva a tutti in classe se sapessero gia quel che volevano fare da
grandi, sarebbe valso lo stesso chiedermi a che velocita volasse una rondine
africana, avrebbe ottenuto la stessa risposta:

- Non ne ho idea, maestra.

Forse provero con la subacquea industriale, oppure saro il primo uomo su
Plutone.

Questo libro avrebbe dovuto parlare di che razza di ruolo io abbia avuto
nell’hotel parigino La Régence, nell’esperimento psicologico dei professori
vincitori del premio Nobel, Rudolf Hiirlimann e Hans Fritzenwalker, per il
quale tutti nell'albergo vennero trasformati in pazzi paranoici. E per questo che
ho cominciato questa storia, intrecciandone poi un’altra in modo del tutto
enigmatico e inconsueto, la storia della mia vita, per I’appunto.

Ed eccoci qua.

Al momento sto seduto in un centro equestre di campagna, nella veranda in
vetro di una piccola casa al lago di due ettari, dove ho iniziato a scrivere. E
primavera. Il ranch era di mio padre. Glie’ho comprato tre anni fa, stesso anno
in cui sono apparso sulla copertina della rivista americana Forbes come piu
giovane miliardario al mondo. Sono difatti diventato il proprietario, nuovo di
zecca, del famoso, famigerato impero mediatico della AESDORC. Ho intestato il
ranch a nome di mio padre quando 'ho acquistato, per far si che non andasse
perso assieme a tutto il resto. Chiunque abbia seguito le notizie di cronaca
sapra che della AESDORC, ad oggi, non e rimasto altro che quel che schifano
anche i cani.

Quanto a me, sono venuto al mondo nel 1991. Attualmente siamo nel 2018. 11
primo ingresso in scena non mi € uscito granché, per questo adesso vorrei che
tutti tornassero li, dove si trovavano poco fa, e che si ricominci tutto daccapo.

Un-due, un-due!

Esco, busso, rientro.

143



1.

Ugy az ezredfordulé tajan a takariténénk egy nap a kulcslyukon at kileste, hogy
apam mezteleniil tdncol a dolgozdszobajaban. Apam negyvenkét éves volt,
tehat béven tal azon a koron, amikor az ilyesmi még elnézhetd. A
legkiilondsebbnek nem is a meztelenséget vagy a tancot talalta a takaritonénk.
Hanem hogy egyéaltaldn nem sz6lt zene. Apam ezutdn ugy jart ki és be a
dilihazba, mint a madar a kakukkos 6raban. Néha kiengedték, kakukkolt, aztan
visszazartak. Voltak jobb és rosszabb napjai. Mindenkinek vannak jobb és rosz-
szabb napijai.

Amikor végleg elbocsatottak, részt vett egy rehabilitaciés programban, amiben
mentalis betegségekbdl felépiilt embereket eresztettek vissza a tarsadalomba,
szakasztott Uigy, ahogy a sebestilt és felgyégyult vadallatokat is visszaeresztik
az vadonba. Apam ezutan mintegy tiz évig a Jégkrémvardzs vallalat egyik sarga
fagylaltoskocsijat vezette. Volt egy szokasa, amihez tiz éven at, minden mun-
kaba indulas el6tt tartotta magat, de soha nem magyarazta el az okat. Kent egy
vajas kenyeret, és zuhanyzas kézben megette.

A Napi Hirek Gjsag f6szerkeszt6ségével szemben miikodott egy kis étterem,
aminek akkoriban anyam volt a f6szakacsa. Mellesleg a Napi Hirek egyike azon
Ujsagoknak, amelyek az AESDORC révén kés6bb szintén a tulajdonomba
keriiltek.

Eppen azért, mert olyan sok tjsagiré megfordult ott, az étterem a nyomtatas
foltalaléjanak, Johannes Gutenbergnek a nevét viselte. A Gutenberg sz6 a
bejarat folott hagyomanyos, nyomdai 6lombetlik méteresre nagyitott, fabol
késziilt masolatabol volt kirakva. Az egész anyam otlete és kivitelezése volt.
Anyam ugyanis rakapott a miivészetre.

Mindig azt gondoltam, apam 6riltsége kellett hozza, hogy anyambdél miivész
legyen. Ezzel probalta elérni, hogy fliggetlen, teljes életet €16, egészséges ndének
tlinjon a tarsadalom szemében.

Levagatta a hajat, rongyrazos klubokba jart tancolni, ahol ismeretlen kiilfoldiek
fizették az italait, és elkezdett festeni. Elolvasott egy kozépiskolasoknak szo6l6
miivészettorténet-tankonyvet, és utana mar ugy jart-kelt a muzeumokban,
mintha az egész miivészvildg reszketve varnd a megnyilatkozasait.
Megszakitotta a kapcsolatot a vele egykord, kétségbeejtéen unalmas életii
baratnoivel, és kijelentette, hogy egyel6re nem all szandékaban mego6regedni.

Jelenleg egy ndlam nem sokkal id&sebb, gorég multimillidrdossal él
szimbidzisban. A férfi neve Argosz Xyotisz, aki egy athéni szatocs negyedik
fiaként jott a vilagra, és most 6 gyartja a vilag gumis kézi jégkaparoinak tizenot
szazalékat. Nem semmil!
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1.

Un giorno, verso l'inizio del millennio, la nostra donna delle pulizie vide,
attraverso il buco della serratura, mio padre che ballava nudo nello studio.
Aveva 42 anni al tempo, quindi ben oltre I'eta in cui si possa lasciar correre una
cosa del genere. Quel che la donna trovo piu strano non fu il ballare o la nudita,
ma il fatto che non ci fosse alcuna musica. Mio padre usci ed entro dal
manicomio come gli uccelli negli orologi a cuctu. Qualche volta lo rilasciavano,
faceva cucu, poi lo rinchiudevano. Aveva giorni migliori, come ne aveva di
peggiori. Tutti hanno giorni migliori e giorni peggiori.

Dopo essere stato definitivamente licenziato, partecipo ad un programma di
riabilitazione, nel quale i pazienti affetti da malattie mentali vengono rilasciati
nella societa, proprio come gli animali selvatici feriti che, una volta guariti,
vengono rilasciati in natura. In seguito, mio padre lavord come autista presso la
ditta La Magia del gelato, guidando per dieci anni all'incirca una delle gialle
macchine del gelato. Aveva un’abitudine, prima di andare al lavoro, che
mantenne per quei dieci anni, pur non spiegandone mai il motivo. Spalmava del
burro su una fetta di pane e la mangiava sotto la doccia.

Di fronte alla sede della redazione del giornale Napi Hirek si trovava un
ristorantino del quale, al tempo, mia madre era capocuoca. Tra l'altro, il Napi
Hirek e uno dei giornali che, piu avanti, divennero di mia proprieta, tramite la
AESDORC.

Proprio perché cosi tanti giornalisti lo frequentavano, il ristorante portava il
nome di Johannes Gutenberg, I'inventore della stampa. La parola “Gutenberg”
era stata formata con lettere tradizionali di piombo, quelle tipiche della
stampa, ma da una copia fatte di legno, alta un metro. Tutta l'idea e la
realizzazione erano di mia madre. Infatti, mia madre ha preso gusto all’arte.

Sempre pensavo che la pazzia di mio padre fosse necessaria affinché mia
madre diventasse un’artista. Cosi, intendeva dare alla societa 1'impressione che
fosse una donna indipendente, vivesse una vita completa e sembrasse sana.

Si e fatta tagliare i capelli, frequentava posti fighetti, dove stranieri le hanno
offerto bevande gratis, e poi ha iniziato a dipingere. Ha letto un libro scolastico
della storia dell’arte per studenti di scuole superiori e poi usciva ed entrava nei
musei come se tutto il mondo degli artisti aspettasse tremando la sua opinione.
Ha tagliato le relazioni con le sue amiche della stessa eta, disperatamente
noiose, ed ha dichiarato di non avere intenzione di invecchiare.

Attualmente, vive in simbiosi con un multimiliardario greco che ha pochi piu
anni di me. Il nome dell'uomo e Argosz Xyotisz che & venuto al mondo come il
quarto figlio di un imprenditore di Atene ed adesso e lui che produce il 15% dei
gratta ghiaccio a mano di gomma. Wow!
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A természetben a szimbidzis két faj kolcsondsen elényos egylittélése, amelyben
mindketten olyat kapnak a masiktél, amit maguktél nem tudnanak megszerez-
ni. Anyadm esetében ez a pénz és az elismerés a mlivészetéért, Xyotisznak pedig
belépd az entellektiielek elérhetetlennek tiiné vildgaba. Bar még az is lehet,
hogy tényleg szeretik egymast. Ki tudja?

Ha valaha is befejeztem volna az egyetemet, taldn meg tudnam mondani,
anyam j6 fest6-e vagy sem, de fogalmam sincs, hogy a képei érnek-e egyaltalan
valamit. En nem latok mast benniik, mint vaszonra Kkent, tarkabarka
id6pocsékolast. De egy tavalyi kiallitasi prospektus példaul ezt irta réluk: ,A
képek mintha féldon kiviili vagy mélytengeri létformakat idéznének: csapok és
szemgolyok, zsufoltan egymdasba indaz6, amdébaszerti, puha testli él6lényekkel.
A harsany szinekben leginkdbb Mir6 és Hundertwasser hatasara ismerhetiink.”

Ett6]l sem lettem okosabb.

Apam meztelen ugrandozasa, ha ugy tetszik, csak zaré etlidje volt a darabnak, a
romlds virdgai mar korabban is mutatkoztak rajta. Csak éppen senki nem tudta,
hogy mit jelentenek. Anyam gy hivta ezeket az alkalmakat, hogy ,apam fejében
lekapcsoltak a villanyt”.

Az egyik ilyen eset volt, mikor apam levelet irt a koztarsasagi elndknek, miutan
megnézte a parlamenti kozvetitést a tévében. Valamiért nagyon felzaklatta,
hogy a képvisel6k még azutan is sokaig beszélnek, hogy a hazelnok megrazta a
csengOjét. A cseng6 azt jelentette: lejart az ido! [...]

2

Annak, hogy miért utaztam el Parizsba, harom kiilonb6z6 oka is van. Az egyik a
hazassagom széthulldsa A masik, hogy korozott biinozo lett bel6lem, és egy
egész orszag tekintett rdm gy, mint a valaha élt legnagyobb csirkefogéra. A
harmadik ok, hogy a Francia Szépirodalmi Tarsasagt6l meghivét kaptam, hogy
beiktassanak a Halhatatlanok Csarnokaba.

A hazassagom tavaly, 2017 majusaban ért véget, méghozza elég dicstelen ko-
riillmények kozott. A feleségem a naszéjszakank reggelén jelentette be, hogy el-
hagy. Micsoda kegyetlen n6. Valészintileg én vagyok az egyetlen férfi a torténe-
lemben, akinek az eskiiv6i ceremdniaja tovabb tartott a hazassaganal. Az jar a
fejemben, hogy a pokol kapuja fo6lé nem az lehet irva, amit Dante gondolt, hogy
.Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!” Sokkal inkabb az, hogy ,Minden
rendben lesz!”, meg ,, Kdr aggddni!”
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In natura “simbiosi” significa quando due specie vivono mutuamente insieme e
quando ricevono una cosa dall’altra che non riuscirebbero a ottenere. Nel caso
di mia madre questa cosa ¢ il denaro e il riconoscimento nell’arte, invece, nel
caso di Xyotisz & 'entrata nel mondo irraggiungibile degli intellettuali. Ma puo
darsi che si amino. Chissa?

Se avessi mai finito 'universita, magari potrei dire se mia madre fosse una
brava pittrice oppure no, ma non ho idea se le sue pitture valgano qualcosa. lo
non vedo nient’altro che una perdita di tempo. Ma I’'anno scorso, il dépliant di
una mostra scriveva: Le pitture sono come se indicassero qualcosa di straniero
oppure un’esistenza nelle acque profonde: antenne e bulbi oculari, creature
simili alle amebe, organismi molluschi strettamente intreccianti insieme. I
colori vivaci ci ricordano l'effetto di Miré e Hundertwasser.

Non sono diventato piu sveglio da questo.

Questi salti di mio padre, se volete, erano soltanto la parte conclusiva del
pezzo, i fiori della rottura si sono gia mostrati anche prima. Ma appunto
nessuno aveva idea di cosa significassero. Per queste occasioni mia madre
diceva che hanno spento la luce nella testa di mio padre.

Uno di questi casi era quando mio padre ha scritto una lettera al Presidente
della Repubblica dopo aver guardato la trasmissione del Parlamento in tv. Per
qualche motivo divenne molto agitato per via del fatto che i rappresentanti
continuavano a parlare anche se il Presidente della Camera aveva gia scosso la
campana. La campana significava: tempo scaduto! [...]

2.

Ci sono tre diversi motivi sul perché mi recai a Parigi. Uno fu la fine del mio
matrimonio, I'altro & che divenni un criminale ricercato e che I'intero paese mi
considerasse il piu grande truffatore vivente. Il terzo motivo fu il ricevere un
invito dalla Societa della Letteratura Francese, per entrare nella Hall of
Eternity.

Il mio matrimonio giunse al termine I'anno scorso, nel maggio del 2017, in
circostanze alquanto ingloriose, per giunta. La mattina successiva alla prima
notte di nozze mia moglie mi comunico che mi avrebbe lasciato, una donna
spietata. Sono probabilmente 'unico uomo nella storia ad aver avuto una
cerimonia di nozze che sia durata pit del matrimonio. Trovo che sulle porte
dellinferno non possa esserci scritto: “Lasciate ogni speranza, o voi che
entrate” come penso Dante, ma che sia pitt un “Andra tutto bene!”, e “Non c’é da
preoccuparsi!”.
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Két nappal késébb a feleségem mar ram is uszitotta a kopoit, akik elkezdtek
szimatolni az AESDORC haza koériil. Tudni akartak, pontosan mennyi pénzem is
van, nehogy olcsén meglsszam ezt az arulast. A feleségemnek nem volt elég
egy aranyalma a fAmrdl, de még egy kosar sem. Baltaval esett a gyokereknek

En kevéssé voltam tudataban mindennek. A napjaim nagy részét otthon toltot-
tem, a hatalmas hazamban, egy négyéves, Mendi nevii németjuhasszal. Egész
nap régi mozifilmeket néztiink, olyanokat, mint a Mdltai sélyom meg az Alom
luxuskivitelben. Aztdn megbeszéltiik 6ket. Mendi tobbnyire ataludta a filmeket,
de érdekldédve figyelt ram, mikor beszélgettiink. Csévalta a farkat. Estefelé
tobbnyire dicsteleniil bertgtam.

Ambiciom éppenséggel lett volna, hogy kezdjek magammal valamit, csak épp
nem akadt senki, aki barmi jé tippet tudott volna adni. Igy hat hagytam po-
csékba menni a napokat, kozben pedig buzgén hittem benne, hogy el6bb-utébb
megmutatkozik el6ttem a cél.

Az AESDORC is elmiikodott magatél. Nagy rakas jogdsz meg konyveld gondos-
kodott réla, hogy igy legyen Hol voltak ezalatt a barataim? Epp elvégezték az
egyetemet, és azon torték a fejiiket, hol vallaljanak munkat, kit vegyenek fele-
ségiil, hogyan sporoljanak a lakashitelre, meg hogyan kérjenek szabadnapot a
féonokiiktol, és igy tovabb, a végtelenségig. Sokukat bizonyara én is alkalmaz-
tam az AESDORC-nal. Nehéz volt megkertlni minket.

Ami az egyetemet illeti, dezert6r voltam. Soha nem fejeztem be. Akkoriban nem
voltam valami nagy véleménnyel az iskolardl. Azt lattam ugyanis, hogy fogjak a
kisgyerekeket, futdszalagra sorakoztatjak 6ket, aztdn tapanyagokat és vitami-
nokat adnak nekik, hogy néjenek és er6sodjenek, meg persze tudast és tapasz-
talatot is pumpalnak a fejiikbe, mint ahogy a ketchuposiivegeket toltik. Aztan
amikor a gyerekek mar mind jél taplaltak, talpraesettek és okosak, a futészalag
véget ér, és egy Kkitiintetéssel a mellkasukon kilovik éket a hideg (irbe. Boldo-
guljanak, ahogy tudnak! Es ezt tartottam a legnagyobb aruldsnak. Hogyan is le-
hetne elvarni valakitdl, hogy 6nmaga talalja meg az utjat, amikor a vilag mar
enélkiil is elég bonyolult?

Micsoda bolond voltam! Ma mar tudom, hogy ennél sokkal rosszabb is tortén-
het valakivel. Velem meg is tortént. Ime, Gtmutaté a vildg gonoszainak: hogyan
lehet tonkre tenni egy ember életét? A valasz: adj neki oda egyszerre mindent,
amiért kiizdhet.

Szisziiphosz voltam, akitdl elvették a kovét.
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Due giorni piu tardi mia moglie aveva gia aizzato contro di me i suoi segugi, che
iniziarono a ficcanasare attorno alla AESDORC. Erano intenzionati a sapere
quanti soldi avessi con esattezza, non volevano uscissi da
quest’intermediazione a buon mercato. Per mia moglie non era abbastanza
prendere una mela d’oro del mio albero, e neanche un intero cestino. Voleva
troncarne le radici con I'accetta e io non me ne rendevo conto.

Trascorrevo gran parte dei miei giorni a casa, nella mia enorme casa, con un
pastore tedesco di quattro anni di nome Mendi. Guardavamo vecchi film tutto il
giorno, come Il mistero del falco e Colazione da Tiffany e poi ne discutevamo.
Mendi il piu delle volte dormiva durante i film, pur guardandomi interessata
quando ne parlavamo, scodinzolando. Il piu delle volte, verso sera, ero
ingloriosamente ubriaco.

A dire il vero, la mia ambizione sarebbe stata quella di fare qualcosa della mia
vita, solo che non c’era nessuno che mi sapesse dare un buon consiglio. Buttavo
cosi al cesso le mie giornate, credendo assiduamente che prima o poi mi
sarebbe apparso davanti un obiettivo.

L’AESDORC funzionava da sé. Se ne occupavano un mucchio di avvocati e
ragionieri, purché cosi fosse. | miei amici, dov’erano in tutto questo? Si erano
appena laureati, si chiedevano dove avrebbero trovato un impiego, c’era chi si
sposava, come anche chi risparmiava per il mutuo, chi chiedeva un giorno di
permesso al proprio capo e cosi via, di continuo. lo stesso ne avevo assunti
molti presso la AESDORC, era difficile evitarlo.

Per quel che riguarda l'universita, sono stato un disertore. Non I’ho mai finta.
Non avevo grandi opinioni riguardo la scuola al tempo. Per quel che mi
riguardava, prendevano i piccini, li mettevano in fila su un nastro
trasportatore, per poi dar loro nutrienti e vitamine in modo che potessero
crescere e rinforzarsi e, ovviamente, gli ficcavano in testa saperi ed esperienza,
quasi stessero riempiendo bottiglie di ketchup. Quando i bambini erano, infine,
tutti ben nutriti, in gamba e intelligenti, il nastro terminava e, con una medaglia
sul petto, venivano lanciati nel freddo vuoto cosmico. E via, ognuno a farsi
strada come pud! Lo consideravo il peggiore dei tradimenti. Come ci si puo
aspettare che qualcuno trovi la propria strada, quando il mondo e gia
abbastanza intricato senza di essa?

Che sciocco sono stato! Ora sono consapevole ci sia qualcosa di peggio che
possa accadere, a me e successo. Una dritta per i malvagi del mondo su come
rovinare la vita a una persona? Risposta: dargli gia tutto quel per cui avrebbe
potuto combattere.

Ero un Sisifo al quale era stata tolta la pietra.
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Szisziiphosz az 6kori Gorogorszag mitologiai kirdlya, akit azzal biintettek az is-
tenek, hogy o6rok idékig ugyan azt a sziklat kell felgorgetnie egy hegytetore.
Ugyanis valahanyszor elérné a csdcsot, a szikla visszazuhan a lejtén, Szisziip-
hosz pedig kezdheti eldlrdl az egész vesz6dséget. Ma mar azt hiszem, sokkal
nagyobb bilintetés lett volna, ha még sziklat sem adnak neki. Vajon akkor mihez
kezdene magaval a j6 6reg Szisziiphosz? Alighanem a hegy 1abanal unatkozna,
amig csak el nem telik az 6rokké valosag.

Két héttel azutan, hogy a feleségem elhagyott, szokas szerint otthon iiltem, gor-
getendd szikla hijan filmeket néztem és pidltam. Volt a hal6szobdmban egy ba-
kelitlejatszo, hozza egy meglehetésen nagy lemezgyiijtemény, mindkett6 a haz
el6z6 tulajdonosaé, csakligy, mint minden mas is. Egyetlen szényeget se cserél-
tem le, egyetlen képet sem akasztottam at, gy bujtam be a hazba, mint egy
remeterak az iires csigahéjba.

Aznap este egy recseg6-ropogé lemezrél Frank Sinatrat hallgattam. Mikor fel-
tettem a lemezt, mar lefekvéshez késziilédtem. Langymeleg szell§ keringett a
szobdban, kozben Sinatra azt turbékolta, hogy ha fiatal marad a sziviink, bizony
nem tudhatjuk, mikor cséppeniink egy igazi tlindérmesébe. Mendi tiirelmesen
allt az agy mellett, arra vart, hogy engedjem bekuszni a takard ala.

Odakint az utcan valamiért nem kapcsolddott fel a kozvilagitas, amitél ugy
éreztem, hogy a vilag végképp megfeledkezett rolam. A mennyezeti lampa koz-
ben zimmogott, cicergett és duruzsolt, és mar alig vilagitott. - Francba az
egésszel-mondtam. - Szar az egész

Nyugtalanul aludtam. A lepedémet zsebkendd méretiire gylirtem a sok forgo-
l6dassal. Fél kett6 felé felébredtem. A hold besiitott az ablakon, és vilagosan ki-
rajzolta a butorok korvonalait. Az ablak el6tt volt egy kis teknds-pancél fésiil-
koddbasztal, aminek a tetején valamilyen fehér, sima targy csalogatéan vissza-
verte a holdsugarakat. Arra biztatott, hogy keljek fel, menjek oda, nézzem meg,
amit mutatni akar.

Kaba kivancsisaggal botorkaltam az ablakhoz.

Még reggel kiiiritettem a postaladdat, és az asztalra dobtam a leveleket, kidertilt,
hogy azok vilagitottak ugy. Az egyik levél fényes oldala képeslap volt, a romai
katolikus egyhdz kért rajta anyagi timogatast.
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Sisifo, il mitologico re dell’antica Grecia, condannato dagli déi a dover spingere
in eterno lo stesso masso verso la cima d'un monte, poiché ogni qualvolta
raggiungeva la vetta, il masso ripiombava alle pendici, in modo che Sisifo
potesse ricominciare la sua fatica. Ad oggi credo che la condanna peggiore
sarebbe stata non dargli alcun masso. Chissa, allora, il buon vecchio Sisifo che
ne avrebbe fatto della sua vita. Probabilmente sarebbe rimasto ad annoiarsi ai
piedi del monte per il resto dell’eternita

Due settimane dopo che mia moglie mi lascio, sedevo a casa come di consueto,
senza nessun masso che rotolasse via, guardavo film e bevevo. Avevo in camera
da letto un giradischi in bachelite, oltre a una collezione abbastanza vasta di
dischi, appartenenti entrambi al precedente proprietario, come anche tutto il
resto. Non ho cambiato un singolo tappeto, né ho appeso una singola foto, mi
sono infilato in casa cosi, come un eremita in un guscio di lumaca.

Quella sera stessa ascoltai Frank Sinatra da un vinile crepitante. Mi stavo
preparando per andare a letto quando misi il disco. Nella stanza circolava una
brezza tiepida, mentre Sinatra, su un sottofondo di violini, diceva che da
giovani di spirito non si capisca per davvero quando ci si trovi catapultati in
una fiaba. Mendi rest0 pazientemente accanto al letto, aspettando che le
permettessi di infilarsi sotto le coperte.

La fuori, in strada, per qualche motivo, non c’era alcuna illuminazione, mi
sentivo percio come se il mondo si fosse del tutto dimenticato di me. La
plafoniera, nel mentre, ronzava, cigolava, sibilava e si accendeva appena.
Al diavolo tutto, dissi, E tutto una merda.

Dormii irrequieto. Mi rigirai tanto, aggrovigliai il coprimaterasso finché non
ebbe le dimensioni di un fazzoletto. Alle due e mezza mi svegliai. La luna
splendeva attraverso la finestra e delineava con chiarezza le sagome dei mobili.
Davanti alla finestra c’era una piccola specchiera in corazza di tartaruga, con su
qualcosa di liscio, bianco come la neve, che attraeva magneticamente i raggi
lunari.

Mi invoglio ad alzarmi, ad andare li, a vedere cosa cercasse di mostrarmi.
Brancolai intontito verso la finestra per la curiosita.

Al mattino avevo svuotato la cassetta e buttato le lettere sul tavolo, venne fuori

fossero quelle a far luce. Una delle lettere era una cartolina dal lato lucido, la
Chiesa cattolica che chiedeva dei finanziamenti.
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Gondolom, akarnak venni még egypdar arany gyertyatartét - mondtam Mendi-
nek. A levelezélap fényképes felérdl sapadt n6 bamult ram a fatyolos derengés-
ben, a karjaiban egy rancos, koravén kisgyereket fogott. A né aranytrénuson
ilt, és kozony6sen meredt el6re, mintha mar legalabb ezer éve tartana azt a
gyereket, és csak arra varna, hogy valaki végre elvegye t6le. Akkor aztan led6l-
hetne végre aludni. A Madonna volt az, és Jézus Krisztust fogta

A masodik levél telefonszamla volt, a harmadik viszont mar sokkal érdekesebb.
A hir, amit hozott, pont egy ilyen holdsugaras éjszakaba illett. Selymes tapinta-
su keménypapirra irva tudattdk, hogy a Francia Szépirodalmi Tarsasag két hét
mulva tinnepélyesen beiktat engem a Halhatatlanok Csarnokaba.

Azt is igérték, hogy ha részt tudok venni a dijatadon, kiildenek két els6 osztalyu
repliléjegyet, és rendelkezésemre bocsatanak egy kétszemélyes lakosztalyt Pa-
rizsban, az dtcsillagos La Régence hotelben.

Nem oriiltem meg! 6 eséllyel nem is fogok, széval egy percig sem hittem, hogy
a Francia Szépirodalmi Tarsasag tényleg engem akarna Kitlintetni. Régebben
tartottam t6le, hogy apamhoz hasonléan egy napon az én kezembdl is kicsuszik
a gyepld. De aztan megtudtam, hogy kar aggddni, mert az apadm nem is az igazi
apam.

fme, anyam legutolsé anyai gesztusa: egy Kréta szigetén kelt levél, 2014 nyar-
ut6jan, amelyben tudatta velem a vér szerinti apam kilétét. Huszonharom éves
voltam.

Havi rendszerességgel jott posta anyamtdl, pénzt kiildott a kiadasaim fedezé-
sére, néha pedig hosszabb-révidebb leveleket is mellékelt. Soha nem irt semmi
fontosrdl. Az emlitett levelében is a kilatast részletezte a villajuk tet6teraszardl,
csak az utdiratban tett réla emlitést, hogy a valodi apam nem az, akit eddig an-
nak gondoltam. Majdhogynem elfelejtette k6zolni!

Ugy értesiilt, hogy ez az apam a halalan van. Megadta a cimét, azt mondta, ke-
ressem fel, ha gondolom. Az igazi apam, mint késébb kideriilt, Magyarorszag
leggazdagabb embere volt, tovabba az AESDORC vallalatbirodalom tulajdono-
sa, Finkelmann Rudolf. Téle 6rokoltem meg ezt az ezerfejii szérnyeteget.

Téle 6rokoltem azt a bugyuta gondolatot, hogy minden okkal torténik velem.

Téle orokoltem azt a villat is, amelyben ram talalt ez a holdsugaras értesit6 a
Francia Szépirodalmi Tarsasagtol.
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Vorranno comprare qualche altro paio di candelabri d’oro, dissi a Mendi. Nel
velato barlume, una donna pallida mi fissava dal dorso della cartolina, teneva
tra le braccia un neonato rugoso e dall’aspetto maturo. La donna sedeva su un
trono dorato, aveva lo sguardo impassibilmente fisso davanti a sé, come se
avesse tenuto quel bambino per migliaia di anni e aspettasse solo che
qualcuno, alla fine, lo portasse via da lei. Mi sarei potuto finalmente mettere a
dormire. Era la Madonna, che teneva Gesu Cristo.

La seconda lettera era una bolletta del telefono, la terza era invece molto piu
interessante. La notizia che portava era, a tal proposito, proprio un raggio di
luna nella notte. Scrivendolo su un cartoncino setoso al tatto, comunicavano
che la Societa della Letteratura Francese mi avrebbe formalmente inserito
nella Hall of Eternity nel giro di due settimane.

Mi veniva anche promesso che, se avessi potuto prendere parte alla
premiazione, mi avrebbero spedito due biglietti per un volo in prima classe e
messo a disposizione una suite per due persone a Parigi, nell’hotel a cinque
stelle La Régence

Non sono pazzo, non era detto ci sarei andato, non avevo creduto neanche per
un minuto che la Societa della Letteratura Francese volesse onorare me. In
passato, temevo che un giorno avrei potuto perdere le redini, come mio padre.
Venni poi a sapere che non ci fosse da preoccuparsi, perché non era il mio vero
padre.

Ed eccolo, I'ultimo gesto materno di mia madre: una lettera spedita nell’estate
del 2014 dall’isola di Creta, nella quale mi informava sull’identita di mio padre
biologico. Avevo ventitré anni.

Mensilmente ricevevo della posta da mia madre, le inviavo del denaro per
coprire le spese, accompagnato talvolta da lettere pit 0 meno lunghe. Non mi
ha mai scritto nulla di importante, persino nella suddetta lettera descriveva
dettagliatamente la vista dal terrazzo della loro villa e solamente nel post-
scriptum accennava al fatto che mio padre non fosse chi, fino ad allora, avevo
pensato lo fosse. Per poco aveva dimenticato di rendermene partecipe!

Era venuta a sapere che mio padre stava morendo. Mi diede il suo indirizzo e
mi disse di passarlo trovare, nel caso mi andasse. In séguito, venne fuori che il
mio vero padre fosse Rudolf Finkelmann, 'uomo piu ricco di tutta I'Ungheria,
proprietario dell'impero aziendale della AESDORC.

E da lui che ho ereditato questo mostro dalle mille teste e, sempre da lui, ho

ereditato la villa in cui trovai lo splendente avvertimento lunare della Societa
della Letteratura Francese.
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A levelet természetesen nem nekem szantak, hanem a leghiresebb és legkitii-
nébb magyar irénak, Pintér Péternek. A palyaja elején Finkelmann felkarolta és
tdmogatta 6t, Pintér Péter pedig valdban ott lakott a villaban, amig megirta az
els6 regényét. Az volt a cime, hogy Szafalddé

A torténet fészerepl6je egy né, akinek a teljesen artalmatlan, szafaladé alaku
kutyaja megharap egy oregembert a parkban. Az esetnek az 6regemberen kiviil
nincsen szemtanuja, ezért sosem tudjuk meg, pontosan mi tortént. A birdsag
kés6bb gy dont, el kell altatni a kutyat. Miel6tt azonban végrehajthatnak az
itéletet, az 6regemberrdl kideriil, hogy fegy6r volt az auschwitzi haldltaborban,
és haromszazezer ember halalaért felel6s. A szafaladé alaka kutya tehat meg-
menekiil, és kitiintetést kap a koztarsasagi elnoktél, amiért megharapta azt az
Oregembert.

A lényeg, hogy a francidk valamiért gy gondoltak, Pintér Péter még mindig ott
lakik a villaban. Végiil is ennél nagyobb tévedések és kiilondsebb dolgok is
megestek mar a vilagban.
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La lettera non era ovviamente destinata a me, ma al piu celebre e illustre
scrittore ungherese, Péter Pintér. All'inizio della sua carriera, Finkelmann lo
aveva accolto e sostenuto e in effetti Pintér aveva vissuto in quella villa, nella
quale aveva scritto il suo primo romanzo. Il titolo era Salsiccia

La protagonista del racconto era una donna, il cui cane a forma di salsiccia, del
tutto innocuo, aveva morso un vecchio al parco. Il caso non aveva alcun
testimone oculare, a parte il vecchio, percio, non si sapeva esattamente cosa
fosse successo. La scelta del tribunale, successivamente, era stata quella di
sopprimere il cane. Prima che la condanna venisse eseguita, si scopri che il
vecchio fosse stato ufficiale nel campo di sterminio di Auschwitz e responsabile
della morte di trecentomila persone. Il cane a forma di salsiccia era stato quindi
risparmiato e aveva ricevuto un premio dal Presidente della Repubblica per
aver morso il vecchio.

Il punto e che i francesi, per qualche motivo, credevano che Péter Pintér

vivesse ancora nella villa, ma al mondo, d’altronde, ne sono successi di errori
peggiori e di cose piu strane.
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