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Fehér Boldizsár 

Vak majom (részlet)27 

Jó néhány évvel ezelőtt volt egy tanárom, aki azt mondta, az lehet belőlem az 
életben, ami csak akarok, hiszen még olyan fiatal vagyok, és a lehetőségek 
száma végtelen. Igen ám, de a döntések száma véges.  

És soha nincs ellenpróba.  

Ezután mindenkit megkérdezett az osztályból, tudja-e már, mit akar csinálni 
nagykorában. Ennyi erővel akár azt is kérdezhette volna tőlem, hogy mennyi 
egy afrikai fecske repülési sebessége, ugyanazt a választ kapja:  

– Fogalmam sincs, tanár néni.  

Talán megpróbálkozom az ipari búvárkodással, vagy én leszek az első ember a 
Plútón.  

Ez a könyv arról akart szólni, miféle szerep jutott nekem a párizsi La Régence 
hotelben, a Nobel-díjas Rudolf Hürlimann és Hans Fritzenwanker professzorok 
pszichológiai kiśérletében, amelyben egy egész hotelnyi embert változtattak 
paranoiás őrültté. Ennek a történetnek kezdtem neki, de aztán az egész 
rejtélyes és különös módon összefonódott egy másik történettel, méghozzá a 
saját életem történetével.  

Hát, itt volnánk.  

Jelen pillanatban egy kéthektáros, vidéki lovas ranchon ülök, egy kis tóparti 
ház üvegezett verandáján, ahol nekikezdtem az iŕásnak. Tavasz van. A lovas 
ranch az apámé volt. Én vettem neki, három évvel ezelőtt, ugyanabban az 
évben, amikor az amerikai Forbes magazin ciḿlapján mint a világ legfiatalabb 
milliárdosa szerepeltem. Én lettem ugyanis a híres-hírhedt AESDORC 
médiabirodalom vadonatúj tulajdonosa. A ranchot, mikor megvettem, az apám 
nevére írattam, ezért lehetséges, hogy nem veszett el minden mással együtt. 
Aki figyelte a híradásokat, tudhatja, hogy az AESDORC-ból mára csak az maradt 
meg, amit már a kutyák sem akartak megenni.  

Ami engem illet, 1991-ben érkeztem meg a világra. Jelenleg 2018-at írunk. Az 
első belépőm nem sikeredett valami fényesre, ezért most azt szeretném, ha 
mindenki visszaállna oda, ahol az imént volt, és elkezdenénk elölről az egészet.  

Egy-kettő, egy-kettő! 

Kimegyek, kopogok, és bejövök újra.  

  

                                                             
27 FEHÉR BOLDIZSÁR, Vak majom, Budapest, Magvető Kiadó, 2020. pp. 7–18. 
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Boldizsár Fehér 

La scimmia (brano) 

Trad. di Nikolett Csáti, Maria Isabella Rinaldi 

Avevo un’insegnante, parecchi anni fa, che diceva sarei potuto diventare quel 
che volevo nella vita, che fossi ancora tanto giovane e che le possibilità 
avessero numero illimitato. Giusto, ma sono le scelte ad avere numero limitato.  
Sempre mancanti di controprova.  

Dopodiché, chiedeva a tutti in classe se sapessero già quel che volevano fare da 
grandi, sarebbe valso lo stesso chiedermi a che velocità volasse una rondine 
africana, avrebbe ottenuto la stessa risposta:  

– Non ne ho idea, maestra. 

Forse proverò con la subacquea industriale, oppure sarò il primo uomo su 
Plutone. 

Questo libro avrebbe dovuto parlare di che razza di ruolo io abbia avuto 
nell’hotel parigino La Régence, nell’esperimento psicologico dei professori 
vincitori del premio Nobel, Rudolf Hürlimann e Hans Fritzenwalker, per il 
quale tutti nell’albergo vennero trasformati in pazzi paranoici. È per questo che 
ho cominciato questa storia, intrecciandone poi un’altra in modo del tutto 
enigmatico e inconsueto, la storia della mia vita, per l’appunto.  

Ed eccoci qua. 

Al momento sto seduto in un centro equestre di campagna, nella veranda in 
vetro di una piccola casa al lago di due ettari, dove ho iniziato a scrivere. È 
primavera. Il ranch era di mio padre. Gliel’ho comprato tre anni fa, stesso anno 
in cui sono apparso sulla copertina della rivista americana Forbes come più 
giovane miliardario al mondo. Sono difatti diventato il proprietario, nuovo di 
zecca, del famoso, famigerato impero mediatico della AESDORC. Ho intestato il 
ranch a nome di mio padre quando l’ho acquistato, per far sì che non andasse 
perso assieme a tutto il resto. Chiunque abbia seguito le notizie di cronaca 
saprà che della AESDORC, ad oggi, non è rimasto altro che quel che schifano 
anche i cani. 

Quanto a me, sono venuto al mondo nel 1991. Attualmente siamo nel 2018. Il 
primo ingresso in scena non mi è uscito granché, per questo adesso vorrei che 
tutti tornassero lì, dove si trovavano poco fa, e che si ricominci tutto daccapo.  

Un-due, un-due! 

Esco, busso, rientro. 
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1. 

Úgy az ezredforduló táján a takarítónőnk egy nap a kulcslyukon át kileste, hogy 
apám meztelenül táncol a dolgozószobájában. Apám negyvenkét éves volt, 
tehát bőven túl azon a koron, amikor az ilyesmi még elnézhető. A 
legkülönösebbnek nem is a meztelenséget vagy a táncot találta a takarítónőnk. 
Hanem hogy egyáltalán nem szólt zene. Apám ezután úgy járt ki és be a 
diliházba, mint a madár a kakukkos órában. Néha kiengedték, kakukkolt, aztán 
visszazárták. Voltak jobb és rosszabb napjai. Mindenkinek vannak jobb és rosz-
szabb napjai.  

Amikor végleg elbocsátották, részt vett egy rehabilitációs programban, amiben 
mentális betegségekből felépült embereket eresztettek vissza a társadalomba, 
szakasztott úgy, ahogy a sebesült és felgyógyult vadállatokat is visszaeresztik 
az vadonba. Apám ezután mintegy tiź évig a Jégkrémvarázs vállalat egyik sárga 
fagylaltoskocsiját vezette. Volt egy szokása, amihez tíz éven át, minden mun-
kába indulás előtt tartotta magát, de soha nem magyarázta el az okát. Kent egy 
vajas kenyeret, és zuhanyzás közben megette.  

A Napi Hírek újság főszerkesztőségével szemben működött egy kis étterem, 
aminek akkoriban anyám volt a főszakácsa. Mellesleg a Napi Hírek egyike azon 
újságoknak, amelyek az AESDORC révén később szintén a tulajdonomba 
kerültek.  

Éppen azért, mert olyan sok újságíró megfordult ott, az étterem a nyomtatás 
föltalálójának, Johannes Gutenbergnek a nevét viselte. A Gutenberg szó a 
bejárat fölött hagyományos, nyomdai ólombetűk méteresre nagyított, fából 
készült másolatából volt kirakva. Az egész anyám ötlete és kivitelezése volt. 
Anyám ugyanis rákapott a művészetre.  

Mindig azt gondoltam, apám őrültsége kellett hozzá, hogy anyámból művész 
legyen. Ezzel próbálta elérni, hogy független, teljes életet élő, egészséges nőnek 
tűnjön a társadalom szemében.  

Levágatta a haját, rongyrázós klubokba járt táncolni, ahol ismeretlen külföldiek 
fizették az italait, és elkezdett festeni. Elolvasott egy középiskolásoknak szóló 
művészettörténet-tankönyvet, és utána már úgy járt-kelt a múzeumokban, 
mintha az egész művészvilág reszketve várná a megnyilatkozásait. 
Megszakította a kapcsolatot a vele egykorú, kétségbeejtően unalmas életű 
barátnőivel, és kijelentette, hogy egyelőre nem áll szándékában megöregedni.  

Jelenleg egy nálam nem sokkal idősebb, görög multimilliárdossal él 
szimbiózisban. A férfi neve Argosz Xyotisz, aki egy athéni szatócs negyedik 
fiaként jött a világra, és most ő gyártja a világ gumis kézi jégkaparóinak tizenöt 
százalékát. Nem semmi! 
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1. 

Un giorno, verso l’inizio del millennio, la nostra donna delle pulizie vide, 
attraverso il buco della serratura, mio padre che ballava nudo nello studio. 
Aveva 42 anni al tempo, quindi ben oltre l’età in cui si possa lasciar correre una 
cosa del genere. Quel che la donna trovò più strano non fu il ballare o la nudità, 
ma il fatto che non ci fosse alcuna musica. Mio padre uscì ed entrò dal 
manicomio come gli uccelli negli orologi a cucù. Qualche volta lo rilasciavano, 
faceva cucù, poi lo rinchiudevano. Aveva giorni migliori, come ne aveva di 
peggiori. Tutti hanno giorni migliori e giorni peggiori. 

Dopo essere stato definitivamente licenziato, partecipò ad un programma di 
riabilitazione, nel quale i pazienti affetti da malattie mentali vengono rilasciati 
nella società, proprio come gli animali selvatici feriti che, una volta guariti, 
vengono rilasciati in natura. In seguito, mio padre lavorò come autista presso la 
ditta La Magia del gelato, guidando per dieci anni all’incirca una delle gialle 
macchine del gelato. Aveva un’abitudine, prima di andare al lavoro, che 
mantenne per quei dieci anni, pur non spiegandone mai il motivo. Spalmava del 
burro su una fetta di pane e la mangiava sotto la doccia. 

Di fronte alla sede della redazione del giornale Napi Hirek si trovava un 
ristorantino del quale, al tempo, mia madre era capocuoca. Tra l’altro, il Napi 
Hirek è uno dei giornali che, più avanti, divennero di mia proprietà, tramite la 
AESDORC. 

Proprio perché così tanti giornalisti lo frequentavano, il ristorante portava il 
nome di Johannes Gutenberg, l’inventore della stampa. La parola “Gutenberg” 
era stata formata con lettere tradizionali di piombo, quelle tipiche della 
stampa, ma da una copia fatte di legno, alta un metro. Tutta l’idea e la 
realizzazione erano di mia madre. Infatti, mia madre ha preso gusto all’arte. 

Sempre pensavo che la pazzia di mio padre fosse necessaria affinché mia 
madre diventasse un’artista. Così, intendeva dare alla società l'impressione che 
fosse una donna indipendente, vivesse una vita completa e sembrasse sana. 

Si è fatta tagliare i capelli, frequentava posti fighetti, dove stranieri le hanno 
offerto bevande gratis, e poi ha iniziato a dipingere. Ha letto un libro scolastico 
della storia dell’arte per studenti di scuole superiori e poi usciva ed entrava nei 
musei come se tutto il mondo degli artisti aspettasse tremando la sua opinione. 
Ha tagliato le relazioni con le sue amiche della stessa età, disperatamente 
noiose, ed ha dichiarato di non avere intenzione di invecchiare. 

Attualmente, vive in simbiosi con un multimiliardario greco che ha pochi più 
anni di me. Il nome dell’uomo è Argosz Xyotisz che è venuto al mondo come il 
quarto figlio di un imprenditore di Atene ed adesso è lui che produce il 15% dei 
gratta ghiaccio a mano di gomma. Wow! 
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A természetben a szimbiózis két faj kölcsönösen előnyös együttélése, amelyben 
mindketten olyat kapnak a másiktól, amit maguktól nem tudnának megszerez-
ni. Anyám esetében ez a pénz és az elismerés a művészetéért, Xyotisznak pedig 
belépő az entellektüelek elérhetetlennek tűnő világába. Bár még az is lehet, 
hogy tényleg szeretik egymást. Ki tudja?  

Ha valaha is befejeztem volna az egyetemet, talán meg tudnám mondani, 
anyám jó festő-e vagy sem, de fogalmam sincs, hogy a képei érnek-e egyáltalán 
valamit. Én nem látok mást bennük, mint vászonra kent, tarkabarka 
időpocsékolást. De egy tavalyi kiállítási prospektus például ezt írta róluk: „A 
képek mintha földön kívüli vagy mélytengeri létformákat idéznének: csápok és 
szemgolyók, zsúfoltan egymásba indázó, amőbaszerű, puha testű élőlényekkel. 
A harsány színekben leginkább Miró és Hundertwasser hatására ismerhetünk.”  

Ettől sem lettem okosabb.  

Apám meztelen ugrándozása, ha úgy tetszik, csak záró etűdje volt a darabnak, a 
romlás virágai már korábban is mutatkoztak rajta. Csak éppen senki nem tudta, 
hogy mit jelentenek. Anyám úgy hívta ezeket az alkalmakat, hogy „apám fejében 
lekapcsolták a villanyt”.  

Az egyik ilyen eset volt, mikor apám levelet írt a köztársasági elnöknek, miután 
megnézte a parlamenti közvetítést a tévében. Valamiért nagyon felzaklatta, 
hogy a képviselők még azután is sokáig beszélnek, hogy a házelnök megrázta a 
csengőjét. A csengő azt jelentette: lejárt az idő! […] 

 

2 

Annak, hogy miért utaztam el Párizsba, három különböző oka is van. Az egyik a 
házasságom széthullása A másik, hogy körözött bűnöző lett belőlem, és egy 
egész ország tekintett rám úgy, mint a valaha élt legnagyobb csirkefogóra. A 
harmadik ok, hogy a Francia Szépirodalmi Társaságtól meghívót kaptam, hogy 
beiktassanak a Halhatatlanok Csarnokába.  

A házasságom tavaly, 2017 májusában ért véget, méghozzá elég dicstelen kö-
rülmények között. A feleségem a nászéjszakánk reggelén jelentette be, hogy el-
hagy. Micsoda kegyetlen nő. Valószínűleg én vagyok az egyetlen férfi a történe-
lemben, akinek az esküvői ceremóniája tovább tartott a házasságánál. Az jár a 
fejemben, hogy a pokol kapuja fölé nem az lehet írva, amit Dante gondolt, hogy 
„Ki itt belépsz, hagyj fel minden reménnyel!” Sokkal inkább az, hogy „Minden 
rendben lesz!”, meg „ Kár aggódni!”  
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In natura “simbiosi” significa quando due specie vivono mutuamente insieme e 
quando ricevono una cosa dall’altra che non riuscirebbero a ottenere. Nel caso 
di mia madre questa cosa è il denaro e il riconoscimento nell’arte, invece, nel 
caso di Xyotisz è l’entrata nel mondo irraggiungibile degli intellettuali. Ma può 
darsi che si amino. Chissà? 

Se avessi mai finito l’università, magari potrei dire se mia madre fosse una 
brava pittrice oppure no, ma non ho idea se le sue pitture valgano qualcosa. Io 
non vedo nient’altro che una perdita di tempo. Ma l’anno scorso, il dépliant di 
una mostra scriveva: Le pitture sono come se indicassero qualcosa di straniero 
oppure un’esistenza nelle acque profonde: antenne e bulbi oculari, creature 
simili alle amebe, organismi molluschi strettamente intreccianti insieme. I 
colori vivaci ci ricordano l’effetto di Miró e Hundertwasser. 

Non sono diventato più sveglio da questo. 

Questi salti di mio padre, se volete, erano soltanto la parte conclusiva del 
pezzo, i fiori della rottura si sono già mostrati anche prima. Ma appunto 
nessuno aveva idea di cosa significassero. Per queste occasioni mia madre 
diceva che hanno spento la luce nella testa di mio padre. 

Uno di questi casi era quando mio padre ha scritto una lettera al Presidente 
della Repubblica dopo aver guardato la trasmissione del Parlamento in tv. Per 
qualche motivo divenne molto agitato per via del fatto che i rappresentanti 
continuavano a parlare anche se il Presidente della Camera aveva già scosso la 
campana. La campana significava: tempo scaduto! […] 

2. 

Ci sono tre diversi motivi sul perché mi recai a Parigi. Uno fu la fine del mio 
matrimonio, l’altro è che divenni un criminale ricercato e che l’intero paese mi 
considerasse il più grande truffatore vivente. Il terzo motivo fu il ricevere un 
invito dalla Società della Letteratura Francese, per entrare nella Hall of 
Eternity. 

Il mio matrimonio giunse al termine l’anno scorso, nel maggio del 2017, in 
circostanze alquanto ingloriose, per giunta. La mattina successiva alla prima 
notte di nozze mia moglie mi comunicò che mi avrebbe lasciato, una donna 
spietata. Sono probabilmente l’unico uomo nella storia ad aver avuto una 
cerimonia di nozze che sia durata più del matrimonio. Trovo che sulle porte 
dell’inferno non possa esserci scritto: “Lasciate ogni speranza, o voi che 
entrate” come pensò Dante, ma che sia più un “Andrà tutto bene!”, e “Non c’è da 
preoccuparsi!”. 
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Két nappal később a feleségem már rám is uszította a kopóit, akik elkezdtek 
szimatolni az AESDORC háza körül. Tudni akarták, pontosan mennyi pénzem is 
van, nehogy olcsón megússzam ezt az árulást. A feleségemnek nem volt elég 
egy aranyalma a fámról, de még egy kosár sem. Baltával esett a gyökereknek 

Én kevéssé voltam tudatában mindennek. A napjaim nagy részét otthon töltöt-
tem, a hatalmas házamban, egy négyéves, Mendi nevű németjuhásszal. Egész 
nap régi mozifilmeket néztünk, olyanokat, mint a Máltai sólyom meg az Álom 
luxuskivitelben. Aztán megbeszéltük őket. Mendi többnyire átaludta a filmeket, 
de érdeklődve figyelt rám, mikor beszélgettünk. Csóválta a farkát. Estefelé 
többnyire dicstelenül berúgtam.  

Ambícióm éppenséggel lett volna, hogy kezdjek magammal valamit, csak épp 
nem akadt senki, aki bármi jó tippet tudott volna adni. Igy hát hagytam po-
csékba menni a napokat, közben pedig buzgón hittem benne, hogy előbb-utóbb 
megmutatkozik előttem a cél.  

Az AESDORC is elműködött magától. Nagy rakás jogász meg könyvelő gondos-
kodott róla, hogy így legyen Hol voltak ezalatt a barátaim? Épp elvégezték az 
egyetemet, és azon törték a fejüket, hol vállaljanak munkát, kit vegyenek fele-
ségül, hogyan spóroljanak a lakáshitelre, meg hogyan kérjenek szabadnapot a 
főnöküktől, és így tovább, a végtelenségig. Sokukat bizonyára én is alkalmaz-
tam az AESDORC-nál. Nehéz volt megkerülni minket. 

Ami az egyetemet illeti, dezertőr voltam. Soha nem fejeztem be. Akkoriban nem 
voltam valami nagy véleménnyel az iskoláról. Azt láttam ugyanis, hogy fogják a 
kisgyerekeket, futószalagra sorakoztatják őket, aztán tápanyagokat és vitami-
nokat adnak nekik, hogy nőjenek és erősödjenek, meg persze tudást és tapasz-
talatot is pumpálnak a fejükbe, mint ahogy a ketchuposüvegeket töltik. Aztán 
amikor a gyerekek már mind jól tápláltak, talpraesettek és okosak, a futószalag 
véget ér, és egy kitüntetéssel a mellkasukon kilövik őket a hideg űrbe. Boldo-
guljanak, ahogy tudnak! És ezt tartottam a legnagyobb árulásnak. Hogyan is le-
hetne elvárni valakitől, hogy önmaga találja meg az útját, amikor a világ már 
enélkül is elég bonyolult? 

Micsoda bolond voltam! Ma már tudom, hogy ennél sokkal rosszabb is történ-
het valakivel. Velem meg is történt. Íme, útmutató a világ gonoszainak: hogyan 
lehet tönkre tenni egy ember életét? A válasz: adj neki oda egyszerre mindent, 
amiért küzdhet.  

Sziszüphosz voltam, akitől elvették a kövét. 
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Due giorni più tardi mia moglie aveva già aizzato contro di me i suoi segugi, che 
iniziarono a ficcanasare attorno alla AESDORC. Erano intenzionati a sapere 
quanti soldi avessi con esattezza, non volevano uscissi da 
quest’intermediazione a buon mercato. Per mia moglie non era abbastanza 
prendere una mela d’oro del mio albero, e neanche un intero cestino. Voleva 
troncarne le radici con l’accetta e io non me ne rendevo conto. 

Trascorrevo gran parte dei miei giorni a casa, nella mia enorme casa, con un 
pastore tedesco di quattro anni di nome Mendi. Guardavamo vecchi film tutto il 
giorno, come Il mistero del falco e Colazione da Tiffany e poi ne discutevamo. 
Mendi il più delle volte dormiva durante i film, pur guardandomi interessata 
quando ne parlavamo, scodinzolando. Il più delle volte, verso sera, ero 
ingloriosamente ubriaco. 

A dire il vero, la mia ambizione sarebbe stata quella di fare qualcosa della mia 
vita, solo che non c’era nessuno che mi sapesse dare un buon consiglio. Buttavo 
così al cesso le mie giornate, credendo assiduamente che prima o poi mi 
sarebbe apparso davanti un obiettivo.  

L’AESDORC funzionava da sé. Se ne occupavano un mucchio di avvocati e 
ragionieri, purché così fosse. I miei amici, dov’erano in tutto questo? Si erano 
appena laureati, si chiedevano dove avrebbero trovato un impiego, c’era chi si 
sposava, come anche chi risparmiava per il mutuo, chi chiedeva un giorno di 
permesso al proprio capo e così via, di continuo. Io stesso ne avevo assunti 
molti presso la AESDORC, era difficile evitarlo. 

Per quel che riguarda l’università, sono stato un disertore. Non l’ho mai finta. 
Non avevo grandi opinioni riguardo la scuola al tempo. Per quel che mi 
riguardava, prendevano i piccini, li mettevano in fila su un nastro 
trasportatore, per poi dar loro nutrienti e vitamine in modo che potessero 
crescere e rinforzarsi e, ovviamente, gli ficcavano in testa saperi ed esperienza, 
quasi stessero riempiendo bottiglie di ketchup. Quando i bambini erano, infine, 
tutti ben nutriti, in gamba e intelligenti, il nastro terminava e, con una medaglia 
sul petto, venivano lanciati nel freddo vuoto cosmico. E via, ognuno a farsi 
strada come può! Lo consideravo il peggiore dei tradimenti. Come ci si può 
aspettare che qualcuno trovi la propria strada, quando il mondo è già 
abbastanza intricato senza di essa? 

 Che sciocco sono stato! Ora sono consapevole ci sia qualcosa di peggio che 
possa accadere, a me è successo. Una dritta per i malvagi del mondo su come 
rovinare la vita a una persona? Risposta: dargli già tutto quel per cui avrebbe 
potuto combattere.  

Ero un Sisifo al quale era stata tolta la pietra. 
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Sziszüphosz az ókori Görögország mitológiai királya, akit azzal büntettek az is-
tenek, hogy örök időkig ugyan azt a sziklát kell felgörgetnie egy hegytetőre. 
Ugyanis valahányszor elérné a csúcsot, a szikla visszazuhan a lejtőn, Sziszüp-
hosz pedig kezdheti elölről az egész vesződséget. Ma már azt hiszem, sokkal 
nagyobb büntetés lett volna, ha még sziklát sem adnak neki. Vajon akkor mihez 
kezdene magával a jó öreg Sziszüphosz? Alighanem a hegy lábánál unatkozna, 
amíg csak el nem telik az örökké valóság. 

Két héttel azután, hogy a feleségem elhagyott, szokás szerint otthon ültem, gör-
getendő szikla híján filmeket néztem és piáltam. Volt a hálószobámban egy ba-
kelitlejátszó, hozzá egy meglehetősen nagy lemezgyűjtemény, mindkettő a ház 
előző tulajdonosáé, csakúgy, mint minden más is. Egyetlen szőnyeget se cserél-
tem le, egyetlen képet sem akasztottam át, úgy bújtam be a házba, mint egy 
remeterák az üres csigahéjba.  

Aznap este egy recsegő-ropogó lemezről Frank Sinatrát hallgattam. Mikor fel-
tettem a lemezt, már lefekvéshez készülődtem. Langymeleg szellő keringett a 
szobában, közben Sinatra azt turbékolta, hogy ha fiatal marad a szívünk, bizony 
nem tudhatjuk, mikor csöppenünk egy igazi tündérmesébe. Mendi türelmesen 
állt az ágy mellett, arra várt, hogy engedjem bekúszni a takaró alá.  

Odakint az utcán valamiért nem kapcsolódott fel a közvilágítás, amitől úgy 
éreztem, hogy a világ végképp megfeledkezett rólam. A mennyezeti lámpa köz-
ben zümmögött, cicergett és duruzsolt, és már alig világított. – Francba az 
egésszel-mondtam. – Szar az egész  

Nyugtalanul aludtam. A lepedőmet zsebkendő méretűre gyűrtem a sok forgo-
lódással. Fél kettő felé felébredtem. A hold besütött az ablakon, és világosan ki-
rajzolta a bútorok körvonalait. Az ablak előtt volt egy kis teknős-páncél fésül-
ködőasztal, aminek a tetején valamilyen fehér, sima tárgy csalogatóan vissza-
verte a holdsugarakat. Arra biztatott, hogy keljek fel, menjek oda, nézzem meg, 
amit mutatni akar.   

Kába kíváncsisággal botorkáltam az ablakhoz.  

Még reggel kiürítettem a postaládát, és az asztalra dobtam a leveleket, kiderült, 
hogy azok világítottak úgy. Az egyik levél fényes oldalú képeslap volt, a római 
katolikus egyház kért rajta anyagi támogatást.  
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Sisifo, il mitologico re dell’antica Grecia, condannato dagli dèi a dover spingere 
in eterno lo stesso masso verso la cima d'un monte, poiché ogni qualvolta 
raggiungeva la vetta, il masso ripiombava alle pendici, in modo che Sisifo 
potesse ricominciare la sua fatica. Ad oggi credo che la condanna peggiore 
sarebbe stata non dargli alcun masso. Chissà, allora, il buon vecchio Sisifo che 
ne avrebbe fatto della sua vita. Probabilmente sarebbe rimasto ad annoiarsi ai 
piedi del monte per il resto dell’eternità 

Due settimane dopo che mia moglie mi lasciò, sedevo a casa come di consueto, 
senza nessun masso che rotolasse via, guardavo film e bevevo. Avevo in camera 
da letto un giradischi in bachelite, oltre a una collezione abbastanza vasta di 
dischi, appartenenti entrambi al precedente proprietario, come anche tutto il 
resto. Non ho cambiato un singolo tappeto, né ho appeso una singola foto, mi  
sono infilato in casa così, come un eremita in un guscio di lumaca. 

Quella sera stessa ascoltai Frank Sinatra da un vinile crepitante. Mi stavo 
preparando per andare a letto quando misi il disco. Nella stanza circolava una 
brezza tiepida, mentre Sinatra, su un sottofondo di violini, diceva che da 
giovani di spirito non si capisca per davvero quando ci si trovi catapultati in 
una fiaba. Mendi restò pazientemente accanto al letto, aspettando che le 
permettessi di infilarsi sotto le coperte.  

Là fuori, in strada, per qualche motivo, non c’era alcuna illuminazione, mi 
sentivo perciò come se il mondo si fosse del tutto dimenticato di me. La 
plafoniera, nel mentre, ronzava, cigolava, sibilava e si accendeva appena.  
Al diavolo tutto, dissi, È tutto una merda. 

Dormii irrequieto. Mi rigirai tanto, aggrovigliai il coprimaterasso finché non 
ebbe le dimensioni di un fazzoletto. Alle due e mezza mi svegliai. La luna 
splendeva attraverso la finestra e delineava con chiarezza le sagome dei mobili. 
Davanti alla finestra c’era una piccola specchiera in corazza di tartaruga, con su 
qualcosa di liscio, bianco come la neve, che attraeva magneticamente i raggi 
lunari.  

Mi invogliò ad alzarmi, ad andare lì, a vedere cosa cercasse di mostrarmi. 
Brancolai intontito verso la finestra per la curiosità.  

Al mattino avevo svuotato la cassetta e buttato le lettere sul tavolo, venne fuori 
fossero quelle a far luce. Una delle lettere era una cartolina dal lato lucido, la 
Chiesa cattolica che chiedeva dei finanziamenti. 
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Gondolom, akarnak venni még egypár arany gyertyatartót – mondtam Mendi-
nek. A levelezőlap fényképes feléről sápadt nő bámult rám a fátyolos derengés-
ben, a karjaiban egy ráncos, koravén kisgyereket fogott. A nő aranytrónuson 
ült, és közönyösen meredt előre, mintha már legalább ezer éve tartaná azt a 
gyereket, és csak arra várna, hogy valaki végre elvegye tőle. Akkor aztán ledől-
hetne végre aludni. A Madonna volt az, és Jézus Krisztust fogta  

A második levél telefonszámla volt, a harmadik viszont már sokkal érdekesebb. 
A hír, amit hozott, pont egy ilyen holdsugaras éjszakába illett. Selymes tapintá-
sú keménypapírra írva tudatták, hogy a Francia Szépirodalmi Társaság két hét 
múlva ünnepélyesen beiktat engem a Halhatatlanok Csarnokába. 

Azt is ígérték, hogy ha részt tudok venni a díjátadón, küldenek két első osztályú 
repülőjegyet, és rendelkezésemre bocsátanak egy kétszemélyes lakosztályt Pá-
rizsban, az ötcsillagos La Régence hotelben. 

Nem örültem meg! Jó eséllyel nem is fogok, szóval egy percig sem hittem, hogy 
a Francia Szépirodalmi Társaság tényleg engem akarna kitüntetni. Régebben 
tartottam tőle, hogy apámhoz hasonlóan egy napon az én kezemből is kicsúszik 
a gyeplő. De aztán megtudtam, hogy kár aggódni, mert az apám nem is az igazi 
apám.  

Íme, anyám legutolsó anyai gesztusa: egy Kréta szigetén kelt levél, 2014 nyár-
utóján, amelyben tudatta velem a vér szerinti apám kilétét. Huszonhárom éves 
voltam. 

Havi rendszerességgel jött posta anyámtól, pénzt küldött a kiadásaim fedezé-
sére, néha pedig hosszabb-rövidebb leveleket is mellékelt. Soha nem írt semmi 
fontosról. Az említett levelében is a kilátást részletezte a villájuk tetőteraszáról, 
csak az utóiratban tett róla említést, hogy a valódi apám nem az, akit eddig an-
nak gondoltam. Majdhogynem elfelejtette közölni! 

Úgy értesült, hogy ez az apám a halálán van. Megadta a címét, azt mondta, ke-
ressem fel, ha gondolom. Az igazi apám, mint később kiderült, Magyarország 
leggazdagabb embere volt, továbbá az AESDORC vállalatbirodalom tulajdono-
sa, Finkelmann Rudolf. Tőle örököltem meg ezt az ezerfejű szörnyeteget. 

Tőle örököltem azt a bugyuta gondolatot, hogy minden okkal történik velem. 
Tőle örököltem azt a villát is, amelyben rám talált ez a holdsugaras értesítő a 
Francia Szépirodalmi Társaságtól. 
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Vorranno comprare qualche altro paio di candelabri d’oro, dissi a Mendi. Nel 
velato barlume, una donna pallida mi fissava dal dorso della cartolina, teneva 
tra le braccia un neonato rugoso e dall’aspetto maturo. La donna sedeva su un 
trono dorato, aveva lo sguardo impassibilmente fisso davanti a sé, come se 
avesse tenuto quel bambino per migliaia di anni e aspettasse solo che 
qualcuno, alla fine, lo portasse via da lei. Mi sarei potuto finalmente mettere a 
dormire. Era la Madonna, che teneva Gesù Cristo.  

La seconda lettera era una bolletta del telefono, la terza era invece molto più 
interessante. La notizia che portava era, a tal proposito, proprio un raggio di 
luna nella notte. Scrivendolo su un cartoncino setoso al tatto, comunicavano 
che la Società della Letteratura Francese mi avrebbe formalmente inserito 
nella Hall of Eternity nel giro di due settimane. 

Mi veniva anche promesso che, se avessi potuto prendere parte alla 
premiazione, mi avrebbero spedito due biglietti per un volo in prima classe e 
messo a disposizione una suite per due persone a Parigi, nell’hotel a cinque 
stelle La Régence 

Non sono pazzo, non era detto ci sarei andato, non avevo creduto neanche per 
un minuto che la Società della Letteratura Francese volesse onorare me. In 
passato, temevo che un giorno avrei potuto perdere le redini, come mio padre. 
Venni poi a sapere che non ci fosse da preoccuparsi, perché non era il mio vero 
padre. 

Ed eccolo, l’ultimo gesto materno di mia madre: una lettera spedita nell’estate 
del 2014 dall’isola di Creta, nella quale mi informava sull’identità di mio padre 
biologico. Avevo ventitré anni.  

Mensilmente ricevevo della posta da mia madre, le inviavo del denaro per 
coprire le spese, accompagnato talvolta da lettere più o meno lunghe. Non mi 
ha mai scritto nulla di importante, persino nella suddetta lettera descriveva 
dettagliatamente la vista dal terrazzo della loro villa e solamente nel post-
scriptum accennava al fatto che mio padre non fosse chi, fino ad allora, avevo 
pensato lo fosse. Per poco aveva dimenticato di rendermene partecipe!  

Era venuta a sapere che mio padre stava morendo. Mi diede il suo indirizzo e 
mi disse di passarlo trovare, nel caso mi andasse. In séguito, venne fuori che il 
mio vero padre fosse Rudolf Finkelmann, l’uomo più ricco di tutta l’Ungheria, 
proprietario dell’impero aziendale della AESDORC.  

È da lui che ho ereditato questo mostro dalle mille teste e, sempre da lui, ho 
ereditato la villa in cui trovai lo splendente avvertimento lunare della Società 
della Letteratura Francese. 
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A levelet természetesen nem nekem szánták, hanem a leghíresebb és legkitű-
nőbb magyar írónak, Pintér Péternek. A pályája elején Finkelmann felkarolta és 
támogatta őt, Pintér Péter pedig valóban ott lakott a villában, amíg megírta az 
első regényét. Az volt a címe, hogy Szafaládé  

A történet főszereplője egy nő, akinek a teljesen ártalmatlan, szafaládé alakú 
kutyája megharap egy öregembert a parkban. Az esetnek az öregemberen kívül 
nincsen szemtanúja, ezért sosem tudjuk meg, pontosan mi történt. A bíróság 
később úgy dönt, el kell altatni a kutyát. Mielőtt azonban végrehajthatnák az 
ítéletet, az öregemberről kiderül, hogy fegyőr volt az auschwitzi haláltáborban, 
és háromszázezer ember haláláért felelős. A szafaládé alakú kutya tehát meg-
menekül, és kitüntetést kap a köztársasági elnöktől, amiért megharapta azt az 
öregembert.  

A lényeg, hogy a franciák valamiért úgy gondolták, Pintér Péter még mindig ott 
lakik a villában. Végül is ennél nagyobb tévedések és különösebb dolgok is 
megestek már a világban. 
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La lettera non era ovviamente destinata a me, ma al più celebre e illustre 
scrittore ungherese, Péter Pintér. All’inizio della sua carriera, Finkelmann lo 
aveva accolto e sostenuto e in effetti Pintér aveva vissuto in quella villa, nella 
quale aveva scritto il suo primo romanzo. Il titolo era Salsiccia 

La protagonista del racconto era una donna, il cui cane a forma di salsiccia, del 
tutto innocuo, aveva morso un vecchio al parco. Il caso non aveva alcun 
testimone oculare, a parte il vecchio, perciò, non si sapeva esattamente cosa 
fosse successo. La scelta del tribunale, successivamente, era stata quella di 
sopprimere il cane. Prima che la condanna venisse eseguita, si scoprì che il 
vecchio fosse stato ufficiale nel campo di sterminio di Auschwitz e responsabile 
della morte di trecentomila persone. Il cane a forma di salsiccia era stato quindi 
risparmiato e aveva ricevuto un premio dal Presidente della Repubblica per 
aver morso il vecchio.  

Il punto è che i francesi, per qualche motivo, credevano che Péter Pintér 
vivesse ancora nella villa, ma al mondo, d’altronde, ne sono successi di errori 
peggiori e di cose più strane. 

  


