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Horváth László Imre 

A Kicsi embere (részlet)28 

A történelem bűnözők története. Minden más elképzelés róla naiv ostobaság. 
Olykor persze ártatlan, tisztaszívű emberek is a történelem közelébe tévednek 
(én még nem láttam ilyet, de hallottam róla), ezeket a történelem szinte azon-
nal és ocsmány módon ledarálja, még inkább pedig természetes módon bűnö-
zővé változtatja. Alapvetően viszont bűnözők játékáról van szó, vagy valamiről, 
ami bűnözőket választ, hogy játssza magát a végtelenségig. Mert a történelem 
minden jóslattal ellentétben nem fárad ki, nem akar véget érni, mindig van 
folytatása. Csak a bűnözők cserélődnek. Némelyek szerint a bűnök mértéke is 
változik, sőt, meglehetősen sokan hisznek ebben, ami nem csoda, hiszen meg-
nyugtató gondolat.  

Az átlagember is láthatja, hogy már az is elég, ha egy társasház lakógyűlésén 
megválasztanak valakit valamire, valaki egy kistelepülés polgármestere lesz, 
akár a legkisebb raj parancsnoka a hadseregben. A bűnöző nem fog sokat várni 
a felbukkanásra, gyakrabban eleve ő látta és ragadta meg a lehetőséget. Hogy 
élősködjön, hogy hatalma legyen a többieken. Elszámoltatás nélkül. Mert a má-
sik téves mítosz a történelemmel kapcsolatban, főleg az én hazámban, az el-
számoltatás lehetősége, ami talán még az előzőnél is naivabb. Talán azért ra-
gaszkodik hozzá, nos, a nép, ennyire, mert éppen ezzel kapcsolatban verték át 
legtöbbször. 

Bejártam a világot és rengeteg helyen láttam Krisztus szobrát a tizenkét apos-
tollal. Nehéz is volna kikerülni, de nem is szeretném. A tizenkét tanítvány job-
bára csak tizenegy, Júdást szinte mindig kihagyják, esetleg lecserélik. Én mindig 
csodálkoztam ezen, úgy értem valóban csodálkozást éreztem, ez az érzelem 
támadt a belsőmben, nem pedig holmi igazságérzet bontogatta ott eleve törött 
szárnyait. Színtiszta giccs és képmutatás. Hiszen a harminc ezüstöt, a kis pén-
zét számolgató Júdás lenne a leghitelesebb és legemberibb karakter az egész 
kompozícióban. Jézus biztosan nagyon hiányolja őt, hiszen odavolt az embe-
rért, és még az igazságért is. Bajban is lehetett, mert a két vonzalmat nehéz ösz-
szeegyeztetni, hiszen nagyjából ellentétesek. Az a pénz egyébként nem is olyan 
kevés, harminc ezüstből egy kertes házat vagy egy városi lakást lehetett venni 
akkoriban. Tehát éppen az az összeg, ami egy átlagembernek kell, amiért 
akármit megtesz, és ami általában azért jár, hogy kinőve gyerekkora ábrándjait, 
hátat fordítson addigi életének, elárulja mesterét, családját, értékeit, éppen mi-
re van szükség, kereslet, általában mindenre. Ahogy Júdás tette.  

  

                                                             
28 HORVÁTH LÁSZLÓ IMRE, A kicsi embere, Budapest, Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
2019, pp. 7–15. 
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László Imre Horváth  

Il piccolo (brano) 

Trad. di Lorenzo La Nave, Ervin Pavanello 

La Storia è racconto dei criminali. Qualsiasi altra ideazione su di essa è folle. Di 
tanto in tanto anche uomini innocenti e puri di cuore passano alla storia (io 
non li ho mai visti, ma ho sentito dire che ci siano), la quale quasi 
immediatamente ed in maniera orribile li schiaccia e ancor più in maniera 
naturale, li trasforma in criminali. In buona sostanza, si tratta di un gioco di 
criminali, o di qualcosa che sceglie i criminali per continuare il gioco per 
l’eternità. Perché la Storia, contro ogni pronostico, non si esaurisce mai, non ha 
fine, ha sempre una continuazione. Solo i criminali cambiano. Secondo alcuni 
anche la qualità dei crimini cambia, cioè, sono in molti a crederlo e non è un 
fatto sorprendente, dato che è un pensiero rassicurante. 

Anche la gente comune può vedere sia sufficiente che un’assemblea di 
condominio incarichi qualcuno di un certo ruolo, che qualcuno diventi il 
sindaco di un piccolo comune, o che questo qualcuno sia un semplice caporale 
nell’esercito. Un criminale non starà ad attendere molto per sbucare e, forse, è 
stato lui stesso ad individuare e cogliere l’opportunità. Tutto, per sfruttare gli 
altri e opprimerli, senza pareggiare i conti. Perché l’altro falso mito relativo alla 
storia, soprattutto nel mio paese, è la possibilità di pareggiare i conti, che è 
un’ingenuità ancor più grande della precedente. E proprio in funzione di questa 
fregano sempre il popolo, che ci si aggrappa disperatamente.  

Ho viaggiato in tutto il mondo e ho visto Cristo con i dodici apostoli in molti 
luoghi. Sarebbe difficile evitarlo, e nemmeno voglio farlo. I dodici discepoli 
sono in realtà undici, Giuda viene omesso quasi sempre, nel caso lo 
sostituiscono. Me ne sono sempre meravigliato, voglio dire, ho provato un 
sentimento di vero stupore – questo è il sentimento che si è destato dentro di 
me, e non uno spicciolo senso di giustizia già compromesso. Non è altro che 
kitsch e ipocrisia. Data la piccola paga di Giuda, i trenta denari, egli sarebbe il 
personaggio più legittimo e umano nell’intera composizione. Cristo doveva 
sentire la mancanza di Giuda, perché aveva molto a cuore l’umanità e anche più 
la verità. Avrebbe potuto essere nei guai perché è difficile conciliare le due 
inclinazioni, essendo pressappoco opposte. Quella somma invece non era 
nemmeno così insignificante, con trenta denari al tempo si potevano comprare 
una casa con giardino o un appartamento in città. Giusto la somma di cui una 
persona ordinaria ha bisogno, per fare ciò che vuole, e che – scordando le 
proprie aspirazioni infantili – sia il prezzo per voltare le spalle alla propria vita, 
tradire il proprio maestro, la propria famiglia, i propri valori. Proprio tutto ciò 
di cui c’è bisogno. Un’offerta che trova sempre un acquirente. In questo caso 
Giuda. 
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Júdásra hasonlítunk, mindannyian, és ilyennek szeret minket a hatalom is. A 
művészet persze torz, a propaganda követelményei miatt, mert a hatalom nyil-
ván mást akar mutatni, nem pedig a maga egy meg egy az kettőjét, és a művé-
szetért a hatalom fizet. Vannak szabályt erősítő kivételek, például Michelangelo 
szobra Dávidról, amit nagyon igaznak és emberinek tartunk. Nem is giccses, 
mert látszik rajta, hogy a fiatal, erős fiú élvezi az erejét, élvezi a pillanatot, élve-
zi, hogy mindjárt meg fogja ölni a szemben tollászkodó-hunyorgó lomha behe-
mótot, mert Isten vele van, nem Góliáttal, mert megengedte neki, tehát mert 
egyszerűen ő itt és most megteheti, hogy megölje. Vérszomjas, kiüresedett 
összpontosítás, ritka őszinte pillanat a sok kiragadott pillanat közül, a hazugsá-
gok tengerében. A Mona Lisát is szeretem, csak még senki nem mondta róla, 
hogy azért a legjobb kép a világon, mert egy nőt ábrázol, aki hazudik. Szerintem 
a Mediciek talán nem is vették észre, hogy Michelangelo gúnyolódik velük, 
vagy, ahogy elképzelem őket, nagyon is értették a szobrot, lenyűgözőnek tar-
tották és egyben pontosan tudták azt is, hogy az átlagember úgysem fogja érte-
ni miről van szó, nyugodtan ott viríthat a városuk főterén. Egyedül a katonák 
értették, katonákra meg szükségük volt.  

A legtöbb úgynevezett műalkotás unalmas és hazug, a sok tátott szájú Júdás, ha 
a harminc ezüstből spórolt magának utazásra is, hogy ostoba turista lehessen, 
csak arra tud gondolni, „ezek milyen gazdagok voltak”, „ezek menyire féltek va-
lamitől”, „ez milyen nagy épület”, „itt milyen sok a fény”, ezt milyen alacsonyra 
építették, amazt milyen magasra és a többi. De mindez a történelem vihogása. 
Városokra és épületekre mondják, hogy örökkévalóak, mert úgy látszik, a kő 
őrzi a múltat, pedig természetesen nem azok, csak lassabban lebomló maradé-
kai egy-egy csoport bűnöző kiterjedt tevékenységének. Amit általában uralko-
dásnak szoktak nevezni. Pedig eltűnik minden város, ahogy ezek a csoportok is 
a nevükkel és viselt dolgaikkal együtt, ami viszont örök, a bűnözés szabályai, de 
éppen ezt az emberek valahogy képtelenek tudomásul venni, mint a történelem 
lényegét, ami persze valahol szintén érthető, kényelmetlen együtt élni ilyen 
nyomasztó gondolattal. Bár az öregebbeknek, ha megérik, a történelem olyan, 
mint egy nagytestű háziállat, tudják róla, hogy kétség kívül iszonyúan rossz 
természetű, de már valamelyest összenőttek vele, szívesen mormognak neki, 
amiről mások hajlamosak azt hinni, hogy puszta filozofálgatás. Csak hangosan 
beszélnek magukban, hiszen valószínűleg nincs is ott már senki, akihez szól-
hatnak és természetesen ezt az állatot is csak ők képzelik maguk mellé a szo-
bába.  
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Tutti quanti assomigliamo a Giuda. E così ci vuole anche il potere. L'arte è 
deforme a causa delle esigenze della propaganda, perché il potere paga gli 
artisti e quindi non vuole mostrare chiaramente la sua faccia. Ci sono eccezioni 
che confermano la regola, per esempio la statua del David di Michelangelo che 
consideriamo tanto vera e umana. Non è kitsch, perché si vede che il forte, 
giovane ragazzo gode della sua forza, gode del momento, gode del fatto che 
presto ucciderà il goffo Behemoth che si staglia sprezzante e indolente, perché 
Dio è con lui, non con Golia, perché glielo ha concesso. Dunque, perché 
semplicemente a lui, qui e ora, può riuscire di ucciderlo. Da parte del gigante un 
concentrarsi vuoto e sanguinario, un momento onesto e raro tra le tante scene 
famose. Amo anche la Mona Lisa, sebbene nessuno abbia detto che è il quadro 
più bello al mondo perché raffigura in modo molto chiaro una donna che 
mente. Secondo me i Medici non si resero conto che Michelangelo si beffasse di 
loro, o, come li immagino, capirono anche il valore della statua, la 
considerarono incantevole e, allo stesso tempo, capirono bene che tanto la 
persona comune non avrebbe capito di cosa si trattasse da poterla esporre 
tranquillamente nella piazza principale della loro città. Solo i soldati la 
capirono, e dei soldati avevano bisogno altrove. 

La maggioranza delle cosiddette opere d'arte sono noiose e mendaci. Se i tanti 
Giuda dalla bocca spalancata avessero messo da parte i 30 denari anche per un 
viaggio, per poter fare gli ottusi turisti, avrebbero pensato solo quanto erano 
ricchi questi, quanta paura dovevano avere questi, quanto è grande questo 
edificio, qui c'è così tanta luce, quanto l'hanno fatto basso questo, quanto alto 
questo e così via. E questa è la storia beffarda… Delle città e degli edifici si dice 
che siano eterne, perché sembra che la pietra preservi il passato, mentre 
naturalmente non sono tali, solo i loro resti in più lenta decomposizione sono 
l'opera criminale di un gruppo più esteso, che si è soliti chiamare “potere”. 
Invece scomparirà ogni città, come anche questi gruppi insieme ai loro nomi e 
alle loro gesta passate. Ciò che invece è eterno sono quelle regole criminali, ma 
in qualche modo le persone sono incapaci di prenderne atto, come dell'essenza 
della storia, cosa comprensibile, poiché è scomodo vivere con un pensiero 
talmente gravoso. Sebbene per i più vecchi, se si matura fino a quell'età, la 
storia è come un animale domestico corpulento, essi sanno senza dubbio che è 
di temperamento terribilmente brutto, ma ormai il loro sodalizio si è rafforzato 
tanto che le parlano grugnendo, e gli altri sono propensi a credere che tale 
grugnire sia un puro filosofeggiare. In realtà parlano ad alta voce da soli, poiché 
probabilmente non c'è nessuno lì a cui possono rivolgersi e naturalmente 
anche questo animale se lo figurano davanti a loro nella stanza. 
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Én is ilyen öregember vagyok. És amit mesélek, jobban mondva, amiről hango-
san beszélek magamban, a történelemről szól, bűnözők története lesz, az egyik 
bűnöző pedig én magam vagyok benne. 

Magyarországon születtem egy kis Duna melletti faluban, 1912-ben. Apámat 
későn ismertem meg, elment a háborúba és nem jött róla hír, már azt hitték, 
hogy elmaradt, ahogy akkoriban mondani szokták, ha valaki elesett, „elmaradt 
a háborúban” mint valami banketten, vagy ha már falun vagyunk, hát bálban.  

Anyám egyedül maradt velem és nővéremmel. Négy éves voltam, amikor Pável 
hozzánk költözött. Pável orosz hadifogoly volt, már nem fiatal. A kormányzat 
úgy igyekezett kompenzálni, hogy a parasztcsaládoktól elvitte a pusztulásba a 
férfiakat, hogy idegen férfiakat küldött helyettük, az árvák és özvegyek megse-
gítésére a munkában, ami persze nem szünetelhetett. Pável keményen dolgo-
zott, alázatosan engedelmeskedett anyámnak, a kezdeti idegenkedés után na-
gyon jól kijöttek. Zsidó kisparasztok voltunk, anyám őrizte a vallást is. Pável 
mélyen vallásos ortodox hívő volt, egy év után a környék orosz hadifoglyai 
hozzá jártak és pópának szólították. Anyám megengedte neki, hogy a hátsó fé-
szerben egy kis nyitott kápolnaféleséget alakítson ki, ott imádkoztak. Addigra 
már én magam is megtanultam Páveltől oroszul, második anyanyelvem lett, 
ami később igen nagy szerencsének bizonyult. Anyámat nem zavarta, hogy egy 
másik vallás történetei válnak mesékké, amiket hallgatok. Pável szelíd volt, 
mint a galamb, értett a gazdálkodáshoz is, átvészeltük ezeket az esztendőket. 
Hogy történt-e köztük valami, erősen kétséges, mint ahogy az is, hogy nem. 
Pávelt talán várták otthon, mindenesetre örült neki, amikor két év után haza-
mehetett, mert az országa kilépett a háborúból. Azért könnyes szemmel távo-
zott, addigra nagyon megszeretett minket. Én zokogtam, és ha néha később el-
képzeltem Istent, mint jóságos valamit, mindig Pável szakállas feje jutott 
eszembe, ahogy lenyúl értem, felemel, feldob az égig és elkap és újra feldob és 
mindig elkap.  
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Anche io sono uno di questi vecchi. E ciò che racconto, a dirla tutta, è ciò di cui 
parlo ad alta voce con me stesso: la storia, che sarà una storia di criminali, e 
uno di questi criminali sono proprio io. 

Sono nato in Ungheria in un piccolo villaggio vicino al Danubio, nel 1912. Ho 
conosciuto tardi mio padre, andò in guerra e non ci arrivarono notizie di lui. Si 
pensava già fosse morto, come al tempo si era soliti dire se qualcuno cadeva in 
battaglia, “è rimasto lì”, come ad un banchetto o, già che siamo in un villaggio, 
ad un ballo. 

Mia madre visse sola con me e mia sorella. Avevo quattro anni quando Pavel si 
trasferì da noi. Pavel era un prigioniero di guerra russo, già non più giovane. La 
corona e il governo volevano compensare le famiglie contadine per aver 
condotto i loro uomini alla morte, inviando al loro posto uomini stranieri per 
aiutare orfani e vedove nel lavoro, che certamente non poteva essere sospeso. 
Pavel lavorava duramente, ubbidiva sommessamente a mia madre, e dopo 
un’iniziale avversione si trovarono ad andare d'accordo. Eravamo piccoli 
contadini ebrei. Mia madre era anche custode del culto. Pavel era un fervente 
credente ortodosso. Dopo un anno, i prigionieri di guerra russi della zona si 
recavano da lui e lo chiamavano “il pope”. Mia madre gli permise di costruirsi 
nella rimessa anteriore una sorta di piccola cappella aperta dove poter 
celebrare. Per allora avevo già imparato il russo da Pavel, divenne la mia 
seconda lingua, cosa che si rivelò più tardi assai utile. A mia madre non 
infastidì che le storie di un altro credo divenissero le parabole che ascoltavo. 
Pavel era felice come una Pasqua, divenne anche pratico di economia, così 
riuscimmo a sopravvivere in quegli anni. Che ci capitasse qualcosa era molto 
dubbio, come anche che non succedesse nulla. Forse qualcuno in Russia lo 
stava aspettando, e fu comunque felice, dopo due anni, di poter ritornare a casa 
in seguito all’uscita dalla guerra del suo paese. Andò via piangendo, perché per 
allora si era molto affezionato a noi. Io scoppiai in lacrime e se mai in seguito 
immaginavo Dio come un qualcosa di benevolo, subito mi veniva in mente la 
faccia barbuta di Pavel, come allungava le mani verso di me, come mi prendeva 
in braccio e come mi lanciava in aria e mi afferrava, e di nuovo mi lanciava e 
ancora mi afferrava. 
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Ezután még sok idő telt el, mire apám is hazakerült, addigra már talán nyolc 
esztendős is voltam. Nehezen éltünk Pável távozása óta, de hamarosan kide-
rült, még mindig jobban, mint apámmal. A veterán katona, akit a családja visz-
szakap, miután feldobták a levegőbe, természetesen nem ugyanaz, mint aki el-
indult a háborúba. Ez mindenkinél így volt a faluban, a hazatérő férfiak komo-
rak, félelmetesek, szűkszavúak voltak. Bár a többség hamarosan visszailleszke-
dett az otthoni küzdelmes gazdálkodásba, sokan veszek el örökre. Közöttük 
apám is. Én sosem ismertem másnak, mint annak a démoni teremtésnek, aki 
éjjelente részegen állít haza, állandó rettegésben tart és a semmiért is ütlegel 
minket, akár az állatokat, és persze az állatainknak is pokollá változott az élete 
a keze alatt. Őrültségeket hajtogatott a mezei munka közben, ha nagy ritkán rá-
vette magát, és az ebédlőasztalnál is bármikor kitörhetett a haragja. Sosem 
érezhettük többé magunkat biztonságban, dühkitörései során gyakran véresre 
verte anyámat, aki próbált a vallásba menekülni, de apám a szombatra és a 
többi régi szertartására is köpött immár, az áhítatosság csak a haragját tüzelte.  

Anyám mindennek ellenére újra teherbe esett, de apám csak halált hozott haza 
magával. Ugyanabban az évben tüdőgyulladásban meghalt nővérem, majd 
anyám is ágynak esett, és a korai szülésben elveszett ő is és másik testvérem is, 
lehetett bár fiú vagy lány, én ezt nem tudtam meg, nem engedtek oda hozzá és 
nem mondtak róla semmit. Apám nem bírta ép ésszel viselni, elrohant otthon-
ról. Egyedül maradtam a házban, apám másnap sem érkezett meg, a szomszé-
dok kezdték el helyette intézni a halottakkal kapcsolatos ügyeket. Tőlük pedig 
könnyű volt megszöknöm.  

Tizenegy éves voltam. Felgyalogoltam Budapestre. A részletekre nem emlék-
szem. Számos könyvet olvastam, amikben árvák kóborolnak, van olyan író, aki 
egész regényt szentel az ilyesminek, pedig nincs benne semmi érdekesség. 
Tompa voltam, minden gátlás nélkül koldultam és loptam, olykor elkergettek, 
néha, főleg a zsidók, megszántak, ismertem néhány vallási formulát, néhány 
héber vagy jiddis mondattöredéket, könnyen pénzre, ételre váltottam őket.  
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Passò molto tempo dalla sua partenza quando mio padre tornò a casa, forse a 
quel punto avevo ormai otto anni. Vivemmo con difficoltà dopo la partenza di 
Pavel, e presto scoprimmo che con lui vivevamo anche meglio che con mio 
padre. Il soldato veterano che aveva riavuto la sua famiglia naturalmente non 
era lo stesso che era partito per la guerra. Fu così per tutti nel villaggio: gli 
uomini rimpatriati erano burberi, spaventosi, laconici. Sebbene la maggioranza 
si reinserì presto nella dura economia di casa, molti si smarrirono per sempre. 
Tra loro anche mio padre. Io non ho conosciuto altro che quella figura 
demoniaca, che ogni notte rincasava ubriaco e seminava costantemente il 
terrore e dal nulla bastonava noi o gli animali, così che, per mano sua, anche la 
loro vita diventò un inferno. Mentre, assai raramente, lavorava nei campi, 
ripeteva sciocchezze senza sosta, e anche a tavola la sua ira poteva esplodere. 
Non ci potemmo mai più sentire al sicuro, durante le esplosioni di rabbia 
picchiava a sangue mia madre che provava a rifugiarsi nella fede, ma mio padre 
ormai se ne fregava dello Shabbat come delle altre antiche liturgie. La 
devozione alimentava solamente la sua ira. 

Nonostante tutto, mia madre rimase incinta di nuovo, ma mio padre portò con 
sé solo morte a casa. Lo stesso anno, mia sorella maggiore morì di polmonite, e 
poi anche mia madre fu costretta a letto per poi perire di parto prematuro 
insieme al bambino, maschio o femmina che fosse non riuscii a capirlo, non me 
lo lasciarono vedere e nessuno mi disse nulla a riguardo. Mio padre, non 
potendo sopportare il lutto, scappò di casa. Così rimasi a casa da solo, e mio 
padre non venne neanche il giorno dopo. Invece di mio padre, furono i nostri 
vicini benevoli ad assumersi l’impegno di gestire gli affari dei deceduti. Da loro 
invece sarebbe stato facile scappare. 

Avevo undici anni quando andai a Budapest a piedi, ma non ricordo i dettagli. 
Ho letto molti libri su orfani vagabondi. Ci sono autori che dedicano interi libri 
a questo genere a cui, però, non vale la pena interessarsi. Ero brusco, rubavo e 
mendicavo per strada senza rimpianti. Ogni tanto dovevo correre via, ma a 
volte la gente, e soprattutto gli ebrei, era dispiaciuta per me. Conoscevo alcune 
usanze religiose, alcune espressioni ebraiche o yiddish che potevo facilmente 
convertire in denaro o cibo. 
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Eljutottam a belvárosig. Emlékszem néhány éjszakára, amit az utcán töltöttem. 
Nyár volt, nem okozott problémát. Hogy hetekig tartott vagy csak napokig, nem 
tudom. De szerencsém lett, méghozzá igen nagy szerencsém, már azonkívül, 
hogy senki nem ölt vagy erőszakolt meg, bár csinos gyerek voltam. Összebarát-
koztam egy csapat háborús veteránnal, a Csonkákkal, így hívták magukat, tény-
leg mindnek hiányzott valami végtagja, többüknek nem is egy, az Astoria kör-
nyékén koldultak, az volt az ő területük, hamar kiszúrták a gyereket, aki a kör-
nyéken él, mint egy kóbor állat. Eleinte rettegtem tőlük, pedig kedvesek voltak 
velem, alhattam a vackuk szélén és nem hagytak éhen halni. És amikor egyik 
nap szokásosan arra sétált, néhány fillért szórt nekik, és néhány jobb szóval el-
beszélgetett velük, bemutattak Medák úrnak, a város titkos császárának. 

Medák Gedeon nagydarab ember volt, akkoriban a negyvenes évei közepén 
járhatott. Megtetszettem neki, valahogy megint csak úgy, mint egy kóbor macs-
ka, amit megtalál és hazavisz az ember.  

A nővérével élt. Én Medák Izabella vagyok, mondta az asszony, amikor belép-
tem a küszöbön és lehajolt hozzám. Szintén magas és termetes volt, sokat neve-
tett. Tudod mit jelent a Medák? Azt jelenti poszméh. Zsidó név, mint a tied, 
mert mi is zsidók vagyunk. Faluról jössz igaz-e? Láttál te már poszméhet! Az a 
nagydarab, ami nagyobb, mint a darázs, az a hangos dongó, bizony, de tudod, 
hogy nem kell félni tőle, mert nem bánt. Ha nem piszkálod, mondhatta volna 
Medák, de csak a háttérben mosolygott csendben.  

Jó ideje először aludhattam fedél alatt, egy lócán a konyhájuk melletti kis szo-
bában. Hallottam, ahogy beszélgetnek rólam. Mit csinálsz vele? Beviszem. Okos 
gyereknek tűnik. Kell úgyis kifutófiú. Jó lesz az neki? Nem kéne hazavinni? Te is 
láttad a hátát. Azt hittem, menten elbőgöd magad. Szerinted mit keresett az As-
torián ez a kis parasztgyerek? Majd elmeséli, ha akarja, aztán nem kérdezel tő-
lem hülyeségeket, hogy haza kéne-e vinni. 
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Mi ritrovai nel centro città. Mi ricordo che trascorsi alcune notti per strada. Era 
estate, perciò non costituiva alcun problema - ma che ci stessi per settimane o 
solo per un paio di giorni, questo non lo sapevo. Ho avuto fortuna, una 
grandissima fortuna, oltre al fatto di non essere stato ucciso o stuprato. Ho 
fatto amicizia con un gruppo di veterani conosciuti come i Monchi. Furono loro 
stessi a scegliere questo nome, e veramente ad ognuno di loro mancava 
qualche arto – a molti di loro più di uno. Mendicavano nei pressi dell’albergo 
Astoria – che era il loro territorio –, e presto si sono accorti del ragazzo che 
viveva nei dintorni come un animale randagio. All’inizio mi impaurivano, anche 
se erano gentili nei miei confronti. Mi permettevano anche di dormire sul 
bordo dei loro stracci, e non mi lasciavano morire di fame. Uno dei giorni in cui, 
come al solito, passava da lì, ha buttato loro qualche spiccio, ci ha fatto quattro 
chiacchiere, e mi è stato presentato il signor Medák – l’imperatore segreto della 
città. 

Gedeon Medák era un omone, avrà avuto una quarantina d’anni. Gli piacevo, 
come può piacere ad una persona un gatto randagio che trova e si porta a casa. 
Viveva con sua sorella maggiore. «Io mi chiamo Izabella Medák», disse la 
signora quando ho varcato la soglia, e s’inchinò verso di me. Era alta e naturale, 
e rideva tanto. «Sai cosa vuol dire Medák? Vuol dire bombo. È un nome ebreo, 
come il tuo, perché siamo ebrei anche noi. Vieni dalla campagna, vero? Tu ne 
hai già visti di bombi! Quelli grossi, sai, quelli che sono più grandi delle vespe, 
quei bombi rumorosi, ma sai, certamente, che non bisogna averne paura 
perché non pungono.» «Se non li punzecchi», avrebbe potuto aggiungere 
Medák, che da dietro continuava a sorridere in silenzio. 

Fu la prima volta da molto tempo che dormii con un tetto sopra la testa, su una 
panca nella camera della domestica accanto alla cucina. Sentivo che parlavano 
di me: «Cosa farai con lui? Lo porto con me. Sembra un bravo ragazzo. E ho 
bisogno di un fattorino comunque. Se la caverà? Non sarebbe meglio portarlo a 
casa sua? Hai visto la sua schiena anche tu. Pensavo avresti fatto la piagnona. 
Secondo te cosa ci faceva ad Astoria quel piccolo campagnolo? Ci racconterà 
più tardi se vuole, così non mi chiederai sciocchezze se dovessimo riportarlo a 
casa.» 

  


