Horvath Laszlo Imre

A Kicsi embere (részlet)28

A torténelem blin6zdk torténete. Minden mas elképzelés réla naiv ostobasag.
Olykor persze artatlan, tisztaszivli emberek is a torténelem kozelébe tévednek
(én még nem lattam ilyet, de hallottam réla), ezeket a torténelem szinte azon-
nal és ocsmany mddon ledaralja, még inkabb pedig természetes médon biino-
z6vé valtoztatja. AlapvetGen viszont blindz6k jatékardl van sz6, vagy valamirdl,
ami blindzoket valaszt, hogy jatssza magat a végtelenségig. Mert a torténelem
minden jéslattal ellentétben nem farad ki, nem akar véget érni, mindig van
folytatdsa. Csak a bilin6zdk cserélédnek. Némelyek szerint a blinok mértéke is
valtozik, s6t, meglehetésen sokan hisznek ebben, ami nem csoda, hiszen meg-
nyugtaté gondolat.

Az atlagember is lathatja, hogy mar az is elég, ha egy tarsashaz lakogytilésén
megvalasztanak valakit valamire, valaki egy kistelepiilés polgdrmestere lesz,
akar a legkisebb raj parancsnoka a hadseregben. A b{in6z6 nem fog sokat varni
a felbukkandsra, gyakrabban eleve § latta és ragadta meg a lehetdséget. Hogy
¢él6skodjon, hogy hatalma legyen a tobbieken. Elszamoltatas nélkiil. Mert a ma-
sik téves mitosz a torténelemmel kapcsolatban, f6leg az én hazamban, az el-
szamoltatds lehet6sége, ami talan még az el6zénél is naivabb. Talan azért ra-
gaszkodik hozza, nos, a nép, ennyire, mert éppen ezzel kapcsolatban verték at
legtobbszor.

Bejartam a vilagot és rengeteg helyen lattam Krisztus szobrat a tizenkét apos-
tollal. Nehéz is volna kikeriilni, de nem is szeretném. A tizenkét tanitvany job-
bara csak tizenegy, Judast szinte mindig kihagyjak, esetleg lecserélik. En mindig
csodalkoztam ezen, ugy értem valéban csodalkozast éreztem, ez az érzelem
tdmadt a belsémben, nem pedig holmi igazsagérzet bontogatta ott eleve torott
szarnyait. Szintiszta giccs és képmutatas. Hiszen a harminc eziistot, a kis pén-
zét szamolgatd Judas lenne a leghitelesebb és legemberibb karakter az egész
kompoziciéban. Jézus biztosan nagyon hianyolja 6t, hiszen odavolt az embe-
rért, és még az igazsagért is. Bajban is lehetett, mert a két vonzalmat nehéz 6sz-
szeegyeztetni, hiszen nagyjabol ellentétesek. Az a pénz egyébként nem is olyan
kevés, harminc eziistbdl egy kertes hazat vagy egy varosi lakast lehetett venni
akkoriban. Tehat éppen az az Osszeg, ami egy atlagembernek kell, amiért
akdrmit megtesz, és ami altalaban azért jar, hogy kindve gyerekkora abrandjait,
hatat forditson addigi életének, elarulja mesterét, csaladjat, értékeit, éppen mi-
re van szlkség, kereslet, altalaban mindenre. Ahogy Judas tette.

28 HORVATH LASZLO IMRE, A kicsi embere, Budapest, Eléretolt Hely6rség fr6akadémia,
2019, pp. 7-15.

156



Laszl6 Imre Horvath
Il piccolo (brano)

Trad. di Lorenzo La Nave, Ervin Pavanello

La Storia € racconto dei criminali. Qualsiasi altra ideazione su di essa ¢ folle. Di
tanto in tanto anche uomini innocenti e puri di cuore passano alla storia (io
non li ho mai visti ma ho sentito dire che ci siano), la quale quasi
immediatamente ed in maniera orribile li schiaccia e ancor piu in maniera
naturale, li trasforma in criminali. In buona sostanza, si tratta di un gioco di
criminali, o di qualcosa che sceglie i criminali per continuare il gioco per
I'eternita. Perché la Storia, contro ogni pronostico, non si esaurisce mai, non ha
fine, ha sempre una continuazione. Solo i criminali cambiano. Secondo alcuni
anche la qualita dei crimini cambia, cio&, sono in molti a crederlo e non ¢ un
fatto sorprendente, dato che e un pensiero rassicurante.

Anche la gente comune puod vedere sia sufficiente che un’assemblea di
condominio incarichi qualcuno di un certo ruolo, che qualcuno diventi il
sindaco di un piccolo comune, o che questo qualcuno sia un semplice caporale
nell’esercito. Un criminale non stara ad attendere molto per sbucare e, forse, &
stato lui stesso ad individuare e cogliere 'opportunita. Tutto, per sfruttare gli
altri e opprimerli, senza pareggiare i conti. Perché I'altro falso mito relativo alla
storia, soprattutto nel mio paese, € la possibilita di pareggiare i conti, che &
un’ingenuita ancor piu grande della precedente. E proprio in funzione di questa
fregano sempre il popolo, che ci si aggrappa disperatamente.

Ho viaggiato in tutto il mondo e ho visto Cristo con i dodici apostoli in molti
luoghi. Sarebbe difficile evitarlo, e nemmeno voglio farlo. I dodici discepoli
sono in realta undici, Giuda viene omesso quasi sempre, nel caso lo
sostituiscono. Me ne sono sempre meravigliato, voglio dire, ho provato un
sentimento di vero stupore - questo e il sentimento che si & destato dentro di
me, e non uno spicciolo senso di giustizia gia compromesso. Non ¢& altro che
kitsch e ipocrisia. Data la piccola paga di Giuda, i trenta denari, egli sarebbe il
personaggio piu legittimo e umano nell'intera composizione. Cristo doveva
sentire la mancanza di Giuda, perché aveva molto a cuore I'umanita e anche piu
la verita. Avrebbe potuto essere nei guai perché é difficile conciliare le due
inclinazioni, essendo pressappoco opposte. Quella somma invece non era
nemmeno cosi insignificante, con trenta denari al tempo si potevano comprare
una casa con giardino o un appartamento in citta. Giusto la somma di cui una
persona ordinaria ha bisogno, per fare cio che vuole, e che - scordando le
proprie aspirazioni infantili - sia il prezzo per voltare le spalle alla propria vita,
tradire il proprio maestro, la propria famiglia, i propri valori. Proprio tutto cio
di cui c’e bisogno. Un’offerta che trova sempre un acquirente. In questo caso
Giuda.
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Judasra hasonlitunk, mindannyian, és ilyennek szeret minket a hatalom is. A
miivészet persze torz, a propaganda kovetelményei miatt, mert a hatalom nyil-
van mast akar mutatni, nem pedig a maga egy meg egy az kettdjét, és a miivé-
szetért a hatalom fizet. Vannak szabalyt erdsit6 kivételek, példaul Michelangelo
szobra Davidrdl, amit nagyon igaznak és emberinek tartunk. Nem is giccses,
mert latszik rajta, hogy a fiatal, erds fiu élvezi az erejét, élvezi a pillanatot, élve-
zi, hogy mindjart meg fogja 6lni a szemben tollaszkod6-hunyorgé lomha behe-
motot, mert Isten vele van, nem Géliattal, mert megengedte neki, tehat mert
egyszerlien § itt és most megteheti, hogy megolje. Vérszomjas, kiiiresedett
0sszpontositas, ritka dszinte pillanat a sok kiragadott pillanat koziil, a hazugsa-
gok tengerében. A Mona Lisat is szeretem, csak még senki nem mondta roéla,
hogy azért a legjobb kép a vilagon, mert egy n6ét abrazol, aki hazudik. Szerintem
a Mediciek talan nem is vették észre, hogy Michelangelo gunyolddik veliik,
vagy, ahogy elképzelem 6ket, nagyon is értették a szobrot, leny(ig6zének tar-
tottak és egyben pontosan tudtak azt is, hogy az atlagember tigysem fogja érte-
ni mir6l van sz6, nyugodtan ott virithat a varosuk f6terén. Egyediil a katonak
értették, katondkra meg sziikségiik volt.

A legtobb ugynevezett miialkotas unalmas és hazug, a sok tatott szaja Judas, ha
a harminc eziistb6l sporolt maganak utazasra is, hogy ostoba turista lehessen,
csak arra tud gondolni, ,ezek milyen gazdagok voltak”, ,,ezek menyire féltek va-
lamit6l”, ez milyen nagy épiilet”, ,itt milyen sok a fény”, ezt milyen alacsonyra
épitették, amazt milyen magasra és a tobbi. De mindez a torténelem vihogasa.
Varosokra és éptiletekre mondjak, hogy orokkévaléak, mert ugy latszik, a k6
Orzi a multat, pedig természetesen nem azok, csak lassabban leboml6 maradé-
kai egy-egy csoport biindz6 kiterjedt tevékenységének. Amit altalaban uralko-
dasnak szoktak nevezni. Pedig eltlinik minden varos, ahogy ezek a csoportok is
a neviikkel és viselt dolgaikkal egyiitt, ami viszont 6rok, a blin6zés szabalyai, de
éppen ezt az emberek valahogy képtelenek tudomasul venni, mint a torténelem
lényegét, ami persze valahol szintén érthetd, kényelmetlen egyiitt élni ilyen
nyomasztd gondolattal. Bar az oéregebbeknek, ha megérik, a torténelem olyan,
mint egy nagytest haziallat, tudjak réla, hogy kétség kiviil iszonytan rossz
természet(i, de mar valamelyest 0sszendttek vele, szivesen mormognak neki,
amirdl masok hajlamosak azt hinni, hogy puszta filozofalgatas. Csak hangosan
beszélnek magukban, hiszen valésziniileg nincs is ott mar senki, akihez sz6l-
hatnak és természetesen ezt az allatot is csak 6k képzelik maguk mellé a szo-
baba.
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Tutti quanti assomigliamo a Giuda. E cosi ci vuole anche il potere. L'arte e
deforme a causa delle esigenze della propaganda, perché il potere paga gli
artisti e quindi non vuole mostrare chiaramente la sua faccia. Ci sono eccezioni
che confermano la regola, per esempio la statua del David di Michelangelo che
consideriamo tanto vera e umana. Non ¢ Kitsch, perché si vede che il forte,
giovane ragazzo gode della sua forza, gode del momento, gode del fatto che
presto uccidera il goffo Behemoth che si staglia sprezzante e indolente, perché
Dio & con lui, non con Golia, perché glielo ha concesso. Dunque, perché
semplicemente a lui, qui e ora, puo riuscire di ucciderlo. Da parte del gigante un
concentrarsi vuoto e sanguinario, un momento onesto e raro tra le tante scene
famose. Amo anche la Mona Lisa, sebbene nessuno abbia detto che ¢ il quadro
piu bello al mondo perché raffigura in modo molto chiaro una donna che
mente. Secondo me i Medici non si resero conto che Michelangelo si beffasse di
loro, o, come li immagino, capirono anche il valore della statua, la
considerarono incantevole e, allo stesso tempo, capirono bene che tanto la
persona comune non avrebbe capito di cosa si trattasse da poterla esporre
tranquillamente nella piazza principale della loro citta. Solo i soldati la
capirono, e dei soldati avevano bisogno altrove.

La maggioranza delle cosiddette opere d'arte sono noiose e mendaci. Se i tanti
Giuda dalla bocca spalancata avessero messo da parte i 30 denari anche per un
viaggio, per poter fare gli ottusi turisti, avrebbero pensato solo quanto erano
ricchi questi, quanta paura dovevano avere questi, quanto e grande questo
edificio, qui c'é cosi tanta luce, quanto I'hanno fatto basso questo, quanto alto
questo e cosi via. E questa é la storia beffarda... Delle citta e degli edifici si dice
che siano eterne, perché sembra che la pietra preservi il passato, mentre
naturalmente non sono tali, solo i loro resti in piu lenta decomposizione sono
I'opera criminale di un gruppo piu esteso, che si e soliti chiamare “potere”.
Invece scomparira ogni citta, come anche questi gruppi insieme ai loro nomi e
alle loro gesta passate. Cio che invece € eterno sono quelle regole criminali, ma
in qualche modo le persone sono incapaci di prenderne atto, come dell'essenza
della storia, cosa comprensibile, poiché ¢ scomodo vivere con un pensiero
talmente gravoso. Sebbene per i piu vecchi, se si matura fino a quell'eta, la
storia &€ come un animale domestico corpulento, essi sanno senza dubbio che e
di temperamento terribilmente brutto, ma ormai il loro sodalizio si & rafforzato
tanto che le parlano grugnendo, e gli altri sono propensi a credere che tale
grugnire sia un puro filosofeggiare. In realta parlano ad alta voce da soli, poiché
probabilmente non c'é nessuno li a cui possono rivolgersi e naturalmente
anche questo animale se lo figurano davanti a loro nella stanza.
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En is ilyen 6regember vagyok. Es amit mesélek, jobban mondva, amirél hango-
san beszélek magamban, a torténelemrdl szol, blindz6k torténete lesz, az egyik
biin6z6 pedig én magam vagyok benne.

Magyarorszagon sziilettem egy kis Duna melletti faluban, 1912-ben. Apamat
késén ismertem meg, elment a hdboruba és nem jott réla hir, mar azt hitték,
hogy elmaradt, ahogy akkoriban mondani szoktak, ha valaki elesett, ,elmaradt
a hadboruban” mint valami banketten, vagy ha mar falun vagyunk, hat balban.

Anyam egyediil maradt velem és névéremmel. Négy éves voltam, amikor Pavel
hozzank koltozott. Pavel orosz hadifogoly volt, mar nem fiatal. A kormdanyzat
ugy igyekezett kompenzalni, hogy a parasztcsaladoktol elvitte a pusztuldsba a
férfiakat, hogy idegen férfiakat kiildott helyettiik, az arvak és 6zvegyek megse-
gitésére a munkaban, ami persze nem sziinetelhetett. Pavel keményen dolgo-
zott, aldzatosan engedelmeskedett anyamnak, a kezdeti idegenkedés utan na-
gyon jol kijottek. Zsid6 kisparasztok voltunk, anyam Orizte a vallast is. Pavel
mélyen valldsos ortodox hivé volt, egy év utdn a kdrnyék orosz hadifoglyai
hozza jartak és popanak szdlitottadk. Anyam megengedte neki, hogy a hatsé fé-
szerben egy kis nyitott kapolnaféleséget alakitson ki, ott imadkoztak. Addigra
mar én magam is megtanultam Paveltdl oroszul, masodik anyanyelvem lett,
ami kés6ébb igen nagy szerencsének bizonyult. Anyamat nem zavarta, hogy egy
masik vallds torténetei valnak mesékké, amiket hallgatok. Pavel szelid volt,
mint a galamb, értett a gazdalkodashoz is, atvészeltiik ezeket az esztendéket.
Hogy tortént-e koztiik valami, erésen kétséges, mint ahogy az is, hogy nem.
Pavelt talan vartak otthon, mindenesetre oriilt neki, amikor két év utan haza-
mehetett, mert az orszaga kilépett a haborubdl. Azért konnyes szemmel tavo-
zott, addigra nagyon megszeretett minket. En zokogtam, és ha néha késébb el-
képzeltem Istent, mint jésagos valamit, mindig Pavel szakallas feje jutott
eszembe, ahogy lenyul értem, felemel, feldob az égig és elkap és ujra feldob és
mindig elkap.
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Anche io sono uno di questi vecchi. E cid che racconto, a dirla tutta, € cio di cui
parlo ad alta voce con me stesso: la storia, che sara una storia di criminali, e
uno di questi criminali sono proprio io.

Sono nato in Ungheria in un piccolo villaggio vicino al Danubio, nel 1912. Ho
conosciuto tardi mio padre, ando in guerra e non ci arrivarono notizie di lui. Si
pensava gia fosse morto, come al tempo si era soliti dire se qualcuno cadeva in
battaglia, “@ rimasto 1i”, come ad un banchetto o, gia che siamo in un villaggio,
ad un ballo.

Mia madre visse sola con me e mia sorella. Avevo quattro anni quando Pavel si
trasferi da noi. Pavel era un prigioniero di guerra russo, gia non piu giovane. La
corona e il governo volevano compensare le famiglie contadine per aver
condotto i loro uomini alla morte, inviando al loro posto uomini stranieri per
aiutare orfani e vedove nel lavoro, che certamente non poteva essere sospeso.
Pavel lavorava duramente, ubbidiva sommessamente a mia madre, e dopo
un’iniziale avversione si trovarono ad andare d'accordo. Eravamo piccoli
contadini ebrei. Mia madre era anche custode del culto. Pavel era un fervente
credente ortodosso. Dopo un anno, i prigionieri di guerra russi della zona si
recavano da lui e lo chiamavano “il pope”. Mia madre gli permise di costruirsi
nella rimessa anteriore una sorta di piccola cappella aperta dove poter
celebrare. Per allora avevo gia imparato il russo da Pavel, divenne la mia
seconda lingua, cosa che si riveld piu tardi assai utile. A mia madre non
infastidi che le storie di un altro credo divenissero le parabole che ascoltavo.
Pavel era felice come una Pasqua, divenne anche pratico di economia, cosi
riuscimmo a sopravvivere in quegli anni. Che ci capitasse qualcosa era molto
dubbio, come anche che non succedesse nulla. Forse qualcuno in Russia lo
stava aspettando, e fu comunque felice, dopo due anni, di poter ritornare a casa
in seguito all’'uscita dalla guerra del suo paese. Ando via piangendo, perché per
allora si era molto affezionato a noi. lo scoppiai in lacrime e se mai in seguito
immaginavo Dio come un qualcosa di benevolo, subito mi veniva in mente la
faccia barbuta di Pavel, come allungava le mani verso di me, come mi prendeva
in braccio e come mi lanciava in aria e mi afferrava, e di nuovo mi lanciava e
ancora mi afferrava.
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Ezutan még sok idd telt el, mire apam is hazakertlt, addigra mar talan nyolc
esztendOs is voltam. Nehezen éltiink Pavel tavozasa 6ta, de hamarosan kide-
riilt, még mindig jobban, mint apAmmal. A veteran katona, akit a csaladja visz-
szakap, miutan feldobtak a leveg6be, természetesen nem ugyanaz, mint aki el-
indult a hdbordba. Ez mindenkinél igy volt a faluban, a hazatér6 férfiak komo-
rak, félelmetesek, szlikszaviak voltak. Bar a tobbség hamarosan visszailleszke-
dett az otthoni kiizdelmes gazdalkodasba, sokan veszek el orokre. Kozottiik
apam is. En sosem ismertem masnak, mint annak a démoni teremtésnek, aki
éjjelente részegen allit haza, dlland6 rettegésben tart és a semmiért is litlegel
minket, akar az allatokat, és persze az allatainknak is pokolla valtozott az élete
a keze alatt. Oriiltségeket hajtogatott a mezei munka kozben, ha nagy ritkan ra-
vette magat, és az ebédlbasztalnal is barmikor kitérhetett a haragja. Sosem
érezhettiik tobbé magunkat biztonsagban, diihkitorései soran gyakran véresre
verte anyamat, aki prébalt a vallasba menekiilni, de apam a szombatra és a
tobbi régi szertartasara is kopott immar, az ahitatossag csak a haragjat tiizelte.

Anyam mindennek ellenére tjra teherbe esett, de apam csak halalt hozott haza
magaval. Ugyanabban az évben tiid6gyulladasban meghalt névérem, majd
anyam is agynak esett, és a korai szililésben elveszett ¢ is és masik testvérem is,
lehetett bar fid vagy lany, én ezt nem tudtam meg, nem engedtek oda hozza és
nem mondtak rola semmit. Apam nem birta ép ésszel viselni, elrohant otthon-
rol. Egyediil maradtam a hazban, apam masnap sem érkezett meg, a szomszé-
dok kezdték el helyette intézni a halottakkal kapcsolatos tigyeket. T6lik pedig
konny( volt megszoknom.

Tizenegy éves voltam. Felgyalogoltam Budapestre. A részletekre nem emlék-
szem. Szamos konyvet olvastam, amikben arvak kéborolnak, van olyan ir¢, aki
egész regényt szentel az ilyesminek, pedig nincs benne semmi érdekesség.
Tompa voltam, minden gatlas nélkil koldultam és loptam, olykor elkergettek,
néha, féleg a zsidok, megszantak, ismertem néhany vallasi formulat, néhany
héber vagy jiddis mondattoredéket, konnyen pénzre, ételre valtottam Gket.
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Passo molto tempo dalla sua partenza quando mio padre tornod a casa, forse a
quel punto avevo ormai otto anni. Vivemmo con difficolta dopo la partenza di
Pavel, e presto scoprimmo che con lui vivevamo anche meglio che con mio
padre. Il soldato veterano che aveva riavuto la sua famiglia naturalmente non
era lo stesso che era partito per la guerra. Fu cosi per tutti nel villaggio: gli
uomini rimpatriati erano burberi, spaventosi, laconici. Sebbene la maggioranza
si reinseri presto nella dura economia di casa, molti si smarrirono per sempre.
Tra loro anche mio padre. Io non ho conosciuto altro che quella figura
demoniaca, che ogni notte rincasava ubriaco e seminava costantemente il
terrore e dal nulla bastonava noi o gli animali, cosi che, per mano sua, anche la
loro vita diventd un inferno. Mentre, assai raramente, lavorava nei campi,
ripeteva sciocchezze senza sosta, e anche a tavola la sua ira poteva esplodere.
Non ci potemmo mai piu sentire al sicuro, durante le esplosioni di rabbia
picchiava a sangue mia madre che provava a rifugiarsi nella fede, ma mio padre
ormai se ne fregava dello Shabbat come delle altre antiche liturgie. La
devozione alimentava solamente la sua ira.

Nonostante tutto, mia madre rimase incinta di nuovo, ma mio padre porto con
sé solo morte a casa. Lo stesso anno, mia sorella maggiore mori di polmonite, e
poi anche mia madre fu costretta a letto per poi perire di parto prematuro
insieme al bambino, maschio o femmina che fosse non riuscii a capirlo, non me
lo lasciarono vedere e nessuno mi disse nulla a riguardo. Mio padre, non
potendo sopportare il lutto, scappo di casa. Cosi rimasi a casa da solo, e mio
padre non venne neanche il giorno dopo. Invece di mio padre, furono i nostri
vicini benevoli ad assumersi I'impegno di gestire gli affari dei deceduti. Da loro
invece sarebbe stato facile scappare.

Avevo undici anni quando andai a Budapest a piedi, ma non ricordo i dettagli.
Ho letto molti libri su orfani vagabondi. Ci sono autori che dedicano interi libri
a questo genere a cui, perod, non vale la pena interessarsi. Ero brusco, rubavo e
mendicavo per strada senza rimpianti. Ogni tanto dovevo correre via, ma a
volte la gente, e soprattutto gli ebrei, era dispiaciuta per me. Conoscevo alcune
usanze religiose, alcune espressioni ebraiche o yiddish che potevo facilmente
convertire in denaro o cibo.
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Eljutottam a belvarosig. Emlékszem néhany éjszakara, amit az utcan toltottem.
Nyar volt, nem okozott problémat. Hogy hetekig tartott vagy csak napokig, nem
tudom. De szerencsém lett, méghozza igen nagy szerencsém, mar azonkiviil,
hogy senki nem 6lt vagy erészakolt meg, bar csinos gyerek voltam. Osszebarat-
koztam egy csapat haborus veterannal, a Csonkakkal, igy hivtak magukat, tény-
leg mindnek hianyzott valami végtagja, tobbiiknek nem is egy, az Astoria kor-
nyékén koldultak, az volt az 6 tertiletiik, hamar kiszurtak a gyereket, aki a kor-
nyéken él, mint egy kobor allat. Eleinte rettegtem t6liik, pedig kedvesek voltak
velem, alhattam a vackuk szélén és nem hagytak éhen halni. Es amikor egyik
nap szokasosan arra sétalt, néhany fillért szort nekik, és néhany jobb szdval el-
beszélgetett veliik, bemutattak Medak tirnak, a varos titkos csaszaranak.

Medak Gedeon nagydarab ember volt, akkoriban a negyvenes évei kozepén
jarhatott. Megtetszettem neki, valahogy megint csak gy, mint egy kobor macs-
ka, amit megtalal és hazavisz az ember.

A névérével élt. En Medak Izabella vagyok, mondta az asszony, amikor belép-
tem a kliszobon és lehajolt hozzam. Szintén magas és termetes volt, sokat neve-
tett. Tudod mit jelent a Medak? Azt jelenti poszméh. Zsid6 név, mint a tied,
mert mi is zsidok vagyunk. Falurél jossz igaz-e? Lattal te mar poszméhet! Az a
nagydarab, ami nagyobb, mint a darazs, az a hangos dongd, bizony, de tudod,
hogy nem kell félni t6le, mert nem bant. Ha nem piszkalod, mondhatta volna
Medak, de csak a hattérben mosolygott csendben.

J6 ideje el6szor aludhattam fedél alatt, egy 16can a konyhajuk melletti kis szo-
baban. Hallottam, ahogy beszélgetnek rolam. Mit csinalsz vele? Beviszem. Okos
gyereknek tlinik. Kell agyis kifutéfiu. J6 lesz az neki? Nem kéne hazavinni? Te is
lattad a hatat. Azt hittem, menten elb6gdd magad. Szerinted mit keresett az As-
torian ez a kis parasztgyerek? Majd elmeséli, ha akarja, aztdn nem kérdezel t6-
lem hiilyeségeket, hogy haza kéne-e vinni.
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Mi ritrovai nel centro citta. Mi ricordo che trascorsi alcune notti per strada. Era
estate, percio non costituiva alcun problema - ma che ci stessi per settimane o
solo per un paio di giorni, questo non lo sapevo. Ho avuto fortuna, una
grandissima fortuna, oltre al fatto di non essere stato ucciso o stuprato. Ho
fatto amicizia con un gruppo di veterani conosciuti come i Monchi. Furono loro
stessi a scegliere questo nome, e veramente ad ognuno di loro mancava
qualche arto - a molti di loro piu di uno. Mendicavano nei pressi dell’albergo
Astoria - che era il loro territorio -, e presto si sono accorti del ragazzo che
viveva nei dintorni come un animale randagio. All'inizio mi impaurivano, anche
se erano gentili nei miei confronti. Mi permettevano anche di dormire sul
bordo dei loro stracci, e non mi lasciavano morire di fame. Uno dei giorni in cui,
come al solito, passava da li, ha buttato loro qualche spiccio, ci ha fatto quattro
chiacchiere, e mi e stato presentato il signor Medak - 'imperatore segreto della
citta.

Gedeon Medak era un omone, avra avuto una quarantina d’anni. Gli piacevo,
come puo piacere ad una persona un gatto randagio che trova e si porta a casa.
Viveva con sua sorella maggiore. «lo mi chiamo Izabella Medak», disse la
signora quando ho varcato la soglia, e s’inchind verso di me. Era alta e naturale,
e rideva tanto. «Sai cosa vuol dire Medak? Vuol dire bombo. E un nome ebreo,
come il tuo, perché siamo ebrei anche noi. Vieni dalla campagna, vero? Tu ne
hai gia visti di bombi! Quelli grossi, sai, quelli che sono piu grandi delle vespe,
quei bombi rumorosi, ma sai, certamente, che non bisogna averne paura
perché non pungono.» «Se non li punzecchi», avrebbe potuto aggiungere
Medak, che da dietro continuava a sorridere in silenzio.

Fu la prima volta da molto tempo che dormii con un tetto sopra la testa, su una
panca nella camera della domestica accanto alla cucina. Sentivo che parlavano
di me: «Cosa farai con lui? Lo porto con me. Sembra un bravo ragazzo. E ho
bisogno di un fattorino comunque. Se la cavera? Non sarebbe meglio portarlo a
casa sua? Hai visto la sua schiena anche tu. Pensavo avresti fatto la piagnona.
Secondo te cosa ci faceva ad Astoria quel piccolo campagnolo? Ci raccontera
piu tardi se vuole, cosi non mi chiederai sciocchezze se dovessimo riportarlo a
casa.»
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