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Grecsó Krisztián 

Vera1 

A rozoga, nádfedeles ház előtt, a Mátyás téren, még mindig ott ülnek 
az öregek. Egy nő és egy férfi. Leskelődnek, nyöszörög alattuk a szuvas 
pad, és ülve is fogják a botjukat, mintha ilyenkor is meg kellene 
támaszkodniuk. Megint Verát figyelik, mintha valami feltűnő lenne 
rajta, méregetik, ő meg azon gondolkodik, kell-e nekik köszönni, mert 
az idegeneknek, a papa szerint, nem kell, és ezek öreg idegenek, de 
úgy bámulják, mintha ismernék, aki meg ennyire néz, annak talán 
mégis kell. 

Vera Alsóvárosból iparkodik hazafelé, beborult, dörög az ég, mindjárt 
esik. Dudás Jutkánál volt tanulni, pontosabban elmesélni, miről szól a 
Vuk, mert Duda egész nyári szünet alatt nem bírta elolvasni, és bár 
abban igaza van, hogy ijesztő könyv, folyton sírni kell rajta, de Vera el 
sem tudná képzelni, ha valami kötelező, azt ne csinálja meg. 

Az öregeket idefelé is látta, bámultak rá szomorú szemmel. Mi lelte 
ezeket? Lassan melléjük ér, és most sem tudja, mit tegyen, a mama 
milliószor a lelkére kötötte, ne álljon szóba idegenekkel, de ezek az 
emberek magányosak lehetnek, biztosan nincsen senkijük, azért 
néznek rá ilyen esdeklő tekintettel. Mit kell ilyenkor csinálni? 

Az ég haragos kék, majdnem fekete, a szél úgy kavarja a felhőket, 
mintha festéket oldana fel, villámlik, utána azonnal dörren, Vera 
behúzza a nyakát, megint villámlik, rémületeset reccsen az ég, Vera 
ijedtében leguggol, szőlőszemnyi cseppekben zuhogni kezd az eső, 
Vera feláll, meglátja, hogy a remegő állú, kendős nő meg a fekete 
kalapos férfi a nyitott kapuban állnak, és mutatják, hogy menjen be. 

 

  

 
1 Da: KRISZTIÁN GRECSÓ, Vera, Budapest, Magvető, 2019, pp. 28-33. 
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Krisztián Grecsó 

Vera 

I vecchi sono ancora in piazza Mátyás, seduti davanti alla casa 
sgangherata dal tetto di paglia. Una donna e un uomo. La panchina 
tarlata cigola sotto di loro, che guardano di sottecchi, tenendosi ai 
bastoni, quasi abbiano bisogno di starci poggiati anche da seduti. 
Stanno ancora scrutando Vera, la squadrano come se indossasse 
qualcosa di appariscente e lei si chiede se debba salutarli, dato che il 
suo papà dice che con gli sconosciuti non vada fatto, ma questi vecchi 
sconosciuti la fissano come se la conoscessero. Forse va fatto con chi 
sta a guardare così tanto. 

Mentre Vera si dirige frettolosamente verso casa, dall’Álsóváros, il 
cielo si mette a tuonare, incupito. Sarebbe piovuto di lì a poco. Era 
stata da Jutka Dudás a studiare o, più di preciso, a raccontare di cosa 
parlasse Vuk, il cucciolo di volpe che Duda non era riuscita a leggere 
durante la pausa estiva e per quanto avesse ragione, sul fatto che fosse 
un libro spaventoso e che facesse piangere di continuo, Vera non si 
sarebbe mai sognata di non fare qualcosa di obbligatorio. 

Aveva visto i vecchi fissarla con occhi tristi anche quando stava 
andando lì. Ma che avevano? Si fa lentamente sempre più vicina a loro 
e non sa che fare neanche stavolta. La mamma le aveva fatto 
promettere milioni di volte di non rivolgere parola agli sconosciuti, 
può darsi, però, che queste persone siano sole. Non avranno nessuno, 
sicuramente, altrimenti perché guardarla con quello sguardo 
supplicante? Che bisogna fare in questi casi?  

Il cielo è di un blu rabbioso, quasi nero, e il vento mescola le nuvole 
come a stemperare dei colori, e un fulmine, seguito da un tuono, Vera 
trasalisce, ancora un altro fulmine e il cielo strepita spaventoso, Vera 
si rannicchia dalla paura, e poi inizia a diluviare con gocce grandi 
come chicchi d’uva e Vera sta lì. Guarda la donna col fazzoletto sulla 
testa, dal mento tremante, e l’uomo col cappello nero, entrambi in 
piedi, davanti alla porta aperta, le fanno cenno di entrare.  
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A viharban semmit sem hallani, csapkod a szél, és olyan erővel veri a 
zápor a tetőt, hogy Vera nem ért semmit, a nő erőtlen hangon mond 
valamit, a férfi csak mutogat, Vera tart tőlük, nem akar beljebb menni, 
előbb csak a nyitott gangra lép be, de aztán amikor oda is bever az eső, 
beljebb araszol velük a komor, sötét konyhába. 

Törölközőt nyomnak a kezébe. Először nem akarja elvenni, de csurog 
a hosszú foncsikjából a víz, jólesik, a törölköző hideg és jó illatú, ke-
nyérrel, kockasajttal és szalámival kínálják, pénzt akarnak neki adni, 
tíz forintot, ami sok pénz, a nő apróra összehajtogatja a papírt, Vera 
jól ismeri a pénzeket, a tízforintos egyik oldalán Petőfi van, a másik 
oldalán meg egy liget, olyan, mint a Tisza-part, ők a mamával szoktak 
pénztárost játszani, és ez szokott lenni a kasszában a legnagyobb 
„címlet”, tíz forint sokat ér, két ember sem bírja megenni, annyi mi-
nyont lehet belőle venni. 

Annyira meglepődik rajta, miért adnának neki pénzt, hogy az öregek 
nem erőltetik tovább, de egy Párizsi kockát muszáj megenni, és nem 
is kéreti magát annyira, és amikor beleharap, a néninek meg a bácsi-
nak vele együtt jár a szája, olyan boldogok, mintha valami igazán nagy 
szívességet tenne nekik. Komótosan ballag hazafelé, élvezi, hogy fel-
ügyelet nélkül sétálhat, Dudásék közel laknak, és nem a belváros felé, 
hozzájuk elmehet kíséret nélkül, de máshová sajnos nem, pedig az 
osztályból már sokan járnak egyedül iskolába, olyanok is, akik Rókus-
ból ingáznak trolival, de neki nem szabad, a papa szerint azért, mert 
ők különösen szeretik és féltik őt, ami nyilván butaság, hiszen a többi-
eket is szeretik a szüleik. 

Meglepően gyorsan elül a vihar, és ő el tud indulni. A megtépázott fel-
hők mögül egy rövid időre még látszik a lemenő nap sárgája, Vera 
tyúklépésben botorkál, a cipője sarkát a másik orrához igazítja, nyiko-
rog a tornacipő gumija, a Mátyás téri templom falai egy pillanatra fel-
ragyognak, lassan megy le a nap, mintha neki sem lenne kedve haza-
érni, Vera megáll, most olyan, mintha valakik figyelnék, lesnék őt, de 
nem sandaságból, hanem mert a „nézők” is éreznék, hogy ez valamiért 
nem olyan délután, mint a többi, még ha egészen olyannak is tűnne, 
ha elmondaná Sárinak, mert nem tudná megfogalmazni, mitől más.   
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Il rumore della tempesta copre gli altri suoni, il vento sbatacchia e il 
temporale picchia sul tetto con tale forza che Vera non riesce a capire 
nulla. La donna dice qualcosa con voce sommessa, l’uomo non fa che 
gesticolare, lei ne è intimorita, non vuole avvicinarsi. In un primo 
momento avanza sotto il corridoio all’aperto, ma poi, non appena la 
pioggia inizia ad arrivare anche lì, prosegue assieme a loro, a piccoli 
passi, nella buia e tetra cucina, le danno un asciugamano. Inizialmente 
non vuole prenderlo, ma l’acqua le cola dalle treccioline. Si sente meglio, 
è freddo e profumato, poi le offrono del pane, dei formaggini e del 
salame, vogliono darle dei soldi, dieci fiorini, che sono un sacco di soldi. 
La donna piega la banconota finché non diventa minuscola. Vera 
conosce bene i soldi, su questi da un lato c’è Petőfi, dall’altro un parco 
come quello in riva al Tibisco. Gioca spesso con la mamma a fare la 
cassiera e solitamente il “taglio” più grande è quello. Dieci fiorini valgono 
così tanto che due persone non sarebbero capaci di mangiare tutti i 
mignon che ci si possono comprare.  

Ne resta davvero sorpresa, non capisce perché vogliano darle del 
denaro. Talmente sorpresa che non insistono ulteriormente, ma almeno 
un cioccolatino Párizsi va mangiato. Non si fa pregare neanche più di 
tanto. La cosa rende i due vecchietti felici al punto che, mentre sta 
facendo un boccone, danno un morso all’aria assieme a lei e non solo, 
pare persino abbia fatto loro un grande favore.  

Adagio si dirige verso casa, con calma, contenta di avere la possibilità di 
andare in giro senza un adulto a tenerla d’occhio. Abitano vicino ai 
Dudás, non proprio verso il centro; perciò ci era potuta andare senza che 
l’accompagnassero, da altre parti non poteva, purtroppo, sebbene molti 
della sua classe andassero già a scuola da soli, finanche i pendolari da 
Rókus, in tram, ma a lei non era permesso. Il papà diceva fosse così 
perché l’amavano e perché si preoccupavano, soprattutto, ma questa era 
chiaramente una stupidaggine. Anche gli altri genitori amavano i loro 
figli.  

La tempesta si placa velocemente e, per sua grande sorpresa, riesce ad 
avviarsi. Il giallo del sole vien giù squarciando le nuvole, per brevi 
momenti. Con passetti incerti arranca, cammina fermando una scarpa 
con la punta dell’altra, la gomma delle scarpette stride e, per un tratto, 
le mura della chiesa in piazza Mátyás risplendono. Il sole sta calando 
lentamente, pare non voglia andare a casa neanche lui. Vera si ferma, 
adesso è come se altri la stiano osservando, squadrando, ma senza 
diffidenza.   
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A nap eltűnik a házak mögött, szürke lesz a tér és hűvös, megborzong, 
meglódul, majdnem fut, ugrál a táska a hátán, a majdnem a fenekéig 
érő, barna foncsikja pattog az iskolatáskán. 

Olyan volt bent lenni az öregeknél, mintha mesébe csöppent volna. 
Vagy azoknak a fura történeteknek van ilyen hangulata, amit a mama 
szüleinél szokott hallani, az Oravecz nagyi a képes Bibliából olvassa 
fel neki őket hangosan, de csak akkor szabad, amikor a papa nem látja, 
és beszélni sem szabad róla. Azokban az istenes mesékben történnek 
ilyen furcsa, jóságos és érthetetlen dolgok. Szokatlan volt az öregek-
kel, homályosak, álomszerűek voltak velük a percek, és már ahogy tör-
téntek, abban a pillanatban is távoliak. Vera megborzong, hűvös van, 
kicsit átázott a pólója, a szeptemberi este kijózanítja. Az idős férfi azt 
kérdezte tőle, kinek a lánya. És ő megmondta, hogy a Tátrai Gáboré. 
Bemutatkozott, ahogy a papa tanította. Béla bácsi születésnapi buliján 
lemaradt róla, mert a papa nem figyelt rá, ezért még soha nem tudta 
kipróbálni, és korábban nem is értette, hogy mire jó ez, ha idegenekkel 
nem szabad beszélni. Hiszen aki nem idegen, azt meg ismeri. De most, 
életében először, tényleg hasznos lett, amit a papa mondott. Vera 
nyújtotta a kezét, és mondta a nevét, aztán kíváncsian várta, hogy a 
férfi is mondja az övét, a nő sírt és nevetett, valamiért egyszerre a ket-
tőt, nem lehetett eldönteni, melyiket inkább. 

„Csókolom, Tátrai Vera vagyok.” 

Csönd. Semmi válasz. 

A nő összevissza csókolgatta a kezét, erről nem szólt a papa, hogy 
ilyesmi várható a bemutatkozásnál, és nem is esett valami jól, kicsit 
visszataszító volt, de nem akarta megbántani a nőt azzal, hogy el-
húzza. A férfi magához ölelte, ez is nagyon meglepő volt, Vera próbálta 
eltolni magától, nehezen sikerült, és akkor látta, hogy a férfi is sír. 
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È più come se anche altri “spettatori” percepiscano che, per qualche 
ragione, si tratti di un pomeriggio diverso dagli altri, nonostante paia 
del tutto normale e, se avesse dovuto raccontarlo a Sári, non avrebbe 
saputo dire per cosa fosse diverso, nel concreto. Il sole scompare 
dietro le case, la piazza diventa fredda, umida, Vera rabbrividisce, 
prende uno slancio mettendosi quasi a correre, lo zaino le sbatte sulla 
schiena e le treccioline castane, a momenti lunghe fino al 
fondoschiena, ci ballano sopra.  
Essere entrata in casa dei vecchi era stato come finire in una fiaba. O 
meglio, aveva provato la stessa sensazione che ritrovava in quelle 
strane storie che, di solito, sentiva dai genitori della mamma: la 
nonnina Oravecz le leggeva la Bibbia illustrata a voce alta, ma si 
poteva fare solo quando non c’era il papà e non poteva parlarne. In 
quei racconti biblici accadevano fatti strani, di giustizia e 
incomprensibili. C’era stato qualcosa di insolito coi vecchi, i minuti 
con loro erano trascorsi come nei sogni, sfocati, e sembravano lontani 
già nel momento in cui stavano accadendo. Vera rabbrividisce, fa 
freddo, la camicetta è un pochino bagnata, il freddo di settembre la 
riporta alla lucidità. L’anziano signore le aveva chiesto di chi fosse 
figlia. Di Tátrai Gabor, gli aveva detto. Si era presentata come le aveva 
insegnato il papà. Non aveva avuto occasione di fare una prova alla 
festa di compleanno di zio Béla, il papà era stato preso da altro e non 
era riuscita a farlo neanche una volta, e non capiva, a quel tempo, a 
cosa potesse servirle, dato che non le era permesso parlare con gli 
sconosciuti. Coi conoscenti non c’è bisogno di presentarsi. Ma adesso, 
per la prima volta nella vita, una cosa detta dal papà si era dimostrata 
davvero utile. Vera gli aveva stretto la mano e aveva pronunciato il 
suo nome, aveva aspettato trepidante che anche l’uomo dicesse il suo, 
la donna, per qualche motivo, piangeva e rideva al contempo, come se 
non riuscisse a scegliere tra le due cose. 
“Salve, sono Vera Tátrai.” 
Silenzio. Nessuna risposta.  
La donna le aveva baciato ripetutamente le mani di rimando, non era 
pronta a qualcosa del genere, su questo il papà non le aveva detto 
niente e nemmeno le fece tanto piacere, anzi, era stato un po’ schifoso, 
ma non voleva offenderla tirandole via. L’uomo l’aveva stretta in un 
abbraccio e anche questo la colse di sorpresa. Vera aveva provato ad 
allontanarlo, ma senza riuscirci e solo allora aveva notato che l’uomo 
stesse persino piangendo.  
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„Kislányom”, mondta. 

Erre a nő megbökte, mintha csak az iskolában lennének, láthatóan 
azért, hogy a férfi álljon már le, pedig ebben nem volt semmi 
szokatlan, minden tanár ezt szokta mondani, hogy „kislányom”, 
mintha minden tanuló az ő gyerekük lenne, a nő mégis ijedten 
megbökte, mire a férfi zavarba jött, és összevissza magyarázott, 
leginkább arról, hogy ismeri Vera papáját, jól ismeri, közelről, és 
szereti is, meg a nagyszüleit is ismerte, aztán mondani akart még 
valamit, de csak sóhajtott egyet, és azt mondta: 

„Vagyis.” 

Megvakarta a szakállát, csak az állán volt szőr, ősz volt, taszítóan 
sercegett, „vagyis”, mondta megint, aztán elhallgatott, a nő segítette 
ki. 

„Hát persze, ismerted őket, ők a Vera nagyszülei voltak.” 

A nő megsimogatta Vera arcát, és közben megint folytak a könnyei, de 
beszélt, nem remegett a hangja, nem csuklott el, szépen, kedvesen 
mondta, hogy ez persze csak akkor van így, ha a Verácska, így nevezte 
őt, becézve, annak a Tátrai Gábornak a lánya, akire ők gondolnak. 

„Az apukád mérnök?”, kérdezte a férfi. 

Vera tiltakozott, hogy nem, az ő apukája katona, mire az öregek meg-
könnyebbülten nevettek, pedig ez nem is volt mulatságos, de ők so-
káig nem hagyták abba, és hogy persze úgy értik, hiszen az ő apja ka-
tonai kötelékben van, de attól még nem rombol, hanem épít, hidakat, 
gátakat, ilyesmit. Vera bólogatott, hogy igazuk van, a papa otthon is 
mindig ezt csinálja, sok-sok gyufaszálból épületeket ragaszt, meg hi-
dakat, mintha nem lenne elég az a híd, amit napközben építenek. Ezen 
megint olyan jóízűen nevettek az öregek, hogy Vera elfelejtette őket 
megkérdezni, ha már ilyen jól ismerték őket, meséljenek róluk, milyen 
emberek voltak az ő nagyszülei. 
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“Piccina mia” aveva detto.  

La donna gli aveva dato un colpetto sulla spalla per questo, come 
aveva già visto fare a scuola, a quanto pare avrebbe dovuto smetterla, 
eppure per lei non era affatto insolito. Sentiva spesso gli insegnati dire 
“piccina mia” come se tutti gli alunni fossero figli loro, ma, nonostante 
ciò, la donna l’aveva colpito preoccupata e l’uomo ne fu imbarazzato. 
Le aveva spiegato, in tutta risposta, che conosceva il suo papà, molto 
bene, erano molto stretti, gli voleva bene, e conosceva anche i suoi 
nonni, poi era sembrato avesse ancora qualcos’altro da dire, ma aveva 
fatto un sospiro e detto soltanto: “Beh.”  

Si era toccato la barba, bianca, che gli cresceva solo sul mento e 
frusciava in modo fastidioso, “beh” aveva detto ancora una volta per 
poi smettere di parlare, la donna gli era venuta in aiuto:  

“Va bene, sì, li conoscevi, erano i nonni di Vera.”  

La donna l’accarezzava, con le lacrime che le scorrevano sul viso, ma 
parlava, non le tremava la voce, non era smorzata dal pianto. Aveva 
detto con fare carino, gentile che, ovvio, sarebbe stato vero solo nel 
caso in cui Veracska, il nomignolo con cui continuava a chiamarla, 
fosse stata la figlia di quel Gábor Tátrai che avevano in mente.  

“Il tuo papà è un ingegnere?” aveva domandato l’uomo.  

Vera aveva dissentito, no, suo padre era un soldato. A quel punto i 
vecchi avevano riso, sollevati, e non avevano smesso per un bel po’, 
nonostante non facesse ridere. Le dissero che certo, suo padre lavora 
in un reparto militare, ma non distrugge, bensì costruisce ponti, dighe 
e cose così. Vera aveva annuito, dando loro ragione, era proprio quello 
che il papà faceva anche a casa. Incollava tanti, tanti fiammiferi per 
fare delle costruzioni, dei ponti, come se non fossero abbastanza quelli 
che costruivano per tutto il giorno. Questo aveva fatto nuovamente 
ridere di gusto i vecchi, tanto che Vera dimenticò di chiedere che le 
raccontassero dei suoi nonni, che persone fossero, se proprio li 
conoscevano così bene. 
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Hazafelé ez annyira bántotta, mintha valami jóvátehetetlen hibát 
vétett volna az öregeknél. Az idős férfi csak annyit mondott, hogy Vera 
apja jó ember és kemény ember, és mintha ekkor elcsuklott volna a 
hangja, elfordult, a nő meg váratlanul dúdolni kezdett, de nem 
jókedvéből, inkább sietősen, mintha gyorsan a dal végére kellene érni, 
és dalolás közben megkérdezte, kér-e még egy Párizsi kockát, aztán 
dúdolt tovább, mintha muszáj lenne, Vera nem figyelte a dalt, mert 
szerette volna elfogadni a csokit, de tudta, hogy nem szabad, ezért 
óvatosan mondta. 

„Köszönöm, nem.” 

Abban reménykedett, hátha tovább erőltetik, és akkor neki muszáj 
elfogadnia, de a nő csak dúdolt, egyre tempósabban és idegesítőbben, 
közben megsimogatta az ő kezét, ami nem esett jól, tolakodó volt, 
szokatlan, hogy egy idegen ember ilyen bizalmas. 

Ezért történhetett: előbb a nevetés, utána meg a buzgó dalolás miatt, 
hogy ő a nagyszüleiről semmit sem kérdezett. 

Pedig ha kérdezett volna róluk, az olyan lett volna, mint valami 
leselkedés. A papa meg a mama ugyanazt mondta mindig, hogy korán 
meghaltak, sajnos, mindenki korán meghalt, soha semmi mást.  
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Tornando verso casa si sentì ferita come se avesse commesso un 
irreparabile sbaglio. L’anziano signore aveva detto solo che suo padre 
era un buon uomo, forte, ed era stato come se in quell’istante gli si 
fosse rotta la voce dal pianto, si era voltato, la donna aveva invece 
inaspettatamente iniziato a fischiare, non con fare allegro, ma 
nervoso, come se dovesse arrivare in fretta alla fine del motivetto e, 
nel fischiettare, le aveva chiesto se volesse un altro párizsi, per poi 
continuare, quasi fosse obbligata a farlo. Vera non aveva prestato 
attenzione al motivetto, avrebbe solo voluto accettare il cioccolatino, 
ma sapeva di non potere, dunque gentilmente aveva detto:  

“No, grazie.” 

Sperava insistessero di più, in modo da dover accettare, ma la donna 
fischiettava e basta, in modo sempre più ritmato e nervoso, nel 
frattempo le accarezzava di continuo le mani e questa cosa non le 
faceva piacere, era importuno e insolito che una sconosciuta fosse così 
intima. 

Sarà stato per questo: prima le risate, poi il fischiettare zelante e lei 
non aveva chiesto niente riguardo ai suoi nonni. 

Se avesse fatto qualche domanda su di loro, sarebbe stato sospetto. Il 
papà, e anche la mamma, dicevano sempre che purtroppo erano morti 
presto, che morivano tutti presto, e mai niente di più. 

 

Trad. di Maria Isabella Rinaldi e Julianna Kecskés 

  


