Grecso Krisztidn

Vera!l

A rozoga, nadfedeles haz el6tt, a Matyéas téren, még mindig ott iilnek
az oregek. Egy nd és egy férfi. Leskel6dnek, nyoszorog alattuk a szuvas
pad, és iilve is fogjak a botjukat, mintha ilyenkor is meg kellene
tdmaszkodniuk. Megint Verat figyelik, mintha valami feltlind lenne
rajta, méregetik, 6 meg azon gondolkodik, kell-e nekik kdszonni, mert
az idegeneknek, a papa szerint, nem kell, és ezek oreg idegenek, de
ugy bamuljak, mintha ismernék, aki meg ennyire néz, annak talan
mégis kell.

Vera Alsévarosbol iparkodik hazafelé, beborult, dorog az ég, mindjart
esik. Dudas Jutkanal volt tanulni, pontosabban elmesélni, mirél szdl a
Vuk, mert Duda egész nyari sziinet alatt nem birta elolvasni, és bar
abban igaza van, hogy ijeszt6 konyv, folyton sirni kell rajta, de Vera el
sem tudnd képzelni, ha valami kotelezd, azt ne csindlja meg.

Az oregeket idefelé is latta, bAmultak ra szomora szemmel. Mi lelte
ezeket? Lassan melléjik ér, és most sem tudja, mit tegyen, a mama
millidszor a lelkére kototte, ne alljon széba idegenekkel, de ezek az
emberek maganyosak lehetnek, biztosan nincsen senkijiik, azért
néznek ra ilyen esdekld tekintettel. Mit kell ilyenkor csinalni?

Az ég haragos kék, majdnem fekete, a szél ugy kavarja a felhdket,
mintha festéket oldana fel, villamlik, utdna azonnal ddrren, Vera
behtizza a nyakat, megint villamlik, rémiileteset reccsen az ég, Vera
ijedtében leguggol, sz6l6szemnyi cseppekben zuhogni kezd az eség,
Vera feldll, meglatja, hogy a remeg6 all4, kendés né meg a fekete
kalapos férfi a nyitott kapuban allnak, és mutatjak, hogy menjen be.

1 Da: KRISZTIAN GRECSO, Vera, Budapest, Magvet6, 2019, pp. 28-33.
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Krisztidn Grecso

Vera

[ vecchi sono ancora in piazza Matyas, seduti davanti alla casa
sgangherata dal tetto di paglia. Una donna e un uomo. La panchina
tarlata cigola sotto di loro, che guardano di sottecchi, tenendosi ai
bastoni, quasi abbiano bisogno di starci poggiati anche da seduti.
Stanno ancora scrutando Vera, la squadrano come se indossasse
qualcosa di appariscente e lei si chiede se debba salutarli, dato che il
suo papa dice che con gli sconosciuti non vada fatto, ma questi vecchi
sconosciuti la fissano come se la conoscessero. Forse va fatto con chi
sta a guardare cosi tanto.

Mentre Vera si dirige frettolosamente verso casa, dall’Alsévdros, il
cielo si mette a tuonare, incupito. Sarebbe piovuto di li a poco. Era
stata da Jutka Dudas a studiare o, piu di preciso, a raccontare di cosa
parlasse Vuk, il cucciolo di volpe che Duda non era riuscita a leggere
durante la pausa estiva e per quanto avesse ragione, sul fatto che fosse
un libro spaventoso e che facesse piangere di continuo, Vera non si
sarebbe mai sognata di non fare qualcosa di obbligatorio.

Aveva visto i vecchi fissarla con occhi tristi anche quando stava
andando li. Ma che avevano? Si fa lentamente sempre piu vicina a loro
e non sa che fare neanche stavolta. La mamma le aveva fatto
promettere milioni di volte di non rivolgere parola agli sconosciuti,
puo darsi, pero, che queste persone siano sole. Non avranno nessuno,
sicuramente, altrimenti perché guardarla con quello sguardo
supplicante? Che bisogna fare in questi casi?

Il cielo € di un blu rabbioso, quasi nero, e il vento mescola le nuvole
come a stemperare dei colori, e un fulmine, seguito da un tuono, Vera
trasalisce, ancora un altro fulmine e il cielo strepita spaventoso, Vera
si rannicchia dalla paura, e poi inizia a diluviare con gocce grandi
come chicchi d'uva e Vera sta li. Guarda la donna col fazzoletto sulla
testa, dal mento tremante, e 'uomo col cappello nero, entrambi in
piedi, davanti alla porta aperta, le fanno cenno di entrare.
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A viharban semmit sem hallani, csapkod a szél, és olyan erével veri a
zapor a tet6t, hogy Vera nem ért semmit, a né erétlen hangon mond
valamit, a férfi csak mutogat, Vera tart téliik, nem akar beljebb menni,
el6bb csak a nyitott gangra 1ép be, de aztan amikor oda is bever az esé,
beljebb araszol veliik a komor, sotét konyhaba.

Torolkoz6t nyomnak a kezébe. E16szor nem akarja elvenni, de csurog
a hosszu foncsikjabdl a viz, jolesik, a torolkoz6 hideg és jé illatq, ke-
nyérrel, kockasajttal és szalamival kinaljak, pénzt akarnak neki adni,
tiz forintot, ami sok pénz, a n6 aprdra Osszehajtogatja a papirt, Vera
jol ismeri a pénzeket, a tizforintos egyik oldalan Petdfi van, a masik
oldalan meg egy liget, olyan, mint a Tisza-part, 6k a mamaval szoktak
pénztarost jatszani, és ez szokott lenni a kasszaban a legnagyobb
»cimlet”, tiz forint sokat ér, két ember sem birja megenni, annyi mi-
nyont lehet bel6le venni.

Annyira meglepddik rajta, miért adnanak neki pénzt, hogy az dregek
nem erdltetik tovabb, de egy Parizsi kockat muszaj megenni, és nem
is kéreti magat annyira, és amikor beleharap, a néninek meg a bacsi-
nak vele egyiitt jar a szdja, olyan boldogok, mintha valami igazan nagy
szivességet tenne nekik. Kométosan ballag hazafelé, élvezi, hogy fel-
tigyelet nélkiil sétalhat, Dudasék kozel laknak, és nem a belvaros felé,
hozzajuk elmehet kiséret nélkiil, de mashova sajnos nem, pedig az
osztalybdl mar sokan jarnak egyediil iskolaba, olyanok is, akik Rokus-
bol ingaznak trolival, de neki nem szabad, a papa szerint azért, mert
6k kiilonosen szeretik és féltik 6t, ami nyilvan butasag, hiszen a tobbi-
eket is szeretik a sziileik.

Meglep6en gyorsan eliil a vihar, és § el tud indulni. A megtépazott fel-
hék mogiil egy rovid idére még latszik a lemend nap sargaja, Vera
tydaklépésben botorkal, a cip6je sarkat a masik orrdhoz igazitja, nyiko-
rog a tornacip6 gumija, a Matyas téri templom falai egy pillanatra fel-
ragyognak, lassan megy le a nap, mintha neki sem lenne kedve haza-
érni, Vera megdll, most olyan, mintha valakik figyelnék, lesnék 6t, de
nem sandasagbol, hanem mert a ,,néz6k” is éreznék, hogy ez valamiért
nem olyan délutan, mint a t6bbi, még ha egészen olyannak is tlinne,
ha elmondana Sarinak, mert nem tudna megfogalmazni, mit6l mas.
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Il rumore della tempesta copre gli altri suoni, il vento sbatacchia e il
temporale picchia sul tetto con tale forza che Vera non riesce a capire
nulla. La donna dice qualcosa con voce sommessa, I'uomo non fa che
gesticolare, lei ne e intimorita, non vuole avvicinarsi. In un primo
momento avanza sotto il corridoio all'aperto, ma poi, non appena la
pioggia inizia ad arrivare anche li, prosegue assieme a loro, a piccoli
passi, nella buia e tetra cucina, le danno un asciugamano. Inizialmente
non vuole prenderlo, ma l'acqua le cola dalle treccioline. Si sente meglio,
é freddo e profumato, poi le offrono del pane, dei formaggini e del
salame, vogliono darle dei soldi, dieci fiorini, che sono un sacco di soldi.
La donna piega la banconota finché non diventa minuscola. Vera
conosce bene i soldi, su questi da un lato c’e Petdfi, dall’altro un parco
come quello in riva al Tibisco. Gioca spesso con la mamma a fare la
cassiera e solitamente il “taglio” piu grande e quello. Dieci fiorini valgono
cosi tanto che due persone non sarebbero capaci di mangiare tutti i
mignon che ci si possono comprare.

Ne resta davvero sorpresa, non capisce perché vogliano darle del
denaro. Talmente sorpresa che non insistono ulteriormente, ma almeno
un cioccolatino Pdrizsi va mangiato. Non si fa pregare neanche piu di
tanto. La cosa rende i due vecchietti felici al punto che, mentre sta
facendo un boccone, danno un morso all’aria assieme a lei e non solo,
pare persino abbia fatto loro un grande favore.

Adagio si dirige verso casa, con calma, contenta di avere la possibilita di
andare in giro senza un adulto a tenerla d’occhio. Abitano vicino ai
Dudas, non proprio verso il centro; percio ci era potuta andare senza che
I'accompagnassero, da altre parti non poteva, purtroppo, sebbene molti
della sua classe andassero gia a scuola da soli, finanche i pendolari da
Roékus, in tram, ma a lei non era permesso. Il papa diceva fosse cosi
perché'amavano e perché si preoccupavano, soprattutto, ma questa era
chiaramente una stupidaggine. Anche gli altri genitori amavano i loro
figli.

La tempesta si placa velocemente e, per sua grande sorpresa, riesce ad
avviarsi. Il giallo del sole vien giu squarciando le nuvole, per brevi
momenti. Con passetti incerti arranca, cammina fermando una scarpa
con la punta dell’altra, la gomma delle scarpette stride e, per un tratto,
le mura della chiesa in piazza Matyas risplendono. Il sole sta calando
lentamente, pare non voglia andare a casa neanche lui. Vera si ferma,
adesso & come se altri la stiano osservando, squadrando, ma senza
diffidenza.
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A nap eltlinik a hdzak mogott, sziirke lesz a tér és hilivos, megborzong,
meglodul, majdnem fut, ugral a taska a hatan, a majdnem a fenekéig
éré, barna foncsikja pattog az iskolataskan.

Olyan volt bent lenni az 6regeknél, mintha mesébe csdoppent volna.
Vagy azoknak a fura torténeteknek van ilyen hangulata, amit a mama
sziileinél szokott hallani, az Oravecz nagyi a képes Biblidbol olvassa
fel neki 6ket hangosan, de csak akkor szabad, amikor a papa nem latja,
és beszélni sem szabad réla. Azokban az istenes mesékben torténnek
ilyen furcsa, josagos és érthetetlen dolgok. Szokatlan volt az 6regek-
kel, homalyosak, dlomszertiek voltak veliik a percek, és mar ahogy tor-
téntek, abban a pillanatban is tavoliak. Vera megborzong, hlivos van,
kicsit atazott a p6ldja, a szeptemberi este kijézanitja. Az id6s férfi azt
kérdezte téle, kinek a lanya. Es 6 megmondta, hogy a Tatrai Gaboré.
Bemutatkozott, ahogy a papa tanitotta. Béla bacsi sziiletésnapi bulijan
lemaradt réla, mert a papa nem figyelt ra, ezért még soha nem tudta
kiprébalni, és korabban nem is értette, hogy mire j6 ez, haidegenekkel
nem szabad beszélni. Hiszen aki nem idegen, azt meg ismeri. De most,
életében el8szor, tényleg hasznos lett, amit a papa mondott. Vera
nyUjtotta a kezét, és mondta a nevét, aztadn kivancsian varta, hogy a
férfi is mondja az 6vét, a nd sirt és nevetett, valamiért egyszerre a ket-
t6t, nem lehetett eldonteni, melyiket inkabb.

»Csokolom, Tatrai Vera vagyok.”
Csond. Semmi valasz.

A né Osszevissza csékolgatta a kezét, err6l nem szdlt a papa, hogy
ilyesmi varhat6 a bemutatkozasnal, és nem is esett valami jdl, kicsit
visszataszité volt, de nem akarta megbantani a nét azzal, hogy el-
hazza. A férfi magahoz olelte, ez is nagyon meglepd volt, Vera probalta
eltolni magatdl, nehezen sikertlt, és akkor latta, hogy a férfi is sir.
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E pilt come se anche altri “spettatori” percepiscano che, per qualche
ragione, si tratti di un pomeriggio diverso dagli altri, nonostante paia
del tutto normale e, se avesse dovuto raccontarlo a Sari, non avrebbe
saputo dire per cosa fosse diverso, nel concreto. Il sole scompare
dietro le case, la piazza diventa fredda, umida, Vera rabbrividisce,
prende uno slancio mettendosi quasi a correre, lo zaino le sbatte sulla
schiena e le treccioline castane, a momenti lunghe fino al
fondoschiena, ci ballano sopra.

Essere entrata in casa dei vecchi era stato come finire in una fiaba. O
meglio, aveva provato la stessa sensazione che ritrovava in quelle
strane storie che, di solito, sentiva dai genitori della mamma: la
nonnina Oravecz le leggeva la Bibbia illustrata a voce alta, ma si
poteva fare solo quando non c’era il papa e non poteva parlarne. In
quei racconti biblici accadevano fatti strani, di giustizia e
incomprensibili. C’era stato qualcosa di insolito coi vecchi, i minuti
con loro erano trascorsi come nei sogni, sfocati, e sembravano lontani
gia nel momento in cui stavano accadendo. Vera rabbrividisce, fa
freddo, la camicetta & un pochino bagnata, il freddo di settembre la
riporta alla lucidita. L’anziano signore le aveva chiesto di chi fosse
figlia. Di Tatrai Gabor, gli aveva detto. Si era presentata come le aveva
insegnato il papa. Non aveva avuto occasione di fare una prova alla
festa di compleanno di zio Béla, il papa era stato preso da altro e non
era riuscita a farlo neanche una volta, e non capiva, a quel tempo, a
cosa potesse servirle, dato che non le era permesso parlare con gli
sconosciuti. Coi conoscenti non c’é bisogno di presentarsi. Ma adesso,
per la prima volta nella vita, una cosa detta dal papa si era dimostrata
davvero utile. Vera gli aveva stretto la mano e aveva pronunciato il
suo nome, aveva aspettato trepidante che anche 'uomo dicesse il suo,
la donna, per qualche motivo, piangeva e rideva al contempo, come se
non riuscisse a scegliere tra le due cose.

“Salve, sono Vera Tatrai.”
Silenzio. Nessuna risposta.

La donna le aveva baciato ripetutamente le mani di rimando, non era
pronta a qualcosa del genere, su questo il papa non le aveva detto
niente e nemmeno le fece tanto piacere, anzi, era stato un po’ schifoso,
ma non voleva offenderla tirandole via. L'uomo I'aveva stretta in un
abbraccio e anche questo la colse di sorpresa. Vera aveva provato ad
allontanarlo, ma senza riuscirci e solo allora aveva notato che 'uomo
stesse persino piangendo.
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»Kislanyom”, mondta.

Erre a n6 megbokte, mintha csak az iskolaban lennének, lathatéan
azért, hogy a férfi alljon mar le, pedig ebben nem volt semmi
szokatlan, minden tanar ezt szokta mondani, hogy ,kislanyom”,
mintha minden tanulé az 6 gyerekiik lenne, a n6 mégis ijedten
megbokte, mire a férfi zavarba jott, és Osszevissza magyarazott,
leginkabb arrél, hogy ismeri Vera papdjat, jél ismeri, kozelrél, és
szereti is, meg a nagysziileit is ismerte, aztan mondani akart még
valamit, de csak séhajtott egyet, és azt mondta:

»Vagyis.”

Megvakarta a szakallat, csak az allan volt szér, 6sz volt, taszitéan
sercegett, ,vagyis”, mondta megint, aztan elhallgatott, a n6 segitette
ki.

,Hat persze, ismerted 6ket, 6k a Vera nagysziilei voltak.”

A nd megsimogatta Vera arcat, és kozben megint folytak a konnyei, de
beszélt, nem remegett a hangja, nem csuklott el, szépen, kedvesen
mondta, hogy ez persze csak akkor van igy, ha a Veracska, igy nevezte
0t, becézve, annak a Tatrai Gabornak a lanya, akire 6k gondolnak.

»Az apukad mérnok?”, kérdezte a férfi.

Vera tiltakozott, hogy nem, az 6 apukaja katona, mire az 6regek meg-
konnyebbiilten nevettek, pedig ez nem is volt mulatsagos, de 6k so-
kaig nem hagytak abba, és hogy persze gy értik, hiszen az 6 apja ka-
tonai kotelékben van, de attél még nem rombol, hanem épit, hidakat,
gatakat, ilyesmit. Vera bdlogatott, hogy igazuk van, a papa otthon is
mindig ezt csindlja, sok-sok gyufaszalbol épiileteket ragaszt, meg hi-
dakat, mintha nem lenne elég az a hid, amit napkézben épitenek. Ezen
megint olyan joizlien nevettek az dregek, hogy Vera elfelejtette 6ket
megkérdezni, ha mar ilyen jol ismerték 6ket, meséljenek roluk, milyen
emberek voltak az 6 nagysziilei.
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“Piccina mia” aveva detto.

La donna gli aveva dato un colpetto sulla spalla per questo, come
aveva gia visto fare a scuola, a quanto pare avrebbe dovuto smetterla,
eppure per lei non era affatto insolito. Sentiva spesso gli insegnati dire
“piccina mia” come se tutti gli alunni fossero figli loro, ma, nonostante
cio, la donna l'aveva colpito preoccupata e 'uomo ne fu imbarazzato.
Le aveva spiegato, in tutta risposta, che conosceva il suo papa, molto
bene, erano molto stretti, gli voleva bene, e conosceva anche i suoi
nonni, poi era sembrato avesse ancora qualcos’altro da dire, ma aveva
fatto un sospiro e detto soltanto: “Beh.”

Si era toccato la barba, bianca, che gli cresceva solo sul mento e
frusciava in modo fastidioso, “beh” aveva detto ancora una volta per
poi smettere di parlare, la donna gli era venuta in aiuto:

“Va bene, si, li conoscevi, erano i nonni di Vera.”

La donna l'accarezzava, con le lacrime che le scorrevano sul viso, ma
parlava, non le tremava la voce, non era smorzata dal pianto. Aveva
detto con fare carino, gentile che, ovvio, sarebbe stato vero solo nel
caso in cui Veracska, il nomignolo con cui continuava a chiamarla,
fosse stata la figlia di quel Gabor Tatrai che avevano in mente.

“Il tuo papa € un ingegnere?” aveva domandato 'uomo.

Vera aveva dissentito, no, suo padre era un soldato. A quel punto i
vecchi avevano riso, sollevati, e non avevano smesso per un bel po’,
nonostante non facesse ridere. Le dissero che certo, suo padre lavora
in un reparto militare, ma non distrugge, bensi costruisce ponti, dighe
e cose cosl. Vera aveva annuito, dando loro ragione, era proprio quello
che il papa faceva anche a casa. Incollava tanti, tanti fiammiferi per
fare delle costruzioni, dei ponti, come se non fossero abbastanza quelli
che costruivano per tutto il giorno. Questo aveva fatto nuovamente
ridere di gusto i vecchi, tanto che Vera dimentico di chiedere che le
raccontassero dei suoi nonni, che persone fossero, se proprio li
conoscevano cosi bene.
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Hazafelé ez annyira bantotta, mintha valami jévatehetetlen hibat
vétett volna az 6regeknél. Az id§s férfi csak annyit mondott, hogy Vera
apja jo ember és kemény ember, és mintha ekkor elcsuklott volna a
hangja, elfordult, a n6 meg varatlanul didolni kezdett, de nem
jokedvébdl, inkabb sietdsen, mintha gyorsan a dal végére kellene érni,
és dalolas kozben megkérdezte, kér-e még egy Parizsi kockat, aztan
dudolt tovabb, mintha muszaj lenne, Vera nem figyelte a dalt, mert
szerette volna elfogadni a csokit, de tudta, hogy nem szabad, ezért
6vatosan mondta.

,K0szonom, nem.”

Abban reménykedett, hatha tovabb erdltetik, és akkor neki muszaj
elfogadnia, de a né csak dudolt, egyre tempdsabban és idegesit6bben,
koézben megsimogatta az 6 kezét, ami nem esett jol, tolakodé volt,
szokatlan, hogy egy idegen ember ilyen bizalmas.

Ezért torténhetett: el6bb a nevetés, utana meg a buzgé dalolas miatt,
hogy 6 a nagysziileir6l semmit sem kérdezett.

Pedig ha kérdezett volna roluk, az olyan lett volna, mint valami
leselkedés. A papa meg a mama ugyanazt mondta mindig, hogy koran
meghaltak, sajnos, mindenki koran meghalt, soha semmi mast.
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Tornando verso casa si senti ferita come se avesse commesso un
irreparabile sbaglio. L’anziano signore aveva detto solo che suo padre
era un buon uomo, forte, ed era stato come se in quell’istante gli si
fosse rotta la voce dal pianto, si era voltato, la donna aveva invece
inaspettatamente iniziato a fischiare, non con fare allegro, ma
nervoso, come se dovesse arrivare in fretta alla fine del motivetto e,
nel fischiettare, le aveva chiesto se volesse un altro pdrizsi, per poi
continuare, quasi fosse obbligata a farlo. Vera non aveva prestato
attenzione al motivetto, avrebbe solo voluto accettare il cioccolatino,
ma sapeva di non potere, dunque gentilmente aveva detto:

“No, grazie.”

Sperava insistessero di pit, in modo da dover accettare, ma la donna
fischiettava e basta, in modo sempre piu ritmato e nervoso, nel
frattempo le accarezzava di continuo le mani e questa cosa non le
faceva piacere, era importuno e insolito che una sconosciuta fosse cosi
intima.

Sara stato per questo: prima le risate, poi il fischiettare zelante e lei
non aveva chiesto niente riguardo ai suoi nonni.

Se avesse fatto qualche domanda su di loro, sarebbe stato sospetto. I
papa, e anche la mamma, dicevano sempre che purtroppo erano morti
presto, che morivano tutti presto, e mai niente di pit.

Trad. di Maria Isabella Rinaldi e Julianna Kecskés
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