Grecso Krisztidn

Vera:

Hétf6n, az iskola el6tt, amikor a mama elkoszon téle, nem megy be
mindjart, nézi, ahogy a H6sok kapujan tul a szél kergeti a leveleket,
mindkétirdnyban megvar egy villamost, a palyaudvar fel6l sokara jon,
a kapuiigyeletes uttéré meg is kérdezi, hogy valami baj van-e, Vera
csak a kezével int, hogy ,semmi”, erre késébb elég biiszke, ligyes volt,
nem ugy volt felnéttes, ahogy Sari szokta csinalni, hanem valéban
ahogy Sara néni. Osz-szag van, sét lehet, hogy inkabb kicsit tél, a
sugaruton nagykerekes talicskakba seprik a leveleket. Milyen j6 lenne
elszokni, 16gni, még sosem latta, milyen a varos hétkéznap, amikor
dolgoznak az emberek, milyen lehet ilyenkor a Tisza-part, a rakpart,
kik maszkalnak ott ilyenkor, az ligyeletes megint kiszél, hogy el fog
késni, és ekkor mar 6 sem meri tovabb hizni ezt a tétovasagot, ezt az
aproé szabadsagot itt az iskola el6tt.

Es azonnal el is mulik a nyugalom, ez az 6szi melankdélia.

Sari ott varja az 01toz6szekrényeknél, a Levi's farmerjaban van, olyan
ragyogd kék az a nadrag, hogy temperaval sem lehetne lefesteni.
Mintha kdsz6nni sem kdszonne, csak tAmasztja az ajtét, Vera zavarba
jon, ezért mindjart beszélni kezd, 4gy érzi, mintha magyarazkodnia
kellene, nem gy6zi hangsulyozni neki, mennyi baj és veszekedés lett a
ment6zésbdl, hogy 6 mennyire kikapott a mamatél és a papatdl is a
baleset miatt, ahelyett hogy vigasztaltak volna.

Sari nem szo6l. Hallgat.

Jelz6csengetés van, valamiért hosszan berreg, joval tovabb, mint
szokott. Es ekkor megemliti a vanilias karikat. Nem is érti, hogy miért,
de elmondja, hogy szombat délel6tt még azt is kibontotta a mamaéja az
6 megkérdezése nélkiil, pedig az az 6 kedvence, és arrdl 6 dont. llyen
korabban még nem fordult el6.

1 Da: KRISZTIAN GRECSO, Vera, Budapest, Magvet6, 2019, pp. 87-92.
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Krisztidn Grecso

Vera

Lunedi, davanti a scuola, dopo che la mamma I'ha salutata, non entra
subito, osserva il vento smuovere le foglie oltre la Porta degli Eroi,
aspetta che arrivi un tram da una delle due direzioni, quello per la
stazione passera tra molto, il pioniere a guardia del portone le chiede
se ci sia qualche problema, Vera gli fa segno che e tutto a posto, dopo
va abbastanza fiera di come sia stata brava, non ha fatto I'adulta come
I'amichetta Sari fa di solito, ma come la signora Sara. C’é odore
d’autunno, anzi, forse un tantino invernale, sul viale spazzano via le
foglie mettendole su carriole dalle grandi ruote. Sarebbe cosi bello
fuggire, marinare la scuola, non ha mai visto la citta nei giorni feriali,
quando la gente lavora, come sia in quei giorni il lungo Tibisco, vicino
al ponte, chi ci bazzica, il pioniere le dice di nuovo che fara tardi, e in
quel momento non osa piu abbandonarsi a questa svogliosita, a
questo piccolo momento di liberta davanti a scuola.

Ed immediatamente scompare anche la tranquillita, la melanconia
dell’autunno.

Sari I'aspetta li, davanti agli armadietti, indossa i jeans della Levi’s, di
un blu cosi brillante che non verrebbero uguali neppure con le
tempere. A salutare non saluta nemmeno, € solo appoggiata allo
sportello e Vera ne resta turbata, percido comincia subito a parlare, le
sembra come se debba giustificarsi, non sa come spiegarglielo, quanti
problemi e litigi ci sono stati perché se n’é andata con 'ambulanza,
quante gliene hanno dette mamma e papa a causa dell’incidente,
invece di consolarla.

Séri ascolta in silenzio.

Suona la campanella, per qualche motivo suona a lungo, molto piu del
solito. E in quel momento menziona i biscotti alla vaniglia col buco.
Senza nemmeno capirne il perché, le dice che sabato mattina sua
mamma li ha aperti senza nemmeno chiederglielo: dato che sono i
suoi biscotti preferiti, e lei che dovrebbe decidere di aprirli. Non era
mai successo prima.
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Nem mond semmi mast, csak ennyit, és amikor kimondja, még nem is
érzi ugy, hogy elszélta volna magat, hiszen a stiteménynek és J6zefnek
semmi kdze egymashoz, és igazabodl utélag sem érti, hogy Sari milyen
fondorlattal jott ra ebbdl, hogy a fid jart naluk, de annak langba borul
az arca, és engesztelhetetlen gytilolet van a tekintetében. Eddig
hallgatott, legfoljebb csak sértetten és nyeglén bologatott, de ekkor
szinte megpordiil.

»Volt nalatok?”, kérdezi, és sipolva, zihalva veszi a levegot.
,Kicsoda?”, értetlenkedik Vera, és érzi, hogy elpirul.
»Ne jatszd meg magad!”, sziszegi Sari, és megloki.

Vera nekiesik az 61t6z6szekrénynek. Annyira meglepédik, hogy még
haragudni is elfejt.

»,Nagyon jél tudtad, hogy mennyire tetszik nekem!”, kialtja Sari, ,igaza
van anyunak! Te egy alamuszi dog vagy!”

Ez els6re olyan, mint egy irt6zatos t6rdo6fés, Sari pontosan tudja, hogy
Vera nem birja elviselni, ha csinyat mondanak réla, ha nem szeretik,
az neki mindennél jobban f3j, és ez most is igy van, de valamiért
mégsem egészen, mert valamit6l van ereje arra gondolni, hogy ez nem
igaz, és hogy Sari csak azért mondja ezt, mert bantani akarja 6t,
feltAmad benne az indulat, 6 is megloki a lanyt, Sari is nekiesik a
valtocipls szekrénynek, talan egy kicsit be is veri a fejét, de igazabol
semmi baja nem lesz, mégis akkora pataliat csap, hogy Tatrai Vera,
kitling tanuld, a tavalyi év egyik kitlintetettje, ,jé tanuld, jo sportold”,
az egész also tagozatbdl elséként szobeli osztalyfénoki figyelmeztetot
kap.

A

Futotlizként terjed a hir. Vera arra gondol, még haza sem fog érni, mar
tudni fogjak a sziilei.

Am ami még ennél is rosszabb, az egész osztaly Sari partjara 4ll, aki
hol az egyik, hol a masik 1abara santit és a karjat is hizza, de Vera latja,
hogy semmi baja, latszik a szemén.

Vera aztis latja rajta mindig, amikor tényleg faj a hasa, és azt is, amikor
csak nincsen kedve Uszasra vagy lovastornara jonni. Sari neki nem tud
hazudni. Vagy nem elég j6 szinésznd, vagy 6 ismeri tul jol.

50



Non dice nient’altro, solo questo, e nel dirlo non si sente neppure in
colpa di averlo detto, come se i dolcetti e J6zef non c’azzeccassero
nulla I'uno con l'altro, e in verita non capisce nemmeno come diavolo
abbia fatto Sari ad associare i dolcetti a lui e a sapere che fosse venuto
in visita da loro, ma cio aveva fatto infiammare la faccia a Sari e il suo
sguardo si era caricato di un odio implacabile. Fino ad allora aveva
ascoltato, al massimo aveva annuito con fare indifferente e risentito,
ma proprio in quel momento si gird di scatto.

“E stato da voi?”, chiede, strepitando e ansimando.
“Ma chi?”, ribatte Vera facendo la gnorri e sentendo di arrossire.
“Non fare la gatta morta!”, sibila Sari dandole uno spintone.

Vera sbatte sull’armadietto. Si sorprende a tal punto che si scorda
persino di arrabbiarsi.

“Lo sapevi benissimo che mi piace cosi tanto!” grido Sari, “c’ha ragione
mia mammal! Sei una viperaccia cattiva!”.

All'inizio suona come una coltellata alla schiena, perché Sari sa
perfettamente che Vera non sopporta quando dicono cattiverie sul
suo conto se lei non va a genio a qualcuno, le fa male piu di ogni altra
cosa, e questa e una di quelle volte, ma per qualche ragione non del
tutto, perché qualcosa le da la forza di pensare che non ¢ vero e che
Sari lo dice solo perché vuole ferirla, le ribolle dentro la rabbia e a sua
volta la spintona, anche Sari sbatte sull’armadietto delle scarpe, forse
sbatte pure leggermente la testa ma senza farsi niente, fa lo stesso un
putiferio tale da far beccare a Vera Tatrai, studentessa modello, tra le
piu elogiate dell’anno prima, “studentessa brava e sportiva”, il primo
richiamo verbale di tutta la scuola elementare da parte del capoclasse.

La notizia si diffonde in un battibaleno. Facile, pensa Vera, che la
notizia arrivera a casa dai genitori persino prima di lei.

E ancora peggio, I'intera classe si schierera dalla parte di Sari, che
zoppichera un po’ da un lato e un po’ dall’altro, pure con un braccio
dolorante, ma Vera lo vede che non le fa male nulla, si vede a occhio.

Vera se ne accorge sempre, anche quando a Sari fa davvero male la
pancia, o anche quando non c’ha voglia di andare a lezione di volteggio
oppure a nuotare. Sari non & in grado di fregarla. O e lei una cattiva
attrice, oppure la conosce troppo bene.
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A menzan Vera egyediil eszik, latvanyosan nem iil oda az asztaldhoz
senki, és ez borzasztéan fajna neki, ha nem kellene rémilten azt
figyelnie, mikor jon mar ebédelni J6zef. Az alsésok kiilon épiiletben
vannak, de a menza és a napkozi kozos, ebédidében és délutan lehet
latni a fiat, és 6 mindennap latja is, de most nem jon, Vera érzi, hogy
mindenki 6t nézi, mutogatnak ra, mintha sokan a ,figyelmeztet6” szét
sugdosnak a masiknak, J6zef még mindig sehol, az osztalydbdl mar
mindenki lejott, csak 6 nem, ez kibirhatatlan, Vera lassan kanalazza a
tojaslevest, maskor szereti, mert tojas ugyan nem sok van benne, de
j6 koményesre f6zik, Am most csak nyammog, még mindig semmi; mi
a fene torténhetett?! Abbdl, ahogy nyilik a fehér, racsos ajté, tudja,
hogy 6 az.

Veranak majd kiugrik a szive, amikor tényleg J6zef jon be a menzara,
és Vera biztos benne, hogy a fii 6t fogja észrevenni elészor, hiszen
vilagit a boldogsagtdl, és rugkapal a szive, és itt il egyediil, ra varva,
de oda sem pillant, csak megy egyenesen a kiaddablak felé, kezet sem
mos, csak dobalja a kést meg a villat a mlianyag talcara.

»,Utalom ezt a moslékot!”, kiabalja be az ablakon.
A szakacs nénik raformednek, hogy takarodjon kifelé.

Jézef tovabb szemtelenkedik, ,ki van fizetve”, veti oda, aztan amikor
elindul, az els6 ablaktol még visszaszdl, ,ez a lisztes 1otty egy zlotyt
sem ér.”

A tandri asztalndl csak Etelka néni iil, ugy tesz, mintha nem hallana a
szemtelenkedést, de Vera latja a hatan, hogy megvaltozik a tartasa,
Jozef csak masodikat vesz, porkolt van cs6tésztaval és savanyu.

»Ez mar dofi”, kozli fennhangon.

Vera azon tlinddik, hogy néhany napja még menynyire gytilolte ezt a
paradézast, most meg mindjart belehal, ha a fil nem veszi észre, és
ezen el kell gondolkodni, mert igazabdl neki most sem tetszik ez a
viselkedés, akkor meg hogyan lehet az, hogy valami ugy tetszik, hogy
nem tetszik?
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A mensa Vera mangia da sola, si vede proprio che al suo tavolo non ci
si siede nessuno, e ci rimarrebbe terribilmente male se non stesse li
imbambolata ad aspettare che arrivi J6zef a pranzare. Le elementari
stanno in un altro edificio, ma la mensa e il doposcuola si trovano a
parte, sia a pranzo che il pomeriggio & possibile vedere il ragazzo, e lei
lo vede ogni giorno, ma ora non arriva, Vera lo sente che la stanno
guardando tutti, che indicano verso di lei come se si sussurrassero a
vicenda la parola “richiamo”, J6zef non si vede da nessuna parte, sono
usciti tutti dalla classe, manca solo lui, € una situazione irritante, Vera
mangia febbrilmente la sua minestra di cavoli, oggi non le piace
perché non ci sono abbastanza cavoli, ma hanno abbondato con le
cipolle, anzi la mangia controvoglia, ma ancora nulla; che diavolo e
successo?! Sapra che sara lui dal modo in cui aprira la porta bianca
con la grata.

A Vera accelera il battito quando J6zef entra a mensa sul serio, e Vera
e sicura che il ragazzo vedra lei per prima, quindi si illumina dalla
gioia e tiene a freno il cuore, e sta li seduta da sola ad aspettarlo, ma
manco per niente, lui va direttamente verso il bancone, non si lava
nemmeno le mani, getta solo forchetta e coltello sul vassoio di plastica.

“Ma che ¢ ‘sta schifezza!” grida da sopra al bancone.
La cuoche lo sgridano e gli dicono di levarsi dai piedi.

Jézef continua a fare lo sfacciato, “gia pagato” gli ribatte a mezza bocca,
e quando si allontana sente di rimando da dietro al bancone, “sta
sbobba non vale una lira”.

Al tavolo dei professori c’era solo la signora Etelka, che fa finta di non
sentire questa sfacciataggine, ma Vera vede dalle spalle che cambia la
postura, J6zef prende solo il secondo, i sottaceti e lo spezzatino coi
maccheroni.

“Oh, gia va meglio”, afferma a voce alta.

Vera ripensa che solo qualche giorno fa odiava ancora a morte il
pavoneggiarsi di J6zef, ora si sentirebbe mancare se il ragazzo non la
notasse, e ci dovrebbe riflettere un attimo, visto che non le piace
nemmeno ora questo comportamento, e com’e possibile che le piaccia
qualcuno che fa qualcosa che non le piace?
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Jézef ekkor fordul végre az asztalok felé, Vera kanala a levegGben
marad, a filt még mindig csak kutat, mindenhova néz, csak 6ra nem, és
mar meg is indul egy masik asztal felé, Verat dsszerantja egy mar6
fajdalom, a fit mar majdnem odatil az 6tddikes galerihez, a 1dbat mar
emeli, kirantja a széket, ahogy szokta, amikor oldalra fordul, meglatja
6t, és felragyog, eltlinik az arcarél a verekedds, gonosz ]ozef, és a
masik Jozef lesz ott. Ugyanolyan hanyag mozdulattal visszardgja a
széket, és elindul feléje.

Nem szél semmit, ra se néz, nem is koszon, csak letil mellé, és lapatolja
befelé a porkoltet. Néha, lopva, egymasra pillantanak. Vera hallja,
ahogy nyel. Egy masik 6todikes fid oda akar iilni hozzajuk, J6zef felnéz.

»Neked van osztalyfénokid?”, kérdezi.
,Nincs”, feleli rémilten a fit. ,Ide csak az iilhet, akinek van.”

J6zef mondatat mindenki hallotta. Az egész ebédlé. A negyedikes nap-
kozis csoport. Az 6todikesek. Csak az iilhet ahhoz az asztalhoz, akinek
van osztalyfénoki figyelmeztet6je. Uzsonnakor is ketten iilnek ott,
mindenki 6ket nézi, kiilonos, csiklandoz6 érzés, nem egyértelmiien jo,
mert van benne valami hamis, helytelen, és annak a mama nem
oOriilne, Vera mégis kivalasztottnak érzi magat, és ez még sohasem for-
dult el6.

Ezzel egyiitt az uzsonna mar nyomott hangulatban telik, hallgatnak,
valaki nyitva hagyja az utcai ablakot, két asztal mélységig bevagja a
szél a fliggonyt, a sargas, zsirfoltos anyagot csapkodja, verdesi a huzat,
olyan, mint egy sériilt madar. Veranak eszébe jut, hogy elmeséli J6zef-
nek, mennyi minden megvaltozott egy csapasra, most mar nincs az
egész negyedik osztaly ellene, mint reggel, illetve a fitk mar nincse-
nek. Végsé Dani meg a Lassu ikrek, vagyis a banda vele akar barat-
kozni, meg a bénabb lanyok is, Vakarcs meg Papaszemes, sz6val mar
nem mindenki a magat sajnaltat6 Sari koriil toporog, és mindez J6zef
egyetlen mondatdnak a hatdsara tortént, de olyan zaj van, csattog és
csikorog a villamos odakint, autok dudalnak, és a fiiggony is csak néha
csitul el, olyankor mintha elmtlna a haragja, a tanari asztalra fekszik,
aztan, amikor mar kicsit nyugodtabb lenne az ebédld, megint felhor-
gad a szél. Mint amikor kutyak ugranak a vaskapunak a kertvarosban.
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Ed ecco che finalmente Jozef si gira verso i tavoli, Vera rimane col
cucchiaio a mezz’aria, il ragazzo si guarda intorno, in tutte le direzioni,
ma verso di lei non ci guarda e si avvia ad un altro tavolo, Vera e presa
da un dolore lancinante, il ragazzo & quasi giunto dalla combriccola
della prima media, fa per sedersi, sbatte la sedia come sempre,
girandosi da un lato la vede, si illumina in faccia, lo Jézef duro e
attaccabrighe lascia il posto ad un altro Jézef. Con la stessa indolenza
da un calcio alla sedia e si avvia verso di lei.

Non dice nulla, non la guarda né la saluta, ci si siede solo accanto, e
trangugia lo spezzatino. Ogni tanto si gettano uno sguardo furtivo.
Vera sente ]6zef deglutire. Un altro ragazzo di prima media si vuole
sedere accanto a loro, Jdzef tira su lo sguardo.

“A te ’hanno messa la nota?”, chiede.
“No”, risponde sorpreso il ragazzo.
“Qui ci si possono sedere solo quelli che I'hanno presa”.

Queste parole le sentono tutti. L'intera mensa. Quelli di quinta
elementare al doposcuola e quelli di prima media. A quel tavolo ci si
possono sedere solamente quelli con il richiamo del capoclasse. Anche
a merenda sono in due, tutti li guardano, una sensazione particolare,
formicolante, non necessariamente piacevole, perché ha qualcosa di
finto, di fuori luogo, e la mamma non ne sarebbe felice, ma Vera si
sente la prescelta, e non le era mai accaduto prima.

Trascorrono la merenda con aria spenta, ascoltano, qualcuno lascia
aperta la finestra che da sulla strada, le folate di vento sbatacchiano la
tenda fino al secondo tavolo, scuotono il tessuto giallo e unto, come un
uccello ferito. A Vera viene in mente di raccontare a J6zef come in un
colpo sia cambiato tutto, mo’ non ha piu tutta la quinta elementare
addosso come la mattina, o meglio non ha piu i ragazzi contro. Daniele
Ritardino e i gemelli Vapiano, cioe la combriccola vuole fare amicizia
con lei, pure quelle schiappe di Quattrocchi e Nanetta, per farla breve
non tutti si affollano intorno ad una Sari in cerca di compassione, e
Jozef ha scansato tutto con una sola frase, ma c’é¢ un rumore assurdo
la fuori, il tram che scricchiola e cigola, i clacson delle auto, 1a tenda si
placa solo di rado, come se svanisse la furia, stendendosi sulla tavola
dei professori, e poi, appena c’e¢ un po’ piu di calma nella mensa,
ripartono le folate. Come quando i cani saltano sui cancelli delle
villette cittadine.

Trad. di Gabriele Italiano e Nikolett Tdpai
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