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Grecsó Krisztián 

Vera1 
Hétfőn, az iskola előtt, amikor a mama elköszön tőle, nem megy be 
mindjárt, nézi, ahogy a Hősök kapuján túl a szél kergeti a leveleket, 
mindkét irányban megvár egy villamost, a pályaudvar felől sokára jön, 
a kapuügyeletes úttörő meg is kérdezi, hogy valami baj van-e, Vera 
csak a kezével int, hogy „semmi”, erre később elég büszke, ügyes volt, 
nem úgy volt felnőttes, ahogy Sári szokta csinálni, hanem valóban 
ahogy Sára néni. Ősz-szag van, sőt lehet, hogy inkább kicsit tél, a 
sugárúton nagykerekes talicskákba seprik a leveleket. Milyen jó lenne 
elszökni, lógni, még sosem látta, milyen a város hétköznap, amikor 
dolgoznak az emberek, milyen lehet ilyenkor a Tisza-part, a rakpart, 
kik mászkálnak ott ilyenkor, az ügyeletes megint kiszól, hogy el fog 
késni, és ekkor már ő sem meri tovább húzni ezt a tétovaságot, ezt az 
apró szabadságot itt az iskola előtt. 

És azonnal el is múlik a nyugalom, ez az őszi melankólia. 

Sári ott várja az öltözőszekrényeknél, a Levi's farmerjában van, olyan 
ragyogó kék az a nadrág, hogy temperával sem lehetne lefesteni. 
Mintha köszönni sem köszönne, csak támasztja az ajtót, Vera zavarba 
jön, ezért mindjárt beszélni kezd, úgy érzi, mintha magyarázkodnia 
kellene, nem győzi hangsúlyozni neki, mennyi baj és veszekedés lett a 
mentőzésből, hogy ő mennyire kikapott a mamától és a papától is a 
baleset miatt, ahelyett hogy vigasztalták volna. 

Sári nem szól. Hallgat. 

Jelzőcsengetés van, valamiért hosszan berreg, jóval tovább, mint 
szokott. És ekkor megemlíti a vaníliás karikát. Nem is érti, hogy miért, 
de elmondja, hogy szombat délelőtt még azt is kibontotta a mamája az 
ő megkérdezése nélkül, pedig az az ő kedvence, és arról ő dönt. Ilyen 
korábban még nem fordult elő. 

  

 
1 Da: KRISZTIÁN GRECSÓ, Vera, Budapest, Magvető, 2019, pp. 87-92. 
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Krisztián Grecsó 

Vera 

Lunedì, davanti a scuola, dopo che la mamma l’ha salutata, non entra 
subito, osserva il vento smuovere le foglie oltre la Porta degli Eroi, 
aspetta che arrivi un tram da una delle due direzioni, quello per la 
stazione passerà tra molto, il pioniere a guardia del portone le chiede 
se ci sia qualche problema, Vera gli fa segno che è tutto a posto, dopo 
va abbastanza fiera di come sia stata brava, non ha fatto l’adulta come 
l’amichetta Sári fa di solito, ma come la signora Sára. C’è odore 
d’autunno, anzi, forse un tantino invernale, sul viale spazzano via le 
foglie mettendole su carriole dalle grandi ruote. Sarebbe così bello 
fuggire, marinare la scuola, non ha mai visto la città nei giorni feriali, 
quando la gente lavora, come sia in quei giorni il lungo Tibisco, vicino 
al ponte, chi ci bazzica, il pioniere le dice di nuovo che farà tardi, e in 
quel momento non osa più abbandonarsi a questa svogliosità, a 
questo piccolo momento di libertà davanti a scuola. 

Ed immediatamente scompare anche la tranquillità, la melanconia 
dell’autunno. 

Sári l’aspetta lì, davanti agli armadietti, indossa i jeans della Levi’s, di 
un blu così brillante che non verrebbero uguali neppure con le 
tempere. A salutare non saluta nemmeno, è solo appoggiata allo 
sportello e Vera ne resta turbata, perciò comincia subito a parlare, le 
sembra come se debba giustificarsi, non sa come spiegarglielo, quanti 
problemi e litigi ci sono stati perché se n’è andata con l’ambulanza, 
quante gliene hanno dette mamma e papà a causa dell’incidente, 
invece di consolarla. 

Sári ascolta in silenzio.  

Suona la campanella, per qualche motivo suona a lungo, molto più del 
solito. E in quel momento menziona i biscotti alla vaniglia col buco. 
Senza nemmeno capirne il perché, le dice che sabato mattina sua 
mamma li ha aperti senza nemmeno chiederglielo: dato che sono i 
suoi biscotti preferiti, è lei che dovrebbe decidere di aprirli. Non era 
mai successo prima. 
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Nem mond semmi mást, csak ennyit, és amikor kimondja, még nem is 
érzi úgy, hogy elszólta volna magát, hiszen a süteménynek és Józefnek 
semmi köze egymáshoz, és igazából utólag sem érti, hogy Sári milyen 
fondorlattal jött rá ebből, hogy a fiú járt náluk, de annak lángba borul 
az arca, és engesztelhetetlen gyűlölet van a tekintetében. Eddig 
hallgatott, legföljebb csak sértetten és nyeglén bólogatott, de ekkor 
szinte megpördül. 

„Volt nálatok?”, kérdezi, és sípolva, zihálva veszi a levegőt. 

„Kicsoda?”, értetlenkedik Vera, és érzi, hogy elpirul. 

„Ne játszd meg magad!”, sziszegi Sári, és meglöki. 

Vera nekiesik az öltözőszekrénynek. Annyira meglepődik, hogy még 
haragudni is elfejt. 

„Nagyon jól tudtad, hogy mennyire tetszik nekem!”, kiáltja Sári, „igaza 
van anyunak! Te egy alamuszi dög vagy!” 

Ez elsőre olyan, mint egy irtózatos tőrdöfés, Sári pontosan tudja, hogy 
Vera nem bírja elviselni, ha csúnyát mondanak róla, ha nem szeretik, 
az neki mindennél jobban fáj, és ez most is így van, de valamiért 
mégsem egészen, mert valamitől van ereje arra gondolni, hogy ez nem 
igaz, és hogy Sári csak azért mondja ezt, mert bántani akarja őt, 
feltámad benne az indulat, ő is meglöki a lányt, Sári is nekiesik a 
váltócipős szekrénynek, talán egy kicsit be is veri a fejét, de igazából 
semmi baja nem lesz, mégis akkora patáliát csap, hogy Tátrai Vera, 
kitűnő tanuló, a tavalyi év egyik kitüntetettje, „jó tanuló, jó sportoló”, 
az egész alsó tagozatból elsőként szóbeli osztályfőnöki figyelmeztetőt 
kap. 

Futótűzként terjed a hír. Vera arra gondol, még haza sem fog érni, már 
tudni fogják a szülei. 

Ám ami még ennél is rosszabb, az egész osztály Sári pártjára áll, aki 
hol az egyik, hol a másik lábára sántít és a karját is húzza, de Vera látja, 
hogy semmi baja, látszik a szemén. 

Vera azt is látja rajta mindig, amikor tényleg fáj a hasa, és azt is, amikor 
csak nincsen kedve úszásra vagy lovastornára jönni. Sári neki nem tud 
hazudni. Vagy nem elég jó színésznő, vagy ő ismeri túl jól.  



51 
 

Non dice nient’altro, solo questo, e nel dirlo non si sente neppure in 
colpa di averlo detto, come se i dolcetti e Józef non c’azzeccassero 
nulla l’uno con l’altro, e in verità non capisce nemmeno come diavolo 
abbia fatto Sári ad associare i dolcetti a lui e a sapere che fosse venuto 
in visita da loro, ma ciò aveva fatto infiammare la faccia a Sári e il suo 
sguardo si era caricato di un odio implacabile. Fino ad allora aveva 
ascoltato, al massimo aveva annuito con fare indifferente e risentito, 
ma proprio in quel momento si girò di scatto.  

“È stato da voi?”, chiede, strepitando e ansimando. 

“Ma chi?”, ribatte Vera facendo la gnorri e sentendo di arrossire. 

“Non fare la gatta morta!”, sibila Sári dandole uno spintone. 

Vera sbatte sull’armadietto. Si sorprende a tal punto che si scorda 
persino di arrabbiarsi. 

“Lo sapevi benissimo che mi piace così tanto!” gridò Sári, “c’ha ragione 
mia mamma! Sei una viperaccia cattiva!”. 

All’inizio suona come una coltellata alla schiena, perché Sári sa 
perfettamente che Vera non sopporta quando dicono cattiverie sul 
suo conto se lei non va a genio a qualcuno, le fa male più di ogni altra 
cosa, e questa è una di quelle volte, ma per qualche ragione non del 
tutto, perché qualcosa le dà la forza di pensare che non è vero e che 
Sári lo dice solo perché vuole ferirla, le ribolle dentro la rabbia e a sua 
volta la spintona, anche Sári sbatte sull’armadietto delle scarpe, forse 
sbatte pure leggermente la testa ma senza farsi niente, fa lo stesso un 
putiferio tale da far beccare a Vera Tátrai, studentessa modello, tra le 
più elogiate dell’anno prima, “studentessa brava e sportiva”, il primo 
richiamo verbale di tutta la scuola elementare da parte del capoclasse. 

La notizia si diffonde in un battibaleno. Facile, pensa Vera, che la 
notizia arriverà a casa dai genitori persino prima di lei. 

E ancora peggio, l’intera classe si schiererà dalla parte di Sári, che 
zoppicherà un po’ da un lato e un po’ dall’altro, pure con un braccio 
dolorante, ma Vera lo vede che non le fa male nulla, si vede a occhio. 

Vera se ne accorge sempre, anche quando a Sári fa davvero male la 
pancia, o anche quando non c’ha voglia di andare a lezione di volteggio 
oppure a nuotare. Sári non è in grado di fregarla. O è lei una cattiva 
attrice, oppure la conosce troppo bene.  



52 
 

A menzán Vera egyedül eszik, látványosan nem ül oda az asztalához 
senki, és ez borzasztóan fájna neki, ha nem kellene rémülten azt 
figyelnie, mikor jön már ebédelni Józef. Az alsósok külön épületben 
vannak, de a menza és a napközi közös, ebédidőben és délután lehet 
látni a fiút, és ő mindennap látja is, de most nem jön, Vera érzi, hogy 
mindenki őt nézi, mutogatnak rá, mintha sokan a „figyelmeztető” szót 
sugdosnák a másiknak, Józef még mindig sehol, az osztályából már 
mindenki lejött, csak ő nem, ez kibírhatatlan, Vera lassan kanalazza a 
tojáslevest, máskor szereti, mert tojás ugyan nem sok van benne, de 
jó köményesre főzik, ám most csak nyammog, még mindig semmi; mi 
a fene történhetett?! Abból, ahogy nyílik a fehér, rácsos ajtó, tudja, 
hogy ő az. 

Verának majd kiugrik a szíve, amikor tényleg Józef jön be a menzára, 
és Vera biztos benne, hogy a fiú őt fogja észrevenni először, hiszen 
világít a boldogságtól, és rúgkapál a szíve, és itt ül egyedül, rá várva, 
de oda sem pillant, csak megy egyenesen a kiadóablak felé, kezet sem 
mos, csak dobálja a kést meg a villát a műanyag tálcára. 

„Utálom ezt a moslékot!”, kiabálja be az ablakon. 

A szakács nénik ráförmednek, hogy takarodjon kifelé. 

Józef tovább szemtelenkedik, „ki van fizetve”, veti oda, aztán amikor 
elindul, az első ablaktól még visszaszól, „ez a lisztes lötty egy zlotyt 
sem ér.” 

A tanári asztalnál csak Etelka néni ül, úgy tesz, mintha nem hallaná a 
szemtelenkedést, de Vera látja a hátán, hogy megváltozik a tartása, 
Józef csak másodikat vesz, pörkölt van csőtésztával és savanyú. 

„Ez már döfi”, közli fennhangon. 

Vera azon tűnődik, hogy néhány napja még menynyire gyűlölte ezt a 
parádézást, most meg mindjárt belehal, ha a fiú nem veszi észre, és 
ezen el kell gondolkodni, mert igazából neki most sem tetszik ez a 
viselkedés, akkor meg hogyan lehet az, hogy valami úgy tetszik, hogy 
nem tetszik?  
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A mensa Vera mangia da sola, si vede proprio che al suo tavolo non ci 
si siede nessuno, e ci rimarrebbe terribilmente male se non stesse lì 
imbambolata ad aspettare che arrivi Józef a pranzare. Le elementari 
stanno in un altro edificio, ma la mensa e il doposcuola si trovano a 
parte, sia a pranzo che il pomeriggio è possibile vedere il ragazzo, e lei 
lo vede ogni giorno, ma ora non arriva, Vera lo sente che la stanno 
guardando tutti, che indicano verso di lei come se si sussurrassero a 
vicenda la parola “richiamo”, Józef non si vede da nessuna parte, sono 
usciti tutti dalla classe, manca solo lui, è una situazione irritante, Vera 
mangia febbrilmente la sua minestra di cavoli, oggi non le piace 
perché non ci sono abbastanza cavoli, ma hanno abbondato con le 
cipolle, anzi la mangia controvoglia, ma ancora nulla; che diavolo è 
successo?! Saprà che sarà lui dal modo in cui aprirà la porta bianca 
con la grata. 

A Vera accelera il battito quando Józef entra a mensa sul serio, e Vera 
è sicura che il ragazzo vedrà lei per prima, quindi si illumina dalla 
gioia e tiene a freno il cuore, e sta lì seduta da sola ad aspettarlo, ma 
manco per niente, lui va direttamente verso il bancone, non si lava 
nemmeno le mani, getta solo forchetta e coltello sul vassoio di plastica. 

“Ma che è ‘sta schifezza!” grida da sopra al bancone. 

La cuoche lo sgridano e gli dicono di levarsi dai piedi. 

Józef continua a fare lo sfacciato, “già pagato” gli ribatte a mezza bocca, 
e quando si allontana sente di rimando da dietro al bancone, “‘sta 
sbobba non vale una lira”. 

Al tavolo dei professori c’era solo la signora Etelka, che fa finta di non 
sentire questa sfacciataggine, ma Vera vede dalle spalle che cambia la 
postura, Józef prende solo il secondo, i sottaceti e lo spezzatino coi 
maccheroni. 

“Oh, già va meglio”, afferma a voce alta.  

Vera ripensa che solo qualche giorno fa odiava ancora a morte il 
pavoneggiarsi di Józef, ora si sentirebbe mancare se il ragazzo non la 
notasse, e ci dovrebbe riflettere un attimo, visto che non le piace 
nemmeno ora questo comportamento, e com’è possibile che le piaccia 
qualcuno che fa qualcosa che non le piace? 
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Józef ekkor fordul végre az asztalok felé, Vera kanala a levegőben 
marad, a fiú még mindig csak kutat, mindenhová néz, csak őrá nem, és 
már meg is indul egy másik asztal felé, Verát összerántja egy maró 
fájdalom, a fiú már majdnem odaül az ötödikes galerihez, a lábát már 
emeli, kirántja a széket, ahogy szokta, amikor oldalra fordul, meglátja 
őt, és felragyog, eltűnik az arcáról a verekedős, gonosz Józef, és a 
másik Józef lesz ott. Ugyanolyan hanyag mozdulattal visszarúgja a 
széket, és elindul feléje. 

Nem szól semmit, rá se néz, nem is köszön, csak leül mellé, és lapátolja 
befelé a pörköltet. Néha, lopva, egymásra pillantanak. Vera hallja, 
ahogy nyel. Egy másik ötödikes fiú oda akar ülni hozzájuk, Józef felnéz. 

„Neked van osztályfőnökid?”, kérdezi. 

„Nincs”, feleli rémülten a fiú. „Ide csak az ülhet, akinek van.” 

Józef mondatát mindenki hallotta. Az egész ebédlő. A negyedikes nap-
közis csoport. Az ötödikesek. Csak az ülhet ahhoz az asztalhoz, akinek 
van osztályfőnöki figyelmeztetője. Uzsonnakor is ketten ülnek ott, 
mindenki őket nézi, különös, csiklandozó érzés, nem egyértelműen jó, 
mert van benne valami hamis, helytelen, és annak a mama nem 
örülne, Vera mégis kiválasztottnak érzi magát, és ez még sohasem for-
dult elő. 

Ezzel együtt az uzsonna már nyomott hangulatban telik, hallgatnak, 
valaki nyitva hagyja az utcai ablakot, két asztal mélységig bevágja a 
szél a függönyt, a sárgás, zsírfoltos anyagot csapkodja, verdesi a huzat, 
olyan, mint egy sérült madár. Verának eszébe jut, hogy elmeséli Józef-
nek, mennyi minden megváltozott egy csapásra, most már nincs az 
egész negyedik osztály ellene, mint reggel, illetve a fiúk már nincse-
nek. Végső Dani meg a Lassú ikrek, vagyis a banda vele akar barát-
kozni, meg a bénább lányok is, Vakarcs meg Pápaszemes, szóval már 
nem mindenki a magát sajnáltató Sári körül toporog, és mindez Józef 
egyetlen mondatának a hatására történt, de olyan zaj van, csattog és 
csikorog a villamos odakint, autók dudálnak, és a függöny is csak néha 
csitul el, olyankor mintha elmúlna a haragja, a tanári asztalra fekszik, 
aztán, amikor már kicsit nyugodtabb lenne az ebédlő, megint felhor-
gad a szél. Mint amikor kutyák ugranak a vaskapunak a kertvárosban.  
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Ed ecco che finalmente Józef si gira verso i tavoli, Vera rimane col 
cucchiaio a mezz’aria, il ragazzo si guarda intorno, in tutte le direzioni, 
ma verso di lei non ci guarda e si avvia ad un altro tavolo, Vera è presa 
da un dolore lancinante, il ragazzo è quasi giunto dalla combriccola 
della prima media, fa per sedersi, sbatte la sedia come sempre, 
girandosi da un lato la vede, si illumina in faccia, lo Józef duro e 
attaccabrighe lascia il posto ad un altro Józef. Con la stessa indolenza 
da un calcio alla sedia e si avvia verso di lei. 
Non dice nulla, non la guarda né la saluta, ci si siede solo accanto, e 
trangugia lo spezzatino. Ogni tanto si gettano uno sguardo furtivo. 
Vera sente Józef deglutire. Un altro ragazzo di prima media si vuole 
sedere accanto a loro, Józef tira su lo sguardo. 
“A te l’hanno messa la nota?”, chiede. 
“No”, risponde sorpreso il ragazzo. 
“Qui ci si possono sedere solo quelli che l’hanno presa”. 
Queste parole le sentono tutti. L’intera mensa. Quelli di quinta 
elementare al doposcuola e quelli di prima media. A quel tavolo ci si 
possono sedere solamente quelli con il richiamo del capoclasse. Anche 
a merenda sono in due, tutti li guardano, una sensazione particolare, 
formicolante, non necessariamente piacevole, perché ha qualcosa di 
finto, di fuori luogo, e la mamma non ne sarebbe felice, ma Vera si 
sente la prescelta, e non le era mai accaduto prima. 
Trascorrono la merenda con aria spenta, ascoltano, qualcuno lascia 
aperta la finestra che dà sulla strada, le folate di vento sbatacchiano la 
tenda fino al secondo tavolo, scuotono il tessuto giallo e unto, come un 
uccello ferito. A Vera viene in mente di raccontare a Józef come in un 
colpo sia cambiato tutto, mo’ non ha più tutta la quinta elementare 
addosso come la mattina, o meglio non ha più i ragazzi contro. Daniele 
Ritardino e i gemelli Vapiano, cioè la combriccola vuole fare amicizia 
con lei, pure quelle schiappe di Quattrocchi e Nanetta, per farla breve 
non tutti si affollano intorno ad una Sári in cerca di compassione, e 
Józef ha scansato tutto con una sola frase, ma c’è un rumore assurdo 
là fuori, il tram che scricchiola e cigola, i clacson delle auto, la tenda si 
placa solo di rado, come se svanisse la furia, stendendosi sulla tavola 
dei professori, e poi, appena c’è un po’ più di calma nella mensa, 
ripartono le folate. Come quando i cani saltano sui cancelli delle 
villette cittadine. 

Trad. di Gabriele Italiano e Nikolett Tápai 


