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Vonnák Diána 

Akklimátizáció1 

Konganak a harangok, vörös ruhás alakok suhannak el ágseprűkkel a 
kezükben, ébred a kolostor. Az udvar közepén egy kislány guggol, a 
szájából majdnem kiesik a nyalóka egy hirtelen vigyortól. Didereg a 
hajnal. Lavórok fölött kopaszra borotvált, nevető kislányfejek csillog-
nak a szappanos víztől, a mozdulataik kicsit kapkodók, ott kellene már 
lenniük a reggeli recitáláson. Ilyenkor képtelen vagyok megkülönböz-
tetni őket egymástól. 

Nem tudom, mikor érkeztem. A felmondásom és az utolsó tanári érte-
kezlet piros betűs ünnep lett az évben, de a mai dátumot még hozzá-
vetőleg sem tudom. Összemosódik az ideút, a döntés után a készülő-
dés lázas hetei, olyan voltam, mint egy ketrecbe zárt állat. A barátaim 
előtt addig mantráztam az indokaimat, míg el nem felejtettem az ösz-
szes egyéb változatot, mióta pedig itt vagyok, csak az számít, hogy 
menni akartam. Azt mondtam, hogy inkább ott tanítanék, ahol értelme 
is van, hogy szegénynek lenni máshol is lehet. Hogy nem akarok gye-
reket, de otthon gyenge lennék nem beadni a derekam. 

Aztán tényleg eljöttem. A jetlagből oxigénhiány lett, azóta pedig a ko-
lostori monotónia miatt már csak arra emlékszem, ami mindennap 
megtörténik. Zöldségaprítás az ebédhez, adományt hozó falusiak, te-
metni vagy házasítani induló szerzetesek. A gerincemen őrjítő lassú-
sággal, mint az alpinisták, araszolnak felfelé a poloskák. Délutánon-
ként szerzeteslányok nevető csapatai az iskolabuszban, lesütött sze-
mük alatt ott villognak a titokban nézett szappanoperák képkockái, 
ziháló férfiak mellek közé súgott vallomásaival. Éjszakánként meg-
nyugszom, pedig nem tudok aludni. Mégis, akkor nem látszanak a he-
gyek, nem zúgnak a generátorok, és a saját kezem sem látszik végre 
olyan fehérnek. Nappal zsong a kolostor, a magashegyi légszomj nem 
enyhül. Folyton rám lóg az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra szorított 
nejlonzacskó. 

  

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp. 9–15. 
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Diána Vonnák 

Acclimatazione 

Suonano le campane, figure vestite di rosso con ramazze tra le mani 
scivolano via, si desta il monastero. In mezzo al cortile sta 
accovacciata una bambina, quasi le cade il lecca-lecca di bocca per un 
ghigno improvviso. Tremola l’alba. Chine sui catini, ridenti testoline 
rasate luccicano di acqua saponata; i movimenti delle bimbe sono un 
po’ affrettati: dovrebbero già essere alla preghiera del mattino. In 
momenti come questo non riesco a distinguerle l’una dall’altra. 

Non so quando sono arrivata. Le mie dimissioni e l’ultimo consiglio 
docenti sono divenuti date in rosso sul calendario, ma non ho la più 
pallida idea di che giorno sia oggi. Il mio viaggio fin qui è offuscato, 
febbrili le settimane di preparativi dopo la decisione. Ero come un 
animale in gabbia. Ripetevo le mie ragioni agli amici come un mantra, 
fino a dimenticare tutte le altre versioni, e da quando sono qui conta 
solo che volevo andarmene. Dicevo che avrei preferito insegnare dove 
ha pure un senso, che si può essere poveri anche altrove. Che non 
volevo figli, ma che rimanendo sarei stata debole e avrei finito per 
cedere. 

E poi me ne sono andata veramente. Il jet lag si è trasformato in 
mancanza d’ossigeno, e da allora, a causa della monotonia del 
monastero, ricordo solo ciò che accade ogni giorno. Sminuzzare 
verdure per pranzo, abitanti del villaggio che portano donazioni, 
monache che vanno a celebrare funerali oppure matrimoni. Come gli 
alpinisti, le cimici risalgono la mia colonna vertebrale con esasperante 
lentezza. Di pomeriggio gruppi ridenti di giovani monache sullo 
scuolabus. Sfarfallano sotto i loro occhi bassi fotogrammi di soap 
opera guardate di nascosto, con dichiarazioni di uomini ansimanti 
sussurrate tra i seni. Di notte mi rilasso, benché non riesca a dormire. 
Eppure, allora non si vedono le montagne, i generatori non ronzano, e 
finalmente le mie mani non sembrano così bianche. Di giorno il brusio 
del monastero, l’affanno per l’altitudine non si attenua. Il cielo 
incombe sempre su di me, come un sacchetto di plastica premuto sul 
viso che non lascia scampo. 
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Gyakran valami viszketegség kényszerít, hogy azt hazudjam, dolgom 
van. Bejelentem, hogy a városba kell mennem, pedig senki nem kér-
dez. Mikor reggelente iskolába mennek, úgyis kiürül a kolostor, csak 
az öreg szerzetesnők ülnek a konyhába húzódva. Eliszkolok. Hagyom 
magam eltévedni, a sebtében épülő házak között megdugnának a ven-
dégmunkások, ha hagynám, nevetve nyúlnak a mellem felé, de közben 
egymásra néznek inkább, mint a szemembe. Jólesik a közönségessé-
gük a kolostor után, és szerencsére egyáltalán nem érdekli őket, hogy 
ki vagyok. Emelem a tétet, egyetlen nőként whiskyt rendelek, és rá-
gyújtok az illegális kocsma-boltban. A reakciókon látom, hogy ezzel 
mindenkire kiterjedő szexuális ajánlatot tettem. Inkább gyorsan me-
nekülőre fogom. 

Szinte üres még a kolostor, amikor visszaérek, a homlokomat a hideg 
vályogfalra tapasztva győzködöm magam arról, hogy nem is olyan na-
gyok a hegyek. Hirtelen ujjakat érzek a tarkómon, valami tétova simí-
tást a hajamon. A gyomromban megdobban a szívem. Aztán megnyug-
szom, csak a furcsa lány az, aki napok óta követ. Én is figyelem, nem is 
lehet nem kiszúrni a többiek között. Ha a szemébe néznél, mindig el-
fordul a tekintete, és a beszéde akadozó, mintha lélegzet helyett sza-
vakkal zihálna. Kutyaként követi a többieket, akik legfeljebb unottan 
nyugtázzák a jelenlétét. A korát nem lehet megbecsülni, a kopasz fejek 
és a vörös ruha a gyerekség, felnőttség és öregség állomásaiba egysze-
rűsíti itt az embereket. Egymást tördelő kezei időnként görcsbe rán-
dulnak, remegni kezdenek, és sosem tudom eldönteni, hogy a zavart 
mosoly az arcán butaság-e, vagy annyira erős hála, ami kiszorítja a 
gondolatokat. A többiek Dolmának szólítják. Most szabadkozva rám 
néz, a keze ott marad a kinyúló mozdulatban, aztán elfut, mielőtt meg-
szólalhatnék. 

Mennem kell, délutános angoltanár vagyok, órát tartok, de nyelvtan 
helyett inkább kérdezek. Az egyik kislány azért vette fel a cölibátust, 
mert nem akart férjhez menni, az apja és a bátyja is alkoholista, büdö-
sek is, rosszabb napokon belé rúgnak.  
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Spesso una qualche frenesia mi spinge a mentire dicendo di essere 
occupata. Annuncio di dover andare in città, sebbene nessuno me lo 
domandi. Quando di mattina vanno a scuola il monastero si svuota e 
soltanto le monache anziane si trattengono in cucina. Mi dileguo. Mi 
concedo di perdermi. Se glielo permettessi, i lavoratori stranieri mi 
scoperebbero tra le case che stanno costruendo in fretta. Allungano le 
mani verso il mio seno ridendo, ma piuttosto che guardarmi negli 
occhi si guardano a vicenda. Fa piacere la loro volgarità fuori dal 
monastero, e per fortuna a loro non interessa affatto chi io sia. Alzo la 
posta in gioco: sono l’unica donna, ordino un whisky e mi accendo una 
sigaretta nel bar-bottega illegale. Dalle reazioni comprendo che con 
questo gesto ho avanzato un’offerta sessuale aperta a tutti. Meglio 
filarsela alla svelta. 

Quando ritorno il monastero è ancora semivuoto. Premendo la fronte 
contro la fredda parete di adobe mi convinco che le montagne non 
sono poi così alte. Improvvisamente sento delle dita sulla nuca, una 
sorta di carezza esitante sui capelli. Mi balza il cuore in gola. Poi mi 
tranquillizzo: è solo la ragazzina strana che mi segue da giorni. Anche 
io la osservo, non si può non notarla tra le altre. Se la guardi negli occhi 
distoglie sempre lo sguardo, e quando parla si blocca, come se al posto 
del respiro le mancassero le parole. Come un cane segue le altre, che 
tutt’al più prendono atto, annoiate, della sua presenza. Non è possibile 
stimare la sua età: i capi rasati e le vesti rosse riducono qui le persone 
agli stadi dell’infanzia, dell’età adulta e della vecchiaia. Si torce le 
mani, che talvolta si contraggono in spasmi, iniziano a tremare, e non 
riesco mai a giudicare se il sorriso perplesso sul suo volto sia sintomo 
di stupidità oppure di una gratitudine tanto grande da scacciare il 
raziocinio. Le altre la chiamano Dolma. Ora mi guarda dispiaciuta, la 
mano ferma ancora allungata, poi corre via prima che io possa dire 
qualcosa. 

Devo andare: sono l’insegnante di inglese del pomeriggio, devo tenere 
una lezione, ma preferisco fare domande piuttosto che grammatica. 
Una delle bambine ha deciso di fare voto di celibato perché non voleva 
sposarsi: suo padre e suo fratello maggiore sono entrambi alcolisti, 
puzzano anche, e nelle giornate difficili la prendono a calci.  
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Sokszor hallom aztán, hogy mind ilyen. Egy másik lány azt mondja, 
egyszerűen a piros ruhák tetszettek neki, szépek, ahogyan lobognak a 
szélben. Viccelek, hogy nekem vörös a hajam, így aztán nem kellett 
szerzetesnek szegődjek, van, ami lobogjon így is.  

Nem reagálnak, a répa és a bíbor tényleg nem pont ugyanaz a szín. A 
kolostorban amúgy télen is mindig van mit enni, ezt is többen hang-
súlyozzák mosolyogva. Dolma nem kérdez, sosem kérdez, a tekintete 
cikázik a mozdulataimon, lassan a tehetetlenségig feszélyez. A többiek 
eltúlzott mosolyokkal próbálják elterelni a figyelmemet, versengve 
kérdeznek, de csupa olyasmit, amire nincs mód válaszolni. Nomád 
volt a nagymamád? És a te országodban vannak buddhisták? 

Reggel arra ébredek, hogy a szoba ajtaját ütemesen veri valami, erő-
sebben, mint egy kopogtatás. Kinézek, Dolma fekszik hátrabicsaklott 
fejjel az ajtó előtt, papucsos sarkával az ajtó fáját rúgja, béka, akibe 
áramot vezettek, a szája sarkából hab folyik, a füzetei szamárfülesen 
hevernek a földön. A hangja most is egy szűkölő kutyáé, valami gyo-
mormélyi panasz, kétségbeesetten néz, és mondana valamit, de a 
habzó szájzár miatt nincs hely a szavaknak. Csak a szeme jár körbe-
körbe. Hogy érti-e, amit lát, azt lehetetlen megmondani. Lehajolok, 
hogy megfordítsam, nehogy a torkában felgyűlő nyáltól fuldokolni 
kezdjen, de az éppen felém ránduló keze a karomra fonódik, és úgy 
tart marokra szorítva, hogy mozdulni sem tudok. így találnak ránk 
hosszú percek múlva a kisiskolás szerzeteslányok, arcukon rettenet 
és talán düh nyoma. 

Orvost kell hívni, valaki telefonáljon, valakinek muszáj tudnia, van-e 
gyógyszere, akkor is, ha tőlem az egyetlen kórházban múltkor azt kér-
dezték, van-e saját tűm az injekcióhoz, vagy mehet a közös, de akkor 
is, valamit tenni kell, beszélek a levegőbe, a szavaim kuszák. Kifejtik 
az alkaromat a szorításból, Dolmába lassan visszatér a neurológiailag 
normálisnak mondott élet, csak még egy darabig eltart, mire ráélesít 
a valóságra a tudata, míg a habot letörli a szájáról, és megérti, hogy a 
többiek hova rángatják. 
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Sento dire spesso che sono tutti così. Un’altra ragazza dice che le 
piacevano semplicemente le vesti rosse, che sono belle quando 
svolazzano al vento. Scherzo sul fatto di avere i capelli rossi, per cui 
non è stato necessario unirmi alle monache, anche così ho qualcosa 
che svolazza.  

Non reagiscono. La barbabietola e la porpora non sono davvero dello 
stesso esatto colore. E comunque nel monastero anche d’inverno c’è 
sempre qualcosa da mangiare, anche questo sottolineano in molte 
sorridendo. Dolma non fa domande, non fa mai domande, il suo 
sguardo serpeggia tra i miei movimenti, imbarazzandomi lentamente 
fino all’inerzia. Le altre tentano di catturare la mia attenzione con 
sorrisi esagerati, gareggiando nel fare domande, tutte domande alle 
quali non sono in grado di rispondere. Tua nonna era una nomade? E 
nel tuo paese ci sono buddisti? 

La mattina mi sveglia il rumore di qualcosa che colpisce ritmicamente 
la porta della mia camera con più vigore di una bussata. Mi affaccio. 
Dolma sta sdraiata con la testa ripiegata all’indietro davanti la porta, 
tira calci al legno con il tallone, è una rana a cui hanno dato la scossa, 
dall’angolo della bocca le cola della schiuma, i suoi quaderni sgualciti 
sono sparsi sul pavimento. Anche adesso i suoi versi sono quelli di un 
cane che guaisce, una sorta di lamento dal fondo dello stomaco, mi 
guarda disperata, vorrebbe dire qualcosa ma il trisma e la schiuma 
non lasciano spazio alle parole. Solo i suoi occhi ruotano. Se capisca o 
meno ciò che sta vedendo è impossibile dirlo. Mi chino per girarla 
affinché non inizi a soffocare per la saliva che si accumula in gola, ma, 
con la mano che si muove a scatti proprio verso di me, si avvinghia al 
mio braccio, tenendo il pugno tanto serrato da impedirmi di 
muovermi. È così che ci trovano dopo lunghi minuti le piccole 
monache, sui loro volti un’espressione di orrore e forse di collera. 

Bisogna chiamare un medico, che qualcuno gli telefoni, qualcuno deve 
sapere se ha un farmaco, sebbene l’ultima volta nell’unico ospedale mi 
abbiano domandato se avessi un mio ago personale per l’iniezione o 
se potesse andare quello comune, ma bisogna comunque fare 
qualcosa. Parlo al vento, le mie parole sono confuse. Mi liberano 
l’avambraccio dalla morsa, Dolma ritorna lentamente ad uno stato 
neurologico considerato normale, ci vuole solo ancora un po’ perché 
la sua coscienza si riallinei alla realtà, mentre si asciuga la schiuma 
dalla bocca e capisce dove le altre la stanno trascinando.  
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Engem visszatolnak a szobámba, az ajtót rám zárják, már így is túl 
sokat láttam. Ostobán nézek magam elé, sehová nem tudom kiengedni 
a bent ragadt szavakat, farkasszemet nézek a polcon az exem 
fényképével. Nem is az exem igazából. Ki most biztosan nem mehetek, 
játszani a szabályok szerint kell, és én most egy körből kimaradok. 
Jobb híján várom, hogy iskolába induljanak. 

Kiszököm az első adandó alkalommal, émelyít a városban 
mindenhonnan kihallatszó recitálás, a részvétlenség tagolatlan 
zsolozsmája, a forgó imamalom, ami jogos büntetésként ünnepli a 
nyomort meg az értelmetlenséget. A muszlim negyed felé indulok, 
ahol mindig erőszakosak az árusok, de legalább az újjászületésben 
nem hisz senki. Végül nem jutok odáig, egy kihalt főút padkáján 
maradok, nézem a völgyben a folyó zöld szalagját a hegysivatag 
szürkéje előtt. 

A délutáni órán kérdezek, de nem érdekelnek a válaszaik, Dolma 
sehol. Zavarban vannak, máshogy szorongat minket a reggeli 
rángatózás emléke, valami gombóc a torokban. Nyelni kellene-e vagy 
hányni, én még mindig nem tudom. Végül nagy nehezen elkezdik. Ő 
mindig ilyen, nem szabad közel menni hozzá, ha ez van, ott kell hagyni, 
és megvárni, ameddig elmúlik, hiszen mindig elmúlik, aztán felkel, 
letörli a nyálat az arcáról, mosolyog megint, kivert kutya, 
tulajdonképpen neki is jobb, ha félrenézünk. Magamat is idegesítem 
az erősködésemmel, hogy ehhez egyszerűen gyógyszer kell, és 
elmúlik. Vagy legalábbis nekünk lesz nyugalmunk, hogy a 
kötelezettségek körein rituálisan végighaladtunk, hogy azt tettük, 
amit tennünk kellett. Mosolyognak, nem győzködnek, hagyják, hogy 
kifulladjon a lendületem. 
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 Quanto a me, mi spingono nella mia stanza e chiudono la porta, ho già 
visto troppo. Fisso frastornata davanti a me, non riesco a far uscire in 
alcun modo le parole che ho intrappolate dentro, sfido con lo sguardo 
la fotografia del mio ex sulla mensola. Non è nemmeno il mio ex a dirla 
tutta. Non posso certo uscire ora, bisogna giocare secondo le regole, e 
io adesso devo saltare un turno. In mancanza di migliori alternative, 
aspetto che vadano a scuola. 

Me la svigno alla prima occasione. Mi danno la nausea la preghiera che 
riecheggia da ogni angolo della città, il salmodiare indistinto del 
disinteresse, la ruota girevole della preghiera, che celebrano la 
miseria e l’assurdità come legittima punizione. Mi dirigo verso il 
quartiere musulmano, dove i venditori sono sempre prepotenti, ma 
almeno lì nessuno crede nella reincarnazione. Alla fine non mi spingo 
fin lì, mi fermo sul ciglio della solitaria strada principale ad osservare 
il nastro verde del fiume nella valle contro il grigio del deserto 
montano. 

Nella lezione pomeridiana faccio domande, ma non sono interessata 
alle risposte. Dolma non è da nessuna parte. Sono turbate, in modo 
diverso ci opprime il ricordo delle convulsioni della mattina, una sorta 
di nodo alla gola. Se deglutire oppure vomitare, ancora non lo so. Alla 
fine con grande fatica cominciano. Con lei è sempre così, non ci si può 
avvicinare quando succede, bisogna lasciarla lì, e aspettare che passi, 
perché passa sempre, poi si alza, si asciuga la schiuma dal viso, sorride 
di nuovo, un cane bastonato, in realtà è meglio anche per lei se 
guardiamo dall’altra parte. Insisto che basterebbe un semplice 
farmaco per farlo passare e finisco per infastidire anche me stessa. O 
perlomeno saremmo tranquille perché avremmo percorso 
ritualmente tutte le tappe obbligatorie, avremmo fatto ciò che 
dovevamo fare. Sorridono, non tentano di convincermi, lasciano che il 
mio slancio si spenga.  
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Éjszaka a kolostor lapos tetejére kiülve számolom a ki- és 
belégzéseket, a cigaretta narancssárga felizzásait. A hátamon érzem, 
hogy valaki figyel, de nincs erőm tudni akarni, hogy ki az. Alattam egy 
szamár kukázik a kolostorkapu előtt, jó fotótéma lenne, mint itt 
minden. Aztán hátra sem kell néznem, tudom, hogy ő az, ugyanazok az 
ujjak simítanak végig a hajamon. Szép, zihálja maga elé, hátulról 
valamit a kezembe csúsztat, aztán csak a papucsa csattogását hallom, 
ahogy elfut. Nem fordultam volna meg, igazán maradhatott volna. 
Lenézek, a kezemben egy nyalóka, a másikban közben kialudt a 
cigaretta. Kifújom a kevés füstöt, ami még bent maradt, próbálom 
elkapni a szamár tekintetét. 
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Di notte, seduta sul tetto a terrazza del monastero, conto le espirazioni 
e le inspirazioni, le volte in cui la sigaretta si infiamma d’arancione. 
Sulla schiena la sensazione che qualcuno mi stia fissando, ma non ho 
la forza di voler sapere chi. Dietro di me un asino rovista tra la 
spazzatura all’entrata del monastero, sarebbe un buon soggetto 
fotografico, come tutto qui. Poi non ho nemmeno bisogno di voltarmi, 
so che è lei, le stesse dita che mi accarezzano i capelli fino alle punte. 
Belli, dice ansimando. Da dietro mi fa scivolare qualcosa tra le mani, 
poi sento solo lo schiocco delle ciabatte mentre corre via. Non mi sarei 
voltata, sarebbe davvero potuta restare. Abbasso lo sguardo, in una 
mano un lecca-lecca, nell’altra intanto si è spenta la sigaretta. Espiro 
il poco fumo ancora rimasto, cercando di catturare lo sguardo 
dell’asino. 

 

Trad. di Sara Luigia Tomassetti 

  


