Vonndk Didna
AKkKklimatizacio!

Konganak a harangok, voros ruhas alakok suhannak el 4gsepriikkel a
keziikben, ébred a kolostor. Az udvar koézepén egy kislany guggol, a
szajabol majdnem kiesik a nyal6ka egy hirtelen vigyortdl. Didereg a
hajnal. Lavérok folott kopaszra borotvalt, nevetd kislanyfejek csillog-
nak a szappanos viztél, a mozdulataik kicsit kapkodok, ott kellene mar
lenniiik a reggeli recitalason. Illyenkor képtelen vagyok megkiilonboz-
tetni 6ket egymastol.

Nem tudom, mikor érkeztem. A felmondasom és az utolso tanari érte-
kezlet piros betiis iinnep lett az évben, de a mai daitumot még hozza-
vetbleg sem tudom. Osszemosoédik az ideut, a dontés utan a késziils-
dés lazas hetei, olyan voltam, mint egy ketrecbe zart allat. A barataim
el6tt addig mantraztam az indokaimat, mig el nem felejtettem az 6sz-
szes egyéb valtozatot, midta pedig itt vagyok, csak az szamit, hogy
menni akartam. Azt mondtam, hogy inkabb ott tanitanék, ahol értelme
is van, hogy szegénynek lenni mashol is lehet. Hogy nem akarok gye-
reket, de otthon gyenge lennék nem beadni a derekam.

Aztan tényleg eljottem. A jetlagbdl oxigénhiany lett, az6ta pedig a ko-
lostori monotdnia miatt mar csak arra emlékszem, ami mindennap
megtorténik. Zoldségapritas az ebédhez, adomanyt hozé falusiak, te-
metni vagy hazasitani indul6 szerzetesek. A gerincemen 6rjit6 lassu-
saggal, mint az alpinistak, araszolnak felfelé a poloskak. Délutanon-
ként szerzeteslanyok nevet6 csapatai az iskolabuszban, lesiitott sze-
miik alatt ott villognak a titokban nézett szappanoperak képkockai,
zihal6 férfiak mellek kozé sugott vallomasaival. Ejszakanként meg-
nyugszom, pedig nem tudok aludni. Mégis, akkor nem latszanak a he-
gyek, nem zUgnak a generatorok, és a sajat kezem sem latszik végre
olyan fehérnek. Nappal zsong a kolostor, a magashegyi légszomj nem
enyhtil. Folyton rdm lég az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra szoritott
nejlonzacsko.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiaddg, 2021, pp. 9-15.
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Didna Vonnak

Acclimatazione

Suonano le campane, figure vestite di rosso con ramazze tra le mani
scivolano via, si desta il monastero. In mezzo al cortile sta
accovacciata una bambina, quasi le cade il lecca-lecca di bocca per un
ghigno improvviso. Tremola I'alba. Chine sui catini, ridenti testoline
rasate luccicano di acqua saponata; i movimenti delle bimbe sono un
po’ affrettati: dovrebbero gia essere alla preghiera del mattino. In
momenti come questo non riesco a distinguerle I'una dall’altra.

Non so quando sono arrivata. Le mie dimissioni e 1'ultimo consiglio
docenti sono divenuti date in rosso sul calendario, ma non ho la piu
pallida idea di che giorno sia oggi. Il mio viaggio fin qui & offuscato,
febbrili le settimane di preparativi dopo la decisione. Ero come un
animale in gabbia. Ripetevo le mie ragioni agli amici come un mantra,
fino a dimenticare tutte le altre versioni, e da quando sono qui conta
solo che volevo andarmene. Dicevo che avrei preferito insegnare dove
ha pure un senso, che si puo essere poveri anche altrove. Che non
volevo figli, ma che rimanendo sarei stata debole e avrei finito per
cedere.

E poi me ne sono andata veramente. Il jet lag si & trasformato in
mancanza d’ossigeno, e da allora, a causa della monotonia del
monastero, ricordo solo ci0 che accade ogni giorno. Sminuzzare
verdure per pranzo, abitanti del villaggio che portano donazioni,
monache che vanno a celebrare funerali oppure matrimoni. Come gli
alpinisti, le cimici risalgono la mia colonna vertebrale con esasperante
lentezza. Di pomeriggio gruppi ridenti di giovani monache sullo
scuolabus. Sfarfallano sotto i loro occhi bassi fotogrammi di soap
opera guardate di nascosto, con dichiarazioni di uomini ansimanti
sussurrate tra i seni. Di notte mi rilasso, benché non riesca a dormire.
Eppure, allora non si vedono le montagne, i generatori non ronzano, e
finalmente le mie mani non sembrano cosi bianche. Di giorno il brusio
del monastero, I'affanno per l'altitudine non si attenua. Il cielo
incombe sempre su di me, come un sacchetto di plastica premuto sul
viso che non lascia scampo.
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Gyakran valami viszketegség kényszerit, hogy azt hazudjam, dolgom
van. Bejelentem, hogy a varosba kell mennem, pedig senki nem kér-
dez. Mikor reggelente iskolaba mennek, Ggyis kiiiriil a kolostor, csak
az oreg szerzetesnok iilnek a konyhaba hiazdédva. Eliszkolok. Hagyom
magam eltévedni, a sebtében épiilé hazak kozott megdugnanak a ven-
dégmunkasok, ha hagynam, nevetve nytlnak a mellem felé, de kézben
egymasra néznek inkabb, mint a szemembe. J4lesik a kdzonségessé-
glik a kolostor utan, és szerencsére egyaltalan nem érdekli 6ket, hogy
ki vagyok. Emelem a tétet, egyetlen néként whiskyt rendelek, és ra-
gyujtok az illegalis kocsma-boltban. A reakciékon latom, hogy ezzel
mindenkire kiterjedd szexudlis ajanlatot tettem. Inkdbb gyorsan me-
nekiilére fogom.

Szinte lires még a kolostor, amikor visszaérek, a homlokomat a hideg
valyogfalra tapasztva gy6zkodom magam arroél, hogy nem is olyan na-
gyok a hegyek. Hirtelen ujjakat érzek a tarkdmon, valami tétova simi-
tast a hajamon. A gyomromban megdobban a szivem. Aztdn megnyug-
szom, csak a furcsa lany az, aki napok 6ta kovet. En is figyelem, nem is
lehet nem kiszirni a tobbiek kozott. Ha a szemébe néznél, mindig el-
fordul a tekintete, és a beszéde akadozo, mintha l1élegzet helyett sza-
vakkal zihalna. Kutyaként koveti a tobbieket, akik legfeljebb unottan
nyugtazzak a jelenlétét. A korat nem lehet megbecsiilni, a kopasz fejek
és avoros ruha a gyerekség, feln6ttség és 6regség allomdasaiba egysze-
risiti itt az embereket. Egymast tordeld kezei idénként goércsbe ran-
dulnak, remegni kezdenek, és sosem tudom eldénteni, hogy a zavart
mosoly az arcan butasag-e, vagy annyira erds hala, ami kiszoritja a
gondolatokat. A tobbiek Dolmanak szolitjak. Most szabadkozva ram
néz, a keze ott marad a kinyulé mozdulatban, aztan elfut, miel6tt meg-
szo6lalhatnék.

Mennem kell, délutanos angoltanar vagyok, 6rat tartok, de nyelvtan
helyett inkdbb kérdezek. Az egyik kislany azért vette fel a colibatust,
mert nem akart férjhez menni, az apja és a batyja is alkoholista, biid6-
sek is, rosszabb napokon belé riugnak.
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Spesso una qualche frenesia mi spinge a mentire dicendo di essere
occupata. Annuncio di dover andare in citta, sebbene nessuno me lo
domandi. Quando di mattina vanno a scuola il monastero si svuota e
soltanto le monache anziane si trattengono in cucina. Mi dileguo. Mi
concedo di perdermi. Se glielo permettessi, i lavoratori stranieri mi
scoperebbero tra le case che stanno costruendo in fretta. Allungano le
mani verso il mio seno ridendo, ma piuttosto che guardarmi negli
occhi si guardano a vicenda. Fa piacere la loro volgarita fuori dal
monastero, e per fortuna a loro non interessa affatto chi io sia. Alzo la
postain gioco: sono I'unica donna, ordino un whisky e mi accendo una
sigaretta nel bar-bottega illegale. Dalle reazioni comprendo che con
questo gesto ho avanzato un’offerta sessuale aperta a tutti. Meglio
filarsela alla svelta.

Quando ritorno il monastero € ancora semivuoto. Premendo la fronte
contro la fredda parete di adobe mi convinco che le montagne non
sono poi cosi alte. Improvvisamente sento delle dita sulla nuca, una
sorta di carezza esitante sui capelli. Mi balza il cuore in gola. Poi mi
tranquillizzo: e solo la ragazzina strana che mi segue da giorni. Anche
iola osservo, non si puo non notarla trale altre. Se la guardi negli occhi
distoglie sempre lo sguardo, e quando parla si blocca, come se al posto
del respiro le mancassero le parole. Come un cane segue le altre, che
tutt’al pit prendono atto, annoiate, della sua presenza. Non e possibile
stimare la sua eta: i capi rasati e le vesti rosse riducono qui le persone
agli stadi dell'infanzia, dell’eta adulta e della vecchiaia. Si torce le
mani, che talvolta si contraggono in spasmi, iniziano a tremare, e non
riesco mai a giudicare se il sorriso perplesso sul suo volto sia sintomo
di stupidita oppure di una gratitudine tanto grande da scacciare il
raziocinio. Le altre la chiamano Dolma. Ora mi guarda dispiaciuta, la
mano ferma ancora allungata, poi corre via prima che io possa dire
qualcosa.

Devo andare: sono 'insegnante di inglese del pomeriggio, devo tenere
una lezione, ma preferisco fare domande piuttosto che grammatica.
Una delle bambine ha deciso di fare voto di celibato perché non voleva
sposarsi: suo padre e suo fratello maggiore sono entrambi alcolisti,
puzzano anche, e nelle giornate difficili 1a prendono a calci.
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Sokszor hallom aztan, hogy mind ilyen. Egy masik lany azt mondja,
egyszerlien a piros ruhak tetszettek neki, szépek, ahogyan lobognak a
szélben. Viccelek, hogy nekem vords a hajam, igy aztan nem kellett
szerzetesnek szegddjek, van, ami lobogjon igy is.

Nem reagalnak, a répa és a bibor tényleg nem pont ugyanaz a szin. A
kolostorban amugy télen is mindig van mit enni, ezt is tobben hang-
sulyozzak mosolyogva. Dolma nem kérdez, sosem kérdez, a tekintete
cikdzik a mozdulataimon, lassan a tehetetlenségig feszélyez. A tobbiek
eltilzott mosolyokkal préobaljak elterelni a figyelmemet, versengve
kérdeznek, de csupa olyasmit, amire nincs méd valaszolni. Nomad
volt a nagymamad? Es a te orszagodban vannak buddhistak?

Reggel arra ébredek, hogy a szoba ajtajat iitemesen veri valami, er6-
sebben, mint egy kopogtatas. Kinézek, Dolma fekszik hatrabicsaklott
fejjel az ajté el6tt, papucsos sarkaval az ajto fajat ragja, béka, akibe
aramot vezettek, a szaja sarkabdl hab folyik, a fiizetei szamarfiilesen
hevernek a f6ldén. A hangja most is egy szi{ikol6 kutyaé, valami gyo-
mormélyi panasz, kétségbeesetten néz, és mondana valamit, de a
habzé szajzar miatt nincs hely a szavaknak. Csak a szeme jar korbe-
korbe. Hogy érti-e, amit lat, azt lehetetlen megmondani. Lehajolok,
hogy megforditsam, nehogy a torkaban felgy(il§ nyaltél fuldokolni
kezdjen, de az éppen felém randulé keze a karomra fonédik, és ugy
tart marokra szoritva, hogy mozdulni sem tudok. igy talalnak rank
hosszu percek mulva a Kisiskolas szerzeteslanyok, arcukon rettenet
és talan dith nyoma.

Orvost kell hivni, valaki telefonaljon, valakinek musz3j tudnia, van-e
gyogyszere, akkor is, ha télem az egyetlen korhazban multkor azt kér-
dezték, van-e sajat tlim az injekcidhoz, vagy mehet a k6zos, de akkor
is, valamit tenni kell, beszélek a levegbbe, a szavaim kuszak. Kifejtik
az alkaromat a szoritasbdl, Dolmaba lassan visszatér a neurolégiailag
normalisnak mondott élet, csak még egy darabig eltart, mire raélesit
a valésagra a tudata, mig a habot letorli a szajardl, és megérti, hogy a
tobbiek hova rangatjak.
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Sento dire spesso che sono tutti cosi. Un’altra ragazza dice che le
piacevano semplicemente le vesti rosse, che sono belle quando
svolazzano al vento. Scherzo sul fatto di avere i capelli rossi, per cui
non € stato necessario unirmi alle monache, anche cosi ho qualcosa
che svolazza.

Non reagiscono. La barbabietola e la porpora non sono davvero dello
stesso esatto colore. E comunque nel monastero anche d’inverno c’e
sempre qualcosa da mangiare, anche questo sottolineano in molte
sorridendo. Dolma non fa domande, non fa mai domande, il suo
sguardo serpeggia tra i miei movimenti, imbarazzandomi lentamente
fino all'inerzia. Le altre tentano di catturare la mia attenzione con
sorrisi esagerati, gareggiando nel fare domande, tutte domande alle
quali non sono in grado di rispondere. Tua nonna era una nomade? E
nel tuo paese ci sono buddisti?

La mattina mi sveglia il rumore di qualcosa che colpisce ritmicamente
la porta della mia camera con piu vigore di una bussata. Mi affaccio.
Dolma sta sdraiata con la testa ripiegata all'indietro davanti la porta,
tira calci al legno con il tallone, € una rana a cui hanno dato la scossa,
dall’angolo della bocca le cola della schiuma, i suoi quaderni sgualciti
sono sparsi sul pavimento. Anche adesso i suoi versi sono quelli di un
cane che guaisce, una sorta di lamento dal fondo dello stomaco, mi
guarda disperata, vorrebbe dire qualcosa ma il trisma e la schiuma
non lasciano spazio alle parole. Solo i suoi occhi ruotano. Se capisca o
meno cid che sta vedendo € impossibile dirlo. Mi chino per girarla
affinché non inizi a soffocare per la saliva che si accumula in gola, ma,
con la mano che si muove a scatti proprio verso di me, si avvinghia al
mio braccio, tenendo il pugno tanto serrato da impedirmi di
muovermi. E cosi che ci trovano dopo lunghi minuti le piccole
monache, sui loro volti un’espressione di orrore e forse di collera.

Bisogna chiamare un medico, che qualcuno gli telefoni, qualcuno deve
sapere se ha un farmaco, sebbene I'ultima volta nell'unico ospedale mi
abbiano domandato se avessi un mio ago personale per I'iniezione o
se potesse andare quello comune, ma bisogna comunque fare
qualcosa. Parlo al vento, le mie parole sono confuse. Mi liberano
I'avambraccio dalla morsa, Dolma ritorna lentamente ad uno stato
neurologico considerato normale, ci vuole solo ancora un po’ perché
la sua coscienza si riallinei alla realta, mentre si asciuga la schiuma
dalla bocca e capisce dove le altre la stanno trascinando.
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Engem visszatolnak a szobamba, az ajtét rdm zarjak, mar igy is tul
sokat lattam. Ostoban nézek magam elé, sehova nem tudom kiengedni
a bent ragadt szavakat, farkasszemet nézek a polcon az exem
fényképével. Nem is az exem igazabol. Ki most biztosan nem mehetek,
jatszani a szabalyok szerint kell, és én most egy korbdl kimaradok.
Jobb hijan varom, hogy iskolaba induljanak.

Kiszokdbm az els6 adand6é alkalommal, émelyit a varosban
mindenhonnan kihallatszé recitalas, a részvétlenség tagolatlan
zsolozsmaja, a forgd imamalom, ami jogos biintetésként tinnepli a
nyomort meg az értelmetlenséget. A muszlim negyed felé indulok,
ahol mindig erészakosak az arusok, de legalabb az ujjasziiletésben
nem hisz senki. Végiil nem jutok odaig, egy kihalt f6ut padkajan
maradok, nézem a volgyben a folyd zold szalagjat a hegysivatag
szlirkéje elott.

A délutani o6ran kérdezek, de nem érdekelnek a valaszaik, Dolma
sehol. Zavarban vannak, mashogy szorongat minket a reggeli
rangat6zas emléke, valami gombdc a torokban. Nyelni kellene-e vagy
hanyni, én még mindig nem tudom. Végiil nagy nehezen elkezdik. O
mindig ilyen, nem szabad koézel menni hozz3, ha ez van, ott kell hagyni,
és megvarni, ameddig elmulik, hiszen mindig elmulik, aztan felkel,
letérli a nyalat az arcar6l, mosolyog megint, kivert kutya,
tulajdonképpen neki is jobb, ha félrenéziink. Magamat is idegesitem
az erGskodésemmel, hogy ehhez egyszertien gyogyszer kell, és
elmulik. Vagy legaldbbis nekiink lesz nyugalmunk, hogy a
kotelezettségek korein ritudlisan végighaladtunk, hogy azt tettiik,
amit tenniink kellett. Mosolyognak, nem gy6zkodnek, hagyjak, hogy
kifulladjon a lendiiletem.
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Quanto a me, mi spingono nella mia stanza e chiudono la porta, ho gia
visto troppo. Fisso frastornata davanti a me, non riesco a far uscire in
alcun modo le parole che ho intrappolate dentro, sfido con lo sguardo
la fotografia del mio ex sulla mensola. Non € nemmeno il mio ex a dirla
tutta. Non posso certo uscire ora, bisogna giocare secondo le regole, e
io adesso devo saltare un turno. In mancanza di migliori alternative,
aspetto che vadano a scuola.

Me la svigno alla prima occasione. Mi danno la nausea la preghiera che
riecheggia da ogni angolo della citta, il salmodiare indistinto del
disinteresse, la ruota girevole della preghiera, che celebrano la
miseria e l'assurdita come legittima punizione. Mi dirigo verso il
quartiere musulmano, dove i venditori sono sempre prepotenti, ma
almeno li nessuno crede nella reincarnazione. Alla fine non mi spingo
fin 1i, mi fermo sul ciglio della solitaria strada principale ad osservare
il nastro verde del fiume nella valle contro il grigio del deserto
montano.

Nella lezione pomeridiana faccio domande, ma non sono interessata
alle risposte. Dolma non é da nessuna parte. Sono turbate, in modo
diverso ci opprime il ricordo delle convulsioni della mattina, una sorta
di nodo alla gola. Se deglutire oppure vomitare, ancora non lo so. Alla
fine con grande fatica cominciano. Con lei e sempre cosi, non ci si puo
avvicinare quando succede, bisogna lasciarla li, e aspettare che passi,
perché passa sempre, poi si alza, si asciuga la schiuma dal viso, sorride
di nuovo, un cane bastonato, in realta & meglio anche per lei se
guardiamo dall’altra parte. Insisto che basterebbe un semplice
farmaco per farlo passare e finisco per infastidire anche me stessa. O
perlomeno saremmo tranquille perché avremmo percorso
ritualmente tutte le tappe obbligatorie, avremmo fatto cio che
dovevamo fare. Sorridono, non tentano di convincermi, lasciano che il
mio slancio si spenga.
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Ejszaka a kolostor lapos tetejére kiiilve szdmolom a ki- és
belégzéseket, a cigaretta narancssarga felizzasait. A hatamon érzem,
hogy valaki figyel, de nincs er6m tudni akarni, hogy ki az. Alattam egy
szamar kukazik a kolostorkapu el6tt, j0 foté6téma lenne, mint itt
minden. Aztan hatra sem kell néznem, tudom, hogy 6 az, ugyanazok az
ujjak simitanak végig a hajamon. Szép, zihalja maga elé, hatulrol
valamit a kezembe csusztat, aztan csak a papucsa csattogasat hallom,
ahogy elfut. Nem fordultam volna meg, igazdn maradhatott volna.
Lenézek, a kezemben egy nyaldka, a mdasikban kozben kialudt a
cigaretta. Kifijom a kevés fiistot, ami még bent maradt, prébalom
elkapni a szamar tekintetét.
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Di notte, seduta sul tetto a terrazza del monastero, conto le espirazioni
e le inspirazioni, le volte in cui la sigaretta si inflamma d’arancione.
Sulla schiena la sensazione che qualcuno mi stia fissando, ma non ho
la forza di voler sapere chi. Dietro di me un asino rovista tra la
spazzatura all’entrata del monastero, sarebbe un buon soggetto
fotografico, come tutto qui. Poi non ho nemmeno bisogno di voltarmi,
so che e lei, le stesse dita che mi accarezzano i capelli fino alle punte.
Belli, dice ansimando. Da dietro mi fa scivolare qualcosa tra le mani,
poi sento solo lo schiocco delle ciabatte mentre corre via. Non mi sarei
voltata, sarebbe davvero potuta restare. Abbasso lo sguardo, in una
mano un lecca-lecca, nell’altra intanto si & spenta la sigaretta. Espiro

il poco fumo ancora rimasto, cercando di catturare lo sguardo
dell’asino.

Trad. di Sara Luigia Tomassetti
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