
76 
 

Vonnák Diána 

Ár ellen1 

A vörös zsírcsepp lustán elterül a felszínen, összevegyül a többivel. A 
mozgás hulláma fellök egy adag haltejet, a zsír előzékenyen utat en-
ged, felbucskázik egy répa. Olajkatasztrófa másképp. Bőrös a tenger, 
mint a puding, levegőért tátogva, rajban lökődnek a felszínre a halak, 
nézi a család a tévében, váltott csatornákon. Nincs levegő, döglötten 
lebegnek, ezüstösek. Külön-külön szórják vissza a napfényt az égbe, 
nyitva a szemük, az is döglött, nyitva a szájuk. Szörnyülködik a család, 
vált a híradó, koccannak a fogaim a kanálon. 

Nyitva a szám, remeg a kezem. A leves langyosra hűlt, már egész sokat 
ettem, a tányéron körben iszamós üledék, zsírperem. Lopva figyelnek, 
beveszem a kanalat, nyelek, kikenem magam belülről zsírral, tátognak 
az ereim, a szívem ki fog ugrani a helyéről. Farkasszemet nézünk, cse-
vegnek, közben színlelik, hogy nem rám figyelnek, duruzsol a híradó. 
Nincs közöm hozzátok, mégis belekényszerítettetek, az sem csinálja 
vissza, ha kihányom. 

Ők már rég az almás piténél tartanak, befelé figyelnek az erőfeszítés-
től, csendben küzdenek. Nincs elég nyál, hogy könnyen nyeljék, csak a 
perisztaltika tolja le a gyomrukig, túl nagyot harapnak. Kocognak a 
kisvillák, csücsörítve néznek arra, aki beszél, még a koncentrálást is 
szájjal csinálják. Meg-megállnak egy töredékpillanatra, ha megakad a 
lefelé csúszó falat csomója, úgy tűnik, nem bírnak el vele. Aztán meg-
könnyebbülten köhintenek. Rányelnek egy korty fröccsöt, sóhajtanak. 

Ketrecben, erővel hizlalt állatok húsán nőnek formátlan, kedélybeteg 
tömbökké, a gyomrukból egész a torkukig felfröcsög a sav. A szerveik 
sorra feladják, szívroham, epekő, gyomorfekély, zsírmáj, és nekem 
üvöltik, hogy nem vagyok normális. Ha kívülről tudnák nézni magu-
kat, látnák, hogy nevetséges. És most én is, döglött halak a gyomrom-
ban, viszi le őket a perisztaltika, flóraszeptes lébe pottyanó szar lesz 
belőlük, vécékefe sörtéin legyeknek csali. Teljesen értelmetlen áldo-
zat.   

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp. 25–37. 
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Diána Vonnák 
Controcorrente 

 
La goccia di grasso cremisi si espande pigramente sulla superficie, 
confondendosi con le altre. Genera un’onda che disorienta una porzione 
di lattume, il grasso cede cortesemente il passo, una barbabietola si 
capovolge. In caso contrario, disastro petrolifero. Il mare si increspa 
come un budino; boccheggiando in cerca d’aria, i pesci di un banco 
guizzano in superficie urtandosi, la famiglia li guarda alla televisione, 
ha cambiato canale. Manca l’aria, galleggiano morti, argentei. Ad uno ad 
uno riflettono la luce del sole verso il cielo, gli occhi aperti, anche quelli 
sono morti, la bocca aperta. La famiglia rabbrividisce, il servizio del TG 
cambia, sento i denti tintinnare sul cucchiaio. 
Ho la bocca aperta, mi trema la mano. La zuppa è diventata tiepida, ne 
ho mangiata già parecchia, nel piatto un anello di viscidi residui, grasso 
sul bordo. Mi lanciano occhiate furtive, metto in bocca il cucchiaio, 
ingoio, mi cospargo di grasso dall’interno, le mie vene si dilatano, il 
cuore mi schizzerà fuori dal petto. I nostri sguardi si incrociano, 
chiacchierano e fingono che non sia me che stavano guardando, il 
telegiornale in sottofondo. Non ho niente a che fare con voi, eppure mi 
avete costretta, vomitare non lo cancellerà.  
Loro vanno avanti già da tempo con la torta di mele, tengono lo sguardo 
basso per lo sforzo, combattono in silenzio. Non hanno abbastanza 
saliva per ingoiarla facilmente, solo la peristalsi la spinge giù fino allo 
stomaco, danno morsi troppo grandi. Le forchettine sbattono, 
protendendo la bocca osservano chi sta parlando, la concentrazione si 
legge loro persino sulle labbra. Si fermano per una frazione di tempo 
quando il boccone che scende si blocca, sembra non ce la facciano. 
Dopodiché, con sollievo, fanno un colpo di tosse. Mandano giù un sorso 
di fröccs, sospirano. 
Si gonfiano, depressi, in masse informi ingozzandosi di carne di animali 
ingrassati a forza in gabbia; l’acido risale loro dallo stomaco fino alla 
gola. Gli organi cedono loro uno dopo l’altro: infarto, calcoli biliari, 
ulcera gastrica, steatosi epatica, e pensare che è a me che gridano che 
non sono normale. Se potessero guardarsi dall’esterno, vedrebbero che 
è ridicolo. E adesso anch’io, con pesci morti nello stomaco, li manda giù 
la peristalsi, diventeranno merda che sprofonda nel disinfettante della 
Flóraszept, esche per le mosche tra le setole dello spazzolino del water. 
Un sacrificio del tutto incomprensibile.  
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Belélegzem, amit kilélegeznek: a pállott alvást, a reggeli fokhagymás 
pirítóst, majonézes kukoricát, halászlével, gyomorsavval a vodkát, a 
döglött csirke nyállal elegyített testét. A buzi szomszéd kifőzdéjéről 
beszélnek, kacagnak, visítva undorodnak, féltik magukat, a seggüket 
feltik, engem féltenek, felkavarodik köztük a levegő. 

Kiviszem a Picurnak a maradékot a szálkákkal, mielőtt megbíznának, 
hogy mosogassam el a zsíros tányérokat. Most kell menekülni, gyor-
san, mindenki végzett az evéssel, engem néznének kéjesen, ahogy le-
erőltetek egy darab szikkadt pitét, egy ritmusban nyelnének velem, 
mint az anyukák, és csak azért sem mennének ki cigizni, ameddig be 
nem fejezem. Sikítás lenne, mikor földhöz vágom a tányért. Lefognak 
megint, és felfeszítik a számat. 

Kihozom a fészerből a hátizsákomat, bedobom a rajzfüzetem, ki-
osonok a kertkapun, futni kezdek. Végre van levegő, csak az enyém, 
orron át be, szájon ki, nyugalom. Nyugalom. Mindjárt minden kitisztul. 
Holnapra csak a mama marad itt, vége a vasárnapnak, öt napig jobb 
lesz. 

A part felé megyek, a város széléig, ahol a levezető edzést tartják. A 
bokrok mögé húzódom, ahol nem lát meg. Ha kilátszom sem vesz 
észre, nem jut eszébe, hogy bárki nézheti. Gimnasztikáznak, pár perc 
múlva otthagyja a csoportot, a gyűrűhöz lép. Fejjel lefelé lóg, nekem 
háttal, spárgába nyitja a lábát, aztán visszaemeli, összehajtja magát, 
mintha a legtermészetesebb dolog lenne, aztán egy mozdulattal újra 
kiegyenesedik. Megáll ebben a pózban, mint egy felfordult feszület, a 
haja majdnem a földet söpri. Mögötte mindenki más a füvön nyújt. Ne-
kikészül, hogy leereszkedjen, épp szembekerül majd velem, úgyhogy 
gyorsan lehúzódom a bokrok közé, és elindulok. 

Mikor visszanézek, már újra a többiekkel ül, terpeszben hajol a jobb 
bokája felé, aztán úgy marad, mozdulatlanul. Kihátrálok a bokroktól, 
el jobbra a bezárt üdülőtelep felé, a kerítés aljánál át a lyukon, át a 
gazon a nádasig, be a stégünkre, rajzolok. Minden évben nagyobb a 
nádas. Eni húsz perccel később érkezik, ledobja a táskáját a stég túl-
végén, köszönés helyett lerúgja a cipőjét, nekifut, és a fejem fölött a 
vízbe ugrik.   
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Inspiro ciò che espirano: l’alito pesante del risveglio, il toast all’aglio del 
mattino, il mais alla maionese, la zuppa di pesce, la vodka e i succhi 
gastrici, il corpo di un pollo morto misto a saliva. Parlano della tavola 
calda del vicino finocchio, ridacchiano, gridano, sono disgustati, sono 
preoccupati per se stessi, sono preoccupati per il proprio culo, sono 
preoccupati per me, l’aria si agita tra di loro. 
Porto fuori a Picur i resti con le lische, prima che mi incarichino di 
lavare i piatti sporchi di grasso. Adesso devo svignarmela, di corsa, tutti 
hanno finito di mangiare, mi guarderebbero lascivamente mentre 
mando giù un pezzo di torta asciutta, inghiottendo ritmicamente, come 
la mamma con il bambino, senza neanche uscire a fumare finché io non 
abbia finito. Se lanciassi il piatto a terra, strillerebbero. Ecco che di 
nuovo mi tengono ferma e mi forzano ad aprire la bocca. 
Tiro fuori dal capannone lo zaino, ci lancio dentro l’album da disegno, 
sguscio fuori dal cancello del giardino, inizio a correre. Finalmente c’è 
aria, è solo mia, entra dal naso, esce dalla bocca, calma. 
Improvvisamente tutto diviene chiaro. Domani ci sarà solo la nonna, la 
domenica è finita, per cinque giorni andrà meglio. 
Mi dirigo verso la riva, fino alla periferia della città, dove si svolge un 
allenamento estenuante. Mi nascondo dietro i cespugli, dove nessuno 
può vedermi. Anche se sporgo un po’ fuori non se ne accorgerà, non 
penserà che qualcuno la stia osservando. Fanno ginnastica, dopo un 
paio di minuti lascia lì il gruppo e si avvicina agli anelli. Sta appesa a 
testa in giù, la schiena rivolta verso di me, divarica le gambe tra le 
parallele, quindi le risolleva, si piega su se stessa, come fosse la cosa più 
naturale del mondo, poi con un movimento si raddrizza di nuovo. Si 
ferma in questa posizione, come un crocifisso capovolto, i capelli 
spazzano quasi a terra. Dietro di lei tutti gli altri fanno stretching 
sull’erba. Sta per scendere, finiremo faccia a faccia, così mi avvio 
velocemente acquattata tra i cespugli. 
Quando mi volto a guardare, già siede di nuovo con gli altri, a gambe 
divaricate si piega verso la caviglia destra, quindi rimane così, 
immobile. Camminando all’indietro, mi allontano dai cespugli, via a 
destra verso il villaggio turistico chiuso, attraverso il buco ai piedi della 
recinzione, attraverso le erbacce fino al canneto, su per il nostro molo; 
disegno. Ogni anno il canneto diventa più grande. Eni arriva venti 
minuti più tardi, lancia la borsa dall’altro lato del molo, invece di 
salutare calcia via le scarpe, prende la rincorsa ed eccola saltare in 
acqua sorvolandomi.   
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Ott húzza le a sortját, a pólóját, bikiniben integet, hogy jöjjek utána. 
Leteszem a rajzfüzetet, ruhástól ugróm a vízbe, azt csinálom, amit ő, 
ott veszek le mindent. 

Pedig te nem is voltál izzadt, hunyorog rám. 

Úgyis megszárad hamar. 

Elfordulok, kiterítem a ruhákat a stégre. 

Látott valaki bejönni? 

Nem hiszem, nem volt senki az úton, miért? 

Eljöttem otthonról, nem tudom, keresnek-e. De ivott mindenki, nem 
hiszem, hogy kocsiba ülnek, gyalogolni biztos nem fognak. 

Nem mond semmit, csak bólint, ismeri a forgatókönyvet. Hasra for-
dulva lebegek, nem akarom, hogy sokat lásson a testemből. Kinyitom 
a szemem, beengedek egy kicsit a kékeszöld homályból, csak most 
esik le, hogy még mindig remeg a gyomrom, kicsit jobb, mióta ideért. 
Egymás mögött úszunk, nem sietünk, kicsit lemaradok, nem akarok az 
ebédre gondolni, nem akarok hazamenni este. A hátára fordul, és 
várja, hogy beérjem. 

Mikor mellé úszom, felegyenesedik, és a lábával tempózva a haját pró-
bálja összefogni, a foga között tartja a hajgumit, míg az ujjaival rendet 
vág a tincsei között. Felcsomózza kontyba, majdnem akkora, mint a 
feje. A nyakát nézem mindig, ha nem túl nyilvánvaló, soha senki má-
son nem ilyen szép, ahogy kiemelkednek haránt a fejbiccentő izmok, 
olyan, mint egy férfi nyak, mégis más az íve. Nem veszi észre, vagy 
nem mutatja, az átúszásról beszél, azt mondja, úgy lenne jó, ha kajak-
kal jönnék mellette, akkor tudna mibe kapaszkodni, ha begörcsöl a 
talpa. Visszafelé cserélhetünk. 

Tavaly együtt úsztunk át a tömeggel, de akkor még edzésre is együtt 
jártunk. Kitalálta, hogy ha tizennyolc lesz, átússzuk a csatornát Calais 
és Dover között. Most azt mondja, nem a táv érdekli, amúgy is van pár 
évünk felkészülni, csak azt akarja tudni, milyen majdnem egyedül 
nyílt vízben úszni. Hajnalban akar indulni, hogy már a tóról lássuk a 
napfelkeltét, meg a madarakat, mielőtt a nádasba húzódnak. Aztán fel-
nevet. 
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Là, si toglie i pantaloncini e la maglietta, e in bikini mi fa cenno di 
seguirla. Poso l’album da disegno, ancora vestita salto in acqua, ed è lì 
che mi tolgo tutto come aveva fatto lei. 
E tu non eri nemmeno sudata, mi dice ammiccando. 
Tanto si asciuga presto. 
Mi giro, stendo i vestiti sul molo. 
Qualcuno ci ha viste entrare? 
Non credo, non c’era nessuno in strada, perché? 
Sono fuggita da casa, non so se mi stanno cercando. 
Ma hanno bevuto tutti, non credo prendano la macchina, e certamente 
non verranno a piedi. 
Non dice niente, annuisce solo, conosce i retroscena. Galleggio sulla 
pancia, non voglio che veda troppo del mio corpo. Apro gli occhi, lascio 
entrare un po’ della penombra verde-azzurra, solo ora mi rendo conto 
che mi trema ancora lo stomaco, va un po’ meglio da quando è 
arrivata. Nuotiamo l’una accanto all’altra, non abbiamo fretta, 
rimango un po’ indietro, non voglio pensare al pranzo, non voglio 
tornare a casa stasera. Si gira sulla schiena e aspetta che la raggiunga. 
Quando arrivo si raddrizza e, continuando a muovere le gambe, prova 
a tirarsi su i capelli. Tiene l’elastico tra i denti, mentre con le dita si 
acconcia i riccioli, raccogliendoli in uno chignon grande quasi quanto 
la sua testa. Le osservo sempre il collo quando è distratta, a nessun 
altro emergono in maniera così armoniosa i muscoli 
sternocleidomastoidei quando tende il collo: è come quello di un 
uomo, ma con una curvatura diversa. Non se ne accorge, oppure non 
lo dà a vedere, parla della traversata a nuoto, dice che sarebbe una 
buona cosa se la affiancassi con il kayak, allora saprebbe a cosa 
aggrapparsi se dovessero venirle i crampi alle piante dei piedi. 
Possiamo darci il cambio al ritorno. 
Lo scorso anno abbiamo fatto la traversata insieme alla turba, ma 
allora andavamo insieme anche all’allenamento. Si era fissata che una 
volta compiuti diciotto anni avremmo attraversato a nuoto il canale 
tra Calais e Dover. Adesso dice che non le importa la distanza, 
abbiamo comunque un paio di anni per prepararci, vuole solo sapere 
come ci si sente a nuotare in acque aperte quasi da soli. Vuole partire 
all’alba, cosicché già dal lago osserviamo il levar del sole, e anche gli 
uccelli, prima che si nascondano nel canneto. Poi scoppia a ridere.  



82 
 

Tegnap hajnalban kiúszott, még edzés előtt. Elég korán volt, és nem is 
figyelt, mikor a nádasból elé siklott egy hattyúcsalád, elöl-hátul a 
szülők, köztük a hat fióka, szürkék és puhák. Amint a közelebbi szülő 
észrevette, megindult felé őrülten sziszegve, a szárnyát is kitárta, és 
csapkodni kezdett. Hirtelen hatalmasnak tűnt, és Eninek ideje sem 
volt gondolkodni, az villant az eszébe, hogy a szemébe fog kapni, 
úgyhogy megindult nagyon gyorsan a part felé, közben, amennyire 
tudott, a víz alatt maradt, hogy a hattyú ne lássa, merre megy. jó, hogy 
olyan korán volt, nevetett, mert így csak két öreg horgász látta, hogy 
még akkor is menekül, mikor a hattyú már rég visszafordult, és a 
család eltűnt a tó közepe felé. Csak kiérve jutott eszébe, hogy 
valószínűleg nem is elég hegyes a hattyú csőre ahhoz, hogy kivájja a 
szemét. Ennyit a madármegfigyelésről. 

Mióta érdekelnek téged a madarak? 

Lebukik, mielőtt válaszolna. Mióta Ábel eltűnt, nem alszik jól, 
nyughatatlan, néha aggódik, de gyakran inkább dühös rá, amiért 
bizonytalanságban hagyja, küldhetne egy e-mailt vagy egy sms-t 
legalább, nem hajlandó elhinni, hogy sehol nincs térerő. Hova is ment 
pontosan, kérdezem, de közben lefoglal, hogy hínárba ér a lábam, 
próbálok tisztább helyet keresni. A Duna-deltába, egy Gorgova nevű 
falu mellé, pelikánokat gyűrűznek, és hiába tudja, hogy gyerekes az 
egész, mióta Ábel nem ír, a vízimadarakat figyeli mindennap, mintha 
ettől utólag is közelebb tudna jutni, mintha egyszerre lenne bosszú, 
mert nélküle csinálja, és bocsánatkérés, mert korábban sosem ment 
vele. 

És rájöttél valamire? 

Ábellel vagy a madarakkal kapcsolatban? 

Gondolom, az utóbbi is az előbbiről fog szólni. 

Vigyorgok rá, nem akarom, hogy lássa, nem érdekel az egész. A mada-
rak még csak-csak. 

 

 

  



83 
 

Ieri all’alba è uscita a nuotare, ancora prima dell’allenamento. Era 
abbastanza presto e neanche si era accorta che dal canneto era emersa 
una famiglia di cigni: davanti e dietro i genitori, nel mezzo i sei piccoli, 
grigi e soffici. Appena il genitore più vicino si è accorto di lei, le si è 
lanciato contro soffiando come un pazzo, per giunta ad ali spiegate, e 
ha iniziato a sbatterle. Improvvisamente sembrava gigante, ed Eni non 
ha avuto nemmeno il tempo di riflettere, le è balenato nella mente che 
l’avrebbe aggredita agli occhi, perciò è scattata di corsa verso la riva 
ed è rimasta il più possibile sott’acqua, così che il cigno non vedesse 
da che parte era andata. È un bene che fosse così presto, ha detto 
ridendo, così solo due vecchi pescatori l’hanno vista darsela a gambe 
addirittura quando il cigno era già tornato indietro da tempo e la 
famiglia era sparita verso il centro del lago. Solo dopo essere uscita 
dall’acqua le è venuto in mente che, probabilmente, il becco del cigno 
non è nemmeno così appuntito da cavarle gli occhi. Basta così con il 
birdwatching. 

Da quando ti interessano gli uccelli? 

Si immerge prima di rispondere. Da quando Ábel è sparito non dorme 
bene, è irrequieta, qualche volta preoccupata, spesso invece 
arrabbiata perché l’ha lasciata nell’incertezza, potrebbe almeno 
inviare un’e-mail o un sms, non vuole credere che non ci sia campo da 
nessuna parte. Chissà dove è andato di preciso, mi domando tra me e 
me, ma nel frattempo sono distratta dalle alghe che mi toccano i piedi, 
devo cercare di trovare un punto più pulito. Nel delta del Danubio, 
accanto ad un villaggio chiamato Gorgova, a inanellare i pellicani e, 
sebbene lei sappia che si tratta di una cosa infantile, da quando Ábel 
non si fa più sentire, controlla ogni giorno gli uccelli acquatici, come 
se ciò potesse avvicinarla a lui, come se fosse al tempo stesso sia una 
vendetta, perché lo sta facendo senza di lui, che delle scuse, perché 
prima con lui non l’aveva mai fatto. 

E hai scoperto qualcosa? 

Su Ábel o sugli uccelli? 

Suppongo che la seconda questione riguarderà la prima. 

Le faccio un sorrisetto, non voglio che capisca che non mi interessa 
affatto. Gli uccelli, pure pure. 
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Lefröcsköl, miközben mégis komoly az arca, az egyetlen dolog, amit 
észrevett, mondja, az, hogy bizonyos szögből tökéletesnek tűnnek, 
mintha soha egyetlen mozdulatuk sem hibázna, aztán rájuk nézel 
szemből, vagy mikor nyelni próbálnak, és vége a látszatnak, pont 
olyan komikusak, mint az úszógumis gyerekek meg a hájas 
strandolók. 

Éhen halok, jelenti ki, és elindul a stég felé. Szakítani fogok vele, mie-
lőtt ő teszi meg, veti még hátra. Lehet, hogy bánja, hogy elmondta az 
egészet. 

Nem akarom nézni, miközben eszik, pedig ő az egyetlen, aki úgy csi-
nálja, hogy elhiszem neki. hogy nem rólam szól. Kicsomagolja, jól meg-
tömött sonkás szendvics, harapja mellé a paradicsomot, a karomra 
fröccsen a leve. A tiszta kisujjával közben a rajzfüzetemet lapozza, 
félni fogok tőled, annyira perverz, mondja tele szájjal, minden lapon 
anatómiai ábrák, izmok mozdulatba fagyva, madárcsontvázak, felbon-
colt szemek. Ezerszer látta, mégsem ismeri fel a saját vádliját, a saját 
lapockáját. Talán én nem úgy rajzolom, hogy felismerje, az tetszik 
benne, hogy tökéletes, nem az, hogy az övé. 

Szédelgek, azt hiszem, még mindig az ebéd miatt, nem múlik el belő-
lem az undor. Ma kamillateában egy kávéskanál méz, hetvenöt gramm 
nulla százalékos joghurt, egy koffeintabletta. Ebédre utána ki tudja, 
mennyi volt a halászlé meg az a darab kenyér, amit rám tukmáltak 
mellé, feszül a gyomrom. Akármit csinálok, mindent kiszorít, hogy 
közben a testemre gondolok. A renyheségére és az alkalmatlanságára. 
Látni benne a majdanit, a narancsbőrös, irodában ülős emésztetlensé-
get, a szűkösséget és az ostobaságot. Akármit csinálok, akkor sem tu-
dom arról az útról egy másikra tenni, annak vagyok az első állomása. 
Tizenkét kiló mínusz után is van benne valami puhaság, ami undorít, 
nem jöhet belőle semmi értelmes gondolat. 

Eni erről nem tud semmit, azért vonz, mint a mágnes, mert úgy van a 
testében, hogy alig gondol rá, csak használja, mint egy gyerek, kézen 
áll, fut, paradicsomot rág. Tudja, mikor kapja el a tekinteted, és mikor 
ne nézzen vissza, ha ott felejted rajta a szemed, hogy válaszoljon rá 
minden mozdulata. Egy-egy órára elsöpri az undort. 
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Mi schizza, ma nel frattempo ha un’espressione seria. L’unica cosa che 
ha notato, dice, è che da una certa angolazione sembrano perfetti, 
come se non sbagliassero mai un singolo movimento, e poi li si guarda 
da davanti oppure mentre provano a deglutire, e la finzione è finita, 
sono comici esattamente come i bambini con la ciambella e i ciccioni 
in spiaggia. 

Sto morendo di fame, annuncia, e si avvia verso il molo. Romperò con 
lui prima che sia lui a farlo, aggiunge sopra la spalla. Forse si è pentita 
di avermi raccontato tutto. 

Non voglio guardarla mentre mangia, anche se lei è l’unica che lo fa in 
modo che io creda che non si tratti di me. Lo scarta, il panino al 
prosciutto è ben farcito, addenta di lato il pomodoro, il succo mi 
schizza sul braccio. Nel frattempo, con il mignolo pulito sfoglia l’album 
da disegno, inizierò ad aver paura di te, sei così perversa, dice con la 
bocca piena, su tutte le pagine figure anatomiche, muscoli catturati in 
movimento, scheletri d’uccello, occhi sezionati. Lo ha visto migliaia di 
volte, e ancora non riconosce il suo stesso polpaccio, la sua stessa 
scapola. Probabilmente non disegno il suo corpo perché lo riconosca, 
quello che mi piace è il fatto che è perfetto, e non che è il suo. 

Mi gira la testa, credo sia sempre a causa del pranzo, il disgusto non 
mi passa. Oggi una camomilla con un cucchiaino di miele, 
settantacinque grammi di yogurt zero percento grassi, una compressa 
di caffeina. A pranzo, poi, chissà quant’erano la zuppa di pesce e quel 
pezzo di pane che mi ci avevano rifilato. Mi si stringe lo stomaco. 
Qualsiasi cosa io faccia, non riesco a non pensare al mio corpo. Alla 
sua pigrizia. Alla sua inadeguatezza. Vi si scorge l’avvenire, il rifiuto 
per una vita cellulitica passata seduta in ufficio, la limitatezza, la 
stupidità. Qualsiasi cosa io faccia non posso lasciare questa strada per 
imboccarne un’altra, sono solo alla prima tappa. Dopo dodici chili 
persi presenta ancora delle morbidezze che mi disgustano, senza che 
possa uscirne nessun pensiero sensato. 

Eni di questo non sa nulla, mi attrae come un magnete perché è 
talmente a suo agio col proprio corpo che a malapena ci pensa, lo usa 
semplicemente, come un bambino, sta in piedi sui palmi, corre, 
mastica un pomodoro. Sa quando incontrare il tuo sguardo, e quando 
non voltarsi quando i tuoi occhi indugiano su di lei, perché siano i suoi 
movimenti a rispondervi. Per qualche ora spazza via il disgusto.  
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Késő délután lesz, mire hazakísérem, száraz és nyárszagú az összes 
ruhánk. Mindent kitaláltunk, a kajakot is levittük a stégre, átölel, 
mielőtt bemegy a kapun, puszit ad, aztán átfut valami az arcán, 
hirtelen nem engedi, hogy kihátráljak. Fél kézzel tart, a másikkal a 
mutató- és a hüvelykujja közé fogja a csuklómat, a fejét rázza. 

Gréti, nem lehet így. 

Hogy? 

Hogy húsz kiló vagy, és azt játsszuk, hogy ez normális. 

Elenged. Duplája, mondom, és elindulok, hátha abbahagyja. Nehogy 
már belőle is ez a kényszerítés jöjjön. 

A táskád! 

Visszafordulok érte, Eni a kaput támasztja, hirtelen szomorúnak tű-
nik, pont olyan szánalommal néz, mint mások szoktak. 

Öt harminc, stég, ugye? 

Bólogatok. Elég rég eveztem ennyit, jó lesz. 

Mikor egyedül vagyok, próbálom kitisztítani magamból, olyan, mintha 
arcon köpött volna. De nem akarom lemondani a másnapot. Miközben 
úszik, úgyis magával lesz elfoglalva, és jó lesz figyelni a hátát, a moz-
dulatait, az egészségtől kicsattanó testét. Reggel nagyon óvatosan kell 
kimennem, bezárták a bejárati ajtót és elrejtették a kulcsot. A fürdő-
szobaablakon könnyen ki lehet mászni, csak csöndben kell csináljam, 
nehogy felébredjenek. 

Hűvös a hajnal, jólesik a fülledt éjszaka után, a tetőtéri szobámban 
megül a hőség, gyantát izzad a mennyezet faburkolata, egy szál lepedő 
alatt is folyik rólam a víz. Tompaság van rajtam, ahogy kikelek az ágy-
ból, éhes vagyok, egy fél Cerbona szeletet eszem reggelire, a másik fe-
lét elviszem ebédre, jobban szerettem, mikor minden érzékszervem 
éles volt az éhségtől, de az eltűnt egy hónapja, azóta sosem oszlik fel 
teljesen a köd. 

Eni hátulról lep meg, mikor már majdnem a kerítésnél vagyok, a vál-
lamba markol, de mire megrémülnék, felnevet. 
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Sarà tardo pomeriggio quando la accompagnerò a casa e tutti i nostri 
vestiti saranno asciutti e profumeranno d’estate. Abbiamo trovato 
tutto, abbiamo portato anche il kayak giù al molo, mi abbraccia prima 
di entrare dal cancello, mi dà un bacio, poi qualcosa le attraversa il 
volto, improvvisamente non mi lascia andare. Mi tiene con una mano, 
con l’altra mi afferra il polso stringendolo tra l’indice e il pollice, 
scuote la testa.  
Gréti non è possibile così. 
Cosa? 
Che pesi venti chili e che facciamo finta che questo sia normale. 
Mi libera. Il doppio, dico, e vado via, magari lascerà perdere. Non è 
possibile che anche lei inizi con questa forzatura. 
La borsa! 
Torno indietro a prenderla, Eni tiene aperto il cancello, all’improvviso 
sembra triste, mi guarda con la stessa identica compassione con cui 
gli altri sono soliti guardarmi. 
Cinque e trenta, molo, giusto? 
Annuisco. È da un pezzo che non remo così tanto, sarà proprio bello. 
Quando sono da sola provo a purificarmi come se mi avesse sputato 
in faccia. Ma non voglio disdire per domani. Mentre nuota tanto sarà 
occupata, e potrò osservare bene la sua schiena, i suoi movimenti, il 
suo corpo raggiante di salute. La mattina devo andarmene con molta 
discrezione, hanno chiuso la porta d’ingresso e ne hanno nascosto la 
chiave. È facile sgattaiolare dalla finestra del bagno, basta farlo 
silenziosamente per non svegliarli. 
È fresco all’alba, è bello dopo la notte afosa, nella mia stanza in 
mansarda il calore si conserva, i listelli di legno del soffitto trasudano 
resina, già solo un lenzuolino basta a farmi sudare. Avverto un senso 
di torpore. Uscita dal letto ho fame, mangio mezza barretta Cerbona 
per colazione e mi porto l’altra metà per pranzo. Preferivo quando 
tutti i miei organi di senso erano vibranti per la fame, ma questa 
sensazione è scomparsa da un mese, e da allora la foschia non si 
dissolve mai del tutto. 
Eni mi sorprende da dietro quando sono ormai quasi giunta alla 
recinzione, mi afferra la spalla e scoppia a ridere prima che io possa 
spaventarmi.  
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A kajakot segít a vízre tenni, aztán fogja, míg bemászom. 

Kész vagy? 

Mehetünk. 

Hagyom, hogy elöl menjen, nem akarom, hogy lemaradjon, aztán mire 
felkel a nap, megtaláljuk a távolságot, ami mindkettőnknek 
kényelmes, egymás mellett haladunk talán tíz méterre, lassan evezek, 
alig mártom a vízbe a lapátot. Nem beszélünk, ahhoz neki túl gyors az 
úszás, legalábbis egyelőre. Alig vannak a vízen, a távolban pár vitorla 
sziluettje, kint a parthoz közel kacsák. Egyetlen csónak mellett 
haladunk el, öregember horgászbottal, kardigánban, nem köszön, mi 
se köszönünk. 

Hiányzik az edzés. Nem fáj már a jobb csuklóm, nem is érzem evezés 
közben, de sokkal gyengébb, mint a bal, ki tudja, mikor áll helyre 
rendesen. Egy szilánkosra tört orsócsont, és vége, olyan távol van 
minden azelőttről, mintha évek teltek volna el. Eni nyugodtan halad, 
kicsit lassabban, időnként visszanéz. Tegnap megkérdezte, nem 
akarok-e visszajönni, de késő, annyira nem voltam jó, hogy külön 
foglalkozzanak velem, míg vissza nem erősödöm, a kicsikhez meg nem 
megyek. Nem bírja elfogadni, azt hajtogatja, hogy három-négy 
hónapnál többet nem lett volna muszáj kihagyni, az orvos sem azt 
mondta, hogy egy évet kell. 

Nem akarom, vesszen az egész, nem kell. A testem sem. Kér, és nem 
adok enni, alvást, nem adok, mert függeni kezd tőle. Ha ki tudnám 
adni, ha erős lennék, toporzékolnék, de mire a felszínre ér, csak néma 
vád lesz, zsibbadtság. Undorít, hogy nem fog rajta az akaratom. 

Eni megáll, hozzám úszik, kiadom a kulacsát, az időt kérdezi. 
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Mi aiuta a portare il kayak in acqua e poi lo tiene mentre ci salgo. 

Sei pronta? 

Possiamo andare. 

Lascio che vada per prima, non voglio che rimanga indietro, poi al 
sorgere del sole abbiamo già trovato una distanza che sia confortevole 
per entrambe. Procediamo a una decina di metri l’una dall’altra in 
parallelo, remo lentamente, affondo appena la pagaia in acqua. Non 
parliamo perché nuota molto velocemente, almeno per adesso. In 
acqua non c’è quasi nessuno, in lontananza si vedono le sagome di un 
paio di vele e laggiù, vicino alla riva, delle anatre. Passiamo accanto ad 
un’unica barca, un vecchio con la canna da pesca, ha un cardigan, non 
saluta, nemmeno noi salutiamo. 

Mi manca l’allenamento. Il polso destro non mi fa più male, non lo 
sento nemmeno mentre remo, ma è molto più debole del sinistro, 
chissà quando si riprenderà del tutto. Una frattura scomposta al radio 
ed è finita, si è così distanti da tutto ciò che c’è stato prima, che è come 
se fossero trascorsi anni. Eni avanza tranquilla, un po’ più lentamente, 
di tanto in tanto si guarda indietro. Ieri mi ha domandato se avevo 
voglia di tornare, ma era tardi, non ero abbastanza brava perché si 
occupassero di me separatamente finché non mi fossi rimessa in forze, 
e con i bambini non ci vado. Non riesce ad accettarlo, continua a 
ribadire che non era necessario lasciare per più di tre-quattro mesi, 
nemmeno il dottore aveva detto che sarebbe servito un anno. 

Non lo voglio, al diavolo, non serve. Nemmeno il mio corpo. Lui chiede, 
e io non gli do cibo, o sonno; non glieli do perché inizia a diventarne 
dipendente. Se potessi sfogarmi, se fossi forte, pesterei i piedi per 
terra, ma quando tutto questo sta per venire a galla, ecco che diventa 
solo un’accusa muta, un torpore. Mi disgusta il fatto che non si faccia 
come voglio. 

Eni si ferma, nuota verso di me, le porgo la borraccia, chiede il tempo.  
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Ötven perce jövünk, szerintem egy negyven körül megleszel, maxi-
mum egy ötven. 

Mosolyog, piros karikákat hagyott a szeme körül 

a szemüveg. 

Két óra alatt bármi jó. 

Lassan elindul, de most háton, nagyokat rúg, mint egy béka, és azt 
mondja, jó úszni evezés helyett, gondolkodik rajta, hogy kicsit kiszáll, 
járhatnánk inkább úszni együtt, nem? 

Hogy szállnál ki pont most? 

Nem akarok profi versenyző lenni, lassan muszáj dönteni. 

Tavaly még akartál. 

De már nem akarok. 

Nem lehet csak úgy kiugrani, neki nem. Hezitál, azt mondja, nem az 
óra ellen akar versenyezni, fáradt. Nem tudja meggyőzni magát, hogy 
számít, egyedül unja az egészet. Inkább valahonnan valahova akar el-
jutni, valami célt keresni az egésznek, mert most úgy érzi magát, mint 
egy kiállítási kutya. Vagy egy versenyló. 

Rájöttem, hogy rossz versenyző lennék amúgy is, ha valaki kell ahhoz, 
hogy mindent beleadjak, egyedül olyan mesterkélt az egész. 

Lehet, hogy csak valaki mást kell találnia, akivel jó lenne párban 
evezni, kezdem, dobol a vér a fülemben. 

Lehet, az valószínűleg segítene, de most annyira kiestem a lendület-
ből, hogy elmúlt, nincs kedvem. Csinálni szeretem, de unom a kerete-
ket. A csuklód hogy van? 

Nem fáj, de elég gáz, hogy mennyire gyenge. 

Nem gyenge, jól jössz. 

Visszatolja a szemüvegét, megfordul, és újra mellúszásba fog. Járhat-
nánk úszni, ha azt akarja. Pedig csapda, átlátok rajta, de csinálhatok 
úgy, mintha hinnék neki. Ha megyek, enni kell, az lesz a fizetség, érez-
nie kell, hogy van értelme.  
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Procediamo da cinquanta minuti, secondo me te la caverai con circa 
quaranta, cinquanta al massimo. 
Sorride, gli occhialetti le hanno lasciato dei cerchi rossi attorno agli 
occhi. 
Sotto le due ore va bene tutto. 
Riparte lentamente, ma questa volta a dorso, scalciando come una 
rana. Dice che è bello nuotare invece di remare: sta pensando di 
mollare per un po’. Piuttosto, potremmo andare a nuotare insieme, 
no? 
E come faresti a mollare proprio adesso? 
Non voglio gareggiare a livello professionale, devo decidere con 
calma. 
L’anno scorso lo volevi. 
Ma non lo voglio più. 
Non si può semplicemente lasciar perdere così, lei non può. Esita, dice 
che non vuole gareggiare contro un orologio, che è stanca. Non riesce 
a convincersi del fatto che ne valga la pena, da sola tutto la annoia. 
Preferisce spostarsi da una parte all’altra, trovare uno scopo al tutto, 
perché adesso si sente come un cane da esposizione. O come un 
cavallo da corsa. 
Mi sono resa conto che sarei comunque una pessima atleta dato che 
ho bisogno di qualcuno per dare tutta me stessa, dal momento che da 
sola è tutto così artificioso. 
Forse deve solo trovare qualcun altro con cui fare coppia, esordisco, 
mentre il sangue mi pulsa nei timpani. 
Forse quello aiuterebbe, ma adesso ho perso lo slancio, è passato, non 
ne ho voglia. Mi piace farlo, ma mi annoia il contorno. Il polso come 
va? 
Non fa male, ma è imbarazzante per quanto è debole. 
Non è debole, stai andando bene. 
Si risistema gli occhialetti, si gira e riprende a rana. Potremmo andare 
a nuotare, se è quello che vuole. Ma è una trappola, è chiaro, però 
posso far finta di crederle. Se ci vado, dovrò mangiare, questa sarà la 
sua ricompensa, deve sentire che c’è un motivo per farlo. 
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Meleg van, de még elviselhető, mire észbe kapok, közel a túlpart. Eni 
nagyobbik bátyja integet a strandról, nem is szólt, hogy itt lesz. Persze 
hogy nem szólt. Ugyanakkora égnek álló haja van, mint Eninek, pár 
éve kicsit szerelmes voltam belé. Mikor Eni kiúszik, törölközőt csavar 
köré, nekem is integet, de gyorsan elkapja a szemét rólam. 

Ha unjátok vagy fáradtak vagytok, hazavisszük a kajakot kocsival, fel-
fér a csomagtartóra. 

Eni a fejét rázza, míg én ellenőrzőm, mennyire lettek vizesek a dolga-
ink, elég, ha délután megyünk vissza, addig pihenünk. 

Anyának mondtad, miért jössz? 

Ádám visszaül a törölközőjére, ledobja a pólóját. 

Dehogy mondtam, majd te elmondod neki, ha hazaértél. 

Hoztam palacsintát, várjatok, a kocsiban hagytam a dobozt, mindjárt 
visszajövök. 

Eni könyörgően néz rám, miközben megköszöni neki. Van egy percem, 
míg visszaér. 
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È caldo, ma ancora sopportabile. Per quando me ne rendo conto, 
l’altra sponda è vicina. Il fratello maggiore di Eni ci saluta dalla 
spiaggia, non ci aveva nemmeno detto che sarebbe venuto. Certo che 
non l’ha fatto. Ha gli stessi capelli irti di Eni, un paio d’anni fa avevo 
una piccola cotta per lui. Quando Eni esce dall’acqua la avvolge in un 
asciugamano, saluta anche me, ma distoglie velocemente lo sguardo.  

Se siete stufe o stanche, portiamo il kayak a casa in macchina, nel 
portabagagli c’entra. 

Eni scuote la testa mentre io controllo quanto si sono bagnate le 
nostre cose. Sarà sufficiente tornare nel pomeriggio, fino ad allora ci 
riposeremo. 

Hai detto a mamma perché vieni? 

Ádám si risiede sul suo asciugamano e si toglie la maglietta. 

Assolutamente no, poi glielo dirai tu quando tornerai a casa. 

Ho portato le crêpes, aspettate, ho lasciato la confezione in macchina, 
torno subito. 

Eni mi guarda supplicante mentre lo ringrazia. Ho un minuto prima 
che torni. 

 

Trad. di Sara Luigia Tomassetti 

  


