Vonndk Didna

Ar ellen!

A voros zsircsepp lustan elteriil a felszinen, 6sszevegyiil a tobbivel. A
mozgas hulldma fellok egy adag haltejet, a zsir el6zékenyen utat en-
ged, felbucskazik egy répa. Olajkatasztrofa masképp. Béros a tenger,
mint a puding, levegdért tatogva, rajban 16kédnek a felszinre a halak,
nézi a csalad a tévében, valtott csatorndkon. Nincs levegd, doglotten
lebegnek, eziistosek. Kiilon-kiilon szoérjak vissza a napfényt az égbe,
nyitva a szemiik, az is doglott, nyitva a szajuk. Szornytlkodik a csalad,
valt a hiradd, koccannak a fogaim a kandalon.

Nyitva a szam, remeg a kezem. A leves langyosra hiilt, mar egész sokat
ettem, a tdnyéron korben iszamos iiledék, zsirperem. Lopva figyelnek,
beveszem a kanalat, nyelek, kikenem magam beliilrél zsirral, tdtognak
az ereim, a szivem ki fog ugrani a helyérol. Farkasszemet néziink, cse-
vegnek, kozben szinlelik, hogy nem ram figyelnek, duruzsol a hiradé.
Nincs k6zom hozzatok, mégis belekényszeritettetek, az sem csinalja
vissza, ha kihanyom.

Ok mar rég az almas piténél tartanak, befelé figyelnek az eréfeszités-
t6], csendben kiizdenek. Nincs elég nyal, hogy konnyen nyeljék, csak a
perisztaltika tolja le a gyomrukig, tul nagyot harapnak. Kocognak a
kisvillak, cslicsoritve néznek arra, aki beszél, még a koncentralast is
szdjjal csindljak. Meg-megallnak egy toredékpillanatra, ha megakad a
lefelé csiiszd falat csomoja, ugy tlinik, nem birnak el vele. Aztan meg-
konnyebbiilten kohintenek. RAnyelnek egy korty froccsot, séhajtanak.

Ketrecben, erdvel hizlalt allatok hisan nének formatlan, kedélybeteg
tombokké, a gyomrukbol egész a torkukig felfrocsog a sav. A szerveik
sorra feladjak, szivroham, epekd, gyomorfekély, zsirmaj, és nekem
tivoltik, hogy nem vagyok normalis. Ha kiviilrél tudndk nézni magu-
kat, 1atnak, hogy nevetséges. Es most én is, doglétt halak a gyomrom-
ban, viszi le 8ket a perisztaltika, fléraszeptes 1ébe pottyand szar lesz
beldliik, vécékefe sortéin legyeknek csali. Teljesen értelmetlen aldo-
zat.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiadd, 2021, pp. 25-37.
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Didna Vonndk
Controcorrente

La goccia di grasso cremisi si espande pigramente sulla superficie,
confondendosi con le altre. Genera un’onda che disorienta una porzione
di lattume, il grasso cede cortesemente il passo, una barbabietola si
capovolge. In caso contrario, disastro petrolifero. Il mare si increspa
come un budino; boccheggiando in cerca d’aria, i pesci di un banco
guizzano in superficie urtandosi, la famiglia li guarda alla televisione,
ha cambiato canale. Manca I'aria, galleggiano morti, argentei. Ad uno ad
uno riflettono la luce del sole verso il cielo, gli occhi aperti, anche quelli
sono morti, la bocca aperta. La famiglia rabbrividisce, il servizio del TG
cambia, sento i denti tintinnare sul cucchiaio.

Ho la bocca aperta, mi trema la mano. La zuppa € diventata tiepida, ne
ho mangiata gia parecchia, nel piatto un anello di viscidi residui, grasso
sul bordo. Mi lanciano occhiate furtive, metto in bocca il cucchiaio,
ingoio, mi cospargo di grasso dall'interno, le mie vene si dilatano, il
cuore mi schizzera fuori dal petto. I nostri sguardi si incrociano,
chiacchierano e fingono che non sia me che stavano guardando, il
telegiornale in sottofondo. Non ho niente a che fare con voi, eppure mi
avete costretta, vomitare non lo cancellera.

Loro vanno avanti gia da tempo con la torta di mele, tengono lo sguardo
basso per lo sforzo, combattono in silenzio. Non hanno abbastanza
saliva per ingoiarla facilmente, solo la peristalsi la spinge giu fino allo
stomaco, danno morsi troppo grandi. Le forchettine sbattono,
protendendo la bocca osservano chi sta parlando, la concentrazione si
legge loro persino sulle labbra. Si fermano per una frazione di tempo
quando il boccone che scende si blocca, sembra non ce la facciano.
Dopodiché, con sollievo, fanno un colpo di tosse. Mandano git un sorso
di froccs, sospirano.

Si gonfiano, depressi, in masse informi ingozzandosi di carne di animali
ingrassati a forza in gabbia; I'acido risale loro dallo stomaco fino alla
gola. Gli organi cedono loro uno dopo l'altro: infarto, calcoli biliari,
ulcera gastrica, steatosi epatica, e pensare che € a me che gridano che
non sono normale. Se potessero guardarsi dall’esterno, vedrebbero che
e ridicolo. E adesso anch'’io, con pesci morti nello stomaco, li manda giu
la peristalsi, diventeranno merda che sprofonda nel disinfettante della
Fléraszept, esche per le mosche tra le setole dello spazzolino del water.
Un sacrificio del tutto incomprensibile.
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Belélegzem, amit kilélegeznek: a pallott alvast, a reggeli fokhagymas
piritost, majonézes kukoricat, halaszlével, gyomorsavval a vodkat, a
doglott csirke nyallal elegyitett testét. A buzi szomszéd kif6zdéjérol
beszélnek, kacagnak, visitva undorodnak, féltik magukat, a seggiiket
feltik, engem féltenek, felkavarodik koztiik a levegé.

Kiviszem a Picurnak a maradékot a szalkakkal, miel6tt megbiznanak,
hogy mosogassam el a zsiros tanyérokat. Most kell menekiilni, gyor-
san, mindenki végzett az evéssel, engem néznének kéjesen, ahogy le-
erdltetek egy darab szikkadt pitét, egy ritmusban nyelnének velem,
mint az anyukak, és csak azért sem mennének ki cigizni, ameddig be
nem fejezem. Sikitas lenne, mikor f6ldh6éz vagom a tanyért. Lefognak
megint, és felfeszitik a szdmat.

Kihozom a fészerbdl a hatizsdkomat, bedobom a rajzfiizetem, ki-
osonok a kertkapun, futni kezdek. Végre van leveg6, csak az enyém,
orron at be, szajon ki, nyugalom. Nyugalom. Mindjart minden kitisztul.
Holnapra csak a mama marad itt, vége a vasarnapnak, 6t napig jobb
lesz.

A part felé megyek, a varos széléig, ahol a levezetd edzést tartjak. A
bokrok mogé hizédom, ahol nem 1t meg. Ha kilatszom sem vesz
észre, nem jut eszébe, hogy barki nézheti. Gimnasztikaznak, par perc
mulva otthagyja a csoportot, a gy(ir(ithoz 1ép. Fejjel lefelé 16g, nekem
hattal, spargaba nyitja a 1dbat, aztan visszaemeli, 6sszehajtja magat,
mintha a legtermészetesebb dolog lenne, aztan egy mozdulattal Gjra
kiegyenesedik. Megall ebben a pézban, mint egy felfordult fesziilet, a
haja majdnem a féldet s6pri. Mogotte mindenki mas a fiivon nyujt. Ne-
kikésziil, hogy leereszkedjen, épp szembekeriil majd velem, ugyhogy
gyorsan lehuzédom a bokrok kozé, és elindulok.

Mikor visszanézek, mar Ujra a tobbiekkel iil, terpeszben hajol a jobb
bokaja felé, aztan igy marad, mozdulatlanul. Kihatralok a bokrokto],
el jobbra a bezart lidiil6telep felé, a kerités aljanal at a lyukon, at a
gazon a nadasig, be a stégiinkre, rajzolok. Minden évben nagyobb a
nadas. Eni hasz perccel kés6bb érkezik, ledobja a taskajat a stég tul-
végén, koszonés helyett lerigja a cipdjét, nekifut, és a fejem folott a
vizbe ugrik.
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Inspiro cio che espirano: I'alito pesante del risveglio, il toast all’aglio del
mattino, il mais alla maionese, la zuppa di pesce, la vodka e i succhi
gastrici, il corpo di un pollo morto misto a saliva. Parlano della tavola
calda del vicino finocchio, ridacchiano, gridano, sono disgustati, sono
preoccupati per se stessi, sono preoccupati per il proprio culo, sono
preoccupati per me, I'aria si agita tra di loro.

Porto fuori a Picur i resti con le lische, prima che mi incarichino di
lavare i piatti sporchi di grasso. Adesso devo svignarmela, di corsa, tutti
hanno finito di mangiare, mi guarderebbero lascivamente mentre
mando giu un pezzo di torta asciutta, inghiottendo ritmicamente, come
la mamma con il bambino, senza neanche uscire a fumare finché io non
abbia finito. Se lanciassi il piatto a terra, strillerebbero. Ecco che di
nuovo mi tengono ferma e mi forzano ad aprire la bocca.

Tiro fuori dal capannone lo zaino, ci lancio dentro I'album da disegno,
sguscio fuori dal cancello del giardino, inizio a correre. Finalmente c’e
aria, € solo mia, entra dal naso, esce dalla bocca, calma.
Improvvisamente tutto diviene chiaro. Domani ci sara solo la nonna, la
domenica é finita, per cinque giorni andra meglio.

Mi dirigo verso la riva, fino alla periferia della citta, dove si svolge un
allenamento estenuante. Mi nascondo dietro i cespugli, dove nessuno
puo vedermi. Anche se sporgo un po’ fuori non se ne accorgera, non
pensera che qualcuno la stia osservando. Fanno ginnastica, dopo un
paio di minuti lascia li il gruppo e si avvicina agli anelli. Sta appesa a
testa in giu, la schiena rivolta verso di me, divarica le gambe tra le
parallele, quindi le risolleva, si piega su se stessa, come fosse la cosa piu
naturale del mondo, poi con un movimento si raddrizza di nuovo. Si
ferma in questa posizione, come un crocifisso capovolto, i capelli
spazzano quasi a terra. Dietro di lei tutti gli altri fanno stretching
sull’erba. Sta per scendere, finiremo faccia a faccia, cosi mi avvio
velocemente acquattata tra i cespugli.

Quando mi volto a guardare, gia siede di nuovo con gli altri, a gambe
divaricate si piega verso la caviglia destra, quindi rimane cosi,
immobile. Camminando all'indietro, mi allontano dai cespugli, via a
destra verso il villaggio turistico chiuso, attraverso il buco ai piedi della
recinzione, attraverso le erbacce fino al canneto, su per il nostro molo;
disegno. Ogni anno il canneto diventa piu grande. Eni arriva venti
minuti piu tardi, lancia la borsa dall’altro lato del molo, invece di
salutare calcia via le scarpe, prende la rincorsa ed eccola saltare in
acqua sorvolandomi.
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Ott hazza le a sortjat, a polojat, bikiniben integet, hogy jojjek utana.
Leteszem a rajzflizetet, ruhastol ugrom a vizbe, azt csindlom, amit 6,
ott veszek le mindent.

Pedig te nem is voltal izzadt, hunyorog ram.
Ugyis megszarad hamar.

Elfordulok, kiteritem a ruhakat a stégre.
Latott valaki bejonni?

Nem hiszem, nem volt senki az Gton, miért?

Eljottem otthonrdl, nem tudom, keresnek-e. De ivott mindenki, nem
hiszem, hogy kocsiba tilnek, gyalogolni biztos nem fognak.

Nem mond semmit, csak bélint, ismeri a forgatokonyvet. Hasra for-
dulva lebegek, nem akarom, hogy sokat lasson a testembdl. Kinyitom
a szemem, beengedek egy kicsit a kékeszold homalybdl, csak most
esik le, hogy még mindig remeg a gyomrom, Kicsit jobb, mi6ta ideért.
Egymas mogott iszunk, nem sietiink, kicsit lemaradok, nem akarok az
ebédre gondolni, nem akarok hazamenni este. A hatara fordul, és
varja, hogy beérjem.

Mikor mellé iszom, felegyenesedik, és alabaval tempdzva a hajat pro-
balja 6sszefogni, a foga kozott tartja a hajgumit, mig az ujjaival rendet
vag a tincsei kozott. Felcsomdzza kontyba, majdnem akkora, mint a
feje. A nyakat nézem mindig, ha nem tudl nyilvanval6, soha senki ma-
son nem ilyen szép, ahogy kiemelkednek harant a fejbiccent6 izmok,
olyan, mint egy férfi nyak, mégis mas az ive. Nem veszi észre, vagy
nem mutatja, az atiszasrol beszél, azt mondja, ugy lenne jo, ha kajak-
kal jonnék mellette, akkor tudna mibe kapaszkodni, ha begdrcsol a
talpa. Visszafelé cserélhetiink.

Tavaly egylitt dsztunk at a tomeggel, de akkor még edzésre is egyiitt
jartunk. Kitalalta, hogy ha tizennyolc lesz, atlisszuk a csatornat Calais
és Dover kozott. Most azt mondja, nem a tav érdekli, amugy is van par
éviink felkészilni, csak azt akarja tudni, milyen majdnem egyediil
nyilt vizben tszni. Hajnalban akar indulni, hogy mar a térdl lassuk a
napfelkeltét, meg a madarakat, miel6tt a naddasba huz6dnak. Aztan fel-
nevet.
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La, si toglie i pantaloncini e la maglietta, e in bikini mi fa cenno di
seguirla. Poso I'album da disegno, ancora vestita salto in acqua, ed e li
che mi tolgo tutto come aveva fatto lei.

E tu non eri nemmeno sudata, mi dice ammiccando.
Tanto si asciuga presto.

Mi giro, stendo i vestiti sul molo.

Qualcuno ci ha viste entrare?

Non credo, non c’era nessuno in strada, perché?
Sono fuggita da casa, non so se mi stanno cercando.

Ma hanno bevuto tutti, non credo prendano la macchina, e certamente
non verranno a piedi.

Non dice niente, annuisce solo, conosce i retroscena. Galleggio sulla
pancia, non voglio che veda troppo del mio corpo. Apro gli occhi, lascio
entrare un po’ della penombra verde-azzurra, solo ora mi rendo conto
che mi trema ancora lo stomaco, va un po’ meglio da quando €&
arrivata. Nuotiamo l'una accanto all’altra, non abbiamo fretta,
rimango un po’ indietro, non voglio pensare al pranzo, non voglio
tornare a casa stasera. Si gira sulla schiena e aspetta che la raggiunga.

Quando arrivo si raddrizza e, continuando a muovere le gambe, prova
a tirarsi su i capelli. Tiene l'elastico tra i denti, mentre con le dita si
acconcia i riccioli, raccogliendoli in uno chignon grande quasi quanto
la sua testa. Le osservo sempre il collo quando e distratta, a nessun
altro emergono in maniera cosi armoniosa i muscoli
sternocleidomastoidei quando tende il collo: € come quello di un
uomo, ma con una curvatura diversa. Non se ne accorge, oppure non
lo da a vedere, parla della traversata a nuoto, dice che sarebbe una
buona cosa se la affiancassi con il kayak, allora saprebbe a cosa
aggrapparsi se dovessero venirle i crampi alle piante dei piedi.
Possiamo darci il cambio al ritorno.

Lo scorso anno abbiamo fatto la traversata insieme alla turba, ma
allora andavamo insieme anche all’allenamento. Si era fissata che una
volta compiuti diciotto anni avremmo attraversato a nuoto il canale
tra Calais e Dover. Adesso dice che non le importa la distanza,
abbiamo comunque un paio di anni per prepararci, vuole solo sapere
come ci si sente a nuotare in acque aperte quasi da soli. Vuole partire
all’alba, cosicché gia dal lago osserviamo il levar del sole, e anche gli
uccelli, prima che si nascondano nel canneto. Poi scoppia a ridere.
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Tegnap hajnalban kitszott, még edzés el6tt. Elég koran volt, és nem is
figyelt, mikor a nadasbdl elé siklott egy hattyucsalad, el6l-hatul a
szll6k, koztik a hat fidka, sziirkék és puhak. Amint a kdzelebbi sziil6
észrevette, megindult felé Oriilten sziszegve, a szarnyat is kitarta, és
csapkodni kezdett. Hirtelen hatalmasnak tiint, és Eninek ideje sem
volt gondolkodni, az villant az eszébe, hogy a szemébe fog kapni,
ugyhogy megindult nagyon gyorsan a part felé, kozben, amennyire
tudott, a viz alatt maradt, hogy a hattyu ne lassa, merre megy. j6, hogy
olyan koran volt, nevetett, mert igy csak két oreg horgasz latta, hogy
még akkor is menekiil, mikor a hattyl mar rég visszafordult, és a
csalad eltlint a t6 kozepe felé. Csak kiérve jutott eszébe, hogy
valdsziniileg nem is elég hegyes a hattyt csére ahhoz, hogy kivajja a
szemét. Ennyit a madarmegfigyelésrol.

Miéta érdekelnek téged a madarak?

Lebukik, miel6tt valaszolna. Miéta Abel elt(int, nem alszik jol,
nyughatatlan, néha aggddik, de gyakran inkdbb dithds ra, amiért
bizonytalansagban hagyja, kiildhetne egy e-mailt vagy egy sms-t
legaldbb, nem hajlandé elhinni, hogy sehol nincs térer6. Hova is ment
pontosan, kérdezem, de kdzben lefoglal, hogy hinarba ér a ldbam,
prébalok tisztabb helyet keresni. A Duna-deltaba, egy Gorgova nevil
falu mellé, pelikanokat gytiiriznek, és hidba tudja, hogy gyerekes az
egész, midta Abel nem ir, a vizimadarakat figyeli mindennap, mintha
ettdl utdlag is kozelebb tudna jutni, mintha egyszerre lenne bosszy,
mert nélkiile csindlja, és bocsanatkérés, mert korabban sosem ment
vele.

Es rajottél valamire?
Abellel vagy a madarakkal kapcsolatban?
Gondolom, az ut6bbi is az el6bbirdl fog szolni.

Vigyorgok ra, nem akarom, hogy lassa, nem érdekel az egész. A mada-
rak még csak-csak.
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leri all’alba & uscita a nuotare, ancora prima dell’allenamento. Era
abbastanza presto e neanche si era accorta che dal canneto era emersa
una famiglia di cigni: davanti e dietro i genitori, nel mezzo i sei piccoli,
grigi e soffici. Appena il genitore piu vicino si & accorto di lei, le si &
lanciato contro soffiando come un pazzo, per giunta ad ali spiegate, e
hainiziato a sbatterle. Improvvisamente sembrava gigante, ed Eni non
ha avuto nemmeno il tempo di riflettere, le € balenato nella mente che
I'avrebbe aggredita agli occhi, percid e scattata di corsa verso la riva
ed e rimasta il piu possibile sott’acqua, cosi che il cigno non vedesse
da che parte era andata. E un bene che fosse cosi presto, ha detto
ridendo, cosi solo due vecchi pescatori I'’hanno vista darsela a gambe
addirittura quando il cigno era gia tornato indietro da tempo e la
famiglia era sparita verso il centro del lago. Solo dopo essere uscita
dall’acqua le e venuto in mente che, probabilmente, il becco del cigno
non e nemmeno cosi appuntito da cavarle gli occhi. Basta cosi con il
birdwatching.

Da quando ti interessano gli uccelli?

Siimmerge prima di rispondere. Da quando Abel & sparito non dorme
bene, e irrequieta, qualche volta preoccupata, spesso invece
arrabbiata perché I'ha lasciata nell'incertezza, potrebbe almeno
inviare un’e-mail o un sms, non vuole credere che non ci sia campo da
nessuna parte. Chissa dove e andato di preciso, mi domando tra me e
me, ma nel frattempo sono distratta dalle alghe che mi toccano i piedi,
devo cercare di trovare un punto piu pulito. Nel delta del Danubio,
accanto ad un villaggio chiamato Gorgova, a inanellare i pellicani e,
sebbene lei sappia che si tratta di una cosa infantile, da quando Abel
non si fa piu sentire, controlla ogni giorno gli uccelli acquatici, come
se cio potesse avvicinarla a lui, come se fosse al tempo stesso sia una
vendetta, perché lo sta facendo senza di lui, che delle scuse, perché
prima con lui non I'aveva mai fatto.

E hai scoperto qualcosa?
Su Abel o sugli uccelli?
Suppongo che la seconda questione riguardera la prima.

Le faccio un sorrisetto, non voglio che capisca che non mi interessa
affatto. Gli uccelli, pure pure.
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Lefrocskol, mikozben mégis komoly az arca, az egyetlen dolog, amit
észrevett, mondja, az, hogy bizonyos szogbdl tokéletesnek tlinnek,
mintha soha egyetlen mozdulatuk sem hibazna, aztan rajuk nézel
szembdl, vagy mikor nyelni prébalnak, és vége a latszatnak, pont
olyan komikusak, mint az uszégumis gyerekek meg a hajas
strandolok.

Ehen halok, jelenti ki, és elindul a stég felé. Szakitani fogok vele, mie-
16tt 6 teszi meg, veti még hatra. Lehet, hogy banja, hogy elmondta az
egészet.

Nem akarom nézni, mik6zben eszik, pedig 6 az egyetlen, aki ugy csi-
nélja, hogy elhiszem neki. hogy nem rélam sz6l. Kicsomagolja, jol meg-
tomott sonkas szendvics, harapja mellé a paradicsomot, a karomra
froccsen a leve. A tiszta kisujjaval kézben a rajzflizetemet lapozza,
félni fogok téled, annyira perverz, mondja tele szdjjal, minden lapon
anatémiai 4brak, izmok mozdulatba fagyva, madarcsontvazak, felbon-
colt szemek. Ezerszer latta, mégsem ismeri fel a sajat vadlijat, a sajat
lapockajat. Talan én nem ugy rajzolom, hogy felismerje, az tetszik
benne, hogy tokéletes, nem az, hogy az ové.

Szédelgek, azt hiszem, még mindig az ebéd miatt, nem mulik el bel6-
lem az undor. Ma kamillateaban egy kavéskanal méz, hetvenot gramm
nulla szazalékos joghurt, egy koffeintabletta. Ebédre utana ki tudja,
mennyi volt a halaszlé meg az a darab kenyér, amit rdm tukmaltak
mellé, fesziil a gyomrom. Akdrmit csinalok, mindent kiszorit, hogy
kozben a testemre gondolok. A renyheségére és az alkalmatlansagara.
Latni benne a majdanit, a narancsbdéros, irodaban iil6s emésztetlensé-
get, a szlikdsséget és az ostobasagot. Akarmit csinalok, akkor sem tu-
dom arrdl az atrél egy masikra tenni, annak vagyok az els6 allomasa.
Tizenkét kil6 minusz utén is van benne valami puhasag, ami undorit,
nem johet bel6le semmi értelmes gondolat.

Eni errél nem tud semmit, azért vonz, mint a magnes, mert ugy van a
testében, hogy alig gondol r4, csak hasznalja, mint egy gyerek, kézen
all, fut, paradicsomot rag. Tudja, mikor kapja el a tekinteted, és mikor
ne nézzen vissza, ha ott felejted rajta a szemed, hogy valaszoljon ra
minden mozdulata. Egy-egy érara elsopri az undort.
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Mi schizza, ma nel frattempo ha un’espressione seria. L'unica cosa che
ha notato, dice, & che da una certa angolazione sembrano perfetti,
come se non sbagliassero mai un singolo movimento, e poi li si guarda
da davanti oppure mentre provano a deglutire, e la finzione & finita,
sono comici esattamente come i bambini con la ciambella e i ciccioni
in spiaggia.

Sto morendo di fame, annuncia, e si avvia verso il molo. Rompero con
lui prima che sia lui a farlo, aggiunge sopra la spalla. Forse si & pentita
di avermi raccontato tutto.

Non voglio guardarla mentre mangia, anche se lei € I'unica che lo fa in
modo che io creda che non si tratti di me. Lo scarta, il panino al
prosciutto e ben farcito, addenta di lato il pomodoro, il succo mi
schizza sul braccio. Nel frattempo, con il mignolo pulito sfoglia I'album
da disegno, inizierd ad aver paura di te, sei cosi perversa, dice con la
bocca piena, su tutte le pagine figure anatomiche, muscoli catturati in
movimento, scheletri d’uccello, occhi sezionati. Lo ha visto migliaia di
volte, e ancora non riconosce il suo stesso polpaccio, la sua stessa
scapola. Probabilmente non disegno il suo corpo perché lo riconosca,
quello che mi piace e il fatto che € perfetto, e non che é il suo.

Mi gira la testa, credo sia sempre a causa del pranzo, il disgusto non
mi passa. Oggi una camomilla con un cucchiaino di miele,
settantacinque grammi di yogurt zero percento grassi, una compressa
di caffeina. A pranzo, poi, chissa quant’erano la zuppa di pesce e quel
pezzo di pane che mi ci avevano rifilato. Mi si stringe lo stomaco.
Qualsiasi cosa io faccia, non riesco a non pensare al mio corpo. Alla
sua pigrizia. Alla sua inadeguatezza. Vi si scorge I'avvenire, il rifiuto
per una vita cellulitica passata seduta in ufficio, la limitatezza, la
stupidita. Qualsiasi cosa io faccia non posso lasciare questa strada per
imboccarne un’altra, sono solo alla prima tappa. Dopo dodici chili
persi presenta ancora delle morbidezze che mi disgustano, senza che
possa uscirne nessun pensiero sensato.

Eni di questo non sa nulla, mi attrae come un magnete perché é
talmente a suo agio col proprio corpo che a malapena ci pensa, lo usa
semplicemente, come un bambino, sta in piedi sui palmi, corre,
mastica un pomodoro. Sa quando incontrare il tuo sguardo, e quando
non voltarsi quando i tuoi occhi indugiano su di lei, perché siano i suoi
movimenti a rispondervi. Per qualche ora spazza via il disgusto.
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Késé délutan lesz, mire hazakisérem, szaraz és nyarszagu az dsszes
ruhank. Mindent kitaldltunk, a kajakot is levittiikk a stégre, atdlel,
miel6tt bemegy a kapun, puszit ad, aztan atfut valami az arcan,
hirtelen nem engedi, hogy kihatraljak. Fél kézzel tart, a masikkal a
mutaté- és a hiivelykujja kozé fogja a csukldmat, a fejét razza.

Gréti, nem lehet igy.
Hogy?
Hogy husz kilé vagy, és azt jatsszuk, hogy ez normalis.

Elenged. Duplaja, mondom, és elindulok, hatha abbahagyja. Nehogy
mar beldle is ez a kényszerités jojjon.

A taskad!

Visszafordulok érte, Eni a kaput tdmasztja, hirtelen szomorunak ti-
nik, pont olyan szanalommal néz, mint masok szoktak.

Ot harminc, stég, ugye?
Bélogatok. Elég rég eveztem ennyit, jo lesz.

Mikor egyediil vagyok, probalom kitisztitani magambdl, olyan, mintha
arcon kopott volna. De nem akarom lemondani a masnapot. Mikézben
uszik, ugyis magaval lesz elfoglalva, és j6 lesz figyelni a hatat, a moz-
dulatait, az egészségtol kicsattand testét. Reggel nagyon 6vatosan kell
kimennem, bezartak a bejarati ajtét és elrejtették a kulcsot. A filird6-
szobaablakon kdnnyen ki lehet maszni, csak cséndben kell csinaljam,
nehogy felébredjenek.

Hiivos a hajnal, jolesik a fiilledt éjszaka utan, a tet6téri szobamban
megiil a héség, gyantatizzad a mennyezet faburkolata, egy szal lepedd
alatt is folyik rélam a viz. Tompasag van rajtam, ahogy kikelek az agy-
bol, éhes vagyok, egy fél Cerbona szeletet eszem reggelire, a masik fe-
1ét elviszem ebédre, jobban szerettem, mikor minden érzékszervem
éles volt az éhségtdl, de az eltlint egy hénapja, azéta sosem oszlik fel
teljesen a kod.

Eni hatulrél lep meg, mikor mar majdnem a keritésnél vagyok, a val-
lamba markol, de mire megrémiilnék, felnevet.
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Sara tardo pomeriggio quando la accompagnero a casa e tutti i nostri
vestiti saranno asciutti e profumeranno d’estate. Abbiamo trovato
tutto, abbiamo portato anche il kayak git al molo, mi abbraccia prima
di entrare dal cancello, mi da un bacio, poi qualcosa le attraversa il
volto, improvvisamente non mi lascia andare. Mi tiene con una mano,
con l'altra mi afferra il polso stringendolo tra I'indice e il pollice,
scuote la testa.

Gréti non e possibile cosi.
Cosa?
Che pesi venti chili e che facciamo finta che questo sia normale.

Mi libera. Il doppio, dico, e vado via, magari lascera perdere. Non &
possibile che anche lei inizi con questa forzatura.

La borsa!

Torno indietro a prenderla, Eni tiene aperto il cancello, all'improvviso
sembra triste, mi guarda con la stessa identica compassione con cui
gli altri sono soliti guardarmi.

Cinque e trenta, molo, giusto?
Annuisco. E da un pezzo che non remo cosi tanto, sara proprio bello.

Quando sono da sola provo a purificarmi come se mi avesse sputato
in faccia. Ma non voglio disdire per domani. Mentre nuota tanto sara
occupata, e potro osservare bene la sua schiena, i suoi movimenti, il
suo corpo raggiante di salute. La mattina devo andarmene con molta
discrezione, hanno chiuso la porta d’ingresso e ne hanno nascosto la
chiave. E facile sgattaiolare dalla finestra del bagno, basta farlo
silenziosamente per non svegliarli.

E fresco all’alba, & bello dopo la notte afosa, nella mia stanza in
mansarda il calore si conserva, i listelli di legno del soffitto trasudano
resina, gia solo un lenzuolino basta a farmi sudare. Avverto un senso
di torpore. Uscita dal letto ho fame, mangio mezza barretta Cerbona
per colazione e mi porto l'altra meta per pranzo. Preferivo quando
tutti i miei organi di senso erano vibranti per la fame, ma questa
sensazione e scomparsa da un mese, e da allora la foschia non si
dissolve mai del tutto.

Eni mi sorprende da dietro quando sono ormai quasi giunta alla
recinzione, mi afferra la spalla e scoppia a ridere prima che io possa
spaventarmi.
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A kajakot segit a vizre tenni, aztan fogja, mig bemészom.
Kész vagy?
Mehetiink.

Hagyom, hogy el6] menjen, nem akarom, hogy lemaradjon, aztdn mire
felkel a nap, megtaldljuk a tavolsagot, ami mindketténknek
kényelmes, egymas mellett haladunk talan tiz méterre, lassan evezek,
alig martom a vizbe a lapatot. Nem beszéliink, ahhoz neki tul gyors az
uszas, legaldbbis egyelére. Alig vannak a vizen, a tdvolban par vitorla
sziluettje, kint a parthoz kozel kacsik. Egyetlen csoénak mellett
haladunk el, 6regember horgaszbottal, kardiganban, nem készoén, mi
se kdszoniink.

Hianyzik az edzés. Nem faj mar a jobb csuklom, nem is érzem evezés
kozben, de sokkal gyengébb, mint a bal, ki tudja, mikor all helyre
rendesen. Egy szilankosra tort orsdcsont, és vége, olyan tavol van
minden azel6ttrél, mintha évek teltek volna el. Eni nyugodtan halad,
kicsit lassabban, idénként visszanéz. Tegnap megkérdezte, nem
akarok-e visszajonni, de kés6, annyira nem voltam jo6, hogy kiilon
foglalkozzanak velem, mig vissza nem er6s6dom, a kicsikhez meg nem
megyek. Nem birja elfogadni, azt hajtogatja, hogy harom-négy
hénapnal tobbet nem lett volna muszaj kihagyni, az orvos sem azt
mondta, hogy egy évet kell.

Nem akarom, vesszen az egész, nem kell. A testem sem. Kér, és nem
adok enni, alvast, nem adok, mert fiiggeni kezd t6le. Ha ki tudnam
adni, ha erds lennék, toporzékolnék, de mire a felszinre ér, csak néma
vad lesz, zsibbadtsag. Undorit, hogy nem fog rajta az akaratom.

Eni megall, hozzam tszik, kiadom a kulacsat, az id6t kérdezi.
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Mi aiuta a portare il kayak in acqua e poi lo tiene mentre ci salgo.
Sei pronta?
Possiamo andare.

Lascio che vada per prima, non voglio che rimanga indietro, poi al
sorgere del sole abbiamo gia trovato una distanza che sia confortevole
per entrambe. Procediamo a una decina di metri 'una dall’altra in
parallelo, remo lentamente, affondo appena la pagaia in acqua. Non
parliamo perché nuota molto velocemente, almeno per adesso. In
acqua non c’é quasi nessuno, in lontananza si vedono le sagome di un
paio di vele e laggiu, vicino alla riva, delle anatre. Passiamo accanto ad
un’unica barca, un vecchio con la canna da pesca, ha un cardigan, non
saluta, nemmeno noi salutiamo.

Mi manca l'allenamento. Il polso destro non mi fa pitt male, non lo
sento nemmeno mentre remo, ma &€ molto piu debole del sinistro,
chissa quando si riprendera del tutto. Una frattura scomposta al radio
ed e finita, si & cosi distanti da tutto cio che c’é stato prima, che € come
se fossero trascorsi anni. Eni avanza tranquilla, un po’ piu lentamente,
di tanto in tanto si guarda indietro. leri mi ha domandato se avevo
voglia di tornare, ma era tardi, non ero abbastanza brava perché si
occupassero di me separatamente finché non mi fossi rimessa in forze,
e con i bambini non ci vado. Non riesce ad accettarlo, continua a
ribadire che non era necessario lasciare per piu di tre-quattro mesi,
nemmeno il dottore aveva detto che sarebbe servito un anno.

Non lo voglio, al diavolo, non serve. Nemmeno il mio corpo. Lui chiede,
e io non gli do cibo, o sonno; non glieli do perché inizia a diventarne
dipendente. Se potessi sfogarmi, se fossi forte, pesterei i piedi per
terra, ma quando tutto questo sta per venire a galla, ecco che diventa
solo un’accusa muta, un torpore. Mi disgusta il fatto che non si faccia
come voglio.

Eni si ferma, nuota verso di me, le porgo la borraccia, chiede il tempo.
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Otven perce joviink, szerintem egy negyven koriil megleszel, maxi-
mum egy otven.

Mosolyog, piros karikdkat hagyott a szeme koriil
a szemiuveg.
Két 6ra alatt barmi jo.

Lassan elindul, de most haton, nagyokat rig, mint egy béka, és azt
mondja, j6 uszni evezés helyett, gondolkodik rajta, hogy kicsit kiszall,
jarhatnank inkabb dszni egyiitt, nem?

Hogy szallnal ki pont most?

Nem akarok profi versenyzé lenni, lassan muszaj donteni.
Tavaly még akartal.

De mar nem akarok.

Nem lehet csak gy kiugrani, neki nem. Hezitdl, azt mondja, nem az
ora ellen akar versenyezni, faradt. Nem tudja meggy6zni magat, hogy
szamit, egyediil unja az egészet. Inkabb valahonnan valahova akar el-
jutni, valami célt keresni az egésznek, mert most ugy érzi magat, mint
egy kiallitasi kutya. Vagy egy versenylo.

Rajottem, hogy rossz versenyzé lennék amugy is, ha valaki kell ahhoz,
hogy mindent beleadjak, egyediil olyan mesterkélt az egész.

Lehet, hogy csak valaki mast kell talalnia, akivel j6 lenne parban
evezni, kezdem, dobol a vér a fiillemben.

Lehet, az valosziniileg segitene, de most annyira kiestem a lendiilet-
bél, hogy elmult, nincs kedvem. Csinalni szeretem, de unom a kerete-
ket. A csukléd hogy van?

Nem f&j, de elég gdz, hogy mennyire gyenge.
Nem gyenge, jol jossz.

Visszatolja a szemiivegét, megfordul, és Ujra melliszasba fog. Jarhat-
nank Uszni, ha azt akarja. Pedig csapda, atlatok rajta, de csinalhatok
ugy, mintha hinnék neki. Ha megyek, enni kell, az lesz a fizetség, érez-
nie kell, hogy van értelme.
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Procediamo da cinquanta minuti, secondo me te la caverai con circa
quaranta, cinquanta al massimo.

Sorride, gli occhialetti le hanno lasciato dei cerchi rossi attorno agli
occhi.

Sotto le due ore va bene tutto.

Riparte lentamente, ma questa volta a dorso, scalciando come una
rana. Dice che & bello nuotare invece di remare: sta pensando di
mollare per un po’. Piuttosto, potremmo andare a nuotare insieme,
no?

E come faresti a mollare proprio adesso?

Non voglio gareggiare a livello professionale, devo decidere con
calma.

L’anno scorso lo volevi.

Ma non lo voglio piu.

Non si puo semplicemente lasciar perdere cosi, lei non puo. Esita, dice
che non vuole gareggiare contro un orologio, che & stanca. Non riesce
a convincersi del fatto che ne valga la pena, da sola tutto la annoia.
Preferisce spostarsi da una parte all’altra, trovare uno scopo al tutto,

perché adesso si sente come un cane da esposizione. O come un
cavallo da corsa.

Mi sono resa conto che sarei comunque una pessima atleta dato che
ho bisogno di qualcuno per dare tutta me stessa, dal momento che da
sola € tutto cosi artificioso.

Forse deve solo trovare qualcun altro con cui fare coppia, esordisco,
mentre il sangue mi pulsa nei timpani.

Forse quello aiuterebbe, ma adesso ho perso lo slancio, & passato, non
ne ho voglia. Mi piace farlo, ma mi annoia il contorno. Il polso come
va?

Non fa male, ma e imbarazzante per quanto € debole.
Non e debole, stai andando bene.

Si risistema gli occhialetti, si gira e riprende a rana. Potremmo andare
a nuotare, se & quello che vuole. Ma € una trappola, & chiaro, pero
posso far finta di crederle. Se ci vado, dovro mangiare, questa sara la
sua ricompensa, deve sentire che c’é¢ un motivo per farlo.
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Meleg van, de még elviselhetd, mire észbe kapok, kozel a talpart. Eni
nagyobbik batyja integet a strandro6l, nem is szélt, hogy itt lesz. Persze
hogy nem szo6lt. Ugyanakkora égnek all6 haja van, mint Eninek, par
éve Kicsit szerelmes voltam belé. Mikor Eni kitszik, torolkoz6t csavar
koré, nekem is integet, de gyorsan elkapja a szemét rélam.

Ha unjatok vagy faradtak vagytok, hazavissziik a kajakot kocsival, fel-
fér a csomagtartora.

Eni a fejét razza, mig én ellenérzém, mennyire lettek vizesek a dolga-
ink, elég, ha délutan megyliink vissza, addig piheniink.

Anyanak mondtad, miért j6ssz?
Adam visszaiil a torolkozéjére, ledobja a péléjat.
Dehogy mondtam, majd te elmondod neki, ha hazaértél.

Hoztam palacsintat, varjatok, a kocsiban hagytam a dobozt, mindjart
visszajovok.

Eni kdnyorgéen néz ram, mikézben megkdszoni neki. Van egy percem,
mig visszaér.
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E caldo, ma ancora sopportabile. Per quando me ne rendo conto,
I'altra sponda € vicina. Il fratello maggiore di Eni ci saluta dalla
spiaggia, non ci aveva nemmeno detto che sarebbe venuto. Certo che
non I'ha fatto. Ha gli stessi capelli irti di Eni, un paio d’anni fa avevo
una piccola cotta per lui. Quando Eni esce dall’acqua la avvolge in un
asciugamano, saluta anche me, ma distoglie velocemente lo sguardo.

Se siete stufe o stanche, portiamo il kayak a casa in macchina, nel
portabagagli c’entra.

Eni scuote la testa mentre io controllo quanto si sono bagnate le
nostre cose. Sara sufficiente tornare nel pomeriggio, fino ad allora ci
riposeremo.

Hai detto a mamma perché vieni?
Adam si risiede sul suo asciugamano e si toglie la maglietta.
Assolutamente no, poi glielo dirai tu quando tornerai a casa.

Ho portato le crépes, aspettate, ho lasciato la confezione in macchina,
torno subito.

Eni mi guarda supplicante mentre lo ringrazia. Ho un minuto prima
che torni.

Trad. di Sara Luigia Tomassetti
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