Vonndk Didna
Apaly!

Mit lehet kezdeni valami ennyire végessel. A homlokom a reptil6 ab-
lakdnak nyomva, alig fér el az orrom hegye. Faradt vagyok. Egyre pon-
tosabban rajzolddik ki a szalmasarga folddarab a kékségben, formara
olyan, mint egy agyontaposott tengeri csillag. Az 6ram szerint tizen-
négy negyven van, tizenot perc sem volt az egész ut, alig ment le az
utaskiséré pantomimtanca, pull down your safety mask and breathe
normally, mar ereszkediink is. Ha lennének részletek, mostanra lat-
szaniuk kellene, de csak egy-egy haz sziirkés kockaja kivehet§, a tajat
tobbé- kevésbé négyzetes parcellakra oszt6 0svények, a kiszérodott
szezdmmag birkacsordék. Sz(ikiil a madartavlat. Persze mit vartam,
ennyire északon nincsenek fenyvesek, nyirfacsoportok. Domborzat is
alig. A madarak, talan a madarak miatt megéri.

Erdsen csapodik a leszallopalyahoz a gép, hirtelen megint elneheziil,
a lassul6 gurulas gyorsuldsnak tlinik, megdobja a gyomromat. Nem
kell sietni, azt a csaladot az els6 négy iilésen Ggysem tudom meg-
el6zni, mas utas nincs. Kdszonjiik, hogy veliink utaztak, mondana a
géphang, de belevag egy kisfiu sikitasa, hogy nézz ide, anya, Jamie, in-
kabb te nézz a labad elé. A kisebbik gyerek sir, a vallara veszi az apja,
egy helyben toporogva rugézik vele. Mogéjiik érek, a kisgyerek felnéz
ram, miel6tt folytatja az orditast, kozben bal kézzel az apja fiilét ci-
balja. Egy toredékpillanatra ram vigyorog, aztan kiilon6sebb fennaka-
das nélkiil gjra eltorzul az arca, vorosodik, elszanassal préseli ki a fel-
haborodast. Az apja mar szinte rdzza, de még ra lehet fogni, hogy csak
ringatas, tiirelem, kicsim, nincs semmi baj. Viszlat, mosolyog a kovér
stewardess, szép a szeme, koszonjiik, hogy minket valasztott. Ugral a
figyelmem, nem tud megallapodni, pingpongoznak vele a részletek,
viszlat, mormolom, ahogy kilépek. Hirtelen csond van, nem hallok
semmit, kitdmi a hall6jaratomat a szél.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiadd, 2021, pp. 83-97
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Didna Vonndk

Bassa marea

Cosa si puo fare con una cosa finita. Con la fronte appiccicata al
finestrino dell’aereo ci sta a malapena la punta del naso. Sono stanca.
Nel blu del cielo si staglia sempre piu definita la terra giallo paglia, con
la forma di una stella marina schiacciata sotto il piede. Il mio orologio
segna le quattordici e quaranta, il volo non superava i quindici minuti,
l'assistente di volo aveva appena finito la danza ritmica, put on your
safety mask and breath normally, che gia stavamo atterrando. Se ci
fossero particolari, dovremmo distinguerli or ora, ma si intravvede
soltanto la scura forma squadrata di qualche casa, sentieri che
dividono in lotti pit 0 meno regolari il paesaggio, greggi di pecore
semi di sesamo sparsi. La profondita dello sguardo va riducendosi.
Che mi aspettavo, cosi a nord non ci sono pini e betulle, a malapena
un’altura, ma certo vale la pena per gli uccelli.

L’aereo, restituito d’'improvviso alla gravita, impatta rudemente sulla
pista, il rullaggio che rallenta sembra un’accelerazione e mi prende
allo stomaco. Inutile affrettarsi, non posso superare quella famiglia sui
primi quattro sedili, altri passeggeri non ce ne sono. Grazie di aver
volato con noi, direbbe la voce registrata, ma il grido di un bambino la
taglia, guarda qui mamma, tu piuttosto guarda dove metti i piedi,
Jamie. Il bambino piu piccolo piange, il padre lo prende sulle spalle
dondolandolo sul posto. Gli arrivo dietro, il piccolo mi getta
un’occhiata mentre continua a strillare e con la mano sinistra tira
I'orecchio al padre. Per una frazione di secondo mi rivolge un ghigno,
poi senza un attimo di esitazione la faccia si contrae paonazza per la
manifesta irritazione. Il padre quasi lo scuote, ma poi si rende conto
che lo sta cullando, pazienza, piccino mio, va tutto bene. Arrivederci,
dice sorridendo la grassa hostess. Grazie di averci scelto. Ha dei begli
occhi. L’attenzione vaga, rimbalzando tra i particolari senza trovare
un punto fermo, come una pallina da pingpong. Arrivederci, bisbiglio
nell’'uscire. All'improvviso il silenzio, non sento nulla, il vento mi
riempie il condotto uditivo.
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Csomagra nem Kkell varni, csak egy hatizsakkal jottem. A reptér egy-
szintes, sorozatgyartott kockahaz, gy néz ki, mint egy kisvarosi in-
gatlankozvetit6 iroda.

Vagy jehovistak kiilvarosi térit6allomasa, megvaltasos piramisjaték, a
szorodlapon ahitattal nézi egymast Maria és egy barany, moégottiik jam-
bor oroszlan igenli a békét. Igazabdl persze nem templom, csak méla-
zom, a csalad el6tt mar nyilnak az tivegajtok, kovetem 6ket. Nincs el-
lendrzés, tétovan felmutatott utlevelemet latva csak int egy egyenru-
has n6, hogy mehetek, a vallam folott visszanézve még latom, ahogy
két bérondot és egy 6sszecsukott babakocsit tolnak moégottem a szii-
16k egy kézikocsin.

Taldlomra kovetem a kijarattdl indulé betonutat. Két mérfold, ezt
mondta Liam, legfeljebb fél 6ra séta akkor is, ha szembeftj a szél. Han-
gosan vijjogva rohognek folottem a siralyok, fol-le ringatja 6ket a szél,
a szarnyuk alig rebben. Valdszintileg siralyok, de hogy milyenek, azt
nem tudom. Képtelen vagyok megkiilonboztetni egymastél a madara-
kat. Fazom, el6hizom a puldéveremet, innentdl csak jobbra, aztan
egyenesen, a betonutat kovetve litk6zésig, a tengerig.

Repterek a semmi kozepén. Nehezebben tudok megérkezni most,
hogy nincs meg a reptéri protokoll kalvariaja, mint maskor, amikor az
ellendrzés, a csomagfelvétel, a taxi leintése, és hogy végiil minden ra-
késziilés ellenére kizokkentenek az el6re elképzelhetetlen, idegen va-
rosok. Szeretem a reptereken toltott idé hatarhelyzetét. Veszély, va-
ratlansag kiiktatva, maradhat az érzékek automata valtés unalma,
elére tudom az egészet: mozgodjardak, kivilagitott gyaloglasok, vécéil-
latosit6 al6l finoman kidereng6 szarszag, kérjiik, ne guggoljanak fel az
il6kére, a biztonsag kedvéért dbra is mutatja. Minden négyzetméte-
riik azt hirdeti, hogy mindegy, hova jottem, ez még mindig ugyanaz a
vildg, welcome, hosgeldiniz, 106po noxasnoBaTb, Ls « bienvenida.
Akarki, akarhol.
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Non devo attendere il bagaglio perché sono arrivata con uno zaino.
L’aeroporto e ad un solo piano, un edificio cubico fatto in serie, sembra
un’agenzia immobiliare di una piccola citta, oppure una centrale di
proselitismo periferico dei Testimoni di Geova, un gioco piramidale
della redenzione, sul volantino Maria e un agnello si guardano con
devozione, dietro cui un mite leone approva la pace. Veramente non e
una chiesa, sto solo immaginando, si aprono davanti alla famiglia le
porte a vetri, li seguo. Nessun controllo, vedendomi mostrare il
passaporto con esitazione, una donna in uniforme mi fa segno di
andare, mi giro e vedo che i genitori spingono su un carrello due
valigie e una carrozzina chiusa.

Seguo a caso la strada cementata che parte dall’'uscita. Due miglia, ha
detto Liam, al massimo mezz’ora di cammino, anche se controvento.
Sulla mia testa sghignazzano stridendo i gabbiani spinti su e giu dal
vento, mentre le ali si muovono appena. Sono verosimilmente dei
gabbiani, ma di che specie siano, non lo so. Non so distinguere gli
uccelli uno dall’altro. Ho freddo, infilo il maglioncino, da qui tutto a
destra e poi diritto seguendo la strada cementata fino in fondo, fino al
mare.

Aeroporti in mezzo al nulla. Mi riesce piu difficile arrivare ora che non
c’e il calvario dei controlli aeroportuali rispetto ad altre volte, quando
ci sono il controllo, il ritiro del bagaglio, la ricerca del taxi, e alla fine,
malgrado ogni preparativo, citta sconosciute e fino ad allora
inimmaginabili mi scombussolano. Mi piace la condizione-limite del
tempo passato negli aeroporti. Pericolo e imprevisto esclusi, puo
rimanere la noia delle nozioni da cambio automatico, so tutto dal
principio: corridoi di scorrimento, percorsi illuminati, puzza fecale
che elegantemente sfugge al deodorante per gabinetti, vi preghiamo
per sicurezza di non accovacciarvi con i piedi sulla tazza, lo fa vedere
anche la figura. Ogni loro metro quadrato ti fa sapere che non importa
dove sei arrivato, questo e ancora sempre lo stesso mondo, welcome,
hosgeldiniz, n06po mnoxaJsoBaTh, L.Af, bienvenida... Chiunque,
dovunque.
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Azilyen helyeken nem tud valdsdgos maradni a tavolsag, esetlegesnek
tlinik, hogy milyen messze vagy. Csak néha, atszallaskor csap fejbe,
mondjuk, Bécsb6l Bangkokba menet, mikor a katari sivatagban az ola-
josan remegd, forré levegében a szomszédos gép felé kigy6zd sort né-
zed, és fehér ruhas férfiakon meg fekete ruhas n6kon kiviil senkit nem
latsz. Aztan vége, visszaterelnek a jéghideg buszba, elnyel a hangar,
megint egy reptér, ahol sosem kapcsoljak le a lampakat.

A varoteremben lehunyom a szememet, és a rozsdabarna képre egy
darabig még kaprazo fénygyiiriiket ereget az agyam. Koriilottem pasz-
tellszinek, 6rok szobahémérséklet, majdnem otthagyott utasok rosz-
szul ejtett neveinek zsolozsmaja. Sosem tudok aludni, a duty free-ben
draga krémeket kenek magamra, nem is prébalok ugy tenni, mintha
meg akarndm venni barmelyiket.

Most minden csupa szél és ég, hidnyérzetem van az érkezéshez szok-
tatds ritusa nélkil. Ez a legészakibb sziget, azt gondoltam volna, lakat-
lan. Liam illik ide a csupa tenger szélbe. Még nem akarok ra gondolni,
van egy sziik fél 6ram. Farad a nyar, bagyadt a napfény a bérémon,
beliil egyre jobban atfazom, és alig van barmi, amibe kapaszkodhatna
a tekintetem. A vilagitétorony északon van, megnéztem még otthon,
itt csak néhany lakéhaz és az ornitolégusok allomasa, ahova lassan
meg kellene érkezni. Jobbra és balra z6ld és sarga, lires mezdk.

A repiil6s magazinban azt irtak, ez a vilag egyetlen helye, ahol a ten-
gerpartra kényszeritik a birkakat, kéfallal keritik el 6ket, nehogy lele-
geljék a flivet. Csak a tengeri névények maradnak nekik, apalykor
egész messze kovetik a visszahizddd vizet, holyagos levell algakat és
szikséfiivet esznek, aztan dagalykor visszaszorulnak a kéfalakig, és a
kevés bejarat egyikéhez sietnek a kardmokba, pihenni. A cikk alatt
gasztrofotok, borda roston, fokhagymas vaj csorog a rézsaszines hus
vagataiban, egy cserzett arct, flanelinges figura biztatéan mosolyog a
jobb sarokban, minden védett eredetii, draga és nagyon etikus. Meg
kellene kostolni.
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In tali posti la distanza non riesce a rimanere reale, diventa casuale
quanto sei lontano. Soltanto raramente, nel trasbordo, te ne rendi
conto, diciamo la rotta da Vienna a Bangkok, quando nel deserto del
Qatar, nell’aria bollente, tremante come olio, guardi la fila che
serpeggia verso il velivolo accanto, e non vedi nessuno al di fuori di
uomini in veste bianca e donne in veste nera. E poi basta, ti indirizzano
nella navetta gelida, che 'hangar ingoia, e di nuovo un aeroporto, dove
le luci non le spengono mai.

Nella sala d’aspetto chiudo gli occhi e ancora per un po’ sul quadro
color marrone-ruggine il cervello proietta anelli di luce da vertigine.
Intorno a me colori pastello, perenne temperatura ambiente, la
cantilena di nomi mal pronunciati di passeggeri quasi abbandonati.
Non riesco mai a dormire, mi spalmo le costose creme del duty-free e
nemmeno tento di fare come se volessi comprarne una qualsiasi.

Adesso tutto e solo vento e cielo, senza il rito dell’adattamento
all’arrivo mi sembra che mi manchi qualcosa. Questa € I'isola piu
settentrionale, che avrei pensato fosse disabitata. Il vento marino e
Liam stanno bene insieme. Non voglio ancora pensarci, ho ancora una
mezz'ora scarsa. L’estate sta finendo, la luce del sole & debole sulla mia
pelle, dentro sento sempre di piu il freddo e c’é¢ a stento qualcosa su
cui possa aggrapparsi il mio sguardo. Il faro e a nord, 'avevo visto
ancora a casa, qui c’é¢ solo qualche abitazione e la stazione degli
ornitologi, dove dovrei pian piano arrivare. A destra e a sinistra vuote
distese verdi e gialle.

Sulla rivista dell’aereo era scritto che questo é I'unico posto al mondo
dove costringono le pecore sulla costa, le recintano con muri di pietra
affinché non bruchino l'erba. Rimangono per loro solo le piante
marittime, durante la bassa marea seguono lontano l'acqua che si
ritira e mangiano le alghe a foglia bollosa e la salicornia, poi durante
I'alta marea vengono sospinte indietro fino al muro di pietra, e si
affrettano verso ciascuna delle poche entrate nei ricoveri per
riposare. Sotto 'articolo foto gastronomiche, bistecca ai ferri, burro
con l'aglio cola nei tagli di carne rosata, mentre una figura dal volto
ruvido, in camicia di flanella, sorride rassicurante in basso a destra,
tutto e di origine controllata, caro e molto etico. Andrebbe assaggiato.
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Szép most ez a tagassag, kisszer( és végletes. Liam évek 6ta alig moz-
dul ki innen, tulajdonképpen valészintitlen volt, hogy valaha talalko-
zunk. Es mégis. Ehes vagyok, talan csak a foték miatt. Innen mar latni
a tengert, az 6bol karéja vakit6 fehér, nem ilyennek képzeltem. Lebu-
kik egy madar, biztosan halat fog, szinte stirolja a tengert a szarnya
széle. Az 6svény megtorpan az 6bol kanyarulatandl, innen mar latszik
a kompkiko6t§ is, jobbra pedig az ornitolégiai allomds rézsutos liveg-
tet6vel fedett oldalépiilete. Konnyii felismerni, minden képen ebbdl a
szogbdl fényképezik. Nem akarok még megérkezni. Hogy vagy, mesélj,
miért akartal ennyire idejonni. Otromba a szamban az 6sszes majdani
mondat. Nyelek egyet, legalabb egy hete nem sz6ltam senkihez. A bolti
eladéhoz egyszer, meg beszallaskor volt koszonés, de ezeket lesza-
mitva semmi. Liam e-mailben irta, hogy szeptemberben mar csak
azok vannak itt, akik attelelnek, elmennek a szuldk, a lundak, sarki
csér, a nagy halfarkas, a csigaforgat6, de megérkeznek a sarkkéron
tulrdl a jegesrécék és a tengeri partfutok. Képeket is csatolt, mert
tudta, hogy fogalmam sincs, mirél beszél. Osziil§ par kozeledik az 4l-
lomas feldl, kézen fogva. Elindulok, ne kelljen széba elegyedni. Tav-
csoviik is van. Azért mégis odaintek nekik, mosolygok, de egymasra
figyelnek, nem ram. Visszaszamlalas, gyertink, folbukkanni a felszi-
nen, harom-kett6-egy, mindjart tényleg ideérek, hogy vagyok, hogy
vagy. J6l. Tébbnyire.

Mar messzirdl kiszirom a répavoros hajat, Liam ott il az livegfal mel-
lett, egyediil az egyik asztalndl, el6tte viharvert laptop, a kamera rag-
tapasszal leragasztva. A kapun belépve nem is a bejarat felé indulok,
inkabb megkeriilom az egész épiiletet, az iivegtalnal fogok kopogtatni
a hata mogott. A képernydn egy rozsdabarna haju, szeplds kislany
csupa fog mosolya, dristen, mennyit nétt, Anais volt a neve?, mogotte
kod, talan szikldk kdrvonalai, egy nagy zomancbogrét emel a szajahoz.
Az ikonok ugy vannak rendezve, hogy ne takarjak ki az arcat. Megko-
cogtatom az liveget, Liam ugrik egyet a széken, mosoly szalad szét az
arcan, integet. Latszik, hogy szavakat formal a sz3ja, de semmi nem
hallatszik at az tivegen, nevetve legyint, és elindul a fébejarat felé.
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Questa vastita é bella adesso, ordinaria ed estrema. Da anni Liam si
sposta appena da qui, in realta era improbabile che ci incontrassimo.
Eppure e successo. Ho fame, forse solo per le foto. Da qui si puo vedere
gia il mare, un tratto del golfo bianco abbagliante, non me lo
immaginavo cosi. Un uccello si tuffa, stara pescando, il bordo dell’ala
quasi tocca il mare. Il sentiero si arresta sulla curva del golfo, dalla
quale appare gia pure l'attracco del traghetto, mentre sulla destra si
intravvede I'ala dell’edificio della stazione ornitologica, coperta da un
tetto spiovente e vetrato. Facile riconoscerla, su ogni foto viene
ripresa da questa angolatura. Non voglio ancora arrivare. Come stai,
racconta, perché tanta voglia di venirtene qua. Tutte le frasi che
verranno saranno goffe. Deglutisco, da almeno una settimana non
parlo con nessuno. Una volta alla commessa del negozio e poi il saluto
all'imbarco, ma, a parte questo, nulla. Liam ha scritto in una mail che
a settembre ci sono solo le creature che rimangono per I'inverno: se
ne vanno le sule, i pulcinella di mare, le sterne, il grande stercorario,
la beccaccia di mare, ma arrivano dal circolo polare artico la moretta
codona e il piovanello violetto. Aveva allegato anche delle immagini,
perché sapeva che non avevo idea alcuna di quello di cui parlava. Una
coppia anziana si sta avvicinando dalla stazione, mano nella mano. Mi
affretto per non aver modo di attaccar discorso. Hanno anche un
binocolo. Nondimeno li saluto, ma badano a sé e non a me. Conto alla
rovescia, andiamo, emersione, tre, due, uno, fra poco veramente ci
arrivo, come sto, come stai. Bene, per lo pit.

Gia da lontano intravvedo i capelli rosso-carota, Liam siede accanto
alla vetrata, da solo a un tavolo davanti a un computer scassato con un
cerotto sulla telecamera. Entrando dal cancello non mi dirigo neppure
all'ingresso principale, ma piuttosto faccio il giro dell’intero edificio e
presso la vetrata gli busserd alle spalle. Sullo schermo una
lentigginosa bimba dai capelli rossicci e dal sorriso a tutti denti, Dio
mio quanto e cresciuta! Si chiamava Anais? Dietro nebbia, o forse
sagome di roccia, porta alla bocca un tazzone smaltato. Le icone sono
disposte in modo da non coprirle la faccia. Picchietto sulla vetrata,
Liam balza dalla sedia, un sorriso si apre sulla faccia e saluta. Si vede
che la bocca forma parole, ma non si sente nulla attraverso il vetro,
ridendo fa un cenno di rinuncia e si dirige verso la porta principale.
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Erzem, hogy mosolygok, lehet, hogy nem is kellett volna lassitva, vo-
nakodva jonni. A bejarat felé féluton mar kitart karral, sietve kozelit,
ugy csapnak le rdm a karjai, mint egy héja az egérre, alig kapok leve-
g6t, belefulladok a kotott hopehelymintdkba, ugyanaz a szag, hajzsir,
mentol és 6blitd, tele van az orrom vele. Csiklandozza a fiilemet a sza-
kalla, ahogy megszo6lal.

El se hiszem.

Egy pillanattal tovabb allunk igy, mint illene, vanyadt és alacsony va-
gyok az 6lelésében, elromlanak az ardnyaim. Hatrébb lép.

Na mi van, te, Robinson Crusoe? 6l nézel ki, 6sziil a szakallad.
Nincs semmi, jo, hogy jottél.

Ehes vagyok. Azt mondtad, van sajat lakasod, miért ide kellett jon-
noém? Egyaltalan hanyan vagytok?

Négyen, mosolyog, azt mondja, csak itt van internet, a gy(ir(izések és
a napi terepmunka kozott gyakran dolgozik innen. Hazamehetiink, be-
vasarolt, tegnaprol van birkaragu, és vett egy tiveg sloe gint. Jar a te-
kintete rajtam, figyel, ki akarja tapogatni, hogy vagyok, hogy csak ugy
jottem-e megint, tét nélkiil. Gyorsan kihozza a taskajat, belekarolok,
aztan elindulunk haza, a sziget kozepe felé.

A haz apro, a konyhaval egybenyitott nappalin kiviil csak két sziik ha-
l6szobaja van. Igénytelen, oreg k6haz, a konyhaablakbdl a kertre latni,
ahol két foltos, boldog malac meg egy loncsos kutya hever egy kupac
fan. Sarra dagonyaztak maguk alatt a fiivet. Alig latni ki az ablakra
gytlt paratol, pedig tizenot fok lehet kint, nincs hideg. A hiitén két
neonkék és barna madar rajza, az egyik halat tart a cs6érében. Tan-
torgd, gyakorlatlan gyerekiras a papir sarkan: Alcedo atthis ipsida, és
egy alairas: Anais. A P és az S alatt kis nyil mutatja, hogy fel kell cse-
rélni 6ket.

Liam a gaztiizhely el6tt ll, én a rajzot nézem, Liam azt mondja, jégma-
dar. Alcedo atthis ispida. Az az elképeszt6 a jégmadarban, meséli, hogy
a neonkék, irizal6 hata, a rozsdas hasa, az ékszerszer(i megjelenésé-
nek minden részlete, amit6l kozelrdl olyan feltinG, mint egy papagdj,
igazabdl arra szolgdl, hogy lathatatlanna valjon. A hatadn a neonkék
akar a mozgasban 1év6 viztliikor fentr6l nézve. Mutat egy képet, mert
Anais rajza alapjan nem igazan tudom elképzelni.
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Mi accorgo di sorridere, & possibile che non dovessi trattenermi e
giungere esitante. Verso l'entrata a meta strada gia a braccia aperte
arrivain fretta e le sue braccia mi afferrano come un astore il topo, riesco
appena a respirare, soffoco nei fiocchi di neve del maglione, 'odore & lo
stesso, grasso di capelli, mentolo e ammorbidente, ne ho pieno il naso.
Come apre la bocca per parlare la sua barba mi solletica le orecchie.

Incredibile.

In un attimo siamo oltre quel che si dovrebbe, sono bassa e gracile nel
suo abbraccio, le mie misure si annullano. Un passo indietro.

Allora come va, Robinson Crusoe? Hai una buona cera, la barba
imbianca.

Niente di nuovo, sono felice che tu sia venuta.

Ho fame. Hai detto che hai una casa tua, perché sono dovuta venire qui?
Quanti siete comunque?

In quattro, dice sorridendo, soltanto qui c’¢ Internet, tra I'inanellamento
e il lavoro giornaliero sul campo lavora spesso da li. Possiamo andare a
casa, ha fatto la spesa, da ieri c’e lo spezzatino di pecora e ha comprato
una bottiglia di sloe gin. Mi scruta, mi osserva, vuol sondare come sto, se
sono venuta senza secondi fini. Afferra la borsa, lo prendo sotto braccio
e andiamo a casa, verso il centro dell’isola.

La casa e minuscola, al di fuori di un soggiorno collegato con la cucina ci
sono solo due piccole camere da letto. Una vecchia casa in pietra senza
pretese, dalla finestra della cucina uno sguardo sul giardino, dove due
porcellini maculati e felici stanno ammucchiati con un cane sudicio e
sotto di loro impastano I'erba nella? melma. Si vede appena attraverso
la finestra per la condensa, anche se potranno esserci fuori quindici
gradi e non fa freddo. Sul frigorifero il disegno di due uccelli marrone e
blu-neon, uno dei quali tiene un pesce nel becco. In un angolo del foglio
scrittura infantile tremolante e inesperta: Alcedo atthis ipsida, e la firma:
Anais. Sotto la P e la S una piccola freccia indica che bisogna scambiarle.
Liam & davanti al forno a gas, io guardo il disegno e Liam dice: martin
pescatore. Alcedo atthis ispida. Quello che € sorprendente nel martin
pescatore, racconta, & che il dorso iridescente, blu-neon, il ventre color
ruggine, ogni particolare del suo aspetto € come un gioiello, da vicino
appariscente come un pappagallo, in realta serve a renderlo invisibile.
Sul dorso il blu-neon € come uno specchio d’acqua in movimento visto
dall’alto. Mostra una foto perché in verita dal disegno di Anais non posso
immaginarlo.
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Vacsora utdn gin-tonikot kever mindketténknek, aztan a kanapéba
slippedve figyeli, ahogy a hintaszékben ringatom magam el6re-hatra,
biztos kényszeresnek tlin6k, mikézben hallgatom. A kis hazrél beszél,
hogy furcsa volt megvenni, el kellett adnia a lakéhajojat, amire emlék-
szem Londonbdl. Hisz mérfold per nap, néha egész heteket csordo-
galtunk rajta, ha épp nem volt munkam. Télen alig tudtuk felfiiteni,
nyaron stopposok napoztak a tetején, és sosem talaltunk szabad he-
lyet, ha ki akartunk kotni.

A kbéhaznak csak a vaza allt méar, mikor ratalalt, a birkdk ide huzédtak
a szél ellen, teljesen ujja kellett épiteni. Kicsit még gyanakszik, hogy
direkt csapdat allitott maganak ezzel a lecévekeléssel, mindenesetre
itt van, berendezkedett, a szobakat lassan kito6lti az otthonossag. A sa-
jat meghatottsdgunk a megszokasaink felett.

Régen, még lent Londonban egyszer kisétaltunk Greenwichtdl a
Temze-géat sci-fi diszletén tul a senkifdldjére, ahol a torkolat kitagul. A
holdbéli taj hatterében a varos felh6karcoloi kihaltnak tiintek, mintha
lakatlan lenne az egész vilag. Csattogott a szél, tavasz volt, tagas a hir-
telen Kiterild, slippedds taj, és eszembe se jutott tiltakozni, mikor
Liam végigsimitott a nyakszirtemen, és megkérdezte, hogy ezt sza-
bad?, csak hagytam. Akkor fekiidtiink le el6szor. Egy elhagyott raktar-
épiiletbe szoktiink be. Tudtam, hogy mit akarok, és hogy mast semmit,
csak annyira vonzott, hogy akarjam a b6romon a szagat, a kezét, de ne
vetkdzzek ki magambol. Ne taszitson este, mikor lemosom a nyomat.

Nincs Utban sem a sajat akarasom robaja, sem a ram irdnyul6 akaras
miatti feszengés. Az undor. Néha atsuhan rajtam a reflex, a kisértés,
hogy kozelebb rantsam, vagy ellokjem magamtél, talan mert nincs
mintank a félut nyugalmara, ahonnan nem indul térténet. Mintha hi-
anyérzetem lenne anélkiil, hogy megtépjlik egymast. Unasig ismételt
forgatékonyvek donganak koriil, mint a legyek, prébalok arra figyelni
helyettiik, ami van.
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Dopo cena prepara un gin-tonic per entrambi, poi sprofondando sul
divano osserva come mi muovo avanti e indietro sulla sedia a dondolo,
sembro sicuramente autistica mentre lo ascolto. Parla della piccola
casa, era stato strano comprarla vendendo la sua casa-battello al cui
pensiero mi viene in mente Londra. Venti miglia al giorno, ci
passavamo intere settimane sul fiume quando non avevo da lavorare.
Riuscivamo a scaldarla a stento d'inverno, in estate degli autostoppisti
prendevano il sole sul ponte e non trovavamo mai un posto libero se
volevamo ormeggiare.

Quando l'aveva scoperta, la casa in pietra aveva solo le strutture
portanti, le pecore vi cercavano rifugio contro il vento, era tutta da
rifare. Sospetta ancora di essersi costruito una trappola di proposito,
ma in ogni caso ormai € qui, si & sistemato, pian piano le stanze si
riempiono dell’atmosfera di casa. Emozioni personali al posto di
abitudini condivise.

In passato ancora giu a Londra ci eravamo recati a piedi da Greenwich
passando per la scenografia fantascientifica della diga del Tamigi nella
terra di nessuno, dove la foce si allarga. Sullo sfondo di un paesaggio
lunare i grattacieli della citta sembravano abbandonati come se tutto
il mondo fosse disabitato. Il vento faceva sbattere le imposte, era
primavera, il terreno cedevole che si allargava repentinamente era
ampio, non mi passava neppure per la mente di protestare, quando
Liam mi ha sfiorato la nuca chiedendo se gli era permesso, I'ho lasciato
fare. Allora siamo andati a letto insieme per la prima volta. Siamo
entrati abusivamente in un magazzino abbandonato, sapevo quello
che volevo, e null’altro, che mi attiravano solo il suo profumo e le sue
mani sulla mia pelle, ma non da perderci la testa. Che non mi
ripugnasse poi la sera, quando lavavo via ogni sua traccia.

Non mi dava fastidio il frastuono della mia voglia e neppure
I'imbarazzo per la sua voglia di me. Il disgusto. A volte mi viene
I'istinto, la tentazione di trarlo a me o respingerlo forse perché non
abbiamo il modello per la tranquilla via di mezzo, dalla quale non
parte una storia. Come se ci fosse carenza di sentimento a meno di non
ferirsi a vicenda. Ci ronzano attorno come mosche copioni ripetuti
fino alla noia, cerco di osservare cosa ci sia dietro.
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Epp azt meséli, hogy elment Anaishoz nyaron Tancarville-be, mikor a
volt felesége nyaralni ment az 0j férjével, és azt kérte, hogy koltézzon
be hozzajuk erre a két hétre. Anais rosszul alszik, nem szereti a hirte-
len valtozasokat. Ha szorong, lefekvés el6tt attol kezd félni, hogy hany-
nia kell, és olyankor alig lehet birni vele. Az utolsé el6tti nap, mikor
egylitt voltak, Liam elvitte a madarat gy(ir(izni, ratelefonalt a helyi al-
lomasra, azt mondtak a kollégak, hogy nyugodtan johetnek. Nem az 6
oOtlete volt, Anais akarta, teszi hozza, mintha magyarazkodnia kellene.
Mintha nem csupa torleszkedés lenne az a gyerekakarat, barmit is csi-
nal, és nem neki tartana tiikkrét végiil mindig. Ha egyiitt élnének, biz-
tosan nem Uszna meg ilyen kénnyen, lilhetne naphosszat a babszin-
hazban valami borzalmon, nevet.

Kinytjtézom, ropog a hatam. En is csak azért a par pillanatért jovok.
Csak akkor, ha egyben vagyok, ha ugy érzem, nem kap majd el nagyon
az almodozas. Liam néha finoman harit, hatrabb 1ép, néha én fordulok
vissza az utolso pillanatban. Rég ismerjiik egymas 1épéseit, és soha
nem beszéllink az egészrél. Masnak se, azt se tudja senki, hogy itt va-
gyok. A munkaid§ liresjarataiban néha felhabzik bennem a hidnya,
van, hogy egy évvel azutan, hogy utoljara lattam. Olyankor vissza aka-
rok menni hozza a leall6savba, ahol iiliink egytitt, mintha varnank va-
lamit. Pedig ezt varjuk, a pillanatot, ami nem kell, hogy barki méasra
tartozzon, egy perc csend, mikdzben nem sokkal arrébb tovabb diibo-
rog mindketténk élete. Meg se tudnam, ha barmi térténne vele.

Ott aludtak a madaraszoknal, Anais az allomds hatalmas bernathegyi-
jébe kapaszkodva, aztan napkelte el6tt elindultak, hogy kihtizzak a ha-
l6kat a nddastél nem messze. Kicsi volt a madarvarta, csak négy-ot ha-
l6val dolgoztak, 6sszesen talan haromszaz méter hosszu az egész. Ha-
rom-négy ember végig tudja jarni kényelmesen minden 6raban, hogy
id6ében kiszedje a beakadt madarakat. Nem tudtam volna megmon-
dani, Anaist érdekli-e a kirandulas, vagy csak annak sz6l az 6rome,
hogy kimozdultak a lakasbdl, és minden hiilyeséget 6sszeettek, amit
maskor tilos. Teljes eksztazisban volt, lehet, hogy a kakaé és lekvaros
kenyér miatti cukorsokktol.
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Proprio ora racconta che d’estate aveva raggiunto Anais a Tancarville,
nel momento in cui la sua ex moglie andava in vacanza con il nuovo
marito, e aveva chiesto che lui si trasferisse da loro per quelle due
settimane. Anais dorme male, non le piacciono i cambiamenti
improvvisi. Ogni volta che sta in ansia, prima di coricarsi comincia a
temere di dover vomitare, e in quei casi si riesce appena a gestirla. Nel
penultimo giorno che erano insieme, Liam l'aveva portata ad
inanellare un uccello?, aveva chiamato la stazione locale e i colleghi
avevano detto che potevano andare tranquillamente. Non era stata
una sua idea, lo voleva Anais, aggiunge, come se dovesse spiegare
qualcosa. Come se quel desiderio di un bambino non fosse che puro
camuffamento, qualsiasi cosa faccia, e non finisse sempre per
rispecchiare la volonta di lui. Se vivessero insieme, non se la
caverebbe cosi facilmente, potrebbe sedere per tutto il giorno in un
teatro dei burattini a vedere qualche pezzo terribile, dice ridendo.

Mi stiracchio, scricchiola la spina dorsale. Anch’io vengo solo per
questi pochi attimi. Se sono in forma, se non rincorro un sogno. Liam
talvolta si schermisce abilmente, fa un passo indietro, a volte mi ritiro
io all’'ultimo istante. Da tempo conosciamo le reciproche vie di fuga e
di questo non parliamo mai. E nemmeno con altri, nessuno sa che io
sono qui. Nei momenti di calma piatta del lavoro, frizza la sua
mancanza dentro di me, succede, un anno dopo averlo visto per
I'ultima volta. Quando capita voglio ritornare da lui sulla corsia di
emergenza, dove stare seduti insieme come se attendessimo qualcosa.
Attendiamo proprio il momento in cui non serve che qualcuno si faccia
gli affari dell’altro, un minuto di silenzio, mentre non molto piu in la
continua il frastuono della vita di entrambi. Se gli succedesse
qualcosa, manco lo verrei a sapere.

Avevano dormito dagli ornitologi, Anais stretta all’enorme
sanbernardo della stazione, poi prima del sorgere del sole erano partiti
per stendere le reti non lontano dal canneto. L’attesa degli uccelli fu
breve, lavorarono con solo quattro-cinque reti, complessivamente
trecento metri di lunghezza. Tre o quattro uomini possono fare un
controllo agevolmente ogni ora per liberare in tempo gli uccelli
intrappolati. Non avrebbe saputo dire se ad Anais interessasse la gita, o
se era contenta solo di essere uscita dalla casa e di aver mangiato tutte
le schifezze in altri momenti proibite. Era in totale estasi, forse a causa
dello choc da zucchero, da cacao, pane e marmellata.

107



Mikor kideriilt, hogy tolmacsolhat a francia kollégak és az apja kozott,
az végre teljesen lefoglalta a figyelmét. Komoly arccal magyarazott,
mint egy apré diplomata, és csak este, mar otthon jutott Liam eszébe,
hogy a valaszai kétszer olyan hosszunak tlintek, mint a madarasz kol-
légdk mondatai.

Hatalmas szerencséjiik volt, mert rogton a masodik kdrben fennakadt
a széls6 halon egy jégmadarpar. Ezért a rajz, mosolyog a hiit6 ira-
nyaba. Nem engedte a kislanynak, hogy kibontsa 6ket, apréok az ujjai,
pont, mint a névendékhal, amit esznek, és a jégmadar csére borotva-
éles. De mikor sikertilt kifejtenie a tojot, Anais kezébe adta, foghatta,
mikor bezsakoltak, és a vaszontaskakban az dllomasra vitték a tizenot
masik szerzeménnyel egyiitt. Fintorgott, mennyire halszaguak, és ho-
gyan lehet valami ennyire szép ilyen blidos, aztdn az ujjait szagolgatva
delejezetten figyelte, ahogy az egyik helyi doktorandusz fejjel lefelé
mérépoharba teszi 6ket, nehogy kiszabaduljanak, megméri a témegii-
ket, az evezdtollaik és a csiidjliik hosszat, kiszedi a csériik tovébol és a
torkuk pihéibdl a kullancsokat.

Az az egyetlen hely, ahol nem tudjak kiszedni sajat maguknak, mert
nem érik el, magyardzza Liam, mikor értetlentiil nézek ra.

Anais dél koriil kihanyta a reggeli kakadt, de hazafelé a kocsiban lel-
kesen mesélte, hogy azt mondta neki a doktorandusz, ne aggodjon,
eléfordul ez, és, apa, egyébként tudtad-e, hogy a jégmadarak is min-
den evés utan kopeteket oklendeznek.

Kint mindent beborit a s6tét, mar nehéz a fejem a gint6l, mikor meg-
kérem Liamot, menjiink ki, mert latni akarom a csillagokat. Teljes a
sotét, a legkozelebbi szomszéd ablakai apré fénykockak par szaz mé-
terre, és olyan tomény a csend, hogy egy kicsit Liam is elhallgat. Gyo-
nyord az ég és kegyetleniil erds a szél. Most érkezem meg igazan. Men-
jink le a vizhez, kérem, és belekarolok, hogy hasra ne essek.
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Quando €& venuto fuori che avrebbe potuto fare da interprete tra i
colleghi francesi e suo padre, questo ha completamente risucchiato la
sua attenzione. Con la faccia seria dava spiegazioni come un piccolo
diplomatico, e solo a sera, ormai a casa, a Liam era venuto in mente
che le risposte sembravano due volte piu lunghe delle frasi dei
colleghi ornitologi.

Avevano avuto un’enorme fortuna perché gia nel secondo giro sulla
rete piu esterna si era impigliata una coppia di martin pescatori. Ecco
perché il disegno, dice sorridendo in direzione del frigo. Non aveva
permesso alla bambina di liberarli, le dita erano minuscole come i
pesciolini che mangiano e il becco del martin pescatore ¢ affilato come
un rasoio. Una volta riusciti a liberare la femmina, 'aveva data in
mano ad Anais, poteva tenerla quando li hanno messi nei sacchi e
portati in borse di tela alla stazione con altre quindici ‘prede’. Fece una
smorfia, quanto puzzavano di pesce, e come potesse fetere a tal punto
una cosa tanto bella, poi annusandosi le dita osservava affascinata
come uno dei locali dottorandi li poneva a testa in giu in un
misuratore, affinché non potessero liberarsi, ne calcolava il peso, la
lunghezza delle penne remiganti e del tarso e asportava le zecche
dalle redini del becco e dalle piccole piume del collo.

Quello é I'unico posto dove non possono levarsele da soli perché non
ci arrivano, spiega Liam, dato che lo guardo con I'espressione di chi
non ha capito.

Anais verso mezzogiorno aveva vomitato il cacao della mattina, ma
sulla via del ritorno in macchina raccontava entusiasta che il
dottorando le aveva detto di non preoccuparsi, succede, e papa, tu lo
sapevi che i martin pescatori dopo ogni pasto rigurgitando si
spurgano.

L’oscurita avvolge ogni cosa fuori, ho la testa pesante dal gin, quando
chiedo a Liam di uscire perché voglio vedere le stelle. L’oscurita e
totale, le finestre del vicino piu prossimo sono quadratini di luce, a
distanza di qualche centinaio di metri, e il silenzio & talmente
impenetrabile che perfino Liam si tace. Il cielo & meraviglioso e il
vento sferza impietosamente. Adesso sono veramente arrivata.
Andiamo in acqua, chiedo, e lo abbraccio perché non cada bocconi.
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Aznap, az utolséd este lefektette Anaist, a hal6szobajuk ajtajaban allt,
és, legalabbis azt mondta legszivesebben odaképott volna a parna-
jukra. Most azon mereng, vicces-e, vagy inkabb szanalmas, hogy a til-
takozasnak csak olyan formajara képes, mint egy kamasz fig, hogy en-
nél kiszamithatobb nem is lehetne. Undoritotta a tudat, hogy azok ket-
ten megjonnek a nyaralasbol lebarnulva, a keziikon ott a masik teste,
veritéke, nyala. Hadiizenet lesz, ahogy Anaist 6sszecsokoljak. Nem
akart id6t hagyni maganak, hogy ideges legyen, sietett haza. Csak azt
a rajzot kapta fel indulaskor.

Nem hozhatja ide Anaist, Franciaorszagbdl csak az anyja irdsos enge-
délyével tudnanak kilépni, azt Chloé nem ad, mert meggy6z6dése,
hogy ha egyszer kiengedi a kezébdl a kislanyt, sosem kapja vissza.
Nem talalkoztam a volt feleségével, de emlékszem, amikor megismer-
kedtek. Talan két évvel Greenwich utan. Kimondatlanul is tudtuk
Liammal, hogy elemeire hullana a tancrend, nem miik6dnének tovabb
az életlink zsilipjei, ha ez a két dolog 6sszekeveredne, volt egy hosz-
szabb szakasz, amikor nem is talalkoztunk, azota is inkdbb csak na-
pokra, mint hetekre. Mig halkan mesél, kiériink a vizhez. Ejjel mar 6szi
hideg van, csak nappal tartja még magat a nyar. Fazom. Kibukik bel6-
lem, hogy miért nem viszi birdsagra az egészet? Miért Ul egy hazban
egy olyan gyerekszobdaval, ami ebben a formaban mauzdleum?

A fejét razza, nem biztos benne, hogy nem artana tébbet a kislanynak,
ha keresztiilrangatna ezen, ha neki kellene megvalaszolnia, hogy kivel
maradna inkdbb. Liam jogasz ismerdse szerint akkor lenne igazi esé-
lye, ha hajlandé lenne kozelebb koltozni hozzajuk. A jelenlegi élete
kénnyen mutathaté kompromisszumképtelen széls6ségnek a birdsag
el6tt. Apaly van, dvatosan egyensulyozva Kkijjebb sétalunk az artéri
sziklakra, ahonnan visszahtzédott a viz, itt hagyott rengeteg mosza-
tot, tocsakba szorult aproé allatokat.
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Quel giorno per l'ultima sera aveva messo a letto Anais, stava sulla
portadellaloro camera, o almeno cosi ha detto, avrebbe sputato molto
volentieri sul cuscino. Adesso medita, se sia comico o piuttosto
squallido, che sia capace di protestare solo come un adolescente che
non potrebbe essere piu prevedibile di cosi. Gli faceva schifo sapere
che quei due sarebbero arrivati dalla vacanza abbronzati, sulle mani
il corpo, il sudore e la saliva di un altro. Una dichiarazione di guerra il
modo in cui avrebbero sbaciucchiato Anais. Non voleva lasciarsi il
tempo di innervosirsi, si affrettd a casa. Al momento di andare prese
con sé solo quel disegno.

Non poteva portare qui Anais, avrebbero potuto uscire dalla Francia
solo con il permesso firmato della madre, e quello Chloe non I'avrebbe
mai dato, perché convinta che se una volta avesse lasciato portar via
la bimba, non I'avrebbe piu riavuta. Non avevo mai incontrato la sua
ex moglie, ma mi ricordo quando si erano conosciuti. Forse due anni
dopo Greenwich. Anche se non detto sapevamo con Liam che I'ordine
dei balli si dissolverebbe in atomi, non funzionerebbero piu le chiuse
dell’esistenza se le due cose si mescolassero, c’era un periodo piu
lungo in cui non ci siamo incontrati, anche da allora piu per giorni che
per settimane. Mentre sommessamente racconta arriviamo all’acqua.
Di notte regna ormai il freddo autunnale, I'estate resiste ancora solo
di giorno. Ho freddo. Mi scappa, perché non sottopone al tribunale la
questione? Perché se ne sta in una casa con una cameretta che cosi
com’e non e che un mausoleo?

Scuote la testa, non e sicuro che non arrecherebbe un danno maggiore
alla bambina se la trascinasse a scegliere personalmente con chi
rimanere. Secondo il conoscente di Liam, giurista, avrebbe piu
opportunita se fosse disposto a trasferirsi piu vicino a loro. La sua vita
attuale puo essere facilmente presentata al tribunale come una
soluzione estrema, incapace di compromesso. C'¢ bassa marea,
bilanciandoci con attenzione camminiamo sulle rocce del molo dalle
quali I'acqua si e ritirata, lasciando indietro grande quantita di alghe e
piccoli animali sospinti in pozzanghere.
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Kilatszik a szétszabdalt tengerfenék, olyan, mint egy asatas, ahonnan
eltlintek a régészek. Azt mondja, 6t 6ra mdlva mar kint lesz innen nem
messze, ha nem is most reggel, de valamikor jojjek ki vele, el sem tu-
dom képzelni, milyen hangja van a szigetnek, mikor hajnalonta mind
kirajzanak a madarak. Tiz nap mulva allasinterjun kellene lennem,
nem tudom, hany napig maradok, de err6l még nem beszéltiink.

Kés6 van, mire hazaériink, mig zuhanyzik, belopakodom a gyerekszo-
baba, elnézem a gyapjuallatokat, az apro, hazi acsolasu irdasztalt, az
ablakiivegre festett szines lepkéket, a dac targyait, a hiany lenyomatat,
amit se betolteni, se a margéra tenni nem akar. Vagy nem tud. Eszre
se veszem, ahogy moégém lép, csak mikor a vadllamba markol, finoman
kitessékel, behtizza az ajt6t mogottiink, és athtz a hal6szobaba. Elnyud-
lok a takaro alatt, 6 az agy szélére iil, hideg a keze a hasamon. A s6tét-
ben még a sziluettjét sem latom.
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Il fondale marino sconnesso sembra un cantiere di scavo senza
archeologi. Tra cinque ore, dice, sara di nuovo fuori, non lontano da
qui, se non stamane stesso, ma almeno una volta che io venga con lui,
non posso nemmeno immaginare l'atmosfera dell'isola quando
all’alba sciamano tutti gli uccelli. Fra dieci giorni dovro presenziare ad
un colloquio di lavoro, non so per quanti giorni rimango, di questo
ancora non abbiamo parlato.

E tardi quando rincasiamo, mentre si fa la doccia mi infilo nella
cameretta, osservo i peluche, la piccola scrivania di fattura artigianale,
le farfalle colorate dipinte sul vetro delle finestre, gli oggetti tenuti per
ripicca, I'impronta della mancanza, che non vuole né colmare né
mettere da parte. Oppure non puo. E non mi accorgo neanche che mi
scivola dietro, solo quando preme sulle mie spalle e mi fa uscire
gentilmente, chiude la porta dietro e mi trascina nella camera da letto.
Mi distendo sotto la coperta, lui siede sul bordo del letto, le mani
fredde sulla mia pancia. Nel buio non vedo neppure la sua silhouette.

Trad. di Gianluca Volpi
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