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Vonnák Diána 

Apály1 

Mit lehet kezdeni valami ennyire végessel. A homlokom a repülő ab-
lakának nyomva, alig fér el az orrom hegye. Fáradt vagyok. Egyre pon-
tosabban rajzolódik ki a szalmasárga földdarab a kékségben, formára 
olyan, mint egy agyontaposott tengeri csillag. Az órám szerint tizen-
négy negyven van, tizenöt perc sem volt az egész út, alig ment le az 
utaskísérő pantomimtánca, pull down your safety mask and breathe 
normally, már ereszkedünk is. Ha lennének részletek, mostanra lát-
szaniuk kellene, de csak egy-egy ház szürkés kockája kivehető, a tájat 
többé- kevésbé négyzetes parcellákra osztó ösvények, a kiszóródott 
szezámmag birkacsordák. Szűkül a madártávlat. Persze mit vártam, 
ennyire északon nincsenek fenyvesek, nyírfacsoportok. Domborzat is 
alig. A madarak, talán a madarak miatt megéri. 

Erősen csapódik a leszállópályához a gép, hirtelen megint elnehezül, 
a lassuló gurulás gyorsulásnak tűnik, megdobja a gyomromat. Nem 
kell sietni, azt a családot az első négy ülésen úgysem tudom meg-
előzni, más utas nincs. Köszönjük, hogy velünk utaztak, mondaná a 
géphang, de belevág egy kisfiú sikítása, hogy nézz ide, anya, Jamie, in-
kább te nézz a lábad elé. A kisebbik gyerek sír, a vállára veszi az apja, 
egy helyben toporogva rugózik vele. Mögéjük érek, a kisgyerek felnéz 
rám, mielőtt folytatja az ordítást, közben bal kézzel az apja fülét ci-
bálja. Egy töredékpillanatra rám vigyorog, aztán különösebb fennaka-
dás nélkül újra eltorzul az arca, vörösödik, elszánással préseli ki a fel-
háborodást. Az apja már szinte rázza, de még rá lehet fogni, hogy csak 
ringatás, türelem, kicsim, nincs semmi baj. Viszlát, mosolyog a kövér 
stewardess, szép a szeme, köszönjük, hogy minket választott. Ugrál a 
figyelmem, nem tud megállapodni, pingpongoznak vele a részletek, 
viszlát, mormolom, ahogy kilépek. Hirtelen csönd van, nem hallok 
semmit, kitömi a hallójáratomat a szél. 

  

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp. 83-97 
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Diána Vonnák  

Bassa marea 

Cosa si può fare con una cosa finita. Con la fronte appiccicata al 
finestrino dell’aereo ci sta a malapena la punta del naso. Sono stanca. 
Nel blu del cielo si staglia sempre più definita la terra giallo paglia, con 
la forma di una stella marina schiacciata sotto il piede. Il mio orologio 
segna le quattordici e quaranta, il volo non superava i quindici minuti, 
l’assistente di volo aveva appena finito la danza ritmica, put on your 
safety mask and breath normally, che già stavamo atterrando. Se ci 
fossero particolari, dovremmo distinguerli or ora, ma si intravvede 
soltanto la scura forma squadrata di qualche casa, sentieri che 
dividono in lotti più o meno regolari il paesaggio, greggi di pecore 
semi di sesamo sparsi. La profondità dello sguardo va riducendosi. 
Che mi aspettavo, così a nord non ci sono pini e betulle, a malapena 
un’altura, ma certo vale la pena per gli uccelli. 

L’aereo, restituito d’improvviso alla gravità, impatta rudemente sulla 
pista, il rullaggio che rallenta sembra un’accelerazione e mi prende 
allo stomaco. Inutile affrettarsi, non posso superare quella famiglia sui 
primi quattro sedili, altri passeggeri non ce ne sono. Grazie di aver 
volato con noi, direbbe la voce registrata, ma il grido di un bambino la 
taglia, guarda qui mamma, tu piuttosto guarda dove metti i piedi, 
Jamie. Il bambino più piccolo piange, il padre lo prende sulle spalle 
dondolandolo sul posto. Gli arrivo dietro, il piccolo mi getta 
un’occhiata mentre continua a strillare e con la mano sinistra tira 
l’orecchio al padre. Per una frazione di secondo mi rivolge un ghigno, 
poi senza un attimo di esitazione la faccia si contrae paonazza per la 
manifesta irritazione. Il padre quasi lo scuote, ma poi si rende conto 
che lo sta cullando, pazienza, piccino mio, va tutto bene. Arrivederci, 
dice sorridendo la grassa hostess. Grazie di averci scelto. Ha dei begli 
occhi. L’attenzione vaga, rimbalzando tra i particolari senza trovare 
un punto fermo, come una pallina da pingpong. Arrivederci, bisbiglio 
nell’uscire. All’improvviso il silenzio, non sento nulla, il vento mi 
riempie il condotto uditivo.  
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Csomagra nem kell várni, csak egy hátizsákkal jöttem. A reptér egy-
szintes, sorozatgyártott kockaház, úgy néz ki, mint egy kisvárosi in-
gatlanközvetítő iroda.  

Vagy jehovisták külvárosi térítőállomása, megváltásos piramisjáték, a 
szórólapon áhítattal nézi egymást Mária és egy bárány, mögöttük jám-
bor oroszlán igenli a békét. Igazából persze nem templom, csak mélá-
zom, a család előtt már nyílnak az üvegajtók, követem őket. Nincs el-
lenőrzés, tétován felmutatott útlevelemet látva csak int egy egyenru-
hás nő, hogy mehetek, a vállam fölött visszanézve még látom, ahogy 
két bőröndöt és egy összecsukott babakocsit tolnak mögöttem a szü-
lők egy kézikocsin. 

Találomra követem a kijárattól induló betonutat. Két mérföld, ezt 
mondta Liam, legfeljebb fél óra séta akkor is, ha szembefúj a szél. Han-
gosan vijjogva röhögnek fölöttem a sirályok, föl-le ringatja őket a szél, 
a szárnyuk alig rebben. Valószínűleg sirályok, de hogy milyenek, azt 
nem tudom. Képtelen vagyok megkülönböztetni egymástól a madara-
kat. Fázom, előhúzom a pulóveremet, innentől csak jobbra, aztán 
egyenesen, a betonutat követve ütközésig, a tengerig. 

Repterek a semmi közepén. Nehezebben tudok megérkezni most, 
hogy nincs meg a reptéri protokoll kálváriája, mint máskor, amikor az 
ellenőrzés, a csomagfelvétel, a taxi leintése, és hogy végül minden rá-
készülés ellenére kizökkentenek az előre elképzelhetetlen, idegen vá-
rosok. Szeretem a reptereken töltött idő határhelyzetét. Veszély, vá-
ratlanság kiiktatva, maradhat az érzékek automata váltós unalma, 
előre tudom az egészet: mozgójárdák, kivilágított gyaloglások, vécéil-
latosító alól finoman kiderengő szarszag, kérjük, ne guggoljanak fel az 
ülőkére, a biztonság kedvéért ábra is mutatja. Minden négyzetméte-
rük azt hirdeti, hogy mindegy, hova jöttem, ez még mindig ugyanaz a 
világ, welcome, hoşgeldiniz, добро пожаловать, مًرحبا, bienvenida. 
Akárki, akárhol. 
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Non devo attendere il bagaglio perché sono arrivata con uno zaino. 
L’aeroporto è ad un solo piano, un edificio cubico fatto in serie, sembra 
un’agenzia immobiliare di una piccola città, oppure una centrale di 
proselitismo periferico dei Testimoni di Geova, un gioco piramidale 
della redenzione, sul volantino Maria e un agnello si guardano con 
devozione, dietro cui un mite leone approva la pace. Veramente non è 
una chiesa, sto solo immaginando, si aprono davanti alla famiglia le 
porte a vetri, li seguo. Nessun controllo, vedendomi mostrare il 
passaporto con esitazione, una donna in uniforme mi fa segno di 
andare, mi giro e vedo che i genitori spingono su un carrello due 
valigie e una carrozzina chiusa.  

Seguo a caso la strada cementata che parte dall’uscita. Due miglia, ha 
detto Liam, al massimo mezz’ora di cammino, anche se controvento. 
Sulla mia testa sghignazzano stridendo i gabbiani spinti su e giù dal 
vento, mentre le ali si muovono appena. Sono verosimilmente dei 
gabbiani, ma di che specie siano, non lo so. Non so distinguere gli 
uccelli uno dall’altro. Ho freddo, infilo il maglioncino, da qui tutto a 
destra e poi diritto seguendo la strada cementata fino in fondo, fino al 
mare.  

Aeroporti in mezzo al nulla. Mi riesce più difficile arrivare ora che non 
c’è il calvario dei controlli aeroportuali rispetto ad altre volte, quando 
ci sono il controllo, il ritiro del bagaglio, la ricerca del taxi, e alla fine, 
malgrado ogni preparativo, città sconosciute e fino ad allora 
inimmaginabili mi scombussolano. Mi piace la condizione-limite del 
tempo passato negli aeroporti. Pericolo e imprevisto esclusi, può 
rimanere la noia delle nozioni da cambio automatico, so tutto dal 
principio: corridoi di scorrimento, percorsi illuminati, puzza fecale 
che elegantemente sfugge al deodorante per gabinetti, vi preghiamo 
per sicurezza di non accovacciarvi con i piedi sulla tazza, lo fa vedere 
anche la figura. Ogni loro metro quadrato ti fa sapere che non importa 
dove sei arrivato, questo è ancora sempre lo stesso mondo, welcome, 
hoşgeldiniz, добро пожаловать,  ً  ,bienvenida... Chiunque ,مرحبا
dovunque.  
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Az ilyen helyeken nem tud valóságos maradni a távolság, esetlegesnek 
tűnik, hogy milyen messze vagy. Csak néha, átszálláskor csap fejbe, 
mondjuk, Bécsből Bangkokba menet, mikor a katari sivatagban az ola-
josan remegő, forró levegőben a szomszédos gép felé kígyózó sort né-
zed, és fehér ruhás férfiakon meg fekete ruhás nőkön kívül senkit nem 
látsz. Aztán vége, visszaterelnek a jéghideg buszba, elnyel a hangár, 
megint egy reptér, ahol sosem kapcsolják le a lámpákat. 

A váróteremben lehunyom a szememet, és a rozsdabarna képre egy 
darabig még káprázó fénygyűrűket ereget az agyam. Körülöttem pasz-
tellszínek, örök szobahőmérséklet, majdnem otthagyott utasok rosz-
szul ejtett neveinek zsolozsmája. Sosem tudok aludni, a duty free-ben 
drága krémeket kenek magamra, nem is próbálok úgy tenni, mintha 
meg akarnám venni bármelyiket. 

Most minden csupa szél és ég, hiányérzetem van az érkezéshez szok-
tatás rítusa nélkül. Ez a legészakibb sziget, azt gondoltam volna, lakat-
lan. Liam illik ide a csupa tenger szélbe. Még nem akarok rá gondolni, 
van egy szűk fél órám. Fárad a nyár, bágyadt a napfény a bőrömön, 
belül egyre jobban átfázom, és alig van bármi, amibe kapaszkodhatna 
a tekintetem. A világítótorony északon van, megnéztem még otthon, 
itt csak néhány lakóház és az ornitológusok állomása, ahová lassan 
meg kellene érkezni. Jobbra és balra zöld és sárga, üres mezők. 

A repülős magazinban azt írták, ez a világ egyetlen helye, ahol a ten-
gerpartra kényszerítik a birkákat, kőfallal kerítik el őket, nehogy lele-
geljék a füvet. Csak a tengeri növények maradnak nekik, apálykor 
egész messze követik a visszahúzódó vizet, hólyagos levelű algákat és 
sziksófüvet esznek, aztán dagálykor visszaszorulnak a kőfalakig, és a 
kevés bejárat egyikéhez sietnek a karámokba, pihenni. A cikk alatt 
gasztrofotók, borda roston, fokhagymás vaj csorog a rózsaszínes hús 
vágataiban, egy cserzett arcú, flanelinges figura biztatóan mosolyog a 
jobb sarokban, minden védett eredetű, drága és nagyon etikus. Meg 
kellene kóstolni. 
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In tali posti la distanza non riesce a rimanere reale, diventa casuale 
quanto sei lontano. Soltanto raramente, nel trasbordo, te ne rendi 
conto, diciamo la rotta da Vienna a Bangkok, quando nel deserto del 
Qatar, nell’aria bollente, tremante come olio, guardi la fila che 
serpeggia verso il velivolo accanto, e non vedi nessuno al di fuori di 
uomini in veste bianca e donne in veste nera. E poi basta, ti indirizzano 
nella navetta gelida, che l’hangar ingoia, e di nuovo un aeroporto, dove 
le luci non le spengono mai. 

Nella sala d’aspetto chiudo gli occhi e ancora per un po’ sul quadro 
color marrone-ruggine il cervello proietta anelli di luce da vertigine. 
Intorno a me colori pastello, perenne temperatura ambiente, la 
cantilena di nomi mal pronunciati di passeggeri quasi abbandonati. 
Non riesco mai a dormire, mi spalmo le costose creme del duty-free e 
nemmeno tento di fare come se volessi comprarne una qualsiasi.  

Adesso tutto è solo vento e cielo, senza il rito dell’adattamento 
all’arrivo mi sembra che mi manchi qualcosa. Questa è l’isola più 
settentrionale, che avrei pensato fosse disabitata. Il vento marino e 
Liam stanno bene insieme. Non voglio ancora pensarci, ho ancora una 
mezz’ora scarsa. L’estate sta finendo, la luce del sole è debole sulla mia 
pelle, dentro sento sempre di più il freddo e c’è a stento qualcosa su 
cui possa aggrapparsi il mio sguardo. Il faro è a nord, l’avevo visto 
ancora a casa, qui c’è solo qualche abitazione e la stazione degli 
ornitologi, dove dovrei pian piano arrivare. A destra e a sinistra vuote 
distese verdi e gialle.  

Sulla rivista dell’aereo era scritto che questo è l’unico posto al mondo 
dove costringono le pecore sulla costa, le recintano con muri di pietra 
affinché non bruchino l’erba. Rimangono per loro solo le piante 
marittime, durante la bassa marea seguono lontano l’acqua che si 
ritira e mangiano le alghe a foglia bollosa e la salicornia, poi durante 
l’alta marea vengono sospinte indietro fino al muro di pietra, e si 
affrettano verso ciascuna delle poche entrate nei ricoveri per 
riposare. Sotto l’articolo foto gastronomiche, bistecca ai ferri, burro 
con l’aglio cola nei tagli di carne rosata, mentre una figura dal volto 
ruvido, in camicia di flanella, sorride rassicurante in basso a destra, 
tutto è di origine controllata, caro e molto etico. Andrebbe assaggiato.  

  



100 
 

Szép most ez a tágasság, kisszerű és végletes. Liam évek óta alig moz-
dul ki innen, tulajdonképpen valószínűtlen volt, hogy valaha találko-
zunk. És mégis. Éhes vagyok, talán csak a fotók miatt. Innen már látni 
a tengert, az öböl karéja vakító fehér, nem ilyennek képzeltem. Lebu-
kik egy madár, biztosan halat fog, szinte súrolja a tengert a szárnya 
széle. Az ösvény megtorpan az öböl kanyarulatánál, innen már látszik 
a kompkikötő is, jobbra pedig az ornitológiai állomás rézsútos üveg-
tetővel fedett oldalépülete. Könnyű felismerni, minden képen ebből a 
szögből fényképezik. Nem akarok még megérkezni. Hogy vagy, mesélj, 
miért akartál ennyire idejönni. Otromba a számban az összes majdani 
mondat. Nyelek egyet, legalább egy hete nem szóltam senkihez. A bolti 
eladóhoz egyszer, meg beszálláskor volt köszönés, de ezeket leszá-
mítva semmi. Liam e-mailben írta, hogy szeptemberben már csak 
azok vannak itt, akik áttelelnek, elmennek a szulák, a lundák, sarki 
csér, a nagy halfarkas, a csigaforgató, de megérkeznek a sarkkörön 
túlról a jegesrécék és a tengeri partfutók. Képeket is csatolt, mert 
tudta, hogy fogalmam sincs, miről beszél. Őszülő pár közeledik az ál-
lomás felől, kézen fogva. Elindulok, ne kelljen szóba elegyedni. Táv-
csövük is van. Azért mégis odaintek nekik, mosolygok, de egymásra 
figyelnek, nem rám. Visszaszámlálás, gyerünk, fölbukkanni a felszí-
nen, három-kettő-egy, mindjárt tényleg ideérek, hogy vagyok, hogy 
vagy. Jól. Többnyire. 

Már messziről kiszúrom a répavörös hajat, Liam ott ül az üvegfal mel-
lett, egyedül az egyik asztalnál, előtte viharvert laptop, a kamera rag-
tapasszal leragasztva. A kapun belépve nem is a bejárat felé indulok, 
inkább megkerülöm az egész épületet, az üvegtálnál fogok kopogtatni 
a háta mögött. A képernyőn egy rozsdabarna hajú, szeplős kislány 
csupa fog mosolya, úristen, mennyit nőtt, Anaïs volt a neve?, mögötte 
köd, talán sziklák körvonalai, egy nagy zománcbögrét emel a szájához. 
Az ikonok úgy vannak rendezve, hogy ne takarják ki az arcát. Megko-
cogtatom az üveget, Liam ugrik egyet a széken, mosoly szalad szét az 
arcán, integet. Látszik, hogy szavakat formál a szája, de semmi nem 
hallatszik át az üvegen, nevetve legyint, és elindul a főbejárat felé. 
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Questa vastità è bella adesso, ordinaria ed estrema. Da anni Liam si 
sposta appena da qui, in realtà era improbabile che ci incontrassimo. 
Eppure è successo. Ho fame, forse solo per le foto. Da qui si può vedere 
già il mare, un tratto del golfo bianco abbagliante, non me lo 
immaginavo così. Un uccello si tuffa, starà pescando, il bordo dell’ala 
quasi tocca il mare. Il sentiero si arresta sulla curva del golfo, dalla 
quale appare già pure l’attracco del traghetto, mentre sulla destra si 
intravvede l’ala dell’edificio della stazione ornitologica, coperta da un 
tetto spiovente e vetrato. Facile riconoscerla, su ogni foto viene 
ripresa da questa angolatura. Non voglio ancora arrivare. Come stai, 
racconta, perché tanta voglia di venirtene qua. Tutte le frasi che 
verranno saranno goffe. Deglutisco, da almeno una settimana non 
parlo con nessuno. Una volta alla commessa del negozio e poi il saluto 
all’imbarco, ma, a parte questo, nulla. Liam ha scritto in una mail che 
a settembre ci sono solo le creature che rimangono per l’inverno: se 
ne vanno le sule, i pulcinella di mare, le sterne, il grande stercorario, 
la beccaccia di mare, ma arrivano dal circolo polare artico la moretta 
codona e il piovanello violetto. Aveva allegato anche delle immagini, 
perché sapeva che non avevo idea alcuna di quello di cui parlava. Una 
coppia anziana si sta avvicinando dalla stazione, mano nella mano. Mi 
affretto per non aver modo di attaccar discorso. Hanno anche un 
binocolo. Nondimeno li saluto, ma badano a sé e non a me. Conto alla 
rovescia, andiamo, emersione, tre, due, uno, fra poco veramente ci 
arrivo, come sto, come stai. Bene, per lo più.  

Già da lontano intravvedo i capelli rosso-carota, Liam siede accanto 
alla vetrata, da solo a un tavolo davanti a un computer scassato con un 
cerotto sulla telecamera. Entrando dal cancello non mi dirigo neppure 
all’ingresso principale, ma piuttosto faccio il giro dell’intero edificio e 
presso la vetrata gli busserò alle spalle. Sullo schermo una 
lentigginosa bimba dai capelli rossicci e dal sorriso a tutti denti, Dio 
mio quanto è cresciuta! Si chiamava Anaïs? Dietro nebbia, o forse 
sagome di roccia, porta alla bocca un tazzone smaltato. Le icone sono 
disposte in modo da non coprirle la faccia. Picchietto sulla vetrata, 
Liam balza dalla sedia, un sorriso si apre sulla faccia e saluta. Si vede 
che la bocca forma parole, ma non si sente nulla attraverso il vetro, 
ridendo fa un cenno di rinuncia e si dirige verso la porta principale. 
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Érzem, hogy mosolygok, lehet, hogy nem is kellett volna lassítva, vo-
nakodva jönni. A bejárat felé félúton már kitárt karral, sietve közelít, 
úgy csapnak le rám a karjai, mint egy héja az egérre, alig kapok leve-
gőt, belefulladok a kötött hópehelymintákba, ugyanaz a szag, hajzsír, 
mentol és öblítő, tele van az orrom vele. Csiklandozza a fülemet a sza-
kálla, ahogy megszólal. 

El se hiszem. 

Egy pillanattal tovább állunk így, mint illene, ványadt és alacsony va-
gyok az ölelésében, elromlanak az arányaim. Hátrébb lép. 

Na mi van, te, Robinson Crusoe? Jól nézel ki, őszül a szakállad. 

Nincs semmi, jó, hogy jöttél. 

Éhes vagyok. Azt mondtad, van saját lakásod, miért ide kellett jön-
nöm? Egyáltalán hányan vagytok? 

Négyen, mosolyog, azt mondja, csak itt van internet, a gyűrűzések és 
a napi terepmunka között gyakran dolgozik innen. Hazamehetünk, be-
vásárolt, tegnapról van birkaragu, és vett egy üveg sloe gint. Jár a te-
kintete rajtam, figyel, ki akarja tapogatni, hogy vagyok, hogy csak úgy 
jöttem-e megint, tét nélkül. Gyorsan kihozza a táskáját, belekarolok, 
aztán elindulunk haza, a sziget közepe felé. 

A ház apró, a konyhával egybenyitott nappalin kívül csak két szűk há-
lószobája van. Igénytelen, öreg kőház, a konyhaablakból a kertre látni, 
ahol két foltos, boldog malac meg egy loncsos kutya hever egy kupac 
fán. Sárrá dagonyázták maguk alatt a füvet. Alig látni ki az ablakra 
gyűlt párától, pedig tizenöt fok lehet kint, nincs hideg. A hűtőn két 
neonkék és barna madár rajza, az egyik halat tart a csőrében. Tán-
torgó, gyakorlatlan gyerekírás a papír sarkán: Alcedo atthis ipsida, és 
egy aláírás: Anaïs. A P és az S alatt kis nyíl mutatja, hogy fel kell cse-
rélni őket. 

Liam a gáztűzhely előtt áll, én a rajzot nézem, Liam azt mondja, jégma-
dár. Alcedo atthis ispida. Az az elképesztő a jégmadárban, meséli, hogy 
a neonkék, irizáló háta, a rozsdás hasa, az ékszerszerű megjelenésé-
nek minden részlete, amitől közelről olyan feltűnő, mint egy papagáj, 
igazából arra szolgál, hogy láthatatlanná váljon. A hátán a neonkék 
akár a mozgásban lévő víztükör fentről nézve. Mutat egy képet, mert 
Anaïs rajza alapján nem igazán tudom elképzelni.  
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Mi accorgo di sorridere, è possibile che non dovessi trattenermi e 
giungere esitante. Verso l’entrata a metà strada già a braccia aperte 
arriva in fretta e le sue braccia mi afferrano come un astore il topo, riesco 
appena a respirare, soffoco nei fiocchi di neve del maglione, l’odore è lo 
stesso, grasso di capelli, mentolo e ammorbidente, ne ho pieno il naso. 
Come apre la bocca per parlare la sua barba mi solletica le orecchie.  
Incredibile.  
In un attimo siamo oltre quel che si dovrebbe, sono bassa e gracile nel 
suo abbraccio, le mie misure si annullano. Un passo indietro.  
Allora come va, Robinson Crusoe? Hai una buona cera, la barba 
imbianca.  
Niente di nuovo, sono felice che tu sia venuta.  
Ho fame. Hai detto che hai una casa tua, perché sono dovuta venire qui? 
Quanti siete comunque?  
In quattro, dice sorridendo, soltanto qui c’è Internet, tra l’inanellamento 
e il lavoro giornaliero sul campo lavora spesso da lì. Possiamo andare a 
casa, ha fatto la spesa, da ieri c’è lo spezzatino di pecora e ha comprato 
una bottiglia di sloe gin. Mi scruta, mi osserva, vuol sondare come sto, se 
sono venuta senza secondi fini. Afferra la borsa, lo prendo sotto braccio 
e andiamo a casa, verso il centro dell’isola.  
La casa è minuscola, al di fuori di un soggiorno collegato con la cucina ci 
sono solo due piccole camere da letto. Una vecchia casa in pietra senza 
pretese, dalla finestra della cucina uno sguardo sul giardino, dove due 
porcellini maculati e felici stanno ammucchiati con un cane sudicio e 
sotto di loro impastano l’erba nella? melma. Si vede appena attraverso 
la finestra per la condensa, anche se potranno esserci fuori quindici 
gradi e non fa freddo. Sul frigorifero il disegno di due uccelli marrone e 
blu-neon, uno dei quali tiene un pesce nel becco. In un angolo del foglio 
scrittura infantile tremolante e inesperta: Alcedo atthis ipsida, e la firma: 
Anaïs. Sotto la P e la S una piccola freccia indica che bisogna scambiarle. 
Liam è davanti al forno a gas, io guardo il disegno e Liam dice: martin 
pescatore. Alcedo atthis ispida. Quello che è sorprendente nel martin 
pescatore, racconta, è che il dorso iridescente, blu-neon, il ventre color 
ruggine, ogni particolare del suo aspetto è come un gioiello, da vicino 
appariscente come un pappagallo, in realtà serve a renderlo invisibile. 
Sul dorso il blu-neon è come uno specchio d’acqua in movimento visto 
dall’alto. Mostra una foto perché in verità dal disegno di Anaïs non posso 
immaginarlo.   
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Vacsora után gin-tonikot kever mindkettőnknek, aztán a kanapéba 
süppedve figyeli, ahogy a hintaszékben ringatom magam előre-hátra, 
biztos kényszeresnek tűnök, miközben hallgatom. A kis házról beszél, 
hogy furcsa volt megvenni, el kellett adnia a lakóhajóját, amire emlék-
szem Londonból. Húsz mérföld per nap, néha egész heteket csordo-
gáltunk rajta, ha épp nem volt munkám. Télen alig tudtuk felfűteni, 
nyáron stopposok napoztak a tetején, és sosem találtunk szabad he-
lyet, ha ki akartunk kötni. 

A kőháznak csak a váza állt már, mikor rátalált, a birkák ide húzódtak 
a szél ellen, teljesen újjá kellett építeni. Kicsit még gyanakszik, hogy 
direkt csapdát állított magának ezzel a lecövekeléssel, mindenesetre 
itt van, berendezkedett, a szobákat lassan kitölti az otthonosság. A sa-
ját meghatottságunk a megszokásaink felett. 

Régen, még lent Londonban egyszer kisétáltunk Greenwichtől a 
Temze-gát sci-fi díszletén túl a senkiföldjére, ahol a torkolat kitágul. A 
holdbéli táj hátterében a város felhőkarcolói kihaltnak tűntek, mintha 
lakatlan lenne az egész világ. Csattogott a szél, tavasz volt, tágas a hir-
telen kiterülő, süppedős táj, és eszembe se jutott tiltakozni, mikor 
Liam végigsimított a nyakszirtemen, és megkérdezte, hogy ezt sza-
bad?, csak hagytam. Akkor feküdtünk le először. Egy elhagyott raktár-
épületbe szöktünk be. Tudtam, hogy mit akarok, és hogy mást semmit, 
csak annyira vonzott, hogy akarjam a bőrömön a szagát, a kezét, de ne 
vetkőzzek ki magamból. Ne taszítson este, mikor lemosom a nyomát. 

Nincs útban sem a saját akarásom robaja, sem a rám irányuló akarás 
miatti feszengés. Az undor. Néha átsuhan rajtam a reflex, a kísértés, 
hogy közelebb rántsam, vagy ellökjem magamtól, talán mert nincs 
mintánk a félút nyugalmára, ahonnan nem indul történet. Mintha hi-
ányérzetem lenne anélkül, hogy megtépjük egymást. Unásig ismételt 
forgatókönyvek donganak körül, mint a legyek, próbálok arra figyelni 
helyettük, ami van. 
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Dopo cena prepara un gin-tonic per entrambi, poi sprofondando sul 
divano osserva come mi muovo avanti e indietro sulla sedia a dondolo, 
sembro sicuramente autistica mentre lo ascolto. Parla della piccola 
casa, era stato strano comprarla vendendo la sua casa-battello al cui 
pensiero mi viene in mente Londra. Venti miglia al giorno, ci 
passavamo intere settimane sul fiume quando non avevo da lavorare. 
Riuscivamo a scaldarla a stento d’inverno, in estate degli autostoppisti 
prendevano il sole sul ponte e non trovavamo mai un posto libero se 
volevamo ormeggiare.  

Quando l’aveva scoperta, la casa in pietra aveva solo le strutture 
portanti, le pecore vi cercavano rifugio contro il vento, era tutta da 
rifare. Sospetta ancora di essersi costruito una trappola di proposito, 
ma in ogni caso ormai è qui, si è sistemato, pian piano le stanze si 
riempiono dell’atmosfera di casa. Emozioni personali al posto di 
abitudini condivise.  

In passato ancora giù a Londra ci eravamo recati a piedi da Greenwich 
passando per la scenografia fantascientifica della diga del Tamigi nella 
terra di nessuno, dove la foce si allarga. Sullo sfondo di un paesaggio 
lunare i grattacieli della città sembravano abbandonati come se tutto 
il mondo fosse disabitato. Il vento faceva sbattere le imposte, era 
primavera, il terreno cedevole che si allargava repentinamente era 
ampio, non mi passava neppure per la mente di protestare, quando 
Liam mi ha sfiorato la nuca chiedendo se gli era permesso, l’ho lasciato 
fare. Allora siamo andati a letto insieme per la prima volta. Siamo 
entrati abusivamente in un magazzino abbandonato, sapevo quello 
che volevo, e null’altro, che mi attiravano solo il suo profumo e le sue 
mani sulla mia pelle, ma non da perderci la testa. Che non mi 
ripugnasse poi la sera, quando lavavo via ogni sua traccia.  

Non mi dava fastidio il frastuono della mia voglia e neppure 
l’imbarazzo per la sua voglia di me. Il disgusto. A volte mi viene 
l’istinto, la tentazione di trarlo a me o respingerlo forse perché non 
abbiamo il modello per la tranquilla via di mezzo, dalla quale non 
parte una storia. Come se ci fosse carenza di sentimento a meno di non 
ferirsi a vicenda. Ci ronzano attorno come mosche copioni ripetuti 
fino alla noia, cerco di osservare cosa ci sia dietro.  
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Épp azt meséli, hogy elment Anaïshoz nyáron Tancarville-be, mikor a 
volt felesége nyaralni ment az új férjével, és azt kérte, hogy költözzön 
be hozzájuk erre a két hétre. Anaïs rosszul alszik, nem szereti a hirte-
len változásokat. Ha szorong, lefekvés előtt attól kezd félni, hogy hány-
nia kell, és olyankor alig lehet bírni vele. Az utolsó előtti nap, mikor 
együtt voltak, Liam elvitte a madarat gyűrűzni, rátelefonált a helyi ál-
lomásra, azt mondták a kollégák, hogy nyugodtan jöhetnek. Nem az ő 
ötlete volt, Anaïs akarta, teszi hozzá, mintha magyarázkodnia kellene. 
Mintha nem csupa törleszkedés lenne az a gyerekakarat, bármit is csi-
nál, és nem neki tartana tükröt végül mindig. Ha együtt élnének, biz-
tosan nem úszná meg ilyen könnyen, ülhetne naphosszat a bábszín-
házban valami borzalmon, nevet. 

Kinyújtózom, ropog a hátam. Én is csak azért a pár pillanatért jövök. 
Csak akkor, ha egyben vagyok, ha úgy érzem, nem kap majd el nagyon 
az álmodozás. Liam néha finoman hárít, hátrább lép, néha én fordulok 
vissza az utolsó pillanatban. Rég ismerjük egymás lépéseit, és soha 
nem beszélünk az egészről. Másnak se, azt se tudja senki, hogy itt va-
gyok. A munkaidő üresjárataiban néha felhabzik bennem a hiánya, 
van, hogy egy évvel azután, hogy utoljára láttam. Olyankor vissza aka-
rok menni hozzá a leállósávba, ahol ülünk együtt, mintha várnánk va-
lamit. Pedig ezt várjuk, a pillanatot, ami nem kell, hogy bárki másra 
tartozzon, egy perc csend, miközben nem sokkal arrébb tovább dübö-
rög mindkettőnk élete. Meg se tudnám, ha bármi történne vele. 

Ott aludtak a madarászoknál, Anaïs az állomás hatalmas bernáthegyi-
jébe kapaszkodva, aztán napkelte előtt elindultak, hogy kihúzzák a há-
lókat a nádastól nem messze. Kicsi volt a madárvárta, csak négy-öt há-
lóval dolgoztak, összesen talán háromszáz méter hosszú az egész. Há-
rom-négy ember végig tudja járni kényelmesen minden órában, hogy 
időben kiszedje a beakadt madarakat. Nem tudtam volna megmon-
dani, Anaïst érdekli-e a kirándulás, vagy csak annak szól az öröme, 
hogy kimozdultak a lakásból, és minden hülyeséget összeettek, amit 
máskor tilos. Teljes eksztázisban volt, lehet, hogy a kakaó és lekváros 
kenyér miatti cukorsokktól. 
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Proprio ora racconta che d’estate aveva raggiunto Anaïs a Tancarville, 
nel momento in cui la sua ex moglie andava in vacanza con il nuovo 
marito, e aveva chiesto che lui si trasferisse da loro per quelle due 
settimane. Anaïs dorme male, non le piacciono i cambiamenti 
improvvisi. Ogni volta che sta in ansia, prima di coricarsi comincia a 
temere di dover vomitare, e in quei casi si riesce appena a gestirla. Nel 
penultimo giorno che erano insieme, Liam l’aveva portata ad 
inanellare un uccello?, aveva chiamato la stazione locale e i colleghi 
avevano detto che potevano andare tranquillamente. Non era stata 
una sua idea, lo voleva Anaïs, aggiunge, come se dovesse spiegare 
qualcosa. Come se quel desiderio di un bambino non fosse che puro 
camuffamento, qualsiasi cosa faccia, e non finisse sempre per 
rispecchiare la volontà di lui. Se vivessero insieme, non se la 
caverebbe così facilmente, potrebbe sedere per tutto il giorno in un 
teatro dei burattini a vedere qualche pezzo terribile, dice ridendo.  

Mi stiracchio, scricchiola la spina dorsale. Anch’io vengo solo per 
questi pochi attimi. Se sono in forma, se non rincorro un sogno. Liam 
talvolta si schermisce abilmente, fa un passo indietro, a volte mi ritiro 
io all’ultimo istante. Da tempo conosciamo le reciproche vie di fuga e 
di questo non parliamo mai. E nemmeno con altri, nessuno sa che io 
sono qui. Nei momenti di calma piatta del lavoro, frizza la sua 
mancanza dentro di me, succede, un anno dopo averlo visto per 
l’ultima volta. Quando capita voglio ritornare da lui sulla corsia di 
emergenza, dove stare seduti insieme come se attendessimo qualcosa. 
Attendiamo proprio il momento in cui non serve che qualcuno si faccia 
gli affari dell’altro, un minuto di silenzio, mentre non molto più in là 
continua il frastuono della vita di entrambi. Se gli succedesse 
qualcosa, manco lo verrei a sapere.  

Avevano dormito dagli ornitologi, Anaïs stretta all’enorme 
sanbernardo della stazione, poi prima del sorgere del sole erano partiti 
per stendere le reti non lontano dal canneto. L’attesa degli uccelli fu 
breve, lavorarono con solo quattro-cinque reti, complessivamente 
trecento metri di lunghezza. Tre o quattro uomini possono fare un 
controllo agevolmente ogni ora per liberare in tempo gli uccelli 
intrappolati. Non avrebbe saputo dire se ad Anaïs interessasse la gita, o 
se era contenta solo di essere uscita dalla casa e di aver mangiato tutte 
le schifezze in altri momenti proibite. Era in totale estasi, forse a causa 
dello choc da zucchero, da cacao, pane e marmellata.   
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Mikor kiderült, hogy tolmácsolhat a francia kollégák és az apja között, 
az végre teljesen lefoglalta a figyelmét. Komoly arccal magyarázott, 
mint egy apró diplomata, és csak este, már otthon jutott Liam eszébe, 
hogy a válaszai kétszer olyan hosszúnak tűntek, mint a madarász kol-
légák mondatai. 

Hatalmas szerencséjük volt, mert rögtön a második körben fennakadt 
a szélső hálón egy jégmadárpár. Ezért a rajz, mosolyog a hűtő irá-
nyába. Nem engedte a kislánynak, hogy kibontsa őket, aprók az ujjai, 
pont, mint a növendékhal, amit esznek, és a jégmadár csőre borotva-
éles. De mikor sikerült kifejtenie a tojót, Anaïs kezébe adta, foghatta, 
mikor bezsákolták, és a vászontáskákban az állomásra vitték a tizenöt 
másik szerzeménnyel együtt. Fintorgott, mennyire halszagúak, és ho-
gyan lehet valami ennyire szép ilyen büdös, aztán az ujjait szagolgatva 
delejezetten figyelte, ahogy az egyik helyi doktorandusz fejjel lefelé 
mérőpohárba teszi őket, nehogy kiszabaduljanak, megméri a tömegü-
ket, az evezőtollaik és a csüdjük hosszát, kiszedi a csőrük tövéből és a 
torkuk pihéiből a kullancsokat. 

Az az egyetlen hely, ahol nem tudják kiszedni saját maguknak, mert 
nem érik el, magyarázza Liam, mikor értetlenül nézek rá. 

Anaïs dél körül kihányta a reggeli kakaót, de hazafelé a kocsiban lel-
kesen mesélte, hogy azt mondta neki a doktorandusz, ne aggódjon, 
előfordul ez, és, apa, egyébként tudtad-e, hogy a jégmadarak is min-
den evés után köpeteket öklendeznek. 

Kint mindent beborít a sötét, már nehéz a fejem a gintől, mikor meg-
kérem Liamot, menjünk ki, mert látni akarom a csillagokat. Teljes a 
sötét, a legközelebbi szomszéd ablakai apró fénykockák pár száz mé-
terre, és olyan tömény a csend, hogy egy kicsit Liam is elhallgat. Gyö-
nyörű az ég és kegyetlenül erős a szél. Most érkezem meg igazán. Men-
jünk le a vízhez, kérem, és belekarolok, hogy hasra ne essek. 
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Quando è venuto fuori che avrebbe potuto fare da interprete tra i 
colleghi francesi e suo padre, questo ha completamente risucchiato la 
sua attenzione. Con la faccia seria dava spiegazioni come un piccolo 
diplomatico, e solo a sera, ormai a casa, a Liam era venuto in mente 
che le risposte sembravano due volte più lunghe delle frasi dei 
colleghi ornitologi.  

Avevano avuto un’enorme fortuna perché già nel secondo giro sulla 
rete più esterna si era impigliata una coppia di martin pescatori. Ecco 
perché il disegno, dice sorridendo in direzione del frigo. Non aveva 
permesso alla bambina di liberarli, le dita erano minuscole come i 
pesciolini che mangiano e il becco del martin pescatore è affilato come 
un rasoio. Una volta riusciti a liberare la femmina, l’aveva data in 
mano ad Anaïs, poteva tenerla quando li hanno messi nei sacchi e 
portati in borse di tela alla stazione con altre quindici ‘prede’. Fece una 
smorfia, quanto puzzavano di pesce, e come potesse fetere a tal punto 
una cosa tanto bella, poi annusandosi le dita osservava affascinata 
come uno dei locali dottorandi li poneva a testa in giù in un 
misuratore, affinché non potessero liberarsi, ne calcolava il peso, la 
lunghezza delle penne remiganti e del tarso e asportava le zecche 
dalle redini del becco e dalle piccole piume del collo.  

Quello è l’unico posto dove non possono levarsele da soli perché non 
ci arrivano, spiega Liam, dato che lo guardo con l’espressione di chi 
non ha capito.  

Anaïs verso mezzogiorno aveva vomitato il cacao della mattina, ma 
sulla via del ritorno in macchina raccontava entusiasta che il 
dottorando le aveva detto di non preoccuparsi, succede, e papà, tu lo 
sapevi che i martin pescatori dopo ogni pasto rigurgitando si 
spurgano.  

L’oscurità avvolge ogni cosa fuori, ho la testa pesante dal gin, quando 
chiedo a Liam di uscire perché voglio vedere le stelle. L’oscurità è 
totale, le finestre del vicino più prossimo sono quadratini di luce, a 
distanza di qualche centinaio di metri, e il silenzio è talmente 
impenetrabile che perfino Liam si tace. Il cielo è meraviglioso e il 
vento sferza impietosamente. Adesso sono veramente arrivata. 
Andiamo in acqua, chiedo, e lo abbraccio perché non cada bocconi.  
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Aznap, az utolsó este lefektette Anaïst, a hálószobájuk ajtajában állt, 
és, legalábbis azt mondta legszívesebben odaköpött volna a párná-
jukra. Most azon mereng, vicces-e, vagy inkább szánalmas, hogy a til-
takozásnak csak olyan formájára képes, mint egy kamasz fiú, hogy en-
nél kiszámíthatóbb nem is lehetne. Undorította a tudat, hogy azok ket-
ten megjönnek a nyaralásból lebarnulva, a kezükön ott a másik teste, 
verítéke, nyála. Hadüzenet lesz, ahogy Anaist összecsókolják. Nem 
akart időt hagyni magának, hogy ideges legyen, sietett haza. Csak azt 
a rajzot kapta fel induláskor. 

Nem hozhatja ide Anaïst, Franciaországból csak az anyja írásos enge-
délyével tudnának kilépni, azt Chloé nem ad, mert meggyőződése, 
hogy ha egyszer kiengedi a kezéből a kislányt, sosem kapja vissza. 
Nem találkoztam a volt feleségével, de emlékszem, amikor megismer-
kedtek. Talán két évvel Greenwich után. Kimondatlanul is tudtuk 
Liammal, hogy elemeire hullana a táncrend, nem működnének tovább 
az életünk zsilipjei, ha ez a két dolog összekeveredne, volt egy hosz-
szabb szakasz, amikor nem is találkoztunk, azóta is inkább csak na-
pokra, mint hetekre. Míg halkan mesél, kiérünk a vízhez. Éjjel már őszi 
hideg van, csak nappal tartja még magát a nyár. Fázom. Kibukik belő-
lem, hogy miért nem viszi bíróságra az egészet? Miért ül egy házban 
egy olyan gyerekszobával, ami ebben a formában mauzóleum? 

A fejét rázza, nem biztos benne, hogy nem ártana többet a kislánynak, 
ha keresztülrángatná ezen, ha neki kellene megválaszolnia, hogy kivel 
maradna inkább. Liam jogász ismerőse szerint akkor lenne igazi esé-
lye, ha hajlandó lenne közelebb költözni hozzájuk. A jelenlegi élete 
könnyen mutatható kompromisszumképtelen szélsőségnek a bíróság 
előtt. Apály van, óvatosan egyensúlyozva kijjebb sétálunk az ártéri 
sziklákra, ahonnan visszahúzódott a víz, itt hagyott rengeteg mosza-
tot, tócsákba szorult apró állatokat. 
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Quel giorno per l’ultima sera aveva messo a letto Anaïs, stava sulla 
porta della loro camera, o almeno così ha detto, avrebbe sputato molto 
volentieri sul cuscino. Adesso medita, se sia comico o piuttosto 
squallido, che sia capace di protestare solo come un adolescente che 
non potrebbe essere più prevedibile di così. Gli faceva schifo sapere 
che quei due sarebbero arrivati dalla vacanza abbronzati, sulle mani 
il corpo, il sudore e la saliva di un altro. Una dichiarazione di guerra il 
modo in cui avrebbero sbaciucchiato Anaïs. Non voleva lasciarsi il 
tempo di innervosirsi, si affrettò a casa. Al momento di andare prese 
con sé solo quel disegno.  

Non poteva portare qui Anaïs, avrebbero potuto uscire dalla Francia 
solo con il permesso firmato della madre, e quello Chloe non l’avrebbe 
mai dato, perché convinta che se una volta avesse lasciato portar via 
la bimba, non l’avrebbe più riavuta. Non avevo mai incontrato la sua 
ex moglie, ma mi ricordo quando si erano conosciuti. Forse due anni 
dopo Greenwich. Anche se non detto sapevamo con Liam che l’ordine 
dei balli si dissolverebbe in atomi, non funzionerebbero più le chiuse 
dell’esistenza se le due cose si mescolassero, c’era un periodo più 
lungo in cui non ci siamo incontrati, anche da allora più per giorni che 
per settimane. Mentre sommessamente racconta arriviamo all’acqua. 
Di notte regna ormai il freddo autunnale, l’estate resiste ancora solo 
di giorno. Ho freddo. Mi scappa, perché non sottopone al tribunale la 
questione? Perché se ne sta in una casa con una cameretta che così 
com’è non è che un mausoleo?  

Scuote la testa, non è sicuro che non arrecherebbe un danno maggiore 
alla bambina se la trascinasse a scegliere personalmente con chi 
rimanere. Secondo il conoscente di Liam, giurista, avrebbe più 
opportunità se fosse disposto a trasferirsi più vicino a loro. La sua vita 
attuale può essere facilmente presentata al tribunale come una 
soluzione estrema, incapace di compromesso. C’è bassa marea, 
bilanciandoci con attenzione camminiamo sulle rocce del molo dalle 
quali l’acqua si è ritirata, lasciando indietro grande quantità di alghe e 
piccoli animali sospinti in pozzanghere. 
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Kilátszik a szétszabdalt tengerfenék, olyan, mint egy ásatás, ahonnan 
eltűntek a régészek. Azt mondja, öt óra múlva már kint lesz innen nem 
messze, ha nem is most reggel, de valamikor jöjjek ki vele, el sem tu-
dom képzelni, milyen hangja van a szigetnek, mikor hajnalonta mind 
kirajzanak a madarak. Tíz nap múlva állásinterjún kellene lennem, 
nem tudom, hány napig maradok, de erről még nem beszéltünk. 

Késő van, mire hazaérünk, míg zuhanyzik, belopakodom a gyerekszo-
bába, elnézem a gyapjúállatokat, az apró, házi ácsolású íróasztalt, az 
ablaküvegre festett színes lepkéket, a dac tárgyait, a hiány lenyomatát, 
amit se betölteni, se a margóra tenni nem akar. Vagy nem tud. Észre 
se veszem, ahogy mögém lép, csak mikor a vállamba markol, finoman 
kitessékel, behúzza az ajtót mögöttünk, és áthúz a hálószobába. Elnyú-
lok a takaró alatt, ő az ágy szélére ül, hideg a keze a hasamon. A sötét-
ben még a sziluettjét sem látom. 
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Il fondale marino sconnesso sembra un cantiere di scavo senza 
archeologi. Tra cinque ore, dice, sarà di nuovo fuori, non lontano da 
qui, se non stamane stesso, ma almeno una volta che io venga con lui, 
non posso nemmeno immaginare l’atmosfera dell’isola quando 
all’alba sciamano tutti gli uccelli. Fra dieci giorni dovrò presenziare ad 
un colloquio di lavoro, non so per quanti giorni rimango, di questo 
ancora non abbiamo parlato. 

È tardi quando rincasiamo, mentre si fa la doccia mi infilo nella 
cameretta, osservo i peluche, la piccola scrivania di fattura artigianale, 
le farfalle colorate dipinte sul vetro delle finestre, gli oggetti tenuti per 
ripicca, l’impronta della mancanza, che non vuole né colmare né 
mettere da parte. Oppure non può. E non mi accorgo neanche che mi 
scivola dietro, solo quando preme sulle mie spalle e mi fa uscire 
gentilmente, chiude la porta dietro e mi trascina nella camera da letto. 
Mi distendo sotto la coperta, lui siede sul bordo del letto, le mani 
fredde sulla mia pancia. Nel buio non vedo neppure la sua silhouette. 

 

Trad. di Gianluca Volpi  

  


