Vonndk Didna
A tajgaig gyaloglok!

Bejon a fény a torott livegen, rézsutos reflektora szinpadot csinal a
hangyaknak a kanapén. Nem jo raiilni, a rugo6 fenékbe szur, a huppa-
néastél a hangyak vilagaban foldrengés lesz. A felszallo porfelhd nekik
egy atomtdmadas bolondgomb4dja, nekem kohogés, doh- és macska-
huigyszag. A pince a bar- langom. Osember vagyok a jovébél, a tobbiek
vadaszni jarnak, de nekem nem kell, én értek az allatok nyelvén, etet-
nek a torténeteimért. A falra barna krétaval bolényt rajzolok, a szeme
olyan élethd lett, hogy megijeszt. Mikor nem nézek oda, latom, hogy
aszkak bujnak ki a bolény oldalabdl. Megsiratom, eltemetem.

Az aszkak annak a lezuhant irhajonak a talél6i, ami amuagy apa rozs-
dasodo flinyirdja, allitélag még a nagy hazbdl. Id6tlen id6k 6ta hever a
roncs a tajban, azdta mindent elfelejtettiink, a hangyak birodalmaban
rend és diktatdra van, mindenki egyforma, az 4szkak rég nem tudjak,
hogy kell megszerelni az {irhajot. Itt ragadtak, nem tudnak vissza-
menni a bolygéjukra, ezért szégyellik magukat, és csak sotétben jon-
nek el6, mikor azt hiszik, nem figyelem 6ket. Mérgiikben csipnek is.

Megjon a macskam, Arnyék, bemaszik az ablakrésen, villanasnyira ki-
takarja a hangyak folotti fényt. A szajaban doglott egér, 6 a hangyak
istene, hatalmas lakomakkal jutalmazza 6ket, hegyeket hordanak be-
16le az éléskamraikba. Olyankor megrészegiilnek a tetemen, nyakig
vérben és hisban gazolnak, és elfelejtenek egyenes sorokban menni.

Arnyék miatt a hangyak vallasa a habort, mindig ezt a vérben tocsogé
lakomat keresik. Osszedorgoléziink, nydvogva biccent nekem, aztan
ram telepszik és dorombol. Kiszedem a pékhalét a sz6rébdl.

Nekem nem hozott enni Arnyék, pedig lassan az 6sszes tartalékomat
felélem.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiadd, 2021, pp. 175-185.
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Didna Vonndk
A piedi fino alla taiga

Dal vetro rotto entra la luce che, come un riflettore obliquo, crea un
palcoscenico per le formiche sul divano. Non ci si pud sedere, perché
le molle pungono il sedere e il tonfo causerebbe un terremoto nel
mondo delle formiche. La nuvola di polvere sollevata per loro e il
fungo velenoso di un attacco nucleare, per me é tosse, puzza di pipi di
gatto e fumo. Lo scantinato € la mia tana. Sono un uomo preistorico
proveniente dal futuro, gli altri vanno a caccia, ma a me non serve, io
capisco la lingua degli animali e loro mi nutrono in cambio delle mie
storie.

Disegno sul muro un bisonte con la creta marrone, ha occhi cosi
realistici da mettere paura. Quando non lo guardo, vedo che dal fianco
gli spuntano fuori degli onischi. Ne piango la morte e lo seppellisco.

Gli onischi sono i sopravvissuti dell’astronave precipitata, che
comunque e il tagliaerba arrugginito di papa proveniente, a quanto
pare, dalla casa grande.

Il rottame giace da tempo immemore nel giardino, da allora ci siamo
dimenticati tutto, nell'impero delle formiche regnano l'ordine e la
dittatura, sono tutti uguali, gli onischi da tempo non sanno piu come
riparare l'astronave. Sono rimasti qui, non possono tornare al loro
pianeta, per questo si vergognano ed escono allo scoperto solo al buio,
quando pensano che io non li stia guardando. Nella loro rabbia
addirittura mi pizzicano.

Arriva il mio gatto, Ombra, entra dal buco nella finestra e in un lampo
copre la luce alle formiche. In bocca ha un topo morto, lui é il dio delle
formiche, le premia con immensi banchetti e loro ne portano
montagne nel silo del formicaio. In questi casi si ubriacano sulla
carcassa, sguazzano nella carne e nel sangue fino al collo e si
dimenticano di muoversi in fila indiana.
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Egy tabla csoki van még, két zsemle és egy csomag instant leves, csak
elromlott a mertil6forralg, igyhogy azt nem tudom megcsinalni. Nya-
ron jo itt, hlivos van, és az ablak el6tt meztelen labszarak haladnak el.
Slattyognak a papucsok és kopognak a sarkak. Néha beszagol egy-egy
kutya is, biztos Arnyékot érzik. Egyszer tarkon pisilt egy férfi, pont
ram célzott a kitort ablakon. Naplét fogok vezetni, olyat, mintha olva-
sonapld lenne, csak nem kényveket foglalok 6ssze, hanem azt, ami itt
torténik. Mint egy hajéskapitany a fedélzeti napléban.

Ma hét napja, hogy anya alszik. Az els6 nap azt mondta, kész, vége,
most egy kicsit szabadsagra megy, értsem meg, nem tud mit csinalni,
vett virslit, dinnyét és tartés kenyeret, levitt a BAV-ba egy régi nyak-
lancot, tett ki perselyben pénzt, de nem valami sokat. Reggel kilenckor
teat csinalt siitérummal, és bevette az altatot. Azota felébred napi két-
szer, komasan néz maga elé, pisilni megy, lehet, hogy ra is gyujt, szo-
pogatja a filtert, puhdara ragja. Aztan beveszi a kovetkez6t. Nyari almot
alszik, bar igy nem ér, nem elég eltokélt hozza, hogy ne kelljen az al-
tato. Az én feladatom vizet tenni az 4gya mellé, bevasarolni, megmon-
dani a postasnak, hogy nincs itthon. Ha keresik a munkahelyérdl, le
kell csapni a telefont. Ezeket nem csindlom, lejéttem a pincébe, ugyse
fogja megtudni.

A pénzbél vettem egy nyakorvet Arnyéknak, két tabla csokit és egy
halkonzervet. Valameddig ugyis ki lehet birni evés nélkil, legalabb
gyakorlok. Megprobaltam utdnaolvasni, meghalhat-e anyam, szerin-
tem nem, de igazabdl csak arrol irnak, hogy mi térténik, ha valaki egy-
szerre vesz be ennyi altatot. Harom nap mulva szeptember, ha tényleg
csak nydri dlom, addigra be kéne fejeznie, be kell iratkozni az iskolaba.
Fel6lem az is j6, ha nem megyek. J6 igy. Eszter kopog, tudom, hogy 6,
mert senki mas nem tudja a kédot.
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A causa di Ombra le formiche praticano il culto della guerra, sono
sempre alla ricerca di questi banchetti grondanti sangue. Ci facciamo le
coccole, piega la testa verso di me miagolando e poi mi si sdraia addosso
facendo le fusa. Le tolgo le ragnatele dal pelo. A me Ombra non ha
portato nulla da mangiare, eppure sto iniziando a finire le provviste. Ho
ancora una barretta di cioccolato, due panini e una busta di zuppa
istantanea, ma quella non posso prepararmela perché si é rotto il
bollitore ad immersione. D’estate qui si sta bene, fa fresco e accanto alla
finestra passano gambe nude. Sento schiocchi di ciabatte e tacchettii di
scarpe. Di tanto in tanto anche qualche cane annusa dalla finestra,
sicuramente sentono 'odore di Ombra. Una volta un uomo mi fece pipi
sulla nuca, prese proprio la mira dalla finestra rotta. Terro un diario,
come un diario di lettura, solo che non riassumero cio che ho letto, ma
invece quello che succede. Come il capitano di una nave con il diario di
bordo.

Oggi sono sette giorni che mamma dorme. Il primo giorno ha detto
basta, fine, adesso si prende un po’ di ferie, io devo capirla, non sa cosa
fare, ha comprato dei wiirstel, 'anguria e il pane a lunga conservazione,
ha impegnato una vecchia collana e messo dei soldi nel salvadanaio,
anche se non molti. Alle nove del mattino si é fatta il the con il rum per
dolci ed ha preso il sonnifero. Da allora si sveglia due volte al giorno,
guarda davanti a sé come se fosse in coma, va a fare pipi, puo darsi che
siaccenda anche una sigaretta, ciuccia il filtro, lo mastica fino a renderlo
morbido. E poi prende un’altra pasticca. Dorme un letargo estivo, ma
cosi non vale, non e abbastanza determinata da poter fare a meno dei
sonniferi. Il mio compito & metterle dell’acqua accanto al letto, fare la
spesa e dire al postino che non é in casa. Se la cercano dal posto di
lavoro devo mettere giu il telefono. Queste cose pero non le faccio: sono
scesa nello scantinato, tanto non lo sapra comunque.

Conisoldi ho comprato un collare ad Ombra, due tavolette di cioccolata
e del pesce in scatola. Tanto si puo vivere senza mangiare per un po’ di
tempo, almeno mi esercito. Ho provato a cercare se mia madre sarebbe
morta, secondo me no, ma in realta scrivono solo cosa succede se
qualcuno prende cosi tanti sonniferi insieme. Tra tre giorni e settembre,
se fosse davvero solo un letargo estivo allora dovrebbe finire, devo
iscrivermi a scuola. A me va bene anche non andare. Va bene cosi. Eszter
bussa alla porta, so che e lei perché e I'unica a sapere il codice.
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Eszter huszon6t és szép, én a fele vagyok, de a kisebbik fele. Nincsen
rendes flizetem, szerezni kellene, ha tényleg napl6t akarok vezetni, ez
mindjart betelik, a falra meg nem irhatom, mert elolvassak. Képtelen-
ség fejben tartani ennyi részletet.

Jol vagy, Méni, ezt kérdezi. Hozott egy szendvicset meg egy termosz-
ban teat. Utdlom a Ménit, arra rimel, hogy péni, de nem lehet mit csi-
nalni vele. Biztos nincs kedved felmenni? Anyukad unatkozni fog
egyediil. Megrazom a fejemet. Nem tudja, hogy anya alszik, tilos mon-
dani. Ha elmondom, drama lesz megint, gyermekvédelem, kornyezet-
vizsgdlat, ha egy hétig takaritunk, az sem elég nekik.

Felsikolt, hogy jézusom, mi ez a doglott egér, ki kell dobni, meg ne
fogd. Arnyék hozta, majd kidobom, ha nem eszi meg. Kicsit sapadt, fin-
torog is. Nem tudom, miért utalja mindenki az ilyesmit, ha ki lenne
rantva, és nem tudng, mi van a panir alatt, biztos megenné. Eszter na-
gyon lanyos, utdlja a sz6rt meg a vért. Mi lehet vele, ha menstrual.

Te, pincelaké. Bizalmatlanul néz korbe, nem iil le, latom, hogy nyel
egyet, mikor a kanapéra sandit, tényleg elég koszos, de hat ez van. A
vilagtérképet bamulja a falon, kiviragzott rajta a penész, atiit a konti-
nensek hatarain. Eszter nagyon tiszta.

Valamit mondani akar, hezital, megint a kanapéra néz, mintha le kel-
lene iilnie hozza. De nem mond semmit, csak integet az ajtdbol, még
utanaszolok, hogy koszonom. Nem lett elég hangos, azt hiszem, nem
hallotta meg. A szendvicsben olajbogyé is van, meg sonka, inkabb
majd holnap gyakorlom a nem evést, meg ne rohadjon.

Az aszkakat sok id6 volt megismerni, csak akkor jonnek el6, ha teljes
a mozdulatlansag, ha megszeged a szabalyaikat, elrejt6znek. Meztelen
a téglafal egyik fele, a masikon pont elég a repedés a vakolat alatt, hogy
elbujjanak. Lassan derilt ki a torténet az (irhajorol, de gyanus volt,
hogy minden reggel arra indulnak az aszkak, olyan, mint egy ritus, a
levagott fli kiszaradt tormelékéhez jarulnak, pedig mar csak por, nem
is latszik, hogy fli volt. Mégis az egyetlen anyag, ami a bolygo6jukra em-
1ékezteti 6ket. Ott nincsenek hangyak, és sokkal tobb a hely.
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Eszter ha venticinque anni ed é bella, io ne ho la meta, ma la meta piu
piccola. Non ho un vero quaderno, dovrei procurarmene uno se voglio
tenere un diario e devo farlo alla svelta, non posso mica scriverlo sul
muro dove tutti possono leggerlo. E assurdo tenere a mente tutti questi
dettagli.

Stai bene, M6ni, mi chiede. Ha portato un panino e del the in un thermos.
Odio il soprannome Méni, fa rima con pony, ma posso farci nulla. Sei
sicura di non voler andare di sopra? Tua madre si annoiera da sola.
Scuoto la testa. Non sa che mamma dorme ed € vietato dirlo. Se lo dico
a qualcuno sara un altro dramma, servizi sociali, visite domiciliari,
anche se pulissimo per una settimana a loro non basterebbe.

Lancia un grido dicendo Gesu mio, cos’é questo topo morto, va buttato,
non toccarlo eh. L’ha portato Ombra, poi lo butto se non se lo mangia. E
un po’ pallida, storce anche il naso. Non so perché tutti odino questo
genere di cose, se fosse panato e lei non sapesse cosa c’é sotto la
panatura, se lo mangerebbe di sicuro. Eszter € molto femminile, odia i
peli e il sangue. Chissa che le succede quando ha il ciclo.

Ehi tu, bimba dello scantinato. Si guarda attorno diffidente, non si siede,
la vedo deglutire dopo aver sbirciato il divano, & davvero abbastanza
sporco, ma €& questo che passa il convento. Fissa il planisfero sulla
parete consumato dalla muffa che trasuda oltre i confini dei continenti.
Eszter € molto pulita.

Vuole dire qualcosa, esita, guarda di nuovo il divano come se ci si
dovesse sedere. Ma non dice niente, mi saluta semplicemente con la
mano dall’uscio e io la ringrazio mentre va via. Non ’ho detto a voce
abbastanza alta, credo che non mi abbia sentita. Nel panino ci sono olive
e prosciutto, meglio che inizio domani a fare praticare a non mangiare,
senno si fa cattivo.

Ho avuto molto tempo per conoscere gli onischi, escono fuori solo se &
tutto completamente immobile, se invece infrangi le regole tornano a
nascondersi. Meta del muro é fatta di mattoni a vista, I'altra meta invece
ha una crepa sull'intonaco grande abbastanza da permettere loro di
nascondervisi. La storia dell’astronave € venuta fuori poco alla volta, ma
era sospetto il modo in cui ogni mattina gli onischi, come in un rito, si
dirigessero verso cid che rimaneva dell’erba tagliata, anche se ormai &
polvere, neanche si vede che una volta era erba. Eppure, ¢ 'unico
materiale che ricorda loro il proprio pianeta. Li non ci sono formiche e
c’e molto piu spazio.
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Az aszkak feladjak, ha rajtakapja 6ket a napfény, mozdulatlanna
dermednek, szégyellik magukat, emlékeznilik kellene. Riasztja 6ket a
hangyéak vilaga, amig lent masiroznak, Arnyék ételét cipelik, mert
télire gy(jtenek, addig jobb, ha meghtzzak magukat, és nem ugralnak.
A végén még Oket is eltennék télire. Ha nem jon valaki, aki végre
emlékezni fog az irhajéra, sosem jutnak haza.

[tt a bunkerben nincs vécé, ha muszaj, bef6ttes- tivegbe szoktam, és
kiontom az ablakon, de a multkor ram orditott valaki, az6ta csak éjjel.
Biidds lesz estére a melegben, jobb felmenni. Be tudok lopakodni, az
ajtot anya nem zarja be, és ha valamit meglokok, ugyse hallja meg. Tiz
percnél tovabb ritkan van ébren. Az arca nem mozog, a homlokan
pihen egy légy, és dorzsoli a kezeit. Zsirosak lettek anya borétdl.

Az agyon fekszik, a tamlan hatrabukik a feje, és horkol, a kontdse kicsit
kinyult, a melle csalén mutat a kéldoke felé, elteriil a hasan, mint a
homokzsak arvizkor a hiradéban. Nagyon szép az arca, azt jobb nézni.
Ha lecsapndm a legyet, felpofoznam. Minél tébbet alszik, annal
faradtabb. Le akarom csapni, vicces lenne, de persze nem merem, a
légy meg elszall a konyha felé.

Utdnamegyek, a falra kenem, elsére sikeriil. Kicsit szégyellem magam.
Elegem van.

Anya mellett a dohanyzdéasztalon hamutarté, szétcsdcsalt csikkek,
mellette egy teasbogre tele levagott labkérmokkel. Biztos ki akarta
dobni, csak elaludt. Kiviszem a kukahoz a konyhaba. 6, hogy legalabb
levagta. Visszamegyek a szobaba, szuggeralom anyat, hatha felébred.

Ovatosan megrugom, mintha véletlen lenne, nem mozdul, aztdn még
egyszer, a bokdjan, most er6sebben. Nem mozdul. Lehet, hogy lesz egy
kis folt, de ugysem fogja tudni, mit6l. Belevajom a meztelen karjaba a
kérmeimet, Kis piros félholdakat nyomok a hiisaba, tesztelem az élet-
funkciéit. Nem mozdul, csak hangosabban szuszog, a percekkel elhal-
vanyulnak rajta a nyomok.
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Gli onischi scappano se colpiti dalla luce del sole, si bloccano immaobili,
si vergognano, dovrebbero ricordare. Vengono allarmati dal mondo
delle formiche che marciano in basso trasportando il cibo di Ombra,
stanno facendo provviste per l'inverno, fino ad allora & meglio se
stanno buoni e non saltano. Alla fine, finiranno anche loro tra le
provviste invernali. Se non arriva qualcuno che si ricordi finalmente
dell’astronave non torneranno mai a casa.

Qui nel bunker non c’e¢ il bagno, se € davvero necessario uso un
barattolo e poi lo svuoto dalla finestra, ma I’altra volta qualcuno mi ha
strillata, da allora lo faccio solo di notte. Iniziera a puzzare entro
stasera, meglio se vado di sopra. So come intrufolarmi, mamma non
chiude a chiave, e anche se dovessi far cadere qualcosa non mi
sentirebbe. E raro che sia sveglia per piti di dieci minuti. Il suo volto
non si muove, una mosca riposa sulla sua fronte e si sfrega le mani.
Sono unte a causa della pelle di mamma.

E sdraiata sul letto con la testa che le penzola dalla spalliera e russa
con l'accappatoio un po’ aperto, i suoi seni puntano verso 'ombelico,
stendendosi sul suo ventre come un sacco di sabbia in un’alluvione al
telegiornale. Ha un viso bellissimo, & piu piacevole da guardare. Se
schiacciassi la mosca le tirerei uno schiaffo. Pit dorme e piu € stanca.
Vorrei schiacciarla, sarebbe divertente, ma ovviamente non oso, la
mosca invece vola verso la cucina.

La seguo, la spiaccico sul muro al primo tentativo. Un po’ mi vergogno.
Ne ho abbastanza.

Sul tavolino accanto a mamma c’é¢ un posacenere con delle cicche
ciancicate, accanto ad esso una tazza da the piena di unghie dei piedi
tagliate. Voleva sicuramente buttarle, ma si e addormentata. Le butto
nel secchio della cucina. Meno male che almeno se le & tagliate. Torno
in camera e fisso mamma, magari si sveglia.

Le tiro un calcio con cautela, come se I'avessi fatto per sbaglio, non si
muove e allora di nuovo, sulla caviglia, stavolta piu forte. Non si
muove. Puo darsi che le uscira un piccolo livido, ma tanto non sapra
comunque come se I'é procurato. Le pianto le unghie nel braccio nudo
lasciandole piccole mezzelune rosse nella carne, testo le sue funzioni
vitali. Non si muove, sbuffa solo pit rumorosamente, col passare dei
minuti le si sbiadiscono di dosso i solchi.
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Holnap éppen kétezer nap marad hatra addig, amig nagykora nem le-
szek. Bepakolom egy taskaba a haldzsakot, pénzt, vizhatlan kabatot,
és elmegyek, egészen a tajgaig fogok gyalogolni, jelentkezem egy me-
teoroldgiai dllomdsra valahol északon, mérem a légnyomast, a csapa-
dékot, a h6mérsékletet egész addig, amig el nem olvad az 6sszes jég.
Arnyék velem egyidés, addigra elpusztul, majd viszem a hamvait, de
oda amugy is kutya kell inkabb. Tizenkétszer tiz fekv6tamasz naponta,
jovére tizenharomszor tiz, aztan tizennégyszer. Tizenkétszer tiz felii-
1és, jovore tizenharomszor, aztan tizennégyszer. Tizennyolcnal elin-
dulsz, akkor mar nem tudjak megakadalyozni. Most cséndben kell csi-
nalni, tul sokan figyelnek. Ha nem a tajga lesz, elgszor keresek valami
farmot, vagy vador leszek egy nemzeti parkban, majd onnan megyek
tovabb, ha elég felkésziilt leszek.

Mégis felébred, zavart, kotyagos. Végightzza az ujjat a melle alatt,
nyirkos a melegtél. Koriilnéz, hogy latja-e valaki, kihuzza a p6lobo],
megszagolja, elmélazik. Ram néz, nem érzékeli, hogy 1atom, mosolyog,
az ujja az orra alatt. Talan azt hiszi, részeg, de nem, csak teljesen el-
vesztette a fonalat, biztos faj a bokaja, kicsit bedagadt. Nem sz6l hoz-
zam, vécére indul, csétanyra lép, ropog, mint a popcorn, megkivanja,
a konyhdaba indul. Nincs, megettem az Osszeset. Mustar, levespor,
vekni vége, mas semmi, kicsoszog. A vécében a lichthdfba néz, paradi-
csomos kaposztara gondol, amit alattunk vagy folottiink f6znek, bejon
a szaga. Hangosan pisil, olyan hangos, hogy a pincében is hallanam.
Nem iszom sokat, kiilonben nekem is kell.

Nem szo6lok hozz3, csak figyelem.

Kijon a vécébdl, csodalkozik, hogy nézd mar, itt van az a szép férfi, még
mindig itt van. A fliggényt simogatja, s6hajt, a szemkozti hdzon ipari
alpinista mossa az ablakot, anya vdgyakozva bamulja, szuszog, a melle
ala teszi megint az ujjat. Ha elalszik, lilara riigom a bokajat.
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Domani mancheranno appena duemila giorni alla maggiore eta.
Mettero in una borsa il sacco a pelo, dei soldi, un impermeabile e
partiro, andro a piedi fino alla taiga, mi presentero a una stazione
metereologica da qualche parte a nord e misurerd la pressione
atmosferica, le precipitazioni e le temperature fino a che non si
sciogliera tutto il ghiaccio. Ombra ha la mia stessa eta, sara gia morta,
mi portero le sue ceneri, ma li comunque € meglio avere un cane.
Dodici serie da dieci di flessioni, 'anno prossimo tredici, poi
quattordici. Dodici serie da dieci addominali, 'anno prossimo tredici,
poi quattordici. Se parti a diciott’anni poi nessuno puo piu fermarti.
Adesso bisogna farlo in silenzio, sono in troppi ad osservarmi. Se non
sara la taiga, allora cerchero una qualche fattoria oppure faro la
guardiacaccia in un parco nazionale, poi da li andro avanti quando
saro abbastanza preparata.

Eppure si sveglia, intontita, disorientata. Si passa le dita sotto i seni,
umidi a causa del calore. Si guarda intorno per controllare se qualcuno
la stia guardando, le tira fuori dalla maglia, le annusa, poi resta
imbambolata. Mi guarda, ma non percepisce che la vedo, sorride col
dito sotto al naso. Magari crede di essere ubriaca, ma no, ha solo perso
completamente il filo, sicuramente le fa male la caviglia, le si € un po’
gonfiata. Non mi dice niente, si alza per andare in bagno, calpesta uno
scarafaggio che crocchia come il popcorn, le viene voglia, va verso la
cucina.

Non ce n’e, me lo sono mangiato tutto. Senape, minestra in polvere, un
pezzo di pane, nient’altro, esce trascinando i piedi. Dal bagno guarda
nel cortiletto interno, pensa alla zuppa di cavoli al pomodoro che
qualcuno al piano di sopra o di sotto sta cucinando, ne entra il
profumo. Fa pipi rumorosamente, cosi rumorosamente che la sentirei
anche dallo scantinato. Non bevo molto, senno devo farla anch’io.

Non le dico niente, 1a osservo e basta.

Esce dal bagno e si stupisce, guarda un po’, ecco quel bell’'uomo, &
ancora qui. Accarezza la tenda, sospira, un lavavetri sta pulendo le
finestre del dirimpettaio, mamma lo fissa cupidamente, sbuffa, si
rimette le dita sotto al seno. Se si addormenta le faccio le caviglie viola
a forza di calci.
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Kétezer napot varni talan gyavasag. Olvastam, hogy van olyan hangya,
amelyikben megindulnak, a gombafonalak beliil, lassan nének, athu-
zalozzak, aztan ha megtelik veliik, atveszik az iranyitast, és soha tob-
bet nem tud oda menni, ahova akar, addigra taldn mar nincs is olyan,
hogy akar. Valaki felemeli benne a labat, nem tudja letenni. A t6bbiek
a vérben tapicskolnak, szervezik a mdcsing elszallitasat, meg felrohan
a falra, vége, felrobban, mint egy pofeteg, gomba-uszaly, spora-Tita-
nic, a darabjain élnek majd, mig van beldle, kiskert né a testén.

Ha tudn3, hogy bantom anyat, és élvezem is, Eszter nem hozna szend-
vicset. Ha anya tudng, vallat vonna, mind ilyenek vagytok, az apad, az
anyam, te is, mondana, mélyre szivna a fiistot, nyogdécselne Kkicsit,
megsimogatna a sajat arcat. Az enyémet nem birja nézni, apaé. De
mast nem bantok.

Visszacsoszog az ablaktdl, atkarolja magat, inogva ringatozik, az asz-
talon levélnyi altatd, nyolc szem van benne, kett6t bevesz, raissza a
stitérum maradékat. Fel fog ébredni este, nem lesz mibdl aludnia, ki-
fogy a készlet, és honap vége van. A fotel nyekken alatta, a puffra emeli
a labat, a papucsa talpan a cs6tanymasszaba ragadt porcica hajszalak-
kal. Hatraveti a fejét, latom, ahogy nagyokat nyel. Amint elalszik, ol-
dalra esik a feje, kisimulnak a vonasai, mintha szna az id6ében, agyat-
lan kisbaba lesz, ordit, tejet bofég valaki nyakaba, cirégatjak az arcat,
cserélik a pelenkajat.

Be vagyunk zarva, § is, és én is, nincs hova menni, pedig elegem van,
én menni akarok.

Ha mindig aludna, valahogy lehetne, iskola is lenne, Eszter is. Ha fel-
ébred, tele lesz vele a lakas, kitilt a pincébdl, hazahozatja az iskolate-
jet, rasir az ellenérzémre, nem sz4l hozzam.
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Forse aspettare duemila giorni & vigliaccheria. Ho letto che c’é un tipo
di formica in cui penetrano le spore di un fungo, crescono lentamente,
si insinuano, poi una volta infiltrate completamente prendono il
controllo della formica, che non potra mai piu andare dove vuole, a
quel punto magari neanche & piu in grado di volere. Qualcuno al suo
interno le alza la gamba e lei non puo piu abbassarla. Le altre
sguazzano nel sangue, organizzano il trasporto di carne tigliosa, lei
invece corre su per il muro, e poi boom, scoppia come una vescia, una
zattera di funghi, il Titanic delle spore, vivranno poi sui suoi resti,
finché ce ne sono ancora, sul suo corpo crescera un piccolo orticello.

Se Eszter sapesse che faccio male a mamma e pure con gusto, non mi
porterebbe piu panini. Se mamma lo sapesse farebbe spallucce, siete
tutti cosi, tuo padre, mia madre, anche tu, direbbe, farebbe un
profondo tiro di sigaretta e si lagnerebbe un po’, accarezzandosi il
viso. Il mio non sopporta guardarlo, & quello di mio padre. Ma ad altri
non faccio del male.

Si allontana dalla finestra ciabattando, si cinge con le proprie braccia,
si culla traballante, sul tavolo c’é un blister di sonniferi, ce ne sono otto
al suo interno, ne prende due e li manda giu con il rum per dolci
avanzato. Si svegliera stasera, non riuscira a dormire, finira la scorta
e siamo alla fine del mese. La poltrona geme sotto al suo peso, poggia
i piedi sul puff, le & rimasto un laniccio di capelli attaccato allo
scarafaggio schiacciato sotto alla suola della ciabatta. Butta indietro la
testa, vedo che continua a deglutire. Mentre si addormenta le crolla la
testa da un lato, le si distendono i lineamenti ed & come se nuotasse
nel tempo, diventa un bebé senza cervello, grida, ruttando latte sul
collo di qualcuno, le accarezzano il viso, le cambiano il pannolino.

Siamo rinchiuse sia lei che io, non abbiamo dove andare, eppure ne ho
abbastanza, io voglio andare.

Se dormisse sempre in qualche modo ci si potrebbe riuscire, andrei
anche a scuola, vedrei anche Eszter. Se si sveglia la casa sara piena di
lei, mi bandira dallo scantinato, mi dira di portarle il latte da scuola,
piangera per le note nel mio diario, non mi rivolgera la parola.
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Kitiritem a hamutartét, 6sszecsom6zom a szemetest, leviszem, gon-
dolkodnék, de csak egyvalami fér a fejembe, minden mas kiszorul.
Hogy nem jutott eddig eszembe. Kiliritem az iskolataskat, zseblampa,
pulcsi, toll, papir, elcsomagolom a szappant a fiird6b6l egy szappan-
tartdba, tizenkét fekvitamasz, tizenkét feltilés, mert egész van, csipo-
gott a karoram. Miért nem jutott el6bb eszembe, hogy senki nem allit
meg, nem kell varni, senki nem tudja meg. Hét napja titon lehetnék.

Gyorsan kiliritem anya cigisdobozat, egyesével széttorom a szalakat,
elképzelem az értetlen arcat, ahogy kihizza 6ket, vicces lesz. Az 4gya
alél el6veszem a masik tiveg siitérumot, hogy kitartson, a levélnyi al-
taté mellé a gyégyszeres dobozbdl egy masik levelet teszek, sima faj-
dalomcsillapitét, szinre, méretre hasonlé.

Eszternek irok, hogy k6szonoém a szendvicset, értem jott az apam, nya-
ralni megytnk, vigydzz magadra, hatha elhiszi. Bezarom az ajtét, a
fels6 zarat is, a levelet a postaladajaba csusztatom, a kitort ablakon
behajitom az 4szkaknak és a hangyaknak a vekni végét, Arnyék ram
hunyorit a kanapérdl, asit. Nem tudom, érti-e, hogy indulok. A kulcsot
a legkozelebbi csatornaba dobom.
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Svuoto il posacenere, annodo il sacco della spazzatura e lo porto giu.
Rifletterei anche, ma ho solo una cosa in testa, tutto il resto resta
chiuso fuori. Come ho fatto a non pensarci prima. Svuoto lo zaino,
torcia, felpa, penna, carta, impacchetto il sapone del bagno e lo metto
in un portasapone, dodici flessioni, dodici addominali, perché e in
punto, I'orologio ha fatto bip. Perché non ci ho pensato prima, nessuno
mi ferma, non serve aspettare, non lo viene a sapere nessuno. Sarei
potuta essere in viaggio da sette giorni.

Svuoto velocemente il pacchetto di sigarette di mamma e le rompo
una ad una, immagino il suo volto ottuso quando le tirera fuori, sara
divertente. Tolgo 'altra bottiglia di rum per dolci da sotto il letto, cosi
che duri, accanto al blister dei sonniferi ne metto un altro preso dalla
scatola dei medicinali: sono semplici antidolorifici, simili per colore e
dimensioni.

Scrivo ad Eszter ringraziandola per il panino, le dico che € venuto a
prendermi mio padre, che andiamo in vacanza e che abbia cura di sé,
magari ci crede. Chiudo la porta, anche la serratura in alto, faccio
scivolare la lettera nella cassetta della posta, lancio il pezzo di pane
agli onischi e alle formiche attraverso la finestra rotta, Ombra mi
strizza gli occhi dal divano, sbadiglia. Non so se capisca che me ne sto
andando. Butto le chiavi nel canale piu vicino.

Trad. di Giulia Cicerone
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