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Vonnák Diána 

A tajgáig gyaloglók1 

Bejön a fény a törött üvegen, rézsútos reflektora színpadot csinál a 
hangyáknak a kanapén. Nem jó ráülni, a rugó fenékbe szúr, a huppa-
nástól a hangyák világában földrengés lesz. A felszálló porfelhő nekik 
egy atomtámadás bolondgombája, nekem köhögés, doh- és macska-
húgyszag. A pince a bar- lángom. Ősember vagyok a jövőből, a többiek 
vadászni járnak, de nekem nem kell, én értek az állatok nyelvén, etet-
nek a történeteimért. A falra barna krétával bölényt rajzolok, a szeme 
olyan élethű lett, hogy megijeszt. Mikor nem nézek oda, látom, hogy 
ászkák bújnak ki a bölény oldalából. Megsiratom, eltemetem. 

Az ászkák annak a lezuhant űrhajónak a túlélői, ami amúgy apa rozs-
dásodó fűnyírója, állítólag még a nagy házból. Időtlen idők óta hever a 
roncs a tájban, azóta mindent elfelejtettünk, a hangyák birodalmában 
rend és diktatúra van, mindenki egyforma, az ászkák rég nem tudják, 
hogy kell megszerelni az űrhajót. Itt ragadtak, nem tudnak vissza-
menni a bolygójukra, ezért szégyellik magukat, és csak sötétben jön-
nek elő, mikor azt hiszik, nem figyelem őket. Mérgükben csípnek is. 

Megjön a macskám, Árnyék, bemászik az ablakrésen, villanásnyira ki-
takarja a hangyák fölötti fényt. A szájában döglött egér, ő a hangyák 
istene, hatalmas lakomákkal jutalmazza őket, hegyeket hordanak be-
lőle az éléskamráikba. Olyankor megrészegülnek a tetemen, nyakig 
vérben és húsban gázolnak, és elfelejtenek egyenes sorokban menni.  

Árnyék miatt a hangyák vallása a háború, mindig ezt a vérben tocsogó 
lakomát keresik. Összedörgölőzünk, nyávogva biccent nekem, aztán 
rám telepszik és dorombol. Kiszedem a pókhálót a szőréből. 

Nekem nem hozott enni Árnyék, pedig lassan az összes tartalékomat 
felélem. 

  

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp. 175–185. 
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Diána Vonnák 

A piedi fino alla taiga 

Dal vetro rotto entra la luce che, come un riflettore obliquo, crea un 
palcoscenico per le formiche sul divano. Non ci si può sedere, perché 
le molle pungono il sedere e il tonfo causerebbe un terremoto nel 
mondo delle formiche. La nuvola di polvere sollevata per loro è il 
fungo velenoso di un attacco nucleare, per me è tosse, puzza di pipì di 
gatto e fumo. Lo scantinato è la mia tana. Sono un uomo preistorico 
proveniente dal futuro, gli altri vanno a caccia, ma a me non serve, io 
capisco la lingua degli animali e loro mi nutrono in cambio delle mie 
storie.  

Disegno sul muro un bisonte con la creta marrone, ha occhi così 
realistici da mettere paura. Quando non lo guardo, vedo che dal fianco 
gli spuntano fuori degli onischi. Ne piango la morte e lo seppellisco.  

Gli onischi sono i sopravvissuti dell’astronave precipitata, che 
comunque è il tagliaerba arrugginito di papà proveniente, a quanto 
pare, dalla casa grande. 

Il rottame giace da tempo immemore nel giardino, da allora ci siamo 
dimenticati tutto, nell’impero delle formiche regnano l’ordine e la 
dittatura, sono tutti uguali, gli onischi da tempo non sanno più come 
riparare l’astronave. Sono rimasti qui, non possono tornare al loro 
pianeta, per questo si vergognano ed escono allo scoperto solo al buio, 
quando pensano che io non li stia guardando. Nella loro rabbia 
addirittura mi pizzicano. 

Arriva il mio gatto, Ombra, entra dal buco nella finestra e in un lampo 
copre la luce alle formiche. In bocca ha un topo morto, lui è il dio delle 
formiche, le premia con immensi banchetti e loro ne portano 
montagne nel silo del formicaio. In questi casi si ubriacano sulla 
carcassa, sguazzano nella carne e nel sangue fino al collo e si 
dimenticano di muoversi in fila indiana. 
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Egy tábla csoki van még, két zsemle és egy csomag instant leves, csak 
elromlott a merülőforraló, úgyhogy azt nem tudom megcsinálni. Nyá-
ron jó itt, hűvös van, és az ablak előtt meztelen lábszárak haladnak el. 
Slattyognak a papucsok és kopognak a sarkak. Néha beszagol egy-egy 
kutya is, biztos Árnyékot érzik. Egyszer tarkón pisilt egy férfi, pont 
rám célzott a kitört ablakon. Naplót fogok vezetni, olyat, mintha olva-
sónapló lenne, csak nem könyveket foglalok össze, hanem azt, ami itt 
történik. Mint egy hajóskapitány a fedélzeti naplóban. 

Ma hét napja, hogy anya alszik. Az első nap azt mondta, kész, vége, 
most egy kicsit szabadságra megy, értsem meg, nem tud mit csinálni, 
vett virslit, dinnyét és tartós kenyeret, levitt a BÁV-ba egy régi nyak-
láncot, tett ki perselyben pénzt, de nem valami sokat. Reggel kilenckor 
teát csinált sütőrummal, és bevette az altatót. Azóta felébred napi két-
szer, kómásan néz maga elé, pisilni megy, lehet, hogy rá is gyújt, szo-
pogatja a filtert, puhára rágja. Aztán beveszi a következőt. Nyári álmot 
alszik, bár így nem ér, nem elég eltökélt hozzá, hogy ne kelljen az al-
tató. Az én feladatom vizet tenni az ágya mellé, bevásárolni, megmon-
dani a postásnak, hogy nincs itthon. Ha keresik a munkahelyéről, le 
kell csapni a telefont. Ezeket nem csinálom, lejöttem a pincébe, úgyse 
fogja megtudni. 

A pénzből vettem egy nyakörvet Árnyéknak, két tábla csokit és egy 
halkonzervet. Valameddig úgyis ki lehet bírni evés nélkül, legalább 
gyakorlok. Megpróbáltam utánaolvasni, meghalhat-e anyám, szerin-
tem nem, de igazából csak arról írnak, hogy mi történik, ha valaki egy-
szerre vesz be ennyi altatót. Három nap múlva szeptember, ha tényleg 
csak nyári álom, addigra be kéne fejeznie, be kell iratkozni az iskolába. 
Felőlem az is jó, ha nem megyek. Jó így. Eszter kopog, tudom, hogy ő, 
mert senki más nem tudja a kódot.  
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A causa di Ombra le formiche praticano il culto della guerra, sono 
sempre alla ricerca di questi banchetti grondanti sangue. Ci facciamo le 
coccole, piega la testa verso di me miagolando e poi mi si sdraia addosso 
facendo le fusa. Le tolgo le ragnatele dal pelo. A me Ombra non ha 
portato nulla da mangiare, eppure sto iniziando a finire le provviste. Ho 
ancora una barretta di cioccolato, due panini e una busta di zuppa 
istantanea, ma quella non posso prepararmela perché si è rotto il 
bollitore ad immersione. D’estate qui si sta bene, fa fresco e accanto alla 
finestra passano gambe nude. Sento schiocchi di ciabatte e tacchettii di 
scarpe. Di tanto in tanto anche qualche cane annusa dalla finestra, 
sicuramente sentono l’odore di Ombra. Una volta un uomo mi fece pipì 
sulla nuca, prese proprio la mira dalla finestra rotta. Terrò un diario, 
come un diario di lettura, solo che non riassumerò ciò che ho letto, ma 
invece quello che succede. Come il capitano di una nave con il diario di 
bordo. 

Oggi sono sette giorni che mamma dorme. Il primo giorno ha detto 
basta, fine, adesso si prende un po’ di ferie, io devo capirla, non sa cosa 
fare, ha comprato dei würstel, l’anguria e il pane a lunga conservazione, 
ha impegnato una vecchia collana e messo dei soldi nel salvadanaio, 
anche se non molti. Alle nove del mattino si è fatta il thè con il rum per 
dolci ed ha preso il sonnifero. Da allora si sveglia due volte al giorno, 
guarda davanti a sé come se fosse in coma, va a fare pipì, può darsi che 
si accenda anche una sigaretta, ciuccia il filtro, lo mastica fino a renderlo 
morbido. E poi prende un’altra pasticca. Dorme un letargo estivo, ma 
così non vale, non è abbastanza determinata da poter fare a meno dei 
sonniferi. Il mio compito è metterle dell’acqua accanto al letto, fare la 
spesa e dire al postino che non è in casa. Se la cercano dal posto di 
lavoro devo mettere giù il telefono. Queste cose però non le faccio: sono 
scesa nello scantinato, tanto non lo saprà comunque.  

Con i soldi ho comprato un collare ad Ombra, due tavolette di cioccolata 
e del pesce in scatola. Tanto si può vivere senza mangiare per un po’ di 
tempo, almeno mi esercito. Ho provato a cercare se mia madre sarebbe 
morta, secondo me no, ma in realtà scrivono solo cosa succede se 
qualcuno prende così tanti sonniferi insieme. Tra tre giorni è settembre, 
se fosse davvero solo un letargo estivo allora dovrebbe finire, devo 
iscrivermi a scuola. A me va bene anche non andare. Va bene così. Eszter 
bussa alla porta, so che è lei perché è l’unica a sapere il codice.   
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Eszter huszonöt és szép, én a fele vagyok, de a kisebbik fele. Nincsen 
rendes füzetem, szerezni kellene, ha tényleg naplót akarok vezetni, ez 
mindjárt betelik, a falra meg nem írhatom, mert elolvassák. Képtelen-
ség fejben tartani ennyi részletet. 

Jól vagy, Móni, ezt kérdezi. Hozott egy szendvicset meg egy termosz-
ban teát. Utálom a Mónit, arra rímel, hogy póni, de nem lehet mit csi-
nálni vele. Biztos nincs kedved felmenni? Anyukád unatkozni fog 
egyedül. Megrázom a fejemet. Nem tudja, hogy anya alszik, tilos mon-
dani. Ha elmondom, dráma lesz megint, gyermekvédelem, környezet-
vizsgálat, ha egy hétig takarítunk, az sem elég nekik.  

Felsikolt, hogy jézusom, mi ez a döglött egér, ki kell dobni, meg ne 
fogd. Árnyék hozta, majd kidobom, ha nem eszi meg. Kicsit sápadt, fin-
torog is. Nem tudom, miért utálja mindenki az ilyesmit, ha ki lenne 
rántva, és nem tudná, mi van a panír alatt, biztos megenné. Eszter na-
gyon lányos, utálja a szőrt meg a vért. Mi lehet vele, ha menstruál.  

Te, pincelakó. Bizalmatlanul néz körbe, nem ül le, látom, hogy nyel 
egyet, mikor a kanapéra sandít, tényleg elég koszos, de hát ez van. A 
világtérképet bámulja a falon, kivirágzott rajta a penész, átüt a konti-
nensek határain. Eszter nagyon tiszta. 

Valamit mondani akar, hezitál, megint a kanapéra néz, mintha le kel-
lene ülnie hozzá. De nem mond semmit, csak integet az ajtóból, még 
utánaszólok, hogy köszönöm. Nem lett elég hangos, azt hiszem, nem 
hallotta meg. A szendvicsben olajbogyó is van, meg sonka, inkább 
majd holnap gyakorlom a nem evést, meg ne rohadjon. 

Az ászkákat sok idő volt megismerni, csak akkor jönnek elő, ha teljes 
a mozdulatlanság, ha megszeged a szabályaikat, elrejtőznek. Meztelen 
a téglafal egyik fele, a másikon pont elég a repedés a vakolat alatt, hogy 
elbújjanak. Lassan derült ki a történet az űrhajóról, de gyanús volt, 
hogy minden reggel arra indulnak az ászkák, olyan, mint egy rítus, a 
levágott fű kiszáradt törmelékéhez járulnak, pedig már csak por, nem 
is látszik, hogy fű volt. Mégis az egyetlen anyag, ami a bolygójukra em-
lékezteti őket. Ott nincsenek hangyák, és sokkal több a hely. 
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Eszter ha venticinque anni ed è bella, io ne ho la metà, ma la metà più 
piccola. Non ho un vero quaderno, dovrei procurarmene uno se voglio 
tenere un diario e devo farlo alla svelta, non posso mica scriverlo sul 
muro dove tutti possono leggerlo. È assurdo tenere a mente tutti questi 
dettagli.  
Stai bene, Móni, mi chiede. Ha portato un panino e del thè in un thermos. 
Odio il soprannome Móni, fa rima con pony, ma posso farci nulla. Sei 
sicura di non voler andare di sopra? Tua madre si annoierà da sola. 
Scuoto la testa. Non sa che mamma dorme ed è vietato dirlo. Se lo dico 
a qualcuno sarà un altro dramma, servizi sociali, visite domiciliari, 
anche se pulissimo per una settimana a loro non basterebbe.  
Lancia un grido dicendo Gesù mio, cos’è questo topo morto, va buttato, 
non toccarlo eh. L’ha portato Ombra, poi lo butto se non se lo mangia. È 
un po’ pallida, storce anche il naso. Non so perché tutti odino questo 
genere di cose, se fosse panato e lei non sapesse cosa c’è sotto la 
panatura, se lo mangerebbe di sicuro. Eszter è molto femminile, odia i 
peli e il sangue. Chissà che le succede quando ha il ciclo.  
Ehi tu, bimba dello scantinato. Si guarda attorno diffidente, non si siede, 
la vedo deglutire dopo aver sbirciato il divano, è davvero abbastanza 
sporco, ma è questo che passa il convento. Fissa il planisfero sulla 
parete consumato dalla muffa che trasuda oltre i confini dei continenti. 
Eszter è molto pulita.  
Vuole dire qualcosa, esita, guarda di nuovo il divano come se ci si 
dovesse sedere. Ma non dice niente, mi saluta semplicemente con la 
mano dall’uscio e io la ringrazio mentre va via. Non l’ho detto a voce 
abbastanza alta, credo che non mi abbia sentita. Nel panino ci sono olive 
e prosciutto, meglio che inizio domani a fare praticare a non mangiare, 
sennò si fa cattivo.  
Ho avuto molto tempo per conoscere gli onischi, escono fuori solo se è 
tutto completamente immobile, se invece infrangi le regole tornano a 
nascondersi. Metà del muro è fatta di mattoni a vista, l’altra metà invece 
ha una crepa sull’intonaco grande abbastanza da permettere loro di 
nascondervisi. La storia dell’astronave è venuta fuori poco alla volta, ma 
era sospetto il modo in cui ogni mattina gli onischi, come in un rito, si 
dirigessero verso ciò che rimaneva dell’erba tagliata, anche se ormai è 
polvere, neanche si vede che una volta era erba. Eppure, è l’unico 
materiale che ricorda loro il proprio pianeta. Lì non ci sono formiche e 
c’è molto più spazio.  
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Az ászkák feladják, ha rajtakapja őket a napfény, mozdulatlanná 
dermednek, szégyellik magukat, emlékezniük kellene. Riasztja őket a 
hangyák világa, amíg lent masíroznak, Árnyék ételét cipelik, mert 
télire gyűjtenek, addig jobb, ha meghúzzák magukat, és nem ugrálnak. 
A végén még őket is eltennék télire. Ha nem jön valaki, aki végre 
emlékezni fog az űrhajóra, sosem jutnak haza. 

Itt a bunkerben nincs vécé, ha muszáj, befőttes- üvegbe szoktam, és 
kiöntöm az ablakon, de a múltkor rám ordított valaki, azóta csak éjjel. 
Büdös lesz estére a melegben, jobb felmenni. Be tudok lopakodni, az 
ajtót anya nem zárja be, és ha valamit meglökök, úgyse hallja meg. Tíz 
percnél tovább ritkán van ébren. Az arca nem mozog, a homlokán 
pihen egy légy, és dörzsöli a kezeit. Zsírosak lettek anya bőrétől.  

Az ágyon fekszik, a támlán hátrabukik a feje, és horkol, a köntöse kicsit 
kinyúlt, a melle csálén mutat a köldöke felé, elterül a hasán, mint a 
homokzsák árvízkor a híradóban. Nagyon szép az arca, azt jobb nézni. 
Ha lecsapnám a legyet, felpofoznám. Minél többet alszik, annál 
fáradtabb. Le akarom csapni, vicces lenne, de persze nem merem, a 
légy meg elszáll a konyha felé. 

Utánamegyek, a falra kenem, elsőre sikerül. Kicsit szégyellem magam. 
Elegem van. 

Anya mellett a dohányzóasztalon hamutartó, szétcsócsált csikkek, 
mellette egy teásbögre tele levágott lábkörmökkel. Biztos ki akarta 
dobni, csak elaludt. Kiviszem a kukához a konyhába. Jó, hogy legalább 
levágta. Visszamegyek a szobába, szuggerálom anyát, hátha felébred.  

Óvatosan megrúgom, mintha véletlen lenne, nem mozdul, aztán még 
egyszer, a bokáján, most erősebben. Nem mozdul. Lehet, hogy lesz egy 
kis folt, de úgysem fogja tudni, mitől. Belevájom a meztelen karjába a 
körmeimet, kis piros félholdakat nyomok a húsába, tesztelem az élet-
funkcióit. Nem mozdul, csak hangosabban szuszog, a percekkel elhal-
ványulnak rajta a nyomok. 
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Gli onischi scappano se colpiti dalla luce del sole, si bloccano immobili, 
si vergognano, dovrebbero ricordare. Vengono allarmati dal mondo 
delle formiche che marciano in basso trasportando il cibo di Ombra, 
stanno facendo provviste per l’inverno, fino ad allora è meglio se 
stanno buoni e non saltano. Alla fine, finiranno anche loro tra le 
provviste invernali. Se non arriva qualcuno che si ricordi finalmente 
dell’astronave non torneranno mai a casa.  

Qui nel bunker non c’è il bagno, se è davvero necessario uso un 
barattolo e poi lo svuoto dalla finestra, ma l’altra volta qualcuno mi ha 
strillata, da allora lo faccio solo di notte. Inizierà a puzzare entro 
stasera, meglio se vado di sopra. So come intrufolarmi, mamma non 
chiude a chiave, e anche se dovessi far cadere qualcosa non mi 
sentirebbe. È raro che sia sveglia per più di dieci minuti. Il suo volto 
non si muove, una mosca riposa sulla sua fronte e si sfrega le mani. 
Sono unte a causa della pelle di mamma.  

È sdraiata sul letto con la testa che le penzola dalla spalliera e russa 
con l’accappatoio un po’ aperto, i suoi seni puntano verso l’ombelico, 
stendendosi sul suo ventre come un sacco di sabbia in un’alluvione al 
telegiornale. Ha un viso bellissimo, è più piacevole da guardare. Se 
schiacciassi la mosca le tirerei uno schiaffo. Più dorme e più è stanca. 
Vorrei schiacciarla, sarebbe divertente, ma ovviamente non oso, la 
mosca invece vola verso la cucina.  

La seguo, la spiaccico sul muro al primo tentativo. Un po’ mi vergogno. 
Ne ho abbastanza.  

Sul tavolino accanto a mamma c’è un posacenere con delle cicche 
ciancicate, accanto ad esso una tazza da thè piena di unghie dei piedi 
tagliate. Voleva sicuramente buttarle, ma si è addormentata. Le butto 
nel secchio della cucina. Meno male che almeno se le è tagliate. Torno 
in camera e fisso mamma, magari si sveglia.  

Le tiro un calcio con cautela, come se l’avessi fatto per sbaglio, non si 
muove e allora di nuovo, sulla caviglia, stavolta più forte. Non si 
muove. Può darsi che le uscirà un piccolo livido, ma tanto non saprà 
comunque come se l’è procurato. Le pianto le unghie nel braccio nudo 
lasciandole piccole mezzelune rosse nella carne, testo le sue funzioni 
vitali. Non si muove, sbuffa solo più rumorosamente, col passare dei 
minuti le si sbiadiscono di dosso i solchi.   
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Holnap éppen kétezer nap marad hátra addig, amíg nagykorú nem le-
szek. Bepakolom egy táskába a hálózsákot, pénzt, vízhatlan kabátot, 
és elmegyek, egészen a tajgáig fogok gyalogolni, jelentkezem egy me-
teorológiai állomásra valahol északon, mérem a légnyomást, a csapa-
dékot, a hőmérsékletet egész addig, amíg el nem olvad az összes jég. 
Árnyék velem egyidős, addigra elpusztul, majd viszem a hamvait, de 
oda amúgy is kutya kell inkább. Tizenkétszer tíz fekvőtámasz naponta, 
jövőre tizenháromszor tíz, aztán tizennégyszer. Tizenkétszer tíz felü-
lés, jövőre tizenháromszor, aztán tizennégyszer. Tizennyolcnál elin-
dulsz, akkor már nem tudják megakadályozni. Most csöndben kell csi-
nálni, túl sokan figyelnek. Ha nem a tajga lesz, először keresek valami 
farmot, vagy vadőr leszek egy nemzeti parkban, majd onnan megyek 
tovább, ha elég felkészült leszek. 

Mégis felébred, zavart, kótyagos. Végighúzza az ujját a melle alatt, 
nyirkos a melegtől. Körülnéz, hogy látja-e valaki, kihúzza a pólóból, 
megszagolja, elmélázik. Rám néz, nem érzékeli, hogy látom, mosolyog, 
az ujja az orra alatt. Talán azt hiszi, részeg, de nem, csak teljesen el-
vesztette a fonalat, biztos fáj a bokája, kicsit bedagadt. Nem szól hoz-
zám, vécére indul, csótányra lép, ropog, mint a popcorn, megkívánja, 
a konyhába indul. Nincs, megettem az összeset. Mustár, levespor, 
vekni vége, más semmi, kicsoszog. A vécében a lichthófba néz, paradi-
csomos káposztára gondol, amit alattunk vagy fölöttünk főznek, bejön 
a szaga. Hangosan pisil, olyan hangos, hogy a pincében is hallanám. 
Nem iszom sokat, különben nekem is kell. 

Nem szólok hozzá, csak figyelem. 

Kijön a vécéből, csodálkozik, hogy nézd már, itt van az a szép férfi, még 
mindig itt van. A függönyt simogatja, sóhajt, a szemközti házon ipari 
alpinista mossa az ablakot, anya vágyakozva bámulja, szuszog, a melle 
alá teszi megint az ujját. Ha elalszik, lilára rúgom a bokáját.  
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Domani mancheranno appena duemila giorni alla maggiore età. 
Metterò in una borsa il sacco a pelo, dei soldi, un impermeabile e 
partirò, andrò a piedi fino alla taiga, mi presenterò a una stazione 
metereologica da qualche parte a nord e misurerò la pressione 
atmosferica, le precipitazioni e le temperature fino a che non si 
scioglierà tutto il ghiaccio. Ombra ha la mia stessa età, sarà già morta, 
mi porterò le sue ceneri, ma lì comunque è meglio avere un cane. 
Dodici serie da dieci di flessioni, l’anno prossimo tredici, poi 
quattordici. Dodici serie da dieci addominali, l’anno prossimo tredici, 
poi quattordici. Se parti a diciott’anni poi nessuno può più fermarti. 
Adesso bisogna farlo in silenzio, sono in troppi ad osservarmi. Se non 
sarà la taiga, allora cercherò una qualche fattoria oppure farò la 
guardiacaccia in un parco nazionale, poi da lì andrò avanti quando 
sarò abbastanza preparata.  

Eppure si sveglia, intontita, disorientata. Si passa le dita sotto i seni, 
umidi a causa del calore. Si guarda intorno per controllare se qualcuno 
la stia guardando, le tira fuori dalla maglia, le annusa, poi resta 
imbambolata. Mi guarda, ma non percepisce che la vedo, sorride col 
dito sotto al naso. Magari crede di essere ubriaca, ma no, ha solo perso 
completamente il filo, sicuramente le fa male la caviglia, le si è un po’ 
gonfiata. Non mi dice niente, si alza per andare in bagno, calpesta uno 
scarafaggio che crocchia come il popcorn, le viene voglia, va verso la 
cucina. 

Non ce n’è, me lo sono mangiato tutto. Senape, minestra in polvere, un 
pezzo di pane, nient’altro, esce trascinando i piedi. Dal bagno guarda 
nel cortiletto interno, pensa alla zuppa di cavoli al pomodoro che 
qualcuno al piano di sopra o di sotto sta cucinando, ne entra il 
profumo. Fa pipì rumorosamente, così rumorosamente che la sentirei 
anche dallo scantinato. Non bevo molto, sennò devo farla anch’io.  

Non le dico niente, la osservo e basta. 

Esce dal bagno e si stupisce, guarda un po’, ecco quel bell’uomo, è 
ancora qui. Accarezza la tenda, sospira, un lavavetri sta pulendo le 
finestre del dirimpettaio, mamma lo fissa cupidamente, sbuffa, si 
rimette le dita sotto al seno. Se si addormenta le faccio le caviglie viola 
a forza di calci.  
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Kétezer napot várni talán gyávaság. Olvastam, hogy van olyan hangya, 
amelyikben megindulnak, a gombafonalak belül, lassan nőnek, áthu-
zalozzák, aztán ha megtelik velük, átveszik az irányítást, és soha töb-
bet nem tud oda menni, ahova akar, addigra talán már nincs is olyan, 
hogy akar. Valaki felemeli benne a lábát, nem tudja letenni. A többiek 
a vérben tapicskolnak, szervezik a mócsing elszállítását, meg felrohan 
a falra, vége, felrobban, mint egy pöfeteg, gomba-uszály, spóra-Tita-
nic, a darabjain élnek majd, míg van belőle, kiskert nő a testén. 

Ha tudná, hogy bántom anyát, és élvezem is, Eszter nem hozna szend-
vicset. Ha anya tudná, vállat vonna, mind ilyenek vagytok, az apád, az 
anyám, te is, mondaná, mélyre szívná a füstöt, nyögdécselne kicsit, 
megsimogatná a saját arcát. Az enyémet nem bírja nézni, apáé. De 
mást nem bántok. 

Visszacsoszog az ablaktól, átkarolja magát, inogva ringatózik, az asz-
talon levélnyi altató, nyolc szem van benne, kettőt bevesz, ráissza a 
sütőrum maradékát. Fel fog ébredni este, nem lesz miből aludnia, ki-
fogy a készlet, és hónap vége van. A fotel nyekken alatta, a puffra emeli 
a lábát, a papucsa talpán a csótánymasszába ragadt porcica hajszálak-
kal. Hátraveti a fejét, látom, ahogy nagyokat nyel. Amint elalszik, ol-
dalra esik a feje, kisimulnak a vonásai, mintha úszna az időben, agyat-
lan kisbaba lesz, ordít, tejet böfög valaki nyakába, cirógatják az arcát, 
cserélik a pelenkáját. 

Be vagyunk zárva, ő is, és én is, nincs hova menni, pedig elegem van, 
én menni akarok. 

Ha mindig aludna, valahogy lehetne, iskola is lenne, Eszter is. Ha fel-
ébred, tele lesz vele a lakás, kitilt a pincéből, hazahozatja az iskolate-
jet, rásír az ellenőrzőmre, nem szól hozzám.  
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Forse aspettare duemila giorni è vigliaccheria. Ho letto che c’è un tipo 
di formica in cui penetrano le spore di un fungo, crescono lentamente, 
si insinuano, poi una volta infiltrate completamente prendono il 
controllo della formica, che non potrà mai più andare dove vuole, a 
quel punto magari neanche è più in grado di volere. Qualcuno al suo 
interno le alza la gamba e lei non può più abbassarla. Le altre 
sguazzano nel sangue, organizzano il trasporto di carne tigliosa, lei 
invece corre su per il muro, e poi boom, scoppia come una vescia, una 
zattera di funghi, il Titanic delle spore, vivranno poi sui suoi resti, 
finché ce ne sono ancora, sul suo corpo crescerà un piccolo orticello.  

Se Eszter sapesse che faccio male a mamma e pure con gusto, non mi 
porterebbe più panini. Se mamma lo sapesse farebbe spallucce, siete 
tutti così, tuo padre, mia madre, anche tu, direbbe, farebbe un 
profondo tiro di sigaretta e si lagnerebbe un po’, accarezzandosi il 
viso. Il mio non sopporta guardarlo, è quello di mio padre. Ma ad altri 
non faccio del male.  

Si allontana dalla finestra ciabattando, si cinge con le proprie braccia, 
si culla traballante, sul tavolo c’è un blister di sonniferi, ce ne sono otto 
al suo interno, ne prende due e li manda giù con il rum per dolci 
avanzato. Si sveglierà stasera, non riuscirà a dormire, finirà la scorta 
e siamo alla fine del mese. La poltrona geme sotto al suo peso, poggia 
i piedi sul puff, le è rimasto un laniccio di capelli attaccato allo 
scarafaggio schiacciato sotto alla suola della ciabatta. Butta indietro la 
testa, vedo che continua a deglutire. Mentre si addormenta le crolla la 
testa da un lato, le si distendono i lineamenti ed è come se nuotasse 
nel tempo, diventa un bebè senza cervello, grida, ruttando latte sul 
collo di qualcuno, le accarezzano il viso, le cambiano il pannolino. 

Siamo rinchiuse sia lei che io, non abbiamo dove andare, eppure ne ho 
abbastanza, io voglio andare. 

Se dormisse sempre in qualche modo ci si potrebbe riuscire, andrei 
anche a scuola, vedrei anche Eszter. Se si sveglia la casa sarà piena di 
lei, mi bandirà dallo scantinato, mi dirà di portarle il latte da scuola, 
piangerà per le note nel mio diario, non mi rivolgerà la parola. 
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Kiürítem a hamutartót, összecsomózom a szemetest, leviszem, gon-
dolkodnék, de csak egyvalami fér a fejembe, minden más kiszorul. 
Hogy nem jutott eddig eszembe. Kiürítem az iskolatáskát, zseblámpa, 
pulcsi, toll, papír, elcsomagolom a szappant a fürdőből egy szappan-
tartóba, tizenkét fekvőtámasz, tizenkét felülés, mert egész van, csipo-
gott a karoram. Miért nem jutott előbb eszembe, hogy senki nem állít 
meg, nem kell várni, senki nem tudja meg. Hét napja úton lehetnék. 

Gyorsan kiürítem anya cigisdobozát, egyesével széttöröm a szálakat, 
elképzelem az értetlen arcát, ahogy kihúzza őket, vicces lesz. Az ágya 
alól előveszem a másik üveg sütőrumot, hogy kitartson, a levélnyi al-
tató mellé a gyógyszeres dobozból egy másik levelet teszek, sima fáj-
dalomcsillapítót, színre, méretre hasonló. 

Eszternek írok, hogy köszönöm a szendvicset, értem jött az apám, nya-
ralni megyünk, vigyázz magadra, hátha elhiszi. Bezárom az ajtót, a 
felső zárat is, a levelet a postaládájába csúsztatom, a kitört ablakon 
behajítom az ászkáknak és a hangyáknak a vekni végét, Árnyék rám 
hunyorít a kanapéról, ásít. Nem tudom, érti-e, hogy indulok. A kulcsot 
a legközelebbi csatornába dobom.  
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Svuoto il posacenere, annodo il sacco della spazzatura e lo porto giù. 
Rifletterei anche, ma ho solo una cosa in testa, tutto il resto resta 
chiuso fuori. Come ho fatto a non pensarci prima. Svuoto lo zaino, 
torcia, felpa, penna, carta, impacchetto il sapone del bagno e lo metto 
in un portasapone, dodici flessioni, dodici addominali, perché è in 
punto, l’orologio ha fatto bip. Perché non ci ho pensato prima, nessuno 
mi ferma, non serve aspettare, non lo viene a sapere nessuno. Sarei 
potuta essere in viaggio da sette giorni.  

Svuoto velocemente il pacchetto di sigarette di mamma e le rompo 
una ad una, immagino il suo volto ottuso quando le tirerà fuori, sarà 
divertente. Tolgo l’altra bottiglia di rum per dolci da sotto il letto, così 
che duri, accanto al blister dei sonniferi ne metto un altro preso dalla 
scatola dei medicinali: sono semplici antidolorifici, simili per colore e 
dimensioni.  

Scrivo ad Eszter ringraziandola per il panino, le dico che è venuto a 
prendermi mio padre, che andiamo in vacanza e che abbia cura di sé, 
magari ci crede. Chiudo la porta, anche la serratura in alto, faccio 
scivolare la lettera nella cassetta della posta, lancio il pezzo di pane 
agli onischi e alle formiche attraverso la finestra rotta, Ombra mi 
strizza gli occhi dal divano, sbadiglia. Non so se capisca che me ne sto 
andando. Butto le chiavi nel canale più vicino.  

 

Trad. di Giulia Cicerone 

 

  


