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Vonnák Diána 

Én itt vagyok, te hol vagy1 

 

Mint a novemberi fagyban a birsalmának, olyan ráncos volt az arca, 
szinte látni lehetett a töpörödést, mint a természetfilmek felgyorsított 
videóiban. Aludttej-, fafüst- és disznószaga volt, az olcsó öblítő illatát 
talán csak én képzeltem hozzá még évekkel korábbról. Ahogyan a 
szája sarkát rágta, a tokája langyosan és lágyan rezgett, mint a kelt 
tészta. Megint azt gondolta, utoljára találkozunk. A kisszéken ült, a 
botja minden ötödik percben a padlóra koppant, le kellett hajolni érte, 
és visszatámasztani. Hallgattunk. A házuk a kisváros szélén állt, ott, 
ahol az utcák beleomlanak a teljesen üres tájba, a láthatáron vízto-
rony, a cukorgyár sziluettjei, sárgásszürke fűvel borított parkok. A 
rendszerváltás utáni reményteliségben gyorsan felhúzott, ócska és ri-
kító színű házak tátongó ablaküregekkel, előbb a tulajok kínálták őket, 
aztán buja rommá csupaszodva már ők magukat, telefonszámmal az 
ablakokon. Mára már csak macskák dugnak a kiürített szobákban.  

A termelőszövetkezet, az almafák, a cukorgyár és a szénakazlak csak 
az öregek emlékeiben kísértenek, de jobb is, hogy kísértenek, mert ezt 
a tájat az almafák nélkül szeretni képtelenség. Senki nem megy már 
messzire, a világ lassan a kertkapuig szűkül, a fényképekről lenéző, 
pirosra retusalt szájú halott rokonokra, a szembeszomszéd visszeres 
lábára. Az események éppúgy privatizálódtak, mint a termelőszövet-
kezet – valakik jöttek, és magukkal vitték őket, egy darabig azt lehetett 
gondolni, visszatérnek, idővel aztán lehetett vállat vonni és tovább-
lépni, ha zsákutcába is. Itt bezárták, de máshol talán kinyitják a boltot.  

Kora reggeli hidegben sétáltam a házhoz a vasútállomástól, nem szól-
tam, hogy jövök, mert tudtam, úgyis otthon találom őket. A szobában 
semmi sem változott, csak a fényképek cserélődtek évről évre, mintha 
nem is a külvilágban, csak itt a képkeretek között öregednének az 
unokák.   

 
1 Da: DIÁNA VONNÁK, Látlak, Budapest, Jelenkor Kiadó, 2021, pp.209–218. 
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Diána Vonnák  

Io sono qui, tu dove sei 

Aveva il viso rugoso come una mela cotogna nel gelo di novembre, la 
si poteva quasi vedere raggrinzire, come nei video velocizzati dei 
documentari naturalistici. Odorava di latte cagliato, fumo e maiale, 
forse il profumo dell’ammorbidente economico me l’ero immaginato 
io anni prima. Mentre si mordicchiava la bocca le tremolava la 
pappagorgia, calda e soffice come un impasto lievitato. Pensò di nuovo 
che sarebbe stata l’ultima volta che ci saremmo viste. Sedeva sulla 
seggiolina, ogni cinque minuti le cadeva il bastone a terra e doveva 
chinarsi per rimetterlo in piedi. Stavamo in silenzio. La loro casa si 
trovava al limite della cittadina, lì dove le strade sboccano nel 
paesaggio completamente vuoto, all’orizzonte si vedono le silhouette 
della torre dell’acqua e dello zuccherificio, parchi ricoperti di erba 
giallo-grigiastra. Nel pieno delle speranze successive al Cambio di 
Regime vennero tirate su in fretta malandate case dai colori sgargianti 
con profondi squarci al posto delle finestre; all’inizio erano i 
proprietari a venderle, poi, spogliate a lascive rovine, iniziarono loro 
stesse a farlo, esponendo numeri telefonici alle finestre. Oggi ormai ci 
sono solo gatti che scopano nelle stanze svuotate.  

La cooperativa agricola, i meli, lo zuccherificio e i pagliai erano ormai 
solo apparizioni nei ricordi dei vecchi, ma meglio così, che siano 
apparizioni, perché senza i meli amari questo paesaggio è impossibile. 
Ormai nessuno si allontana più, il mondo si restringe al cancello del 
giardino, ai parenti morti con le bocche ritoccate di rosso che ti 
guardano dalle fotografie, alle vene varicose sulle gambe del 
dirimpettaio. Gli avvenimenti sono stati privatizzati proprio come la 
cooperativa: la gente veniva e li portava via con sé, per un po’ si poteva 
pensare che sarebbero tornati e poi col tempo si poteva fare spallucce 
e andare avanti, anche se in un vicolo cieco. Qui hanno chiuso, ma 
magari apriranno bottega altrove. 

Nel freddo del primo mattino ho camminato dalla stazione alla casa, 
senza avvisare che sarei arrivata perché sapevo che li avrei comunque 
trovati a casa. Nella stanza non è cambiato nulla, solo le foto di anno 
in anno, come se i nipoti invecchiassero solo tra le cornici delle foto e 
non nel mondo esterno.   
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A látogatások monotóniája mindig ugyanoda öltötte vissza az időt, 
mintha az országok, utak, szakítások, az egész zagyva élet csak a kel-
lően bazári hátteret volna hivatott kirajzolni a hazatérés unásig be-
gyakorolt előadásához. Hogy vagy kislányom, jól, és te, én is, köszö-
nöm. Annyi sok eső esett, leverte mind a szilvát a fáról, arra Pesten is 
esett? Most megzavarodott, a rutin megtört: megbomlott az idő, ami-
kor legutóbb kórházba vitték. A folyosón kóválygott, amikor az orvo-
sok megtalálták, évtizedekkel azelőtti történetekbe és tájakba gaba-
lyodva. Nem értette, hol van, menekülni próbált, de hiába, a valóság 
csak otthon talált vissza hozzá. Azóta jobbára zavartan ült, a szomszéd 
ellen ágált, aki őrült vénasszonyozta, de kicsit bizonytalan volt az iga-
zában. Nem tudott visszatalálni a kertkapun belülre, az otthonos mon-
datokba. Nem lehetett már a szemébe nézni, semmi nem látszott a há-
lyog miatt, a hangjából sütött a rettegés. Annyi öntudat volt még 
benne, hogy érezte a környezete ráhagyását, az oda nem figyelést, 
hogy mindenki már előre tudja, hogy úgysem marad le semmiről, ha 
nem hallgatja meg, amit mondani próbál. Nincs is már itt a nagymama, 
elnyelte az ostobaság. Látszott rajta, hogy nem tudja, hogyan beszél-
jen az önelvesztés új élményéről, a határmezsgyéről, ahol még érzi, 
hogy a világ és a saját tudata egyszerre válik beláthatatlanná, csupa 
köd minden emléke, így aztán amúgy se látni semmit, se kívül, se belül.  

Nem volt készen kapott nyelve az elbutulásra, amivel magyarázatként 
összefoghatta volna a zavarodottság pillanatait, csak tudta, hogy 
egyre gyakrabban kell arra várnia, hogy valami ismerős részlet felvil-
lanjon a ködben, és kicsit ki lehessen látni a mustból. Semmit nem ol-
vasott soha, a Szabad Földet meg az imádságos könyvet leszámítva, 
így aztán ha beszélnie kellett a napok folyásán, Kádáron és a családon 
kívül bármi másról, semmilyen közhely nem sietett a segítségére, a 
nyelve olyankor igazán a sajátja volt. 
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La monotonia delle visite riportava il tempo sempre allo stesso punto, 
come se nazioni, strade, rotture e tutto il caos della vita fossero 
chiamati solo a delineare il bazar necessario a fare da sfondo allo 
spettacolo del ritorno a casa, provato e riprovato fino alla nausea. 
Come stai bella di nonna, bene, tu, anch’io, grazie. Ha piovuto così 
tanto che sono cadute tutte le prugne dall’albero, anche lì a Pest è 
piovuto? Ora era tutta scombussolata, le si era spezzata la routine: 
l’ultima volta che l’avevano portata in ospedale le si era disintegrato 
il tempo. Quando i medici la trovarono si aggirava per i corridoi, 
ingarbugliata in storie e paesaggi vecchi di decenni. Non capendo dove 
fosse, provava a scappare, ma invano; la realtà la ritrovò solo a casa. 
Da allora sedeva ancora più confusa, inveendo contro il vicino che le 
dava della vecchia pazza, ma era un po’ incerta sulla verità. Non 
riusciva a ritrovare la strada per rientrare nel cancello del giardino, 
alle frasi domestiche. Ormai non la si più poteva guardare negli occhi 
a causa delle cataratte, la sua voce irradiava terrore. Aveva ancora 
abbastanza consapevolezza da capire che le persone attorno a lei 
avevano gettato la spugna, che non le prestavano attenzione e che 
tutti sapevano già in anticipo che, anche se non avessero ascoltato ciò 
che provava a dire, non si sarebbero persi nulla. Nonna non è neanche 
più qui, l’ha inghiottita la stupidità. Si vedeva che non sapeva come 
parlare della sua nuova esperienza della perdita di sé, di questa zona 
di confine in cui si rende ancora conto che la sua vita e la sua stessa 
coscienza stanno tutto ad un tratto diventando impenetrabili, tutti i 
suoi ricordi sono ricoperti di nebbia, così che non riesce comunque a 
vedere niente, né da fuori, né da dentro.  

Non aveva le parole per parlare del proprio rimbambimento, 
altrimenti avrebbe potuto usarle per riunire e spiegare i momenti di 
smarrimento, sapeva solo che doveva sempre più spesso aspettare 
che nella nebbia balenasse un dettaglio familiare per riuscire a vedere 
un po’ oltre alla foschia. Non aveva mai letto niente, escludendo il 
settimanale comunista Szabad Föld e il libro di preghiere, quindi, se 
nel corso dei giorni doveva parlare di qualcosa all’infuori di Kádár e 
della famiglia, non c’era luogo comune che corresse in suo soccorso, 
in quei casi parlava davvero una lingua tutta sua.  
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Újabban beleköltözött a halál. Mikor levest akartam szedni a tányér-
jába, azzal utasította vissza, hogy nézzem meg, mennyire kövér volt a 
szembeszomszéd is, akkorára hízott, hogy méretre kellett neki kopor-
sót csinálni, az kéne még, hogy ha ő ekkorára hízik, spórolásból elham-
vasszuk. Bar akkor visszajár majd átkozni minket, tette hozzá.  

Haza kell vinni a kórházból, hát ottan bizonyosan nem lesz jobban, 
mondogatta a papa a szökési kísérlet után, és mivel a hatágyas kórházi 
szobában már így is nyolcan voltak, előbb-utóbb mindenki ráállt. És a 
papának igaza lett, az udvar, a kutya, az unokafényképek, az eltöröl-
getés után is kicsit zsíros tányérok lassan visszahozták, ha nem is a 
mindenre emlékezés szabadságát, de legalábbis a kulcspillanatok tisz-
taságát, amelyeket a nagymama újra és újra megforgatott az emléke-
zetében. Amíg ezek a történetek szem előtt voltak, magánál volt, és 
néhány pillanatot leszámítva nem tűnt úgy, hogy észlelné, kizárólag a 
saját élete emlékeinek ebben a szelektív zárkájában van annyi önazo-
nosság, hogy a lázasan tekergőző álmok megbízhatóan váljanak el a 
Trabant megvételétől vagy az első dédunokája megszületésétől. Em-
lék, táj és az emlékező beszéd rítusai - sétabot. Eldől, felállítjuk.  

Nem tudtam nem gondolni a korábbi életére, amiről csak unszolásra, 
ellentmondásosan beszélt. Megérkezése a faluba regénybe illő volt, 
legalábbis abban a formában, ahogy elmesélte. Megszült valahol Bu-
dapesten egy tizenéves cselédlány, aki ijedtében a csecsemőjét az ál-
lamra testálta. Az volt a nagymama. Aztán néhány évvel később vala-
hol megbetegedett egy öreg parasztasszony egy helyen, amit tanyá-
nak is lehetett volna nevezni, ha a termelőszövetkezet nem zavarta 
volna össze az emberek nyelvét épp abban a pár évben. Betegen nem 
lehet kenyeret dagasztani, így aztán a parasztasszony férje fogta ma-
gát, és kijárt maguknak egy kislányt az árváházból, jó lesz majd segít-
ségnek. Kilencéves volt a nagymama. Hogy cselédlány szerelméből 
vagy erőszak útján fogant-e, hogy orosz vagy német katona, vagy a 
zsidó háziúr vére folyt az ereiben, azon az árvaházban még nem gon-
dolkodott, bár később se nagyon. Vitte a vonat, a menetszél fújta ki 
belőle a várost, vagy legalábbis így képzelem én, mert ha otthon is volt 
valaha abban a budapesti világban, mára már nem tud a falu előtti 
hangján beszélni.  
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Di recente la morte aveva preso dimora dentro di lei. Quando cercai 
di metterle della minestra nel piatto la rifiutò, dicendomi che il 
dirimpettaio era ingrassato al punto tale che avevano dovuto fargli 
fare una bara su misura e che ci mancava solo che ingrassasse anche 
lei così tanto che l’avremmo fatta cremare per risparmiare. Poi però 
aggiunse che in tal caso sarebbe tornata a maledirci.  

Bisogna portarla a casa dall’ospedale perché lì sicuramente non 
migliorerà, continuava a dire mio nonno dopo il tentativo di fuga e, 
dato che nella stanza d’ospedale da sei erano già in otto, chi prima, chi 
dopo, gli diedero tutti ragione. E nonno aveva ragione, perché il 
cortile, il cane, le foto dei nipoti, i piatti ancora un po’ unti anche dopo 
averli lavati pian piano la fecero tornare in sé, seppur non alla libertà 
di tutti i ricordi, almeno alla chiarezza dei momenti chiave che nonna 
continuava a rigirarsi nella memoria. Finché queste storie erano 
davanti ai suoi occhi era cosciente e, a esclusione di qualche momento, 
non sembrava si rendesse conto che solo in questa selettiva cella dei 
ricordi della sua vita ci fosse abbastanza della propria identità da 
poter distinguere con certezza tra i contorti sogni febbrili e l’acquisto 
della Trabant o la nascita del primo pronipote. Ricordi, paesaggi e 
rituali racconti del passato – bastone da passeggio. Cade, lo 
raccogliamo.  

Non riuscivo a non pensare alla sua vita passata, di cui parlava solo se 
sollecitata e in modo contraddittorio. Il suo arrivo al paese era degno 
di un romanzo, almeno per come lo raccontava. Era nata da qualche 
parte a Budapest da una domestica diciannovenne che, per paura, 
affidò la neonata allo stato. Ecco la nonna. Poi, qualche anno dopo, una 
contadina si ammalò in un luogo che si sarebbe anche potuto 
chiamare fattoria, se in quegli anni la cooperativa agricola non avesse 
imbrogliato la lingua della gente. Non si può impastare il pane quando 
si è ammalati, così il marito della contadina prese e andò a rimediarsi 
una bambina in un orfanotrofio, gli sarebbe stata utile per aiutare in 
casa. Nonna aveva nove anni. In quell’orfanotrofio non si chiese se 
fosse stata concepita dall’amore di una domestica o da una violenza, 
se nelle sue vene scorresse il sangue di un soldato russo, tedesco, o del 
padrone di casa ebreo; neanche più tardi si pose troppo il problema. 
Il treno la portava con sé, la corrente le spazzava via di dosso la città 
o, almeno, io me la immagino così, perché anche se si fosse mai sentita 
a casa in quel mondo budapestino, oggi ormai non riesce a parlare con 
la voce che aveva prima di arrivare in paese.  
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A parasztember keveset beszélt, kicsi volt, és szigorú. Volt egy disz-
nója. Gyakran szalonnázott, ült a napon, sárgára izzadt ingnyakkal két 
etetés és kapálás között, kezében a bicska, karéj kenyér, pont úgy, aho-
gyan a hozzá hasonló embereket elképzeljük a mi nagyon más életünk 
felől. Egyik szalonnázás során a saját disznóját látta jönni, de nem az 
ól felől, hanem kintről a mezőről. Volt egy koca valahol nem messze, 
amiatt volt muszáj a disznónak kitörni az ól ajtaját, de a dolga végez-
tével hova máshova ment volna, mint haza. Az öregember meglátta, 
letette a szalonnát, elkapta a disznót, és határozott mozdulattal ki-
szúrta a szemét a vasvillával. Visszaült a szalonna mellé, nézte, ahogy 
a fájdalomtól őrült disznó elfut, és folytatta az evést. Arról nem szól a 
családi fáma, hogyan lehet, hogy nem bántotta az őrjöngő disznó. A 
mellette álló döbbent kislánynak elégedett vigyorral csak annyit mon-
dott: most már nem fog elszökni. Ő meg csak nézte ámulva a vak disz-
nót, aki körbe-körberohangált, a kerítésbe ütötte magát, és nem tudta, 
hol van. Nem félt tőle, de azért inkább felmászott a fára, mert úgy is le 
kellett szedni a cseresznyét.  

Ezután nem sokkal lehetett, hogy egy cséplőgép megvágta, és amikor 
saját vére látványától elájult, arra tért magához, hogy egy kórházban 
fekszik. Mikor és hol, nem tudta, valamikor az ötvenes évek elején le-
hetett, amikor szinte csak krumpli került az asztalra, de biztosan öt-
venhat előtt, a kórházban pedig korábban sosem járt. Akkora gipszuj-
jai voltak, mint a gesztenyefa levelei, és a szappanszagú doktor azt 
mondta, vissza kell járnia ellenőrzésre és sebtisztításra minden héten. 
A doktor hideg keze, a szappanszag és a kedvesség mind elég volt 
hozzá, hogy várja ezeket a napokat, a hosszú magányos gyaloglásokat 
a pipacsokkal borított mező mellett, ahol a görnyedező emberek mind 
odaköszönnek neki, cukorral borított zsíroskenyeret adnak a kezébe, 
ami úgy ropogott a fogak között, mint a homok a cipője alatt. Sáros 
dűlő, mezők nyárfákkal és pipacsokkal, az út a cukorgyár felé kanya-
rodik, beér a városba, ami a lassan kihűlő pesti emlék miatt még kicsi-
nek tűnik, de majd asszony korára nagyra nő és szinte elérhetetlenné 
válik. A város szélétől nem messze a frissen felhúzott korház állt, mo-
zaikjain az új idők szelétől lobogó hajú, menetelő emberekkel.  
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Il contadino parlava poco, era minuto e severo. Aveva un maiale. Spesso 
mangiava lardo e, tra una zappata e una manciata di mangime, sedeva 
sotto il sole con il colletto della camicia ingiallito dal sudore, in mano il 
coltellino e una fetta di pane, proprio così, come noi immaginiamo la 
gente come lui dall’alto della nostra vita completamente diversa. Una 
volta, mentre mangiava il lardo, vide arrivare il maiale, ma non dal 
porcile, bensì da fuori, dal campo. Da qualche parte nei dintorni c’era 
una scrofa, di conseguenza il maiale altro non poté fare che sfondare la 
porta del porcile, ma una volta fatte le proprie cose, dove altro poteva 
andare, se non a casa? Il vecchio lo vide, posò il lardo, acciuffò il maiale 
e con un movimento deciso gli cavò l’occhio con il forcone. Si rimise a 
sedere accanto al lardo, osservò il maiale correre via, impazzito per il 
dolore, e continuò a mangiare. La saga familiare non parla di come sia 
possibile che il maiale furibondo non l’abbia ferito. Alla sbalordita 
bambina in piedi accanto a lui disse solo, ghignando soddisfatto: così 
non scappa più. Lei riusciva solo a guardare stupita il maiale cieco 
correre in cerchio e sbattere sulla recinzione senza sapere dove fosse. 
Non ne aveva paura, però preferì salire sull’albero, tanto doveva 
comunque raccogliere le ciliegie.  

Non molto tempo dopo si tagliò con una trebbiatrice e, dopo essere 
svenuta alla vista del proprio sangue, quando riprese i sensi si ritrovò 
sdraiata in un letto d’ospedale. Non sapeva dove e quando fosse 
successo, deve essere stato a un certo punto all’inizio degli anni 
Cinquanta, quando a tavola c’erano quasi solo patate, ma sicuramente 
prima del ‘56, dato che prima di allora in ospedale non c’era mai stata. 
L’ingessatura sulle dita era grande quanto una foglia di castagno e il 
dottore le disse che sarebbe dovuta tornare ogni settimana per fare dei 
controlli e pulire la ferita. Le mani fredde del dottore, il profumo di 
sapone e la gentilezza erano abbastanza da farle aspettare con 
impazienza quei giorni, le lunghe camminate solitarie accanto al campo 
di papaveri dove la gente ingobbita la salutava sempre e le dava in 
mano una fetta di pane e strutto ricoperto di zucchero, che le 
scrocchiava tra i denti come sabbia sotto alle scarpe. Terreno fangoso, 
campi di pioppi e papaveri, la strada piega verso lo zuccherificio e 
raggiunge la città che, rispetto ai ricordi sbiaditi di Pest, le appare 
piccola; la stessa città che vide crescere con il passare dei decenni, 
diventando altrettanto irraggiungibile. Non lontano dal limite della 
città c’era l’ospedale da poco costruito, con i suoi mosaici raffiguranti 
folle in marcia coi capelli mossi dal vento del cambiamento.   
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Jól tudta az utat, ment a tűző napon minden héten, lassan már behunyt 
szemmel is tudta volna, akár a vak disznó is lehetett volna, bár akkor 
nem lenne mit kötözni az ujjain, gondolta. A nyolcadik héten a doktor 
a székre ültette, és azt mondta, hogy most utoljára veszi le a kötést, 
most már minden meggyógyult, csak a szemét csukja be egy kicsit. 
Ahogy a hűvös kezek óvatosan lecsavarták a gézt, a félig lehunyt 
szemhéján át látta, hogy az ötágú gesztenyefalevél helyén most csak 
négy ujj van, a mutatóujja helyén csak egy csonk maradt, és a hiánya 
úgy ásít bele a szemébe, hogy a világ megint forogni kezd és feketévé 
változik. Úgy ment haza, hogy az ujja viszketésén kívül semmi másra 
nem maradt figyelme. Város széle, cukorgyár, mezők nyárfákkal és 
pipacsokkal, sáros dűlő, aztán végül a tanya, a vályogház a kúttal, a vak 
disznóval és a karikás szemű öregasszonnyal.  

 

Tíz ujj oda, kilenc ujj vissza. Az érzékek bátortalanul dörgölőztek a 
valósághoz, mint egy sereg éhes macska, ívbe fordult gerinccel és 
felmeredő szőrrel, hiszen hogyan is lehetne bízni bármiben, ha így 
eltűnik minden, ha érezni az ujjat, ami nincs, ha hetven évvel később 
tudni az utat, de másmerre visz, tudni lehet az évet, de nem tudni a 
napot. Ha jobbra, a pocsolyás úton csak a szomszéd jön a kérdéseivel, 
hogy magadnál vagy-e még. Akkor tényleg jobb készen állni a pisával 
teli vödörrel, hogy megvédd magad.  

Már megint a kórházban volt, nem a pipacsos út végén álló kórházban, 
hanem az újabban, ahol eltévedt. Most is megvolt a maga elképzelése 
a valóságról, de nem is csoda, ha egyszer a test lassan lázadni kezd, 
hályoggal zárja ki mindazt, ami összezavarhatna, a lábak 
elgyengülnek, hogy még véletlenül se legyen jól ismert út, ami 
ismeretlennek bizonyul. Ebben a világban, ahol idővel elfolytak a 
határai önmaga számára is, ahol a hályog mozivásznára vetített 
emlékeken kívül sok néznivaló nem volt, nem számított már, hogy 
merre vezet bármi, maradt az udvar, az unokák és a változatlan 
tárgyak makacssága, a részleteké, amik már szinte inkább az ő, mint a 
külvilág részei.  
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Conosceva bene la strada, ogni settimana camminava sotto il sole 
cocente, pian piano l’avrebbe potuta fare a occhi chiusi, sarebbe 
potuta essere anche il maiale cieco, anche se poi pensò che non 
avrebbe avuto niente da fasciare sulle dita. L’ottava settimana il 
medico la mise sulla sedia e le disse che sarebbe stata l’ultima volta 
che le toglieva la fasciatura, ormai era tutto guarito, doveva solo 
chiudere un po’ gli occhi. Mentre le fresche mani le srotolavano le 
bende, attraverso le palpebre socchiuse vide che al posto della foglia 
di castagno a cinque punte ora c’erano solo quattro dita, dell’indice 
era rimasto solo un moncherino, e la sua assenza le alitò negli occhi, 
al punto che il mondo ricominciò a girarle attorno e calò il buio. 
Andando a casa, all’infuori del prurito al dito non riusciva a prestare 
attenzione a nient’altro. Il limite della città, lo zuccherificio, i campi di 
pioppi e papaveri, il terreno fangoso e poi finalmente la fattoria, la 
casa in mattoni d’argilla con il pozzo, il maiale cieco e la vecchia con le 
occhiaie.  

 

Dieci dita all’andata, nove al ritorno. Le sensazioni si strofinano 
timidamente alla realtà come un esercito di gatti affamati con la spina 
dorsale inarcata e i peli rizzati, ma allora come ci si può affidare a 
qualcosa se sparisce così tutto, se si sente un dito che non c’è, se 
settant’anni più tardi si conosce la strada, ma porta altrove, se si può 
sapere l’anno, ma non il giorno. Se a destra, dalla strada fangosa viene 
solo il vicino a chiederti se sei ancora sana di mente o meno. Allora è 
davvero meglio tenersi pronti con il secchio pieno di piscio per poterti 
difendere.  

Era già di nuovo in ospedale, non nell’ospedale alla fine della strada 
dei papaveri, ma in quello nuovo, dove si era smarrita. Anche adesso 
aveva una propria concezione della realtà, ma non c’è neanche da 
meravigliarsene, una volta che il corpo inizia a ribellarsi fa calare la 
nebbia su tutto ciò che potrebbe turbarlo e le gambe si indeboliscono, 
cosicché neanche per sbaglio ci sia una strada ben nota, che si rivela 
invece sconosciuta. In questo mondo, in cui i confini del tempo erano 
sfumati anche per lei, dove non c’era molto da vedere se non ricordi 
proiettati sullo schermo della nebbia, non contava più dove portasse 
qualcosa, erano rimasti il cortile, i nipoti e l’ostinazione dei soggetti 
immutabili, i loro dettagli, che ormai erano parte più di lei che del 
mondo esterno.  
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Innen nem mozdulva még be lehetett járni a fontos pillanatok póznái 
mentén az emlékeket újra és újra. A kedvenceit el is ismételte minden-
kinek, azokról tudtuk, hogy a családi legendáriumba szánja őket, és 
nekünk muszáj lesz tovabbmesélni a saját gyerekeinknek, népmesei 
pontossággal ismétlődő nyelven, ugyanazokkal a szavakkal. Az elme-
sélések százai már amúgy is szinte kitaposták belőlük a valóságot, de 
történetnek azért jók lesznek. A gyerekei születése, az első unokája, 
amikor óvodásként fejvesztve menekült a libák elől, amikor nem volt 
meg a szemüvege, és sütőpor helyett zselatint kevert a süteménytész-
tába. Amikor a puli megette az összes palacsintát. Amikor az anyja vé-
gül megkereste egyszer, ő pedig az erkölcsös falusi lány büszkeségé-
vel küldte el, mit is kellene tennie egy valaha megesett pesti öregasz-
szonnyal, ha egyszer neki családja van. Az emlékezet kevésbé kitapo-
sott útjain, a hétköznapok kis részleteinek tájain pedig már nem jár 
senki, bár az is igaz, hogy annak a nagy része már a megtörténtükkor 
is csak őrá tartozott. Emlék, táj, szavak mind megülnek az ismétlődés-
ben. Felhívom telefonon, mikor végre hazaengedik megint a kórház-
ból – hogy vagy, kislányom, jól, köszönöm, és ti, megvagyunk. És mit 
csináltok? Hát, lecsuktuk a tévét, oszt hallgatunk, unatkozunk kissé.  
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Senza muoversi da qui si poteva sempre passeggiare ancora e ancora 
per i ricordi, ripercorrendo le pietre miliari, i momenti più importanti. 
I suoi preferiti li ripeteva a tutti, sapevamo che sono conservati nel 
leggendario di famiglia, e che dovremo raccontarli ai nostri figli nella 
lingua precisa e ripetitiva delle fiabe popolari, con le stesse identiche 
parole. Racconta le stesse cose centinaia di volte, al punto da averne 
praticamente deformato la realtà, ma come storie vanno comunque 
bene. La nascita dei figli, il primo nipote, quando all’asilo scappava 
disperata dalle oche, quella volta che, non trovando gli occhiali, al 
posto del lievito mise della gelatina nell’impasto di un dolce. Quando 
il puli si era mangiato tutte le crespelle. Quando sua madre l’aveva 
finalmente cercata e lei invece, con il suo orgoglio da ragazza di 
campagna tutta casa e chiesa, l’aveva cacciata via, cosa avrebbe 
dovuto farsene di una sventurata vecchia signora di Pest, quando lei 
una famiglia già ce l’aveva. Per le vie meno battute della sua memoria, 
per i paesaggi dei piccoli dettagli della quotidianità delle giornate 
ormai non passa più nessuno, ma è anche vero che la maggior parte di 
essi, anche al tempo in cui sono accaduti, erano appartenuti solo a lei. 
Ricordi, paesaggi e parole finiscono tutti nella ripetizione. La chiamo 
al telefono quando finalmente la rilasciano dall’ospedale – come stai 
bella di nonna, bene grazie, e voi, tiriamo a campare. E che fate? Beh, 
abbiamo spento la tv, stiamo in silenzio, ci annoiamo un po’. 

 

Trad. di Giulia Cicerone 

 


