Vonndk Didna

En itt vagyok, te hol vagy!

Mint a novemberi fagyban a birsalménak, olyan rancos volt az arca,
szinte latni lehetett a toporodést, mint a természetfilmek felgyorsitott
videédiban. Aludttej-, fafiist- és diszn6szaga volt, az olcs6 6blité illatat
talan csak én képzeltem hozza még évekkel korabbrél. Ahogyan a
szaja sarkat ragta, a tokdja langyosan és lagyan rezgett, mint a kelt
tészta. Megint azt gondolta, utoljara taldlkozunk. A kisszéken {lt, a
botja minden 6t6dik percben a padléra koppant, le kellett hajolni érte,
és visszatdmasztani. Hallgattunk. A hazuk a kisvaros szélén Allt, ott,
ahol az utcak beleomlanak a teljesen iires tajba, a lathataron vizto-
rony, a cukorgyar sziluettjei, sargassziirke fiivel boritott parkok. A
rendszervaltas utani reményteliségben gyorsan felhtzott, 6cska és ri-
kit6 szinl hazak tatongo ablakiiregekkel, el6bb a tulajok kinaltak dket,
aztan buja romma csupaszodva mar 6k magukat, telefonszdmmal az
ablakokon. Mara mar csak macskak dugnak a kiiiritett szobakban.

A termelGszovetkezet, az almafak, a cukorgyar és a szénakazlak csak
az oregek emlékeiben kisértenek, de jobb is, hogy kisértenek, mert ezt
a tajat az almafak nélkiil szeretni képtelenség. Senki nem megy mar
messzire, a vilag lassan a kertkapuig sziikiil, a fényképekrol lenézg,
pirosra retusalt szaju halott rokonokra, a szembeszomszéd visszeres
labara. Az események éppugy privatizalodtak, mint a termelészovet-
kezet - valakik jottek, és magukkal vitték 6ket, egy darabig azt lehetett
gondolni, visszatérnek, idével aztan lehetett vallat vonni és tovabb-
1épni, ha zsdkutcaba is. Itt bezartak, de mashol talan kinyitjak a boltot.

Kora reggeli hidegben sétaltam a hazhoz a vasutallomastol, nem sz6l-
tam, hogy jovok, mert tudtam, igyis otthon taladlom 6ket. A szobaban
semmi sem valtozott, csak a fényképek cserélédtek évrdl évre, mintha
nem is a kiilvilagban, csak itt a képkeretek kozott 6regednének az
unokak.

1 Da: DIANA VONNAK, Ldtlak, Budapest, Jelenkor Kiado, 2021, pp.209-218.
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Didna Vonndk

Io sono qui, tu dove sei

Aveva il viso rugoso come una mela cotogna nel gelo di novembre, la
si poteva quasi vedere raggrinzire, come nei video velocizzati dei
documentari naturalistici. Odorava di latte cagliato, fumo e maiale,
forse il profumo dell’ammorbidente economico me '’ero immaginato
io anni prima. Mentre si mordicchiava la bocca le tremolava la
pappagorgia, calda e soffice come un impasto lievitato. Penso di nuovo
che sarebbe stata l'ultima volta che ci saremmo viste. Sedeva sulla
seggiolina, ogni cinque minuti le cadeva il bastone a terra e doveva
chinarsi per rimetterlo in piedi. Stavamo in silenzio. La loro casa si
trovava al limite della cittadina, 1i dove le strade sboccano nel
paesaggio completamente vuoto, all’'orizzonte si vedono le silhouette
della torre dell’acqua e dello zuccherificio, parchi ricoperti di erba
giallo-grigiastra. Nel pieno delle speranze successive al Cambio di
Regime vennero tirate su in fretta malandate case dai colori sgargianti
con profondi squarci al posto delle finestre; all’inizio erano i
proprietari a venderle, poi, spogliate a lascive rovine, iniziarono loro
stesse a farlo, esponendo numeri telefonici alle finestre. Oggi ormai ci
sono solo gatti che scopano nelle stanze svuotate.

La cooperativa agricola, i meli, lo zuccherificio e i pagliai erano ormai
solo apparizioni nei ricordi dei vecchi, ma meglio cosi, che siano
apparizioni, perché senza i meli amari questo paesaggio e impossibile.
Ormai nessuno si allontana piu, il mondo si restringe al cancello del
giardino, ai parenti morti con le bocche ritoccate di rosso che ti
guardano dalle fotografie, alle vene varicose sulle gambe del
dirimpettaio. Gli avvenimenti sono stati privatizzati proprio come la
cooperativa: la gente veniva e li portava via con sé, per un po’ si poteva
pensare che sarebbero tornati e poi col tempo si poteva fare spallucce
e andare avanti, anche se in un vicolo cieco. Qui hanno chiuso, ma
magari apriranno bottega altrove.

Nel freddo del primo mattino ho camminato dalla stazione alla casa,
senza avvisare che sarei arrivata perché sapevo che li avrei comunque
trovati a casa. Nella stanza non e cambiato nulla, solo le foto di anno
in anno, come se i nipoti invecchiassero solo tra le cornici delle foto e
non nel mondo esterno.
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A latogatasok monotdniidja mindig ugyanoda oltotte vissza az id6t,
mintha az orszagok, utak, szakitasok, az egész zagyva élet csak a kel-
l6en bazari hatteret volna hivatott kirajzolni a hazatérés unasig be-
gyakorolt el6adasdhoz. Hogy vagy kislanyom, jol, és te, én is, kdszo-
nom. Annyi sok esé esett, leverte mind a szilvat a farél, arra Pesten is
esett? Most megzavarodott, a rutin megtort: megbomlott az id6, ami-
kor legutébb kérhazba vitték. A folyoson kdvalygott, amikor az orvo-
sok megtalaltak, évtizedekkel azel6tti torténetekbe és tajakba gaba-
lyodva. Nem értette, hol van, menekiilni prébalt, de hidba, a valdsag
csak otthon talalt vissza hozza. Az6ta jobbara zavartan iilt, a szomszéd
ellen agalt, aki 6riilt vénasszonyozta, de kicsit bizonytalan volt az iga-
zaban. Nem tudott visszatalalni a kertkapun beliilre, az otthonos mon-
datokba. Nem lehetett mar a szemébe nézni, semmi nem latszott a ha-
lyog miatt, a hangjabdl siitott a rettegés. Annyi ontudat volt még
benne, hogy érezte a kdrnyezete rahagyasat, az oda nem figyelést,
hogy mindenki mar el6re tudja, hogy igysem marad le semmirél, ha
nem hallgatja meg, amit mondani prébal. Nincs is mar itt a nagymama,
elnyelte az ostobasag. Latszott rajta, hogy nem tudja, hogyan beszél-
jen az Onelvesztés Uj élményérol, a hatadrmezsgyérol, ahol még érzi,
hogy a vilag és a sajat tudata egyszerre valik belathatatlanng, csupa
kod minden emléke, igy aztdn amugy se latni semmit, se kiviil, se beliil.

Nem volt készen kapott nyelve az elbutuldsra, amivel magyarazatként
Osszefoghatta volna a zavarodottsag pillanatait, csak tudta, hogy
egyre gyakrabban kell arra varnia, hogy valami ismerds részlet felvil-
lanjon a kodben, és kicsit ki lehessen latni a mustbdl. Semmit nem ol-
vasott soha, a Szabad Foldet meg az imadsagos konyvet leszamitva,
igy aztan ha beszélnie kellett a napok folyasan, Kadaron és a csaladon
kiviil bArmi méasrdl, semmilyen kdzhely nem sietett a segitségére, a
nyelve olyankor igazan a sajatja volt.
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La monotonia delle visite riportava il tempo sempre allo stesso punto,
come se nazioni, strade, rotture e tutto il caos della vita fossero
chiamati solo a delineare il bazar necessario a fare da sfondo allo
spettacolo del ritorno a casa, provato e riprovato fino alla nausea.
Come stai bella di nonna, bene, tu, anch’io, grazie. Ha piovuto cosi
tanto che sono cadute tutte le prugne dall’albero, anche li a Pest &
piovuto? Ora era tutta scombussolata, le si era spezzata la routine:
'ultima volta che 'avevano portata in ospedale le si era disintegrato
il tempo. Quando i medici la trovarono si aggirava per i corridoi,
ingarbugliata in storie e paesaggi vecchi di decenni. Non capendo dove
fosse, provava a scappare, ma invano; la realta la ritrovo solo a casa.
Da allora sedeva ancora piu confusa, inveendo contro il vicino che le
dava della vecchia pazza, ma era un po’ incerta sulla verita. Non
riusciva a ritrovare la strada per rientrare nel cancello del giardino,
alle frasi domestiche. Ormai non la si piu poteva guardare negli occhi
a causa delle cataratte, la sua voce irradiava terrore. Aveva ancora
abbastanza consapevolezza da capire che le persone attorno a lei
avevano gettato la spugna, che non le prestavano attenzione e che
tutti sapevano gia in anticipo che, anche se non avessero ascoltato cio
che provava a dire, non si sarebbero persi nulla. Nonna non & neanche
piu qui, 'ha inghiottita la stupidita. Si vedeva che non sapeva come
parlare della sua nuova esperienza della perdita di sé, di questa zona
di confine in cui si rende ancora conto che la sua vita e la sua stessa
coscienza stanno tutto ad un tratto diventando impenetrabili, tutti i
suoi ricordi sono ricoperti di nebbia, cosi che non riesce comunque a
vedere niente, né da fuori, né da dentro.

Non aveva le parole per parlare del proprio rimbambimento,
altrimenti avrebbe potuto usarle per riunire e spiegare i momenti di
smarrimento, sapeva solo che doveva sempre piu spesso aspettare
che nella nebbia balenasse un dettaglio familiare per riuscire a vedere
un po’ oltre alla foschia. Non aveva mai letto niente, escludendo il
settimanale comunista Szabad Fold e il libro di preghiere, quindi, se
nel corso dei giorni doveva parlare di qualcosa all'infuori di Kadar e
della famiglia, non c’era luogo comune che corresse in suo soccorso,
in quei casi parlava davvero una lingua tutta sua.
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Ujabban belekéltozott a halal. Mikor levest akartam szedni a tanyér-
jaba, azzal utasitotta vissza, hogy nézzem meg, mennyire kovér volt a
szembeszomszéd is, akkorara hizott, hogy méretre kellett neki kopor-
sot csindlni, az kéne még, hogy ha 6 ekkorara hizik, spérolasbol elham-
vasszuk. Bar akkor visszajar majd atkozni minket, tette hozza.

Haza kell vinni a kérhazbol, hat ottan bizonyosan nem lesz jobban,
mondogatta a papa a sz6kési kisérlet utan, és mivel a hatagyas korhazi
szobaban mar igy is nyolcan voltak, elébb-utébb mindenki raallt. Es a
papanak igaza lett, az udvar, a kutya, az unokafényképek, az eltorol-
getés utan is kicsit zsiros tanyérok lassan visszahoztdk, ha nem is a
mindenre emlékezés szabadsagat, de legalabbis a kulcspillanatok tisz-
tasagat, amelyeket a nagymama Ujra és djra megforgatott az emléke-
zetében. Amig ezek a torténetek szem el6tt voltak, maganal volt, és
néhany pillanatot leszamitva nem tiint ugy, hogy észlelné, kizarélag a
sajat élete emlékeinek ebben a szelektiv zarkajaban van annyi 6nazo-
nossag, hogy a lazasan tekerg6zé almok megbizhatéan valjanak el a
Trabant megvételétdl vagy az elsé dédunokaja megsziiletését6l. Em-
1€k, taj és az emlékez6 beszéd ritusai - sétabot. E1d6], felallitjuk.

Nem tudtam nem gondolni a kordbbi életére, amirdl csak unszolasra,
ellentmondéasosan beszélt. Megérkezése a faluba regénybe ill§ volt,
legalabbis abban a formaban, ahogy elmesélte. Megsziilt valahol Bu-
dapesten egy tizenéves cselédlany, aki ijedtében a csecsemd&jét az al-
lamra testélta. Az volt a nagymama. Aztan néhany évvel kés6bb vala-
hol megbetegedett egy 6reg parasztasszony egy helyen, amit tanya-
nak is lehetett volna nevezni, ha a termel6szovetkezet nem zavarta
volna 0ssze az emberek nyelvét épp abban a par évben. Betegen nem
lehet kenyeret dagasztani, igy aztan a parasztasszony férje fogta ma-
gat, és kijart maguknak egy kislanyt az arvahazbdl, j6 lesz majd segit-
ségnek. Kilencéves volt a nagymama. Hogy cselédlany szerelmébdl
vagy erdszak utjan fogant-e, hogy orosz vagy német katona, vagy a
zsid6 haziur vére folyt az ereiben, azon az arvahazban még nem gon-
dolkodott, bar kés6bb se nagyon. Vitte a vonat, a menetszél fdjta ki
beldle a varost, vagy legaldbbis igy képzelem én, mert ha otthon is volt
valaha abban a budapesti vilagban, mara mar nem tud a falu el6tti
hangjan beszélni.
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Di recente la morte aveva preso dimora dentro di lei. Quando cercai
di metterle della minestra nel piatto la rifiutd, dicendomi che il
dirimpettaio era ingrassato al punto tale che avevano dovuto fargli
fare una bara su misura e che ci mancava solo che ingrassasse anche
lei cosi tanto che I'avremmo fatta cremare per risparmiare. Poi pero
aggiunse che in tal caso sarebbe tornata a maledirci.

Bisogna portarla a casa dall’ospedale perché li sicuramente non
migliorera, continuava a dire mio nonno dopo il tentativo di fuga e,
dato che nella stanza d’ospedale da sei erano gia in otto, chi prima, chi
dopo, gli diedero tutti ragione. E nonno aveva ragione, perché il
cortile, il cane, le foto dei nipoti, i piatti ancora un po’ unti anche dopo
averli lavati pian piano la fecero tornare in sé, seppur non alla liberta
di tutti i ricordi, almeno alla chiarezza dei momenti chiave che nonna
continuava a rigirarsi nella memoria. Finché queste storie erano
davanti ai suoi occhi era cosciente e, a esclusione di qualche momento,
non sembrava si rendesse conto che solo in questa selettiva cella dei
ricordi della sua vita ci fosse abbastanza della propria identita da
poter distinguere con certezza tra i contorti sogni febbrili e I'acquisto
della Trabant o la nascita del primo pronipote. Ricordi, paesaggi e
rituali racconti del passato - bastone da passeggio. Cade, lo
raccogliamo.

Non riuscivo a non pensare alla sua vita passata, di cui parlava solo se
sollecitata e in modo contraddittorio. Il suo arrivo al paese era degno
di un romanzo, almeno per come lo raccontava. Era nata da qualche
parte a Budapest da una domestica diciannovenne che, per paura,
affido la neonata allo stato. Ecco la nonna. Poi, qualche anno dopo, una
contadina si ammalo in un luogo che si sarebbe anche potuto
chiamare fattoria, se in quegli anni la cooperativa agricola non avesse
imbrogliato la lingua della gente. Non si puo impastare il pane quando
si ¢ ammalati, cosi il marito della contadina prese e ando a rimediarsi
una bambina in un orfanotrofio, gli sarebbe stata utile per aiutare in
casa. Nonna aveva nove anni. In quell’orfanotrofio non si chiese se
fosse stata concepita dall’'amore di una domestica o da una violenza,
se nelle sue vene scorresse il sangue di un soldato russo, tedesco, o del
padrone di casa ebreo; neanche piu tardi si pose troppo il problema.
Il treno la portava con sé, la corrente le spazzava via di dosso la citta
0, almeno, io me la immagino cosi, perché anche se si fosse mai sentita
a casa in quel mondo budapestino, oggi ormai non riesce a parlare con
la voce che aveva prima di arrivare in paese.
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A parasztember keveset beszélt, kicsi volt, és szigoru. Volt egy disz-
noja. Gyakran szalonnazott, ilt a napon, sargara izzadt ingnyakkal két
etetés és kapalas kozott, kezében a bicska, karéj kenyér, pont tigy, aho-
gyan a hozza hasonl6 embereket elképzeljiik a mi nagyon més életiink
fel6l. Egyik szalonnazas soran a sajat disznojat latta jonni, de nem az
6l feldl, hanem kintrél a mezdrél. Volt egy koca valahol nem messze,
amiatt volt muszaj a disznénak kitérni az 61 ajtajat, de a dolga végez-
tével hova mashova ment volna, mint haza. Az 6regember meglatta,
letette a szalonnat, elkapta a disznét, és hatarozott mozdulattal ki-
szurta a szemét a vasvillaval. Visszaiilt a szalonna mellé, nézte, ahogy
a fajdalomtol 6riilt diszno elfut, és folytatta az evést. Arr6l nem szdél a
csaladi fAma, hogyan lehet, hogy nem bantotta az 6rjongé diszné. A
mellette 4ll6 dobbent kislanynak elégedett vigyorral csak annyit mon-
dott: most mar nem fog elszokni. O meg csak nézte amulva a vak disz-
not, aki korbe-korberohangalt, a keritésbe iitotte magat, és nem tudta,
hol van. Nem félt t6le, de azért inkdbb felmaszott a fara, mert tigy is le
kellett szedni a cseresznyét.

Ezutan nem sokkal lehetett, hogy egy cséplégép megvagta, és amikor
sajat vére latvanyatdl elajult, arra tért magahoz, hogy egy kérhazban
fekszik. Mikor és hol, nem tudta, valamikor az 6tvenes évek elején le-
hetett, amikor szinte csak krumpli Keriilt az asztalra, de biztosan ot-
venhat el6tt, a korhazban pedig korabban sosem jart. Akkora gipszuj-
jai voltak, mint a gesztenyefa levelei, és a szappanszagt doktor azt
mondta, vissza Kell jarnia ellenérzésre és sebtisztitdsra minden héten.
A doktor hideg keze, a szappanszag és a kedvesség mind elég volt
hozz3, hogy varja ezeket a napokat, a hosszi maganyos gyaloglasokat
a pipacsokkal boritott mezé mellett, ahol a gérnyedez6 emberek mind
odakoszonnek neki, cukorral boritott zsiroskenyeret adnak a kezébe,
ami ugy ropogott a fogak kozott, mint a homok a cipdje alatt. Saros
diil6, mez6k nyarfakkal és pipacsokkal, az at a cukorgyar felé kanya-
rodik, beér a varosba, ami a lassan kihiil§ pesti emlék miatt még kicsi-
nek tlinik, de majd asszony korara nagyra né és szinte elérhetetlenné
valik. A varos szélét6l nem messze a frissen felhuzott korhaz allt, mo-
zaikjain az 0j id6k szelét6l lobogo hajii, menetel emberekkel.
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Il contadino parlava poco, era minuto e severo. Aveva un maiale. Spesso
mangiava lardo e, tra una zappata e una manciata di mangime, sedeva
sotto il sole con il colletto della camicia ingiallito dal sudore, in mano il
coltellino e una fetta di pane, proprio cosi, come noi immaginiamo la
gente come lui dall’alto della nostra vita completamente diversa. Una
volta, mentre mangiava il lardo, vide arrivare il maiale, ma non dal
porcile, bensi da fuori, dal campo. Da qualche parte nei dintorni c’era
una scrofa, di conseguenza il maiale altro non poté fare che sfondare la
porta del porcile, ma una volta fatte le proprie cose, dove altro poteva
andare, se non a casa? Il vecchio lo vide, posod il lardo, acciuffo il maiale
e con un movimento deciso gli cavo I'occhio con il forcone. Si rimise a
sedere accanto al lardo, osservo il maiale correre via, impazzito per il
dolore, e continud a mangiare. La saga familiare non parla di come sia
possibile che il maiale furibondo non I'abbia ferito. Alla sbalordita
bambina in piedi accanto a lui disse solo, ghignando soddisfatto: cosi
non scappa piu. Lei riusciva solo a guardare stupita il maiale cieco
correre in cerchio e sbattere sulla recinzione senza sapere dove fosse.
Non ne aveva paura, pero preferi salire sull’albero, tanto doveva
comungque raccogliere le ciliegie.

Non molto tempo dopo si taglio con una trebbiatrice e, dopo essere
svenuta alla vista del proprio sangue, quando riprese i sensi si ritrovo
sdraiata in un letto d’ospedale. Non sapeva dove e quando fosse
successo, deve essere stato a un certo punto all'inizio degli anni
Cinquanta, quando a tavola c’erano quasi solo patate, ma sicuramente
prima del ‘56, dato che prima di allora in ospedale non c’era mai stata.
L’ingessatura sulle dita era grande quanto una foglia di castagno e il
dottore le disse che sarebbe dovuta tornare ogni settimana per fare dei
controlli e pulire la ferita. Le mani fredde del dottore, il profumo di
sapone e la gentilezza erano abbastanza da farle aspettare con
impazienza quei giorni, le lunghe camminate solitarie accanto al campo
di papaveri dove la gente ingobbita la salutava sempre e le dava in
mano una fetta di pane e strutto ricoperto di zucchero, che le
scrocchiava tra i denti come sabbia sotto alle scarpe. Terreno fangoso,
campi di pioppi e papaveri, la strada piega verso lo zuccherificio e
raggiunge la citta che, rispetto ai ricordi sbiaditi di Pest, le appare
piccola; la stessa citta che vide crescere con il passare dei decenni,
diventando altrettanto irraggiungibile. Non lontano dal limite della
citta c’era I'ospedale da poco costruito, con i suoi mosaici raffiguranti
folle in marcia coi capelli mossi dal vento del cambiamento.
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Jél tudta az utat, ment a t(iz6 napon minden héten, lassan mar behunyt
szemmel is tudta volna, akar a vak diszno is lehetett volna, bar akkor
nem lenne mit kotézni az ujjain, gondolta. A nyolcadik héten a doktor
a székre lltette, és azt mondta, hogy most utoljara veszi le a kotést,
most mar minden meggydgyult, csak a szemét csukja be egy kicsit.
Ahogy a hiivos kezek évatosan lecsavartak a gézt, a félig lehunyt
szemhéjan at latta, hogy az 6tagu gesztenyefalevél helyén most csak
négy ujj van, a mutatéujja helyén csak egy csonk maradt, és a hidnya
ugy asit bele a szemébe, hogy a vilag megint forogni kezd és feketévé
valtozik. Ugy ment haza, hogy az ujja viszketésén kiviil semmi masra
nem maradt figyelme. Varos széle, cukorgyar, mez6k nyarfakkal és
pipacsokkal, saros diil§, aztan végiil a tanya, a valyoghaz a kuttal, a vak
disznéval és a karikas szemii déregasszonnyal.

Tiz ujj oda, kilenc ujj vissza. Az érzékek batortalanul dorgoléztek a
val6saghoz, mint egy sereg éhes macska, ivbe fordult gerinccel és
felmeredd szérrel, hiszen hogyan is lehetne bizni barmiben, ha igy
eltlinik minden, ha érezni az ujjat, ami nincs, ha hetven évvel kés6bb
tudni az utat, de masmerre visz, tudni lehet az évet, de nem tudni a
napot. Ha jobbra, a pocsolyas Uton csak a szomszéd jon a kérdéseivel,
hogy magadnal vagy-e még. Akkor tényleg jobb készen allni a pisaval
teli vodorrel, hogy megvédd magad.

Mar megint a kdrhazban volt, nem a pipacsos ut végén all6 kérhazban,
hanem az ijabban, ahol eltévedt. Most is megvolt a maga elképzelése
a valdsagrol, de nem is csoda, ha egyszer a test lassan lazadni kezd,
halyoggal zarja ki mindazt, ami oOsszezavarhatna, a labak
elgyengiilnek, hogy még véletleniil se legyen jél ismert at, ami
ismeretlennek bizonyul. Ebben a vilagban, ahol id6vel elfolytak a
hatarai énmaga szamara is, ahol a hdlyog mozivasznara vetitett
emlékeken kiviil sok néznival6 nem volt, nem szadmitott mar, hogy
merre vezet barmi, maradt az udvar, az unokdk és a valtozatlan
targyak makacssaga, a részleteké, amik mar szinte inkabb az 6, minta
kiilvilag részei.
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Conosceva bene la strada, ogni settimana camminava sotto il sole
cocente, pian piano l'avrebbe potuta fare a occhi chiusi, sarebbe
potuta essere anche il maiale cieco, anche se poi penso che non
avrebbe avuto niente da fasciare sulle dita. L'ottava settimana il
medico la mise sulla sedia e le disse che sarebbe stata I'ultima volta
che le toglieva la fasciatura, ormai era tutto guarito, doveva solo
chiudere un po’ gli occhi. Mentre le fresche mani le srotolavano le
bende, attraverso le palpebre socchiuse vide che al posto della foglia
di castagno a cinque punte ora c’erano solo quattro dita, dell'indice
era rimasto solo un moncherino, e la sua assenza le alito negli occhi,
al punto che il mondo ricomincio a girarle attorno e calod il buio.
Andando a casa, all'infuori del prurito al dito non riusciva a prestare
attenzione a nient’altro. Il limite della citta, lo zuccherificio, i campi di
pioppi e papaveri, il terreno fangoso e poi finalmente la fattoria, la
casa in mattoni d’argilla con il pozzo, il maiale cieco e la vecchia con le
occhiaie.

Dieci dita all'andata, nove al ritorno. Le sensazioni si strofinano
timidamente alla realta come un esercito di gatti affamati con la spina
dorsale inarcata e i peli rizzati, ma allora come ci si puo affidare a
qualcosa se sparisce cosi tutto, se si sente un dito che non c’¢, se
settant’anni piu tardi si conosce la strada, ma porta altrove, se si puo
sapere 'anno, ma non il giorno. Se a destra, dalla strada fangosa viene
solo il vicino a chiederti se sei ancora sana di mente o meno. Allora e
davvero meglio tenersi pronti con il secchio pieno di piscio per poterti
difendere.

Era gia di nuovo in ospedale, non nell’ospedale alla fine della strada
dei papaveri, ma in quello nuovo, dove si era smarrita. Anche adesso
aveva una propria concezione della realta, ma non c’eé neanche da
meravigliarsene, una volta che il corpo inizia a ribellarsi fa calare la
nebbia su tutto cio che potrebbe turbarlo e le gambe si indeboliscono,
cosicché neanche per sbaglio ci sia una strada ben nota, che si rivela
invece sconosciuta. In questo mondo, in cui i confini del tempo erano
sfumati anche per lei, dove non c’era molto da vedere se non ricordi
proiettati sullo schermo della nebbia, non contava piu dove portasse
qualcosa, erano rimasti il cortile, i nipoti e 'ostinazione dei soggetti
immutabili, i loro dettagli, che ormai erano parte piu di lei che del
mondo esterno.
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Innen nem mozdulva még be lehetett jarni a fontos pillanatok pdznai
mentén az emlékeket Gijra és Gjra. A kedvenceit el is ismételte minden-
kinek, azokrol tudtuk, hogy a csaladi legendariumba szanja 6ket, és
nekiink muszaj lesz tovabbmesélni a sajat gyerekeinknek, népmesei
pontossaggal ismétl6dd nyelven, ugyanazokkal a szavakkal. Az elme-
sélések szazai mar amugy is szinte kitapostak beldliik a valésagot, de
torténetnek azért jok lesznek. A gyerekei sziiletése, az els6 unokaja,
amikor 6vodasként fejvesztve menekilt a libak eldl, amikor nem volt
meg a szemiivege, és siitépor helyett zselatint kevert a stiteménytész-
tdba. Amikor a puli megette az 6sszes palacsintat. Amikor az anyja vé-
gll megkereste egyszer, 6 pedig az erkdlcsos falusi lany biiszkeségé-
vel kiildte el, mit is kellene tennie egy valaha megesett pesti éregasz-
szonnyal, ha egyszer neki csaladja van. Az emlékezet kevésbé kitapo-
sott utjain, a hétkéznapok kis részleteinek tajain pedig mar nem jar
senki, bar az is igaz, hogy annak a nagy része mar a megtorténtiikkor
is csak 6ra tartozott. Emlék, tdj, szavak mind megiilnek az ismétl6dés-
ben. Felhivom telefonon, mikor végre hazaengedik megint a kérhaz-
bél - hogy vagy, kislanyom, j6l, kdszonom, és ti, megvagyunk. Es mit
csinaltok? Hat, lecsuktuk a tévét, oszt hallgatunk, unatkozunk kissé.
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Senza muoversi da qui si poteva sempre passeggiare ancora e ancora
periricordi, ripercorrendo le pietre miliari, i momenti pit importanti.
[ suoi preferiti li ripeteva a tutti, sapevamo che sono conservati nel
leggendario di famiglia, e che dovremo raccontarli ai nostri figli nella
lingua precisa e ripetitiva delle fiabe popolari, con le stesse identiche
parole. Racconta le stesse cose centinaia di volte, al punto da averne
praticamente deformato la realta, ma come storie vanno comunque
bene. La nascita dei figli, il primo nipote, quando all’asilo scappava
disperata dalle oche, quella volta che, non trovando gli occhiali, al
posto del lievito mise della gelatina nell'impasto di un dolce. Quando
il puli si era mangiato tutte le crespelle. Quando sua madre 'aveva
finalmente cercata e lei invece, con il suo orgoglio da ragazza di
campagna tutta casa e chiesa, 'aveva cacciata via, cosa avrebbe
dovuto farsene di una sventurata vecchia signora di Pest, quando lei
una famiglia gia ce I'aveva. Per le vie meno battute della sua memoria,
per i paesaggi dei piccoli dettagli della quotidianita delle giornate
ormai non passa piu nessuno, ma € anche vero che la maggior parte di
essi, anche al tempo in cui sono accaduti, erano appartenuti solo a lei.
Ricordi, paesaggi e parole finiscono tutti nella ripetizione. La chiamo
al telefono quando finalmente la rilasciano dall’ospedale - come stai
bella di nonna, bene grazie, e voi, tiriamo a campare. E che fate? Beh,
abbiamo spento la tv, stiamo in silenzio, ci annoiamo un po’.

Trad. di Giulia Cicerone
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