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Szerb Antal 

A harmadik torony 

Spanyolországba szerettem volna menni, de Spanyolország, történel-
mének ezen a legszörnyűbb nyarán, nem mutatkozott vendégszerető 
országnak, és két ellentmondó rádiója váltakozó buzgalommal süví-
tette a világba azoknak a dolgoknak a pusztulását, amelyekért az em-
ber Spanyolországba szeretne menni. Talán sosem fogok már Spa-
nyolországba menni, és ha el is mehetek majd, már nem fogom ott ta-
lálni azt, amit kerestem. A történelem ideig-óráig ittfelejt a föld hátán 
egy-egy várat és várost, egy Nürnberget, egy Oxfordot, egy Toledót, de 
ez csak feledékenység; figyelmeztetés érkezik, és háborúk, forradal-
mak, égzendülések vagy a „haladás” kalapácsütései között beteljese-
dik a mulandóság. 

Akkor eszembe jutott, hogy okvetlenül Olaszországba kell mennem, 
amíg Olaszország még a helyén van, és amíg Olaszországba mehetek. 
Ki tudja, meddig mehetek még Olaszországba, meddig mehetek, me-
hetünk még egyáltalán valahová, hiszen a fejlődés útja az, hogy az em-
ber nem fogja elhagyni az államot, amelynek polgára; a németeknek 
milyen sokáig kellett ezer márka büntetést fizetniük, ha át akartak 
menni Ausztriába, és egyébként is milyen nehéz valahová elutazniuk, 
az oroszok pedig már hány év óta nem utazhatnak egyáltalán sehova 
sem. A külföldi utazás nem primer életszükséglet, és a totális állam 
bizonyára előbb-utóbb ki fogja mondani az elvet, hogy az igazi hazafi 
nem hagyja el hazája területét, az igazi hazafi otthon ül. 

Azért mindig úgy utazom Olaszországba, mintha utoljára járnék ott, 
és mikor először látom egy városát, mindig egyúttal mintha viszont-
látnám is és mintha búcsúznék is tőle. Dosztojevszkij azt írja, hogy az 
embernek úgy kellene élnie, mintha minden perce a halálraítélt utolsó 
perce volna, hogy fel tudja ismerni az élet kimondhatatlan teljességét 
– az én olaszországi benyomásaim kissé mind ilyen utolsó szemláto-
mások. 
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La terza torre 

Sarei voluto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate più terribile 
della sua storia, non si presentava come un paese ospitale, e due radio 
opposte si alternavano con fervore mentre sibilavano al mondo il 
decadimento di tutte quelle cose per cui le persone vorrebbero andare 
in Spagna. Forse non andrò mai in Spagna e, se mai potrò andarci, non 
troverò più quello che cercavo. La storia per un po’ si lascia alle spalle 
un castello o una città, una Norimberga, una Oxford, una Toledo, ma è 
solo una dimenticanza: arriva un avviso e tra le guerre, le rivoluzioni, 
i conflitti o tra le martellate del “progresso”, ecco che la caducità 
giunge a compimento. 

Allora mi è venuto in mente che devo assolutamente andare in Italia, 
finché l’Italia è ancora al suo posto, e finché posso ancora andarci. 
Chissà fino a quando potrò ancora andare in Italia, fino a quando 
posso o si potrà ancora andare da qualche parte, siccome la strada del 
progresso non prevede che i cittadini lascino il proprio stato; per 
molto tempo i tedeschi hanno dovuto pagare mille marchi di multa se 
volevano andare in Austria, e comunque per loro resta molto difficile 
viaggiare in generale. Da quanti anni invece i russi non possono 
viaggiare da nessuna parte! I viaggi all’estero non sono un bene di 
prima necessità e il regime totalitario prima o poi sicuramente 
renderà pubblica la dottrina secondo cui i veri patrioti non lasciano il 
suolo del paese, i veri patrioti se ne stanno seduti a casa. 

Però ogni volta che viaggio in Italia, ci vado come se fosse l’ultima 
volta, e quando vedo una città per la prima volta, è come se la vedessi 
di nuovo e allo stesso tempo le dicessi addio. Dostoevskij scrive che 
l’essere umano dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse l’ultimo 
minuto di un condannato a morte, per riuscire a comprendere 
l’inesprimibile pienezza della vita: le mie sensazioni sull’Italia sono un 
po’ tutte delle visioni finali rimaste impresse. 

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli  
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La terza torre 

Mi sarebbe piaciuto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate 
peggiore della sua storia, non si mostrava come un paese ospitale, e le 
sue due radio contraddittorie riversavano nel mondo con zelo alterno 
la rovina di quelle cose per le quali la gente vorrebbe andare in 
Spagna. Forse ormai non andrò mai più in Spagna, e se pure un giorno 
potrò andarci non ci troverò ciò che cercavo. Di tanto in tanto la storia 
dimentica qui, sulla Terra, qualche castello e città, una Norimberga, 
una Oxford, una Toledo, ma è solo una dimenticanza; arriva un 
avvertimento e si adempie la caducità tra guerre, rivoluzioni, 
cataclismi o le martellate del “progresso”. 

Allora mi venne in mente che dovevo assolutamente andare in Italia, 
fino a quando l’Italia era ancora al suo posto e fino a quando sarei 
potuto ancora andare in Italia. Chissà per quanto ancora potrò andare 
in Italia, per quanto potrò, potremo andare in qualsiasi parte del 
mondo, dato che la via del progresso vuole che le persone non lascino 
la nazione della quale sono cittadini; per quanto tempo i Tedeschi 
hanno dovuto pagare mille marchi di multa se volevano andare in 
Austria e comunque quanto è difficile per loro viaggiare in generale, i 
Russi invece ormai da anni non possono andare proprio da nessuna 
parte. Viaggiare all’estero non è una necessità primaria e lo stato 
totalitario sicuramente prima o poi annuncerà il principio secondo il 
quale il vero patriota non lascia il territorio della patria, il vero 
patriota resta a casa. 

Per questo viaggio sempre in Italia come se fosse l’ultima volta, e 
quando vedo una città per la prima volta è sempre come se la rivedessi 
e me ne congedassi allo stesso tempo. Dostoevskij scrive che si 
dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse l’ultimo di un condannato 
a morte, per poter riconoscere l’indicibile pienezza della vita - le mie 
impressioni dell’Italia sono un po’ come ultime visioni di questo tipo. 

 

Trad. di Giulia Cicerone 
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La terza torre 

Mi sarebbe piaciuto andare in Spagna, ma la Spagna, nel bel mezzo 
della sua estate più orribile, non si è mostrata un paese accogliente, e 
due sue radio contradittorie sibilavano al mondo, con impegno 
alterno, la desolazione delle cose per cui la gente voleva andare in 
Spagna. Forse non ci andrò mai, e se anche riuscissi ad andarci non 
troverei quello che cercavo. La storia ogni tanto si dimentica qualche 
fortezza e qualche città sulla schiena del mondo, una Norimberga, una 
Oxford, una Toledo, ma questa è solo smemoratezza; il monito arriva, 
e tra le guerre, le rivoluzioni, le insurrezioni, o le martellate del 
“progresso” si completa la transitorietà.  

In quel momento mi è venuto in mente che devo assolutamente 
andare in Italia finché è ancora al suo posto, e finché posso ancora 
andarci. Chi lo sa fino a quando potrò ancora andarci, fino a quando 
potrò, potremo effettivamente andare da qualunque parte, in quanto 
sulla via dello sviluppo le persone non lasceranno il paese di cui sono 
cittadini. Per tanto tempo i tedeschi dovettero pagare mille franchi di 
multa per poter andare in Austria, e d’altronde è ancora difficile che 
riescano a viaggiare; i russi invece è da anni ormai che non possono 
andare da nessuna parte. I viaggi all’estero non sono essenziali alla 
sopravvivenza, e la dottrina prima o poi annuncerà che il vero patriota 
non lascia la propria terra, che il vero patriota se ne sta a casa per il 
bene del proprio paese.  

Perciò quando viaggio verso l’Italia, lo faccio sempre come se non 
potessi più tornarci, e quando ne visito una città per la prima volta le 
dico arrivederci e addio allo stesso tempo. Dostoevskij scrive che le 
persone dovrebbero vivere come se ogni minuto fosse l’ultimo, 
cosicché riescano a conoscere la vita in tutta la sua inesprimibile 
totalità; le mie impressioni sull’Italia sono tutte un po’ delle immagini 
a raffica. 

 

Trad. di Alessia Mio  
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La terza torre 

Sarei voluto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate più terribile 
della sua storia, non si è dimostrata una nazione ospitale, e due 
emittenti radio di diverso orientamento, alternandosi con ardore, 
hanno ululato al mondo la rovina di tutte quelle cose che portano una 
persona a voler andare in Spagna. Forse non andrò mai in Spagna e se 
anche dovessi andarci non vi troverei più quello che stavo cercando. 
La storia a volte lascia cadere nel dimenticatoio un castello e una città 
qua e là, una Norimberga, una Oxford, una Toledo, ma è solo una 
dimenticanza; arriva un’ammonizione e si compie la caducità del 
tempo tra guerre, rivoluzioni, devastazioni e martellate del 
«progresso».  

Ed è allora che mi è venuto in mente di dover andare in Italia senza 
motivo, finché l’Italia è ancora lì al suo posto e fino a quando in Italia 
ci posso andare. Chi lo sa fino a quando potrò ancora andare in Italia, 
fino a quando potrò, potremo ancora andare da qualche parte, dato 
che ci stiamo muovendo verso l’idea che l’uomo non debba lasciare la 
nazione di cui è cittadino; per quanto tempo i tedeschi hanno dovuto 
pagare mille marchi di multa per potersi recare in Austria e, 
comunque, quanto gli è difficile partire per qualunque meta, mentre i 
russi ormai da quanti anni non possono viaggiare praticamente da 
nessuna parte. I viaggi all’estero non sono un fabbisogno primario ed 
il regime totalitario, prima o poi, elaborerà sicuramente un principio 
secondo il quale il vero patriota non lascia mai la terra patria, il vero 
patriota riamane a casa.  

È per questo motivo che viaggio sempre in Italia come se ci andassi 
per l’ultima volta, e quando vedo per la prima volta una città è sempre 
come se le dicessi arrivederci e addio allo stesso tempo. Dostoevskij 
ha scritto che l’uomo dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse 
l’ultimo di un condannato a morte, così da potervi riconoscere 
l’inesprimibile pienezza della vita – e le mie impressioni sull’Italia 
sono un po’ come questi ultimi sguardi. 

 

Trad. di Gabriele Italiano 


