Szerb Antal

A harmadik torony

Spanyolorszagba szerettem volna menni, de Spanyolorszag, térténel-
mének ezen a legszorny(ibb nyardn, nem mutatkozott vendégszeretd
orszagnak, és két ellentmond¢é radidja valtakozé buzgalommal siivi-
tette a vilagba azoknak a dolgoknak a pusztulasat, amelyekért az em-
ber Spanyolorszagba szeretne menni. Talan sosem fogok mar Spa-
nyolorszagba menni, és ha el is mehetek majd, mar nem fogom ott ta-
lalni azt, amit kerestem. A torténelem ideig-6raig ittfelejt a fold hatan
egy-egy varat és varost, egy Niirnberget, egy Oxfordot, egy Toledét, de
ez csak feledékenység; figyelmeztetés érkezik, és haboruk, forradal-
mak, égzendiilések vagy a ,haladas” kalapacstitései kozott beteljese-
dik a mulandoésag.

Akkor eszembe jutott, hogy okvetleniil Olaszorszagba kell mennem,
amig Olaszorszag még a helyén van, és amig Olaszorszagba mehetek.
Ki tudja, meddig mehetek még Olaszorszagba, meddig mehetek, me-
hetiink még egyaltalan valahova, hiszen a fejl6dés utja az, hogy az em-
ber nem fogja elhagyni az allamot, amelynek polgara; a németeknek
milyen sokaig kellett ezer marka blintetést fizetniiik, ha at akartak
menni Ausztridba, és egyébként is milyen nehéz valahova elutazniuk,
az oroszok pedig mar hany év 6ta nem utazhatnak egyaltalan sehova
sem. A kiilfoldi utazas nem primer életsziikséglet, és a totdlis allam
bizonyara el6bb-utdbb ki fogja mondani az elvet, hogy az igazi hazafi
nem hagyja el hazaja teriiletét, az igazi hazafi otthon l.

Azért mindig Uigy utazom Olaszorszagba, mintha utoljara jarnék ott,
és mikor el6szor latom egy varosat, mindig egyuttal mintha viszont-
latndm is és mintha bticsiznék is tdle. Dosztojevszkij azt irja, hogy az
embernek Uigy kellene élnie, mintha minden perce a halalraitélt utolsé
perce volna, hogy fel tudja ismerni az élet kimondhatatlan teljességét
- az én olaszorszagi benyomasaim kissé mind ilyen utols6 szemlato-
masok.
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Antal Szerb

La terza torre

Sarei voluto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate piu terribile
della sua storia, non si presentava come un paese ospitale, e due radio
opposte si alternavano con fervore mentre sibilavano al mondo il
decadimento di tutte quelle cose per cui le persone vorrebbero andare
in Spagna. Forse non andro mai in Spagna e, se mai potro andarci, non
trovero piu quello che cercavo. La storia per un po’ si lascia alle spalle
un castello o una citta, una Norimberga, una Oxford, una Toledo, ma e
solo una dimenticanza: arriva un avviso e tra le guerre, le rivoluzioni,
i conflitti o tra le martellate del “progresso”, ecco che la caducita
giunge a compimento.

Allora mi e venuto in mente che devo assolutamente andare in Italia,
finché I'ltalia ¢ ancora al suo posto, e finché posso ancora andarci.
Chissa fino a quando potro ancora andare in Italia, fino a quando
posso o si potra ancora andare da qualche parte, siccome la strada del
progresso non prevede che i cittadini lascino il proprio stato; per
molto tempo i tedeschi hanno dovuto pagare mille marchi di multa se
volevano andare in Austria, e comunque per loro resta molto difficile
viaggiare in generale. Da quanti anni invece i russi non possono
viaggiare da nessuna parte! I viaggi all’estero non sono un bene di
prima necessita e il regime totalitario prima o poi sicuramente
rendera pubblica la dottrina secondo cui i veri patrioti non lasciano il
suolo del paese, i veri patrioti se ne stanno seduti a casa.

Pero ogni volta che viaggio in Italia, ci vado come se fosse l'ultima
volta, e quando vedo una citta per la prima volta, € come se la vedessi
di nuovo e allo stesso tempo le dicessi addio. Dostoevskij scrive che
I'essere umano dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse 'ultimo
minuto di un condannato a morte, per riuscire a comprendere
I'inesprimibile pienezza della vita: le mie sensazioni sull’Italia sono un
po’ tutte delle visioni finali rimaste impresse.

Trad. di Veronica Mazzucchelli
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Antal Szerb

La terza torre

Mi sarebbe piaciuto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate
peggiore della sua storia, non si mostrava come un paese ospitale, e le
sue due radio contraddittorie riversavano nel mondo con zelo alterno
la rovina di quelle cose per le quali la gente vorrebbe andare in
Spagna. Forse ormai non andro mai piu in Spagna, e se pure un giorno
potro andarci non ci trovero cid che cercavo. Di tanto in tanto la storia
dimentica qui, sulla Terra, qualche castello e citta, una Norimberga,
una Oxford, una Toledo, ma é solo una dimenticanza; arriva un
avvertimento e si adempie la caducita tra guerre, rivoluzioni,

cataclismi o le martellate del “progresso”.

Allora mi venne in mente che dovevo assolutamente andare in Italia,
fino a quando I'ltalia era ancora al suo posto e fino a quando sarei
potuto ancora andare in Italia. Chissa per quanto ancora potro andare
in Italia, per quanto potro, potremo andare in qualsiasi parte del
mondo, dato che la via del progresso vuole che le persone non lascino
la nazione della quale sono cittadini; per quanto tempo i Tedeschi
hanno dovuto pagare mille marchi di multa se volevano andare in
Austria e comunque quanto e difficile per loro viaggiare in generale, i
Russi invece ormai da anni non possono andare proprio da nessuna
parte. Viaggiare all’estero non e una necessita primaria e lo stato
totalitario sicuramente prima o poi annuncera il principio secondo il
quale il vero patriota non lascia il territorio della patria, il vero
patriota resta a casa.

Per questo viaggio sempre in Italia come se fosse I'ultima volta, e
quando vedo una citta per la prima volta &€ sempre come se la rivedessi
e me ne congedassi allo stesso tempo. Dostoevskij scrive che si
dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse I'ultimo di un condannato
a morte, per poter riconoscere I'indicibile pienezza della vita - le mie
impressioni dell’Italia sono un po’ come ultime visioni di questo tipo.

Trad. di Giulia Cicerone
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Antal Szerb

La terza torre

Mi sarebbe piaciuto andare in Spagna, ma la Spagna, nel bel mezzo
della sua estate piu orribile, non si € mostrata un paese accogliente, e
due sue radio contradittorie sibilavano al mondo, con impegno
alterno, la desolazione delle cose per cui la gente voleva andare in
Spagna. Forse non ci andro mai, e se anche riuscissi ad andarci non
troverei quello che cercavo. La storia ogni tanto si dimentica qualche
fortezza e qualche citta sulla schiena del mondo, una Norimberga, una
Oxford, una Toledo, ma questa € solo smemoratezza; il monito arriva,
e tra le guerre, le rivoluzioni, le insurrezioni, o le martellate del
“progresso” si completa la transitorieta.

In quel momento mi & venuto in mente che devo assolutamente
andare in Italia finché & ancora al suo posto, e finché posso ancora
andarci. Chi lo sa fino a quando potro ancora andarci, fino a quando
potro, potremo effettivamente andare da qualunque parte, in quanto
sulla via dello sviluppo le persone non lasceranno il paese di cui sono
cittadini. Per tanto tempo i tedeschi dovettero pagare mille franchi di
multa per poter andare in Austria, e d’altronde é ancora difficile che
riescano a viaggiare; i russi invece & da anni ormai che non possono
andare da nessuna parte. [ viaggi all’estero non sono essenziali alla
sopravvivenza, e la dottrina prima o poi annuncera che il vero patriota
non lascia la propria terra, che il vero patriota se ne sta a casa per il
bene del proprio paese.

Percid quando viaggio verso I'ltalia, lo faccio sempre come se non
potessi piu tornarci, e quando ne visito una citta per la prima volta le
dico arrivederci e addio allo stesso tempo. Dostoevskij scrive che le
persone dovrebbero vivere come se ogni minuto fosse l'ultimo,
cosicché riescano a conoscere la vita in tutta la sua inesprimibile
totalita; le mie impressioni sull’'ltalia sono tutte un po’ delle immagini
a raffica.

Trad. di Alessia Mio
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Antal Szerb

La terza torre

Sarei voluto andare in Spagna, ma la Spagna, nell’estate piu terribile
della sua storia, non si € dimostrata una nazione ospitale, e due
emittenti radio di diverso orientamento, alternandosi con ardore,
hanno ululato al mondo la rovina di tutte quelle cose che portano una
persona a voler andare in Spagna. Forse non andro mai in Spagna e se
anche dovessi andarci non vi troverei piu quello che stavo cercando.
La storia a volte lascia cadere nel dimenticatoio un castello e una citta
qua e la, una Norimberga, una Oxford, una Toledo, ma & solo una
dimenticanza; arriva un’ammonizione e si compie la caducita del
tempo tra guerre, rivoluzioni, devastazioni e martellate del
«progresso».

Ed é allora che mi e venuto in mente di dover andare in Italia senza
motivo, finché I'ltalia & ancora i al suo posto e fino a quando in Italia
ci posso andare. Chi lo sa fino a quando potro ancora andare in Italia,
fino a quando potro, potremo ancora andare da qualche parte, dato
che ci stiamo muovendo verso I'idea che 'uomo non debba lasciare la
nazione di cui e cittadino; per quanto tempo i tedeschi hanno dovuto
pagare mille marchi di multa per potersi recare in Austria e,
comunque, quanto gli & difficile partire per qualunque meta, mentre i
russi ormai da quanti anni non possono viaggiare praticamente da
nessuna parte. I viaggi all’estero non sono un fabbisogno primario ed
il regime totalitario, prima o poi, elaborera sicuramente un principio
secondo il quale il vero patriota non lascia mai la terra patria, il vero
patriota riamane a casa.

E per questo motivo che viaggio sempre in Italia come se ci andassi
per 'ultima volta, e quando vedo per la prima volta una citta e sempre
come se le dicessi arrivederci e addio allo stesso tempo. Dostoevskij
ha scritto che 'uvomo dovrebbe vivere come se ogni minuto fosse
I'ultimo di un condannato a morte, cosi da potervi riconoscere
I'inesprimibile pienezza della vita - e le mie impressioni sull’'ltalia
sono un po’ come questi ultimi sguardi.

Trad. di Gabriele Italiano
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