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Velencében lenni 

Hanyatt-homlok utaztam Olaszországba, pánikban, félig becsoma-
golva, a Nemzeti Bank valutáris atyai gondviselését be sem várva, lé-
legzetet sem véve Velencéig. Hőség volt, Velence zsúfolásig megtelt, a 
szállodákból zordonan vagy kevésbé zordonan utasítottak ki. Azt 
mondják, Velencének sosem volt még ilyen szezonja, mint most, hogy 
a spanyol fürdőhelyeket repülőgépekről bombázzák, és a francia für-
dőhelyeken a pincérek minden második étkezésnél sztrájkba lépnek. 
A hajnali órákban, amikor a későn fekvők is lefeküdtek már, és a korán 
kelők még nem keltek fel, nincsen egyetlen egy, bármi néven nevez-
hető fekvőhely sem Velencében, ahol valaki ne feküdnék, nem is be-
szélve a németekről, akik a kávéházak teraszán bóbiskolva várják be 
a hajnalt, megtakarítva a szállodai költségeket. Nem jó volt megér-
kezni ebbe a meleg, elkényeztetett és a világ jómódú söpredékével 
megrakott városba, időtlen-időkig kellett bolyonganom, amíg kvár-
télyra találtam, de azért végtelenül megkönnyebbülten éreztem ma-
gam: ott voltam. Hogy jól vagy rosszul, boldogtalanul vagy boldogan, 
oly elenyésző ahhoz képest, hogy ott vagyok jól vagy rosszul, boldog 
vagy boldogtalan. Az élet nem mindig és nem mindenütt egyformán 
valóságos; milyen bölcsek voltak a nagy szkolasztikusok, akik különb-
séget tettek a létezés valóságának fokai közt, amint a létezések rendje, 
egyre nagyobb valóságban, halad a tökéletesség felé. 

Nem, Velencében nem éreztem jól magam, a szónak testi-lelki értel-
mében, de mindvégig bennem volt az az eláció, hogy itt vagyok, és 
hogy ez által a magasabb térben való részvétel által magam is inkább 
vagyok. 
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Trovarsi a Venezia 

Mi recai in Italia a rotta di collo, nel panico, con le valigie fatte a metà, 
senza aspettare la provvidenza degli dei della Banca Nazionale, senza 
prender fiato fino a Venezia. Faceva un gran caldo, Venezia era zeppa 
di gente, dagli alberghi si veniva cacciati più o meno in malo modo. 
Dicono che Venezia non abbia mai registrato una stagione come 
questa, mentre le spiagge spagnole vengono bombardate dagli aerei e 
su quelle francesi i camerieri scioperano una volta al giorno. Nelle ore 
dell’alba, quando anche i nottambuli vanno a dormire e i mattinieri 
ancora non s’alzano, a Venezia non c’è neppure un singolo giaciglio, o 
come lo si voglia chiamare, che non sia occupato da qualcuno, senza 
parlare dei tedeschi, che attendono l’alba sonnecchiando nelle 
terrazze dei caffè e risparmiando il costo dell’albergo. Non è stato 
bello arrivare in questa città calda, viziata e costellata dalla feccia 
benestante del mondo, ho dovuto vagarci in eterno per trovare un 
buco dove dormire, ma mi sono sentito infinitamente sollevato: io 
c’ero. Starci bene o male, essere felice o infelice in senso assoluto, poco 
importa rispetto a che io stia bene o male, che sia felice o infelice lì, a 
Venezia. La vita non è sempre e ovunque reale allo stesso modo; 
com’erano saggi gli scolastici che, nell’esistenza, distinguevano 
diversi gradi di realtà, visto che l’ordine delle esistenze, in una realtà 
sempre più grande, procede verso la perfezione.  

No, a Venezia non mi sono trovato bene, in tutti i sensi della parola, 
ma l’esaltazione di esserci, e così facendo di percepire me stesso ad un 
livello più alto, mi ha accompagnato sino alla fine. 

 

Trad. di Gabriele Italiano 

  


