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Sikátorok 

Járom, újra, meg nem szűnő mohósággal, Velence sikátorait. Csodála-
tosan keskenyek ezek az utcák, van olyan, hogy két kövér ember nem 
fér el benne egymás mellett, és a széles utcák is csak annyira szélesek, 
hogy múlt utazásomkor, húsvét vasárnapján tanúja voltam, amint egy 
utca annyira megtelt, hogy megakadt benne a forgalom, nem lehetett 
sem előre menni, sem hátra. Csak nagy-lassan, lépésenkint, félórai 
vergődés után tudtunk kiszabadulni a száz méter hosszú utcából. 

Ha egészen konkrétan kellene beszélnem, azt mondanám, hogy siká-
toraiért szeretem Olaszországot. A sikátor nekem az, ami Goethe ko-
rának a kert volt, és a romantikának a „természet”. Nincsen olyan ha-
vas és gleccser, hegyi tó és folyó, tenger és park, ami annyira megil-
letne, mint régi olasz városok sikátorai. Álmaim, nosztalgiáim ideve-
zetnek; amikor először megláttam egy sikátoros kis olasz hegyivárost, 
életem legnagyobb eksztázisát éltem át. 

Mi ez bennem, nem tudom. A sikátorok által kiváltott megrendülés oly 
mély, hogy nem tudom csupán a történelmi beállítottságú ember meg-
hatottságának tekinteni; sokkal intenzívebb és ösztönösebb. A freu-
dista magyarázatot ismerem és unom, oly plauzibilis, hogy már el se 
hiszem. 

  



167 
 

Calli 

Percorro di nuovo, con incessante voracità, le calli di Venezia. Queste 
stradine sono incredibilmente strette, ce ne sono alcune in cui due 
persone grasse non passerebbero uno accanto all’altra, e quelle larghe 
lo sono così tanto che, ne fui testimone nell’ultimo viaggio la domenica 
di Pasqua, una strada si riempì a tal punto da intasarsi, non era 
possibile andare né avanti né indietro. Riuscimmo a liberarci da quei 
cento metri di strada solo a rilento, passo dopo passo, dopo esserci 
dimenati per mezz’ora.  

Ad essere del tutto sinceri, posso dire di amare l’Italia per le sue 
viuzze. Per me la viuzza equivale a quello che era il giardino all’epoca 
di Goethe e la “natura” per i romantici. Non ci sono né cime né 
ghiacciai, né laghi montani né fiumi, né mari né parchi che possano 
competere con le viuzze delle antiche città italiane. Sogni e malinconie 
mi riportano a quando ho visto per la prima volta un paesello italiano 
di montagna, pieno di viuzze, dove ho vissuto la più grande estasi della 
mia vita.  

Cosa mi prenda, non lo so. La commozione che mi provocano le viuzze 
è così profonda che non riesco a paragonarle ad una mera fonte di 
emozione per uno storico appassionato; è qualcosa di molto più 
intenso e impulsivo. La spiegazione freudiana la conosco e mi annoia, 
è così plausibile che non ci credo nemmeno più.  

 

Trad. di Gabriele Italiano 

  


