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Penzió 

Az első szállodában, ahol szoba ígérkezett, a pincér franciául beszélt. 
Nagyon megijedtem. Ösztönösen megéreztem, amit azután a tapasz-
talat igazolt, hogy a francia nyelvet itt drágán kell megfizetni. 

Ahol németül szólnak az emberhez, ott tudják, hogy nincs pénze; ahol 
franciául, ott az előkelő világ tagjának tekintik. Nem is maradtam eb-
ben a szállodában. Végül is egy kis penzióban kötöttem ki, ami az el-
képzelhető legtörténelmibb módon feküdt, szinte beleágyazva a világ-
történelembe: abban az épületben, amelynek közepét az óratorony, az 
Orologio alkotja, a Szent Márk-téren, a Merceria bejáratánál. Az abla-
komból a Szent Márk templom néhány intimitását lehet ellesni, és fe-
jem fölött a két ércember kongatja az órákat. Úgy érzem magam, 
mintha egér lennék a nagy Morosini dózse papucsában. 

Koszt tűrhető. A parányi ebédlő ablaka a Szent Márk-térre nyílik, a 
vendégek különböző francia és német tájszólásokat beszélnek. Fran-
cia család: két mama (illetve az egyik a mama, de nem tudom, melyik) 
és két lánya. Az ember azt hinné, hogy az esetlenség az északi fajok 
monopóliuma. Pedig amint elnézem ezeket a francia nőket és a többi 
itteni franciát: bátran felvehetik a versenyt a németekkel. Csak éppen 
másképp esetlenek, graciőzebben. Vagy ez már elfogultság? 
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La pensione 

Nel primo albergo dove chiesi una stanza il cameriere parlava 
francese. Mi spaventai molto. Avvertii istintivamente, e l’esperienza 
l’avrebbe poi confermato, che qui il francese va pagato a caro prezzo.  

Laddove ti si rivolgono in tedesco, sanno che non hai soldi; laddove in 
francese, ti considerano un membro dell’alta società. Non ci rimasi 
neppure in quell’albergo. Alla fine approdai a una piccola pensione, 
che si ergeva a monumento della storia mondiale e ne era oltremodo 
impregnata: si trovava nell’edificio in cui è incassata la Torre 
dell’Orologio, a piazza San Marco, all’ingresso della Merceria. Dalla 
finestra potevo cogliere l’intimità che emana la basilica di San Marco 
e, sopra la mia testa, sentire le due statue di bronzo che scandiscono 
le ore. Mi sento un po’ come il topolino tra le pantofole del gran doge 
Morosini.  

Il vitto è tollerabile. La minuscola finestra della saletta da pranzo si 
apre su piazza San Marco, gli ospiti parlano in diversi dialetti francesi 
e tedeschi. La famiglia francese: due mamme (o meglio, una è la 
mamma ma non saprei quale) e due figlie. Uno potrebbe pensare che 
la goffaggine è monopolio delle razze del nord. Ma, osservando queste 
donne francesi e gli altri francesi di qui, direi che possono senz’altro 
fare a gara con i tedeschi. Ma sono goffi in un modo un pochino 
diverso, più grazioso. O sono forse di parte? 
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