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Töprengés 

Nem tudok rájönni, mi volt itt előbb, a víz vagy a ház. Gondolom, a víz: 
de hogy lehet az, hogy a víz éppen ott kezdődik, ahol a ház véget ér? A 
látszat az, hogy előbb megépítették az utcát, azután beleeresztették a 
vizet. 

 

Este a Piazzán 

Vacsora után egy kávéház teraszán ülök, egy olyan téren, ami nem na-
gyobb, mint egy polgári ebédlő, mégis öt forgalmas utca torkoll beléje. 
Teljesen színpadszerű, operákban ábrázolják így Olaszországot. És a 
statisztéria jön-megy, tódul, óriási tömegekben. Hihetetlen, mennyi 
olasz van, különösen így estefelé. És mind jönnek-mennek, vajon 
hová? Mindig csak ugyanazokon az utcákon járnak, míg az utcák két-
harmad része üres. 

A kávéház rádióján az olasz Pluhár közvetít egy olimpiai küzdelmet. 
Nyugodtan és színtelenül beszél, nyoma sincs benne Pluhár magával 
ragadó lendületének. Pedig az ember azt gondolná, hogy az olaszok... 
Az utcán rengeteg matróznadrágos és matrózblúzos idősebb úr járkál: 
ezek matrózok. A tömegben feltűnik egy-egy fehér vászonruhás, tró-
pusi sisakos jelenség. Ezek a rendőrök. Úgy járnak-kelnek fehér 
egyenruhájukban, mint az angolok a benszülöttek közt. 
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Rimuginio 

Non riesco a capire qui cosa sia nata prima, se la casa o l’acqua. Credo, 
l’acqua: ma com’è possibile che l’acqua inizi proprio lì dove finisce la 
casa? Pare come se avessero costruito prima la strada e solo dopo ci 
avessero fatto arrivare l’acqua.  

Trad. di Gabriele Italiano 

 

In Piazza di sera 

Dopo cena mi metto a sedere in un caffè, in terrazza, in un punto che 
non è più grande di un salottino borghese, eppure vi ci confluiscono 
cinque vie frequentate. Proprio come raffigurano l’Italia su un 
palcoscenico, all’opera. E le comparse vanno e vengono, affluiscono in 
enormi folle. Incredibile quanti italiani ci siano, soprattutto verso sera 
a quest’ora. Continuano ad andare su e giù, ma dove vanno?, girano 
sempre per le stesse vie, fintanto che le strade sono vuote per due 
terzi.  

Alla radio del caffè l’Istvan Pluhár italiano commenta una gara 
olimpica. Parla con tranquillità e distacco, non c’è nemmeno l’ombra 
del coinvolgente impeto che ci mette Pulhár. E uno invece penserebbe 
che gli italiani… Per strada gironzola un uomo avanti con gli anni, con 
camisaccio e pantaloni da marinaio: questi sono i marinai. Nella folla 
compare qualche individuo con casco coloniale e vestiti di tela bianca. 
Questi sono i poliziotti. Girano con le proprie uniformi bianche come 
fanno gli inglesi tra gli indigeni. 

Trad. di Gabriele Italiano 

  


