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Signorák és signorinák 

És sok nő. A velencei nők mind kalap nélkül járnak és mind csúnyák. 
Hozzájuk képest a párizsi nők valósággal szépek. Nagyon sok a szőke 
közöttük, részben, mert a velencei típus, amint Burckhardtunkból 
tudjuk, már a reneszánszban is szőke volt, részben pedig azért, mert 
hódolnak a kor uralkodó angolszász szépségideáljának, és megszőkí-
tik a hajukat. Arcuk paradoxonja, hogy szőke germán hajuk és latin 
metszésű arcuk van. 

A kettő együtt nem jó valahogy. Az olasz férfiak arcának is van para-
doxiája: hogy hatalmas zsidó-római orrukhoz és délszakian szép sze-
mükhöz fejhez álló fület hordanak, mint a németek. A fiatal fiúk közt 
sok nagyon szép akad, de a nők bizony csúnyácskák. És tisztességesek 
lehetnek. Velencében csak egy utcalányt láttam, az is az anyjával sétált 
karonfogva, és egy nő kezdett ki velem, az is tizenkettőn alul volt. 

Nem is hiányoznak. Olaszországban én is tisztességes vagyok. Párizs-
ban és Londonban szerelmi fantáziám állandóan nyugtalanul lobo-
gott, az ismeretlen házak és ismeretlen, más típusú nők mögé isme-
retlen, más típusú érzéseket és élvezeteket képzeltem. Olasz–ország-
ban még azt a szokásos kis szexuális nyugtalanságot sem érzem, ami 
az agglegényi élethez elkerülhetetlenül hozzátartozik. A nők nem ér-
dekelnek. Velencében nincs szükségem rájuk. Miért is lenne: Velence 
maga is nő, kiismerhetetlen, izgalmas, téglavörös-rózsaszín. 
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Signore e signorine 

E molte donne. Le donne veneziane girano sempre senza cappello e 
sono tutte brutte. Rispetto a loro le donne parigine sono delle gran 
bellezze. Tra loro ce ne sono tante bionde, in parte perché il tipo 
veneziano, come sappiamo dal Burckhardt, era biondo già nel 
Rinascimento, in parte perché sono schiave dell’imperante ideale di 
bellezza anglosassone del momento, e quindi si schiariscono i capelli. 
Sul loro volto il paradosso sta nell’unione dei biondi capelli germanici 
e dei lineamenti latini.  

I due assieme non vanno granché bene. Anche nel volto degli uomini 
italiani vi è un paradosso: agli enormi nasi romani ed ebrei e ai begli 
occhi meridionali abbinano orecchie appiattite come quelle dei 
tedeschi. Ci si può imbattere in tanti ragazzi giovani molto belli, ma le 
donne sono sicuramente bruttine. È possibile che siano rispettabili. A 
Venezia ho visto solamente una donna da marciapiede, passeggiava a 
braccetto con la madre. Una signorina mi ha approcciato, e quella era 
meno che dodicenne.  

Non ne mancano mica. Ma in Italia sono rispettabile anch’io. A Parigi 
e a Londra le mie fantasie d’amore sfavillavano in uno stato di 
continua irrequietezza: in case sconosciute e accanto a donne 
sconosciute, di altro tipo, aspiravo a sensazioni e godurie sconosciute, 
di altro tipo. In Italia non sento ancora questa piccola e consueta 
irrequietezza sessuale, che fa inevitabilmente parte della vita da 
scapolo. Le donne non mi interessano. A Venezia non ne ho bisogno. E 
perché mai dovrei: Venezia stessa è una donna, impenetrabile, 
eccitante, rosa e color mattone.  

 

Trad. di Gabriele Italiano 

  


