Egy polgar vallomasai

Es ekkor kezd3dott. Illetve mar a megtelt vonaton kezd6dott, de csak
ekkor kezdett tudatosodni bennem.

A nagyobb vendéglék rettenetesen tomve voltak tinnepi sokadalom-
mal. Addig bolyongtam, amig egy rendkiviil torténelmi utcabél egy
rendkiviil torténelmi zsadkutciba vagy udvarba jutottam, és ebben az
udvarban teritett asztalok alltak, trattoria volt itt. Letliltem egy sok
szazados fal mellé, levetettem a kabatomat, mint a tobbiek, és a ven-
déglés csinos lanya kitlin6 pasta asciutat és egyéb olasz ennivalokat
hozott nekem.

Es mégsem éreztem jél magam. Hirtelen kellemetlen gyermekkori
emlékek jutottak eszembe. A gyermekek érzéke tarsadalmi jelenségek
irant sokkal fejlettebb - legalabb is magam utan itélve -, mint ahogy a
feln6ttek gondoljak, s6t taldn még élesebb, mint a felnétteké, mert
0sztonos és nem ismer semmi cenzarat. Mindenki tudja, hogy a jatszo-
téren az édes kicsikék el6bb meg szoktak egymast kérdezni: Mi a pa-
pad? - és csak ha megfeleld valaszt nyertek, kezdenek el baratkozni. A
gyermek nem tud megbocsatani osztalykiilonbségeket. A legtobb ku-
tya sem. Es visszaemlékeztem, hogy gyermekkoromban, mikor sziilé-
immel kiilf6ldén jartam, néha megtortént, hogy apamat egyébként
szokatlan takarékossagi hajlam szallta meg és olyan als6bbrendii ven-
déglébe vitt benniinket (azon az alapon, hogy ugysem latnak ismer6-
sok), amilyenbe Pesten nem tette volna be a 1abat. [lyenkor, mint gyer-
mek, nagyon szenvedtem. Megalazottnak és kitaszitottnak éreztem
magam, és egyben rendkiviil sajnaltam sziiléimet, mert feltételeztem,
hogy 6k még jobban gyotrédnek.

Es itt Veronaban, amint szétnéztem a torténelmi udvarban, és konsta-
taltam, hogy étkez6 tarsaim nagyobbara hazmesterek lehetnek, és ar-
rél az arrdl, aki az én asztalomhoz iilt le, néhany sz6nyi beszélgetés
utan kideriilt, hogy sofér, ugyanaz az érzés fogott el, mint gyermekko-
romban. Pedig mar nem vagyok gyermek. Mar igazan nem volna sza-
bad ilyesmire adnom, és hanyatott ifjisagomban ettem mar sokkal
szegényebb emberek kozott is, és nem is 6nként, hanem financialis
kényszer(iségbdl, és nem ilyen térténelmi udvaron, és nem ilyen jo
ételeket. Hidba. Nem éreztem jol magam. Fizettem és hazamentem.
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Confessioni di un borghese

Fu allora che comincio. Anzi, era gia cominciata sul treno pieno, ma
solo allora cominciai a diventarne consapevole.

[ ristoranti piu grandi erano terribilmente affollati per via delle feste.
Vagabondai finché da una via straordinariamente piena di storia non
sbucai in un vicolo cieco, o piuttosto in un cortile straordinariamente
storico, e in questo cortile c’erano tavoli apparecchiati, c’era una
trattoria. Mi sedetti vicino a un muro centenario, mi tolsi la giacca
come gli altri e la figlia dell’oste mi portd una fantastica pasta asciuta,
come la chiamano gli italiani, e altre specialita culinarie.

Eppure non mi sentivo a mio agio. All'improvviso mi vennero in mente
ricordi d’infanzia spiacevoli. La sensibilita dei bambini nei confronti
dei fenomeni sociali & molto piu sviluppata di quanto pensino gli
adulti, almeno nella mia esperienza personale, anzi, forse &€ ancora piu
acuta di quella dei grandi, perché e spontanea e non conosce censura.
Tutti sanno che al parco giochi i piccini come prima cosa si
domandano a vicenda: “cosa fa tuo papa?”. Solo se hanno una risposta
adeguata cominciano a fare amicizia. I bambini non perdonano le
differenze di classe. Nemmeno la maggior parte dei cani. E mi sono
ricordato che da bambino, quando viaggiavo all’estero con i miei
genitori, a volte capitava che mio padre venisse assalito da
un’inusuale inclinazione al risparmio e che ci portasse in una trattoria
da due soldi (visto che tanto non ci avrebbe visto nessun conoscente),
in cui a Pest non avrebbe mai messo piede. In questi momenti,
bambino, soffrivo molto. Mi sentivo umiliato ed emarginato, e allo
stesso tempo mi dispiaceva molto per i miei genitori, perché
supponevo che loro si tormentassero ancora di piu.

E qui a Verona, mentre mi guardavo in giro nel cortile storico e
constatavo che i miei commensali per la maggior parte avrebbero
potuto fare i portinai, e quando scambiai qualche parola con il signore
che si era seduto al mio tavolo, e venne fuori che faceva l'autista, fui
preso dalla stessa sensazione di quando ero bambino. Ma non sono
pit un bambino. In realta non dovrei badare a cose del genere, visto
che nella mia travagliata gioventu ho mangiato tra gente ben piu
povera, e non di mia spontanea volonta, come in quel momento, ma
costretto da necessita finanziarie, e non in un cortile storico come
questo e non con pietanze cosi buone. Tutto invano. Non mi sentivo a
mio agio. Pagai e andai a casa.

191



A szallodaban a dolog tovabb folytatédott. A szallodam jobb szalloda
volt, és a Piazza Erbére nyilt, amely Baedeker szerint, és 6 csak tudja,
egész Olaszorszag legfestsibb tere. En nem tudtam a fest8iségét él-
vezni, majd mindjart kideriil, miért. Ugyanis egész Verondban nem le-
hetett szobat kapni, csak itt tudtak adni egyet, de el6re megmondtak,
hogy hat az bizony... Hat az bizony mikroszkopikus padlasszoba volt,
és kiilonosen idegesitd az volt benne, hogy az ajtaja nem volt rendesen
a sarkaban, és nem lehetett rendesen bezarni, tovabb4, hogy az ablaka
nem foliil volt, hanem alul, igen torténelmi médon. Ha lefekiidtem a
hasamra, lathattam a fest6i Piazza Erbét.

Mindez azonban délben, mikor a szobat kivettem, még nem idegesi-
tett; azt mondtam, egy éjszakara jo lesz, hanyatott ifjisagomban alud-
tam sokkal rosszabb szobakban is, de mennyit! De éjszaka, mikor
amugy is megbolygatott polgari 6nérzettel tértem vissza, a szoba kin-
z0kamrava alakult at.

Irtézatos meleg is volt, és az alul levd torténelmi ablak leveg6t nem
sokat engedett be, hanem anndl tébb szinyogot. Azonkiviil szobam,
be nem zarhaté ajtajaval, egy masik szobaba nyilt, egy olyan folyosé-
szerl szobaba, amilyent gyakran latni olasz szallodakban, fehérnemtit
és haztartasi eszkozoket szoktak az ilyenben tartani, itt vasalnak és
hasonlékat cselekszenek. De a nagy megteltségre valo tekintettel
most még ezt a szobat is kiadtak egy idGsebb és teljesen hiilye olasz-
nak, aki az éjszaka folyaman kétszer is, mindig, amikor éppen kezdtem
elaludni, benyitott a szobamba, és amikor raorditottam, artikulalatlan
hangok kozt vonult vissza. Igaz, én is bosszut dlltam, mert mikor gon-
doltam, hogy kezd elaludni, halkan és kisértetiesen kinyitottam a szo-
bam ajtajat, azutan éppolyan kisértetiesen becsuktam és huhogtam
egyet. Ehhez jarult még az, hogy az linnepi és filléres alkalomra val6
tekintettel egész Olaszorszag ott tlt egész éjszaka a Piazza Erbén, da-
nolt, kiabalt, kacagott, élte vilagat, reggel otig az ablakom alatt. A sze-
memet sem tudtam lehunyni egész éjszaka.

Ezt a kinos éjszakat hasznaltak fel polgari és sznobisztikus 6sztoneim,
hogy meggyotorjenek. Csak veled torténhet meg, hogy ilyen szobat ve-
gyél ki, te tanar! - mondtak polgari és sznobisztikus 6sztoneim. - Ren-
des ember undorral tdvozott volna. Apad és kiterjedt rokonsagod nem
tette volna be a labat egy ilyen szobaba! Ahol alul van az ablak! - Szé-
gyelltem magam. Intenziven szégyelltem magam reggelig.
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In albergo la cosa continuo. L’albergo era migliore e si apriva su piazza
delle Erbe, che secondo Baedeker, e lui lo sapra bene, € una delle piazze
piu pittoresche d’ltalia. o non potei apprezzare il suo fascino
suggestivo, adesso verra fuori il perché. Visto che in tutta Verona non si
poteva trovare una camera, solo qui me ne diedero una, ma mi dissero
subito che pero quella... Pero quella era una stanza microscopica in una
mansarda, ed era particolarmente snervante il fatto che la porta non
era inserita bene nell’angolo e non si potesse chiudere bene; inoltre, la
finestra non era in alto, ma in basso, come un tempo. Se mi sdraiavo di
pancia, potevo vedere I'evocativa piazza delle Erbe.

Tutto cid a mezzogiorno, quando avevo preso la stanza, non mi aveva
infastidito; mi ero detto che per una notte sarebbe andata bene, nella
mia travagliata gioventu avevo dormito in stanze ben peggiori, e quante
volte! Ma di notte, quando tornai, gia ferito nel mio orgoglio di
borghese, la stanza si trasformo in una camera di tortura.

Faceva anche un caldo tremendo e quella tipica finestra in basso di aria
non ne faceva entrare molta, solo tante zanzare. A parte questo, la mia
camera, con la porta che non si chiudeva, si apriva su un’altra stanza, una
stanza simile a un corridoio, una di quelle che si vedono spesso negli
alberghi in Italia, dove di solito mettono la biancheria e gli attrezzi per la
manutenzione, dove si stira e si fanno altre cose del genere. Ma,
considerato il grande affollamento, avevano dato in affitto anche quella
stanza a un vecchio italiano tutto scemo che, durante la notte, proprio
quand’ero sul punto di addormentarmi, per ben due volte apri la porta
della mia camera e, quando gli gridai contro, si ritird tra suoni
indecifrabili. Vero, pero, che anch’io mi vendicai perché, quando pensavo
che stesse per addormentarsi, aprii la porta della mia camera in un
silenzio spettrale, dopodiché la richiusi nello stesso silenzio spettrale ed
emisi un ululato. Inoltre, vista 'occasione festiva e dozzinale, per tutta la
sera I'ltalia intera rimase li seduta in piazza delle Erbe, suonando,
urlando, ridacchiando e spassandosela sotto la mia finestra fino alle
cinque di mattina. Non riuscii a chiudere occhio tutta la notte.

Fu questa notte di tortura che venne usata dai miei istinti borghesi e
snobistici per tormentarmi. Puo succedere solo a te di prendere una
stanza del genere, povero insegnante, dissero i miei istinti borghesi e
snobistici. Una persona normale se ne sarebbe andata disgustata. Tuo
padre e tutti i tuoi parenti non avrebbero mai messo piede in una stanza
simile. Con la finestra sotto, poi! Mi vergognai. Mi vergognai
intensamente fino al mattino.
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Masnap azutan slirgésen vonatra tiltem, és elutaztam a Garda-téra. A
hajé ugyan annyira tele volt, hogy az olaszok a béréndjeikkel verték
egymast a beszallasnal - de én els6 osztalyos jegyet vettem, és lemen-
tem a terembe, ahonnan nem lattam a kilatast, de kényelmesen és
csaknem egyedil tildogélhettem. Gardonéban kiszalltam, nagyon jo
hotelban vettem penziét (nem akarok hencegni, az sem kertlt sokba,
mert Gardonéban - Olaszorszag legmelegebb helye 1évén - ilyenkor
nincsen szezon), élveztem a melegvizes csapot, amelybdl itt csodala-
tosan csakugyan meleg viz folyt, az ebédet, amelyhez végre feltalaltak
a két olasz alapsajtot, a gorgonzolat és a belpaesét, a barnat és a sz6-
két, élveztem a fiatal polgari k6zonséget, kb. az a réteg volt, amit Pes-
ten, mondjuk a Forum moziban latni. Felvaltottam tiri médon 6tszaz
lirat; - trecento... quattrocento... cinquecento! — mondta a pincér, és
leszamolta az asztalra az olasz térténelem nagy szazadait. Azutan a
Garda-t6 hiivos és sotétkék hullamaiban igyekeztem lemosni magam-
rél az elproletarosodas, a déplacésag gyotré és szennyezo érzetét.Hat
én sem vagyok kiilénb a tobbinél.

Pedig semmit a vildigon nem utalok annyira, mint a polgari el6kel6ség-
tudatot. Ami 4gy aranylik az igazi el6kel6séghez, mintha egy szinyog
osztalygdgot érezne a bolhakkal szemben. Utadlom a polgari ,j6 csalad-
bol vald”-sagot, ami annyit jelent, hogy mar a nagypapa is jomdédu volt,
mert virdgzé nyilvanoshazat vitt Mohacson, utadlom a polgari civili-
zaltsagot, ami annyit jelent, hogy ,ha meghalok, foly6 hideg-meleg viz
legyen a siromon”, utdlom a polgari miveltséget, amely Stefan Zweig
és Harsanyi Zsolt miivein alapul. Utadlom a pénzen és alpénzen, pénz-
latszaton alapulé distinkciékat. A pénzt magat szeretem, és nem ban-
nam, ha sokkal tébbem lenne bel6le - de nem azért, hogy Uriember
legyek rajta. Tisztaban vagyok vele, hogy sosem lesz bel6lem triem-
ber; ahhoz nemcsak sokkal tobb pénz és sokkal tobb raéré id6, hanem
sokkal tobb szarmazas is kellene - igy legfeljebb pesti értelemben le-
hetek Ur, ami kb. annyit jelent, hogy gallért és nyakkendét viselek, azt
sem mindig. Es ime mégis az elsé adandé alkalommal én is felhtizom
az orromat, mint akarmelyik honfitarsam.
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L’'indomani presi un treno di corsa e andai al lago di Garda. Anche la
nave era talmente piena che nel salire gli italiani si urtavano a vicenda
con le valigie, ma io avevo il biglietto di prima classe e scesi giul in una
sala dalla quale non avrei visto il panorama, ma almeno avrei potuto
starmene seduto comodo e quasi da solo. Scesi a Gardone, avevo preso
alloggio in un hotel molto bello (non voglio vantarmene, nemmeno
quello costava tanto, perché a Gardone, il posto piu caldo d’Italia, in
quel momento non era stagione), mi sono goduto il rubinetto con
I'acqua calda, dal quale scorreva un’acqua calda davvero meravigliosa,
poi il pranzo, in cui finalmente ho trovato i due formaggi italiani piu
celebri, il Gorgonzola e il Bel Paese, lo scuro e il chiaro, apprezzai la
frequentazione borghese giovane, che coincideva all'incirca con
quello strato di popolazione che si vede a Pest, ad esempio al cinema
Forum. Da gran signore cambiai cinquecento lire; trecento...
quattrocento... cinquecento! Disse il cameriere sfoderando sul tavolo
i grandi secoli della storia italiana. Nelle onde fresche e scure del lago
di Garda poi mi affrettai a lavarmi via di dosso la proletarizzazione, il
sentimento straziante e impuro dell’essermi sentito un pesce fuor
d’acqua. Ma nemmeno io sono cosi diverso dagli altri.

Eppure, non c’é cosa che odio di piu al mondo della cognizione della
nobilta borghese. La vera nobilta e simile a una zanzara che si sente
orgogliosa del suo rango sociale di fronte alle pulci. Odio quell’essere
“di buona famiglia” borghese, che in sostanza significa che anche il
nonno viveva agiatamente, perché gestiva una fiorente casa chiusa a
Mohadcs, odio la civilizzazione borghese, che in sostanza significa che
“se muoio, voglio che sulla mia tomba ci sia acqua corrente calda e
fredda”, odio I'’erudizione borghese che si basa sulle opere di Stefan
Zweig e Zsolt Harsanyi. Odio le distinzioni basate sui soldi, sui finti
soldi e sull’ostentazione dei soldi. [ soldi in sé mi piacciono e non mi
dispiacerebbe averne molti di piu, ma non da usare per fare il signore.
Sono consapevole che non sar0 mai un signore; per quello non
servono solo molti piu soldi e molto piu tempo libero, ma anche molti
piu titoli, cosi, tutt’al piu, potrei essere signore nel senso cittadino di
Budapest, che in sostanza significherebbe indossare il colletto e la
cravatta, e anche quella non sempre. Ed ecco che, nonostante cio, alla
prima occasione che si presenta anche io guardo la gente dall’alto al
basso, come uno qualsiasi dei miei compatrioti.
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Ugy érzem, mintha tarsadalmi rangomat kiilonb szoba és vendéglé és
vasuti hely illetné meg, igy érzem - holott jol tudom, hogy tarsadalmi
rangomat a vilagon semmi sem illeti meg, és hogy témegmivoltomat,
bels6 alacsonyrendiiségemet semmi sem bizonyitja jobban, mint hogy
pesti mddon ,jogokat” érzek, és nem kotelességeket. Ekkora a belém
nevelt dolgok, a ,jé”, tehat rossz gyermekszoba hatalma. Pfuj, szé-
gyelld magad.

Kés6bb azonban rajéttem, hogy analizisem nem volt teljes, és malais-
emet mas is okozta, nemcsak az idegeimben bujkalé sznobizmus.
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Credo che al mio rango sociale spettino una stanza singola e un
ristorante e un posto riservato in treno, almeno credo, ma so bene che
al mio rango sociale non spetta proprio niente al mondo e che il mio
essere uguale alla massa, la mia inferiorita spirituale, siano dimostrati
dal fatto che sento i “diritti” non come doveri, proprio alla maniera di
quelli di Budapest. Ecco, sono cosi tante le cose che mi sono state
inculcate, tutto il “bene”, voglio dire il male, del potere di un’infanzia
negata. Puah, vergognati.

Piu tardi mi accorsi che la mia analisi non era completa e che il disagio
era causato da altro, non solo dallo snobismo celato sotto i nervi.

Trad. di Veronica Mazzucchelli
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