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Egy polgár vallomásai 

És ekkor kezdődött. Illetve már a megtelt vonaton kezdődött, de csak 
ekkor kezdett tudatosodni bennem. 

A nagyobb vendéglők rettenetesen tömve voltak ünnepi sokadalom-
mal. Addig bolyongtam, amíg egy rendkívül történelmi utcából egy 
rendkívül történelmi zsákutcába vagy udvarba jutottam, és ebben az 
udvarban terített asztalok álltak, trattoria volt itt. Leültem egy sok 
százados fal mellé, levetettem a kabátomat, mint a többiek, és a ven-
déglős csinos lánya kitűnő pasta asciutát és egyéb olasz ennivalókat 
hozott nekem. 

És mégsem éreztem jól magam. Hirtelen kellemetlen gyermekkori 
emlékek jutottak eszembe. A gyermekek érzéke társadalmi jelenségek 
iránt sokkal fejlettebb – legalább is magam után ítélve –, mint ahogy a 
felnőttek gondolják, sőt talán még élesebb, mint a felnőtteké, mert 
ösztönös és nem ismer semmi cenzúrát. Mindenki tudja, hogy a játszó-
téren az édes kicsikék előbb meg szokták egymást kérdezni: Mi a pa-
pád? – és csak ha megfelelő választ nyertek, kezdenek el barátkozni. A 
gyermek nem tud megbocsátani osztálykülönbségeket. A legtöbb ku-
tya sem. És visszaemlékeztem, hogy gyermekkoromban, mikor szülé-
immel külföldön jártam, néha megtörtént, hogy apámat egyébként 
szokatlan takarékossági hajlam szállta meg és olyan alsóbbrendű ven-
déglőbe vitt bennünket (azon az alapon, hogy úgysem látnak ismerő-
sök), amilyenbe Pesten nem tette volna be a lábát. Ilyenkor, mint gyer-
mek, nagyon szenvedtem. Megalázottnak és kitaszítottnak éreztem 
magam, és egyben rendkívül sajnáltam szüléimet, mert feltételeztem, 
hogy ők még jobban gyötrődnek. 

És itt Veronában, amint szétnéztem a történelmi udvarban, és konsta-
táltam, hogy étkező társaim nagyobbára házmesterek lehetnek, és ar-
ról az úrról, aki az én asztalomhoz ült le, néhány szónyi beszélgetés 
után kiderült, hogy sofőr, ugyanaz az érzés fogott el, mint gyermekko-
romban. Pedig már nem vagyok gyermek. Már igazán nem volna sza-
bad ilyesmire adnom, és hányatott ifjúságomban ettem már sokkal 
szegényebb emberek között is, és nem is önként, hanem financiális 
kényszerűségből, és nem ilyen történelmi udvaron, és nem ilyen jó 
ételeket. Hiába. Nem éreztem jól magam. Fizettem és hazamentem.  
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Confessioni di un borghese 

Fu allora che cominciò. Anzi, era già cominciata sul treno pieno, ma 
solo allora cominciai a diventarne consapevole.  
I ristoranti più grandi erano terribilmente affollati per via delle feste. 
Vagabondai finché da una via straordinariamente piena di storia non 
sbucai in un vicolo cieco, o piuttosto in un cortile straordinariamente 
storico, e in questo cortile c’erano tavoli apparecchiati, c’era una 
trattoria. Mi sedetti vicino a un muro centenario, mi tolsi la giacca 
come gli altri e la figlia dell’oste mi portò una fantastica pasta asciuta, 
come la chiamano gli italiani, e altre specialità culinarie.  
Eppure non mi sentivo a mio agio. All’improvviso mi vennero in mente 
ricordi d’infanzia spiacevoli. La sensibilità dei bambini nei confronti 
dei fenomeni sociali è molto più sviluppata di quanto pensino gli 
adulti, almeno nella mia esperienza personale, anzi, forse è ancora più 
acuta di quella dei grandi, perché è spontanea e non conosce censura. 
Tutti sanno che al parco giochi i piccini come prima cosa si 
domandano a vicenda: “cosa fa tuo papà?”. Solo se hanno una risposta 
adeguata cominciano a fare amicizia. I bambini non perdonano le 
differenze di classe. Nemmeno la maggior parte dei cani. E mi sono 
ricordato che da bambino, quando viaggiavo all’estero con i miei 
genitori, a volte capitava che mio padre venisse assalito da 
un’inusuale inclinazione al risparmio e che ci portasse in una trattoria 
da due soldi (visto che tanto non ci avrebbe visto nessun conoscente), 
in cui a Pest non avrebbe mai messo piede. In questi momenti, 
bambino, soffrivo molto. Mi sentivo umiliato ed emarginato, e allo 
stesso tempo mi dispiaceva molto per i miei genitori, perché 
supponevo che loro si tormentassero ancora di più.  
E qui a Verona, mentre mi guardavo in giro nel cortile storico e 
constatavo che i miei commensali per la maggior parte avrebbero 
potuto fare i portinai, e quando scambiai qualche parola con il signore 
che si era seduto al mio tavolo, e venne fuori che faceva l’autista, fui 
preso dalla stessa sensazione di quando ero bambino. Ma non sono 
più un bambino. In realtà non dovrei badare a cose del genere, visto 
che nella mia travagliata gioventù ho mangiato tra gente ben più 
povera, e non di mia spontanea volontà, come in quel momento, ma 
costretto da necessità finanziarie, e non in un cortile storico come 
questo e non con pietanze così buone. Tutto invano. Non mi sentivo a 
mio agio. Pagai e andai a casa.   
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A szállodában a dolog tovább folytatódott. A szállodám jobb szálloda 
volt, és a Piazza Erbére nyílt, amely Baedeker szerint, és ő csak tudja, 
egész Olaszország legfestőibb tere. Én nem tudtam a festőiségét él-
vezni, majd mindjárt kiderül, miért. Ugyanis egész Veronában nem le-
hetett szobát kapni, csak itt tudtak adni egyet, de előre megmondták, 
hogy hát az bizony... Hát az bizony mikroszkopikus padlásszoba volt, 
és különösen idegesítő az volt benne, hogy az ajtaja nem volt rendesen 
a sarkában, és nem lehetett rendesen bezárni, továbbá, hogy az ablaka 
nem fölül volt, hanem alul, igen történelmi módon. Ha lefeküdtem a 
hasamra, láthattam a festői Piazza Erbét. 

Mindez azonban délben, mikor a szobát kivettem, még nem idegesí-
tett; azt mondtam, egy éjszakára jó lesz, hányatott ifjúságomban alud-
tam sokkal rosszabb szobákban is, de mennyit! De éjszaka, mikor 
amúgy is megbolygatott polgári önérzettel tértem vissza, a szoba kín-
zókamrává alakult át. 

Irtózatos meleg is volt, és az alul levő történelmi ablak levegőt nem 
sokat engedett be, hanem annál több szúnyogot. Azonkívül szobám, 
be nem zárható ajtajával, egy másik szobába nyílt, egy olyan folyosó-
szerű szobába, amilyent gyakran látni olasz szállodákban, fehérneműt 
és háztartási eszközöket szoktak az ilyenben tartani, itt vasalnak és 
hasonlókat cselekszenek. De a nagy megteltségre való tekintettel 
most még ezt a szobát is kiadták egy idősebb és teljesen hülye olasz-
nak, aki az éjszaka folyamán kétszer is, mindig, amikor éppen kezdtem 
elaludni, benyitott a szobámba, és amikor ráordítottam, artikulálatlan 
hangok közt vonult vissza. Igaz, én is bosszút álltam, mert mikor gon-
doltam, hogy kezd elaludni, halkan és kísértetiesen kinyitottam a szo-
bám ajtaját, azután éppolyan kísértetiesen becsuktam és huhogtam 
egyet. Ehhez járult még az, hogy az ünnepi és filléres alkalomra való 
tekintettel egész Olaszország ott ült egész éjszaka a Piazza Erbén, da-
nolt, kiabált, kacagott, élte világát, reggel ötig az ablakom alatt. A sze-
memet sem tudtam lehunyni egész éjszaka. 

Ezt a kínos éjszakát használták fel polgári és sznobisztikus ösztöneim, 
hogy meggyötörjenek. Csak veled történhet meg, hogy ilyen szobát ve-
gyél ki, te tanár! – mondták polgári és sznobisztikus ösztöneim. – Ren-
des ember undorral távozott volna. Apád és kiterjedt rokonságod nem 
tette volna be a lábát egy ilyen szobába! Ahol alul van az ablak! – Szé-
gyelltem magam. Intenzíven szégyelltem magam reggelig. 
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In albergo la cosa continuò. L’albergo era migliore e si apriva su piazza 
delle Erbe, che secondo Baedeker, e lui lo saprà bene, è una delle piazze 
più pittoresche d’Italia. Io non potei apprezzare il suo fascino 
suggestivo, adesso verrà fuori il perché. Visto che in tutta Verona non si 
poteva trovare una camera, solo qui me ne diedero una, ma mi dissero 
subito che però quella… Però quella era una stanza microscopica in una 
mansarda, ed era particolarmente snervante il fatto che la porta non 
era inserita bene nell’angolo e non si potesse chiudere bene; inoltre, la 
finestra non era in alto, ma in basso, come un tempo. Se mi sdraiavo di 
pancia, potevo vedere l’evocativa piazza delle Erbe.  
Tutto ciò a mezzogiorno, quando avevo preso la stanza, non mi aveva 
infastidito; mi ero detto che per una notte sarebbe andata bene, nella 
mia travagliata gioventù avevo dormito in stanze ben peggiori, e quante 
volte! Ma di notte, quando tornai, già ferito nel mio orgoglio di 
borghese, la stanza si trasformò in una camera di tortura. 
Faceva anche un caldo tremendo e quella tipica finestra in basso di aria 
non ne faceva entrare molta, solo tante zanzare. A parte questo, la mia 
camera, con la porta che non si chiudeva, si apriva su un’altra stanza, una 
stanza simile a un corridoio, una di quelle che si vedono spesso negli 
alberghi in Italia, dove di solito mettono la biancheria e gli attrezzi per la 
manutenzione, dove si stira e si fanno altre cose del genere. Ma, 
considerato il grande affollamento, avevano dato in affitto anche quella 
stanza a un vecchio italiano tutto scemo che, durante la notte, proprio 
quand’ero sul punto di addormentarmi, per ben due volte aprì la porta 
della mia camera e, quando gli gridai contro, si ritirò tra suoni 
indecifrabili. Vero, però, che anch’io mi vendicai perché, quando pensavo 
che stesse per addormentarsi, aprii la porta della mia camera in un 
silenzio spettrale, dopodiché la richiusi nello stesso silenzio spettrale ed 
emisi un ululato. Inoltre, vista l’occasione festiva e dozzinale, per tutta la 
sera l’Italia intera rimase lì seduta in piazza delle Erbe, suonando, 
urlando, ridacchiando e spassandosela sotto la mia finestra fino alle 
cinque di mattina. Non riuscii a chiudere occhio tutta la notte.  
Fu questa notte di tortura che venne usata dai miei istinti borghesi e 
snobistici per tormentarmi. Può succedere solo a te di prendere una 
stanza del genere, povero insegnante, dissero i miei istinti borghesi e 
snobistici. Una persona normale se ne sarebbe andata disgustata. Tuo 
padre e tutti i tuoi parenti non avrebbero mai messo piede in una stanza 
simile. Con la finestra sotto, poi! Mi vergognai. Mi vergognai 
intensamente fino al mattino.  
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Másnap azután sürgősen vonatra ültem, és elutaztam a Garda-tóra. A 
hajó ugyan annyira tele volt, hogy az olaszok a bőröndjeikkel verték 
egymást a beszállásnál – de én első osztályos jegyet vettem, és lemen-
tem a terembe, ahonnan nem láttam a kilátást, de kényelmesen és 
csaknem egyedül üldögélhettem. Gardonéban kiszálltam, nagyon jó 
hotelban vettem penziót (nem akarok hencegni, az sem került sokba, 
mert Gardonéban – Olaszország legmelegebb helye lévén – ilyenkor 
nincsen szezon), élveztem a melegvizes csapot, amelyből itt csodála-
tosan csakugyan meleg víz folyt, az ebédet, amelyhez végre feltálalták 
a két olasz alapsajtot, a gorgonzolát és a belpaesét, a barnát és a sző-
két, élveztem a fiatal polgári közönséget, kb. az a réteg volt, amit Pes-
ten, mondjuk a Forum moziban látni. Felváltottam úri módon ötszáz 
lírát; – trecento... quattrocento... cinquecento! – mondta a pincér, és 
leszámolta az asztalra az olasz történelem nagy századait. Azután a 
Garda-tó hűvös és sötétkék hullámaiban igyekeztem lemosni magam-
ról az elproletárosodás, a déplacéság gyötrő és szennyező érzetét.Hát 
én sem vagyok különb a többinél. 

Pedig semmit a világon nem utálok annyira, mint a polgári előkelőség-
tudatot. Ami úgy aránylik az igazi előkelőséghez, mintha egy szúnyog 
osztálygőgöt érezne a bolhákkal szemben. Utálom a polgári „jó család-
ból való”-ságot, ami annyit jelent, hogy már a nagypapa is jómódú volt, 
mert virágzó nyilvánosházat vitt Mohácson, utálom a polgári civili-
záltságot, ami annyit jelent, hogy „ha meghalok, folyó hideg-meleg víz 
legyen a síromon”, utálom a polgári műveltséget, amely Stefan Zweig 
és Harsányi Zsolt művein alapul. Utálom a pénzen és álpénzen, pénz-
látszaton alapuló distinkciókat. A pénzt magát szeretem, és nem bán-
nám, ha sokkal többem lenne belőle – de nem azért, hogy úriember 
legyek rajta. Tisztában vagyok vele, hogy sosem lesz belőlem úriem-
ber; ahhoz nemcsak sokkal több pénz és sokkal több ráérő idő, hanem 
sokkal több származás is kellene – így legfeljebb pesti értelemben le-
hetek úr, ami kb. annyit jelent, hogy gallért és nyakkendőt viselek, azt 
sem mindig. És íme mégis az első adandó alkalommal én is felhúzom 
az orromat, mint akármelyik honfitársam.  
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L’indomani presi un treno di corsa e andai al lago di Garda. Anche la 
nave era talmente piena che nel salire gli italiani si urtavano a vicenda 
con le valigie, ma io avevo il biglietto di prima classe e scesi giù in una 
sala dalla quale non avrei visto il panorama, ma almeno avrei potuto 
starmene seduto comodo e quasi da solo. Scesi a Gardone, avevo preso 
alloggio in un hotel molto bello (non voglio vantarmene, nemmeno 
quello costava tanto, perché a Gardone, il posto più caldo d’Italia, in 
quel momento non era stagione), mi sono goduto il rubinetto con 
l’acqua calda, dal quale scorreva un’acqua calda davvero meravigliosa, 
poi il pranzo, in cui finalmente ho trovato i due formaggi italiani più 
celebri, il Gorgonzola e il Bel Paese, lo scuro e il chiaro, apprezzai la 
frequentazione borghese giovane, che coincideva all’incirca con 
quello strato di popolazione che si vede a Pest, ad esempio al cinema 
Forum. Da gran signore cambiai cinquecento lire; trecento… 
quattrocento… cinquecento! Disse il cameriere sfoderando sul tavolo 
i grandi secoli della storia italiana. Nelle onde fresche e scure del lago 
di Garda poi mi affrettai a lavarmi via di dosso la proletarizzazione, il 
sentimento straziante e impuro dell’essermi sentito un pesce fuor 
d’acqua. Ma nemmeno io sono così diverso dagli altri. 

Eppure, non c’è cosa che odio di più al mondo della cognizione della 
nobiltà borghese. La vera nobiltà è simile a una zanzara che si sente 
orgogliosa del suo rango sociale di fronte alle pulci. Odio quell’essere 
“di buona famiglia” borghese, che in sostanza significa che anche il 
nonno viveva agiatamente, perché gestiva una fiorente casa chiusa a 
Mohács, odio la civilizzazione borghese, che in sostanza significa che 
“se muoio, voglio che sulla mia tomba ci sia acqua corrente calda e 
fredda”, odio l’erudizione borghese che si basa sulle opere di Stefan 
Zweig e Zsolt Harsányi. Odio le distinzioni basate sui soldi, sui finti 
soldi e sull’ostentazione dei soldi. I soldi in sé mi piacciono e non mi 
dispiacerebbe averne molti di più, ma non da usare per fare il signore. 
Sono consapevole che non sarò mai un signore; per quello non 
servono solo molti più soldi e molto più tempo libero, ma anche molti 
più titoli, così, tutt’al più, potrei essere signore nel senso cittadino di 
Budapest, che in sostanza significherebbe indossare il colletto e la 
cravatta, e anche quella non sempre. Ed ecco che, nonostante ciò, alla 
prima occasione che si presenta anche io guardo la gente dall’alto al 
basso, come uno qualsiasi dei miei compatrioti.  
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Úgy érzem, mintha társadalmi rangomat különb szoba és vendéglő és 
vasúti hely illetné meg, úgy érzem – holott jól tudom, hogy társadalmi 
rangomat a világon semmi sem illeti meg, és hogy tömegmivoltomat, 
belső alacsonyrendűségemet semmi sem bizonyítja jobban, mint hogy 
pesti módon „jogokat” érzek, és nem kötelességeket. Ekkora a belém 
nevelt dolgok, a „jó”, tehát rossz gyermekszoba hatalma. Pfuj, szé-
gyelld magad. 

Később azonban rájöttem, hogy analízisem nem volt teljes, és malais-
emet más is okozta, nemcsak az idegeimben bújkáló sznobizmus. 
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Credo che al mio rango sociale spettino una stanza singola e un 
ristorante e un posto riservato in treno, almeno credo, ma so bene che 
al mio rango sociale non spetta proprio niente al mondo e che il mio 
essere uguale alla massa, la mia inferiorità spirituale, siano dimostrati 
dal fatto che sento i “diritti” non come doveri, proprio alla maniera di 
quelli di Budapest. Ecco, sono così tante le cose che mi sono state 
inculcate, tutto il “bene”, voglio dire il male, del potere di un’infanzia 
negata. Puah, vergognati. 

Più tardi mi accorsi che la mia analisi non era completa e che il disagio 
era causato da altro, non solo dallo snobismo celato sotto i nervi. 

 

Trad. di Veronica Mazzucchelli 


