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Meleg 

Az embert általában két dolog szokta mélységesen meglepni: az egyik 
az, ha valamit egészen másképpen talál, mint ahogy mondják, a másik 
pedig az, ha valami csakugyan olyan, mint ahogy mondják. Engem ez 
az utóbbi sokkal jobban kihoz a sodromból. 

Így voltam a meleggel is. Mindenki azt mondta, hogy Olaszországban 
nyáron nagyon meleg van; és csakugyan nagyon meleg volt. Eleinte 
azt hittem, hogy ez az én saját szerencsétlenségem; csak lassan esz-
méltem rá, hogy hozzátartozik a dolgok rendjéhez, és a bennszülöttek 
fel sem veszik. A meleg elkezdődik reggel nyolckor, és tart másnap 
reggel négyig. Reggel négy és nyolc közt van néhány elviselhető hő-
mérsékletű óra, de a beosztás nem egészen szerencsés. 

Nemcsak akkor van melegem, ha járok. Néha ülök és hirtelen elönt a 
melegség, nyugodtan, szerenitással, elkerülhetetlenül. Az az érzésem, 
hogy saját levemben főznek. Nem jó. 

 

Vittoriale 

Itt lakik, Gardonéban, a Vittoriale-kastélyban, az egyik nemzeti büsz-
keség, D'Annunzio. Megnéztem a Vittorialét. Szegény D'Annunzio! 
Ennyire elavult volna már az akkori ízlés? Vagy igazuk van a fiatal ola-
szoknak, akik D'Annunzióban szörnyű iróniával a nyers, erőteljes 
olasz parasztot tisztelik, és finomkodásában, „ízlésében” csak a par-
venü sznobizmusát látják, mint az angolok a Wilde dekadenciájában? 
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Caldo 

In genere sono due le cose che sorprendono profondamente la gente: 
una è quando qualcosa è completamente diversa da come dicono, 
l’altra invece è quando qualcosa è esattamente come dicono. 
Quest’ultima mi fa particolarmente uscire dai gangheri.  

Era così anche con il caldo. Tutti dicevano che in Italia d’estate fa 
molto caldo; ed infatti faceva caldissimo. All’inizio pensavo fosse la 
mia solita sfortuna; poi mi resi conto che faceva parte dell’ordine delle 
cose e che chi ci era nato neanche ci faceva caso. Il caldo inizia alle otto 
del mattino e dura fino alle quattro di mattina del giorno dopo. Al 
mattino, tra le quattro e le otto, ci sono alcune ore dalla temperatura 
tollerabile, ma la loro distribuzione non è esattamente delle migliori.  

Non ho caldo solo quando cammino. A volte sono seduto e 
all’improvviso vengo travolto da un calore calmo, sereno, inesorabile. 
Mi sento come se fossi a mollo nel mio stesso brodo. Non è bello.  

 

Trad. di Giulia Cicerone 

 

Vittoriale 

Qui, a Gardone, nella residenza monumentale del Vittoriale, vive 
D’Annunzio, orgoglio nazionale. Ci sono andato al Vittoriale. Povero 
D’Annunzio! È già adesso così obsoleto il gusto di quell’epoca? O 
hanno forse ragione i giovani italiani, che con terribile ironia 
rispettano D’Annunzio in quanto incarna la figura del bifolco italiano 
crudo e vigoroso e, nella sua raffinatezza, nel suo “gusto”, vedono solo 
lo snobismo del parvenu, come fanno gli inglesi nel decadentismo di 
Wilde?  

 

Trad. di Giulia Cicerone 

  


