Haz és ciprus

Sétalok a téparti hegyek kozt, és amint félig-tudatosan nézdegélek,
hirtelen belém nyilall, fajdalmas gyonyoriiséggel: ez Olaszorszdg! Egy
haz all el6ttem, mellette ciprus: ez Olaszorszag. Egyiptomrol egy
szfinx és egy piramis rajza tobbet mond minden fotografianal, hogy a
legnyilvanval6bb példat mondjam. Minden tajat le lehet egyszertisi-
teni, lényeggé lehet siiriteni, egy motivumba. Olaszorszag végsokig le-
egyszerUsitett stilizacidja: négyszogletes, lapostetejli haz, mellette
egy ciprus, amely magasabb a haznal. Haz és ciprus; északi teliinkben,
az Alpok jégfalan tul, elég lesz felidézni magamban ezt a képet, hogy
éIni kezdjen bennem az egész Olaszorszag.

»A haz el6tt egy ciprus all 6rt”. Ez irodalmi klisé. Pedig mélyen igaz,
mint a klisék altaldban. A ciprus csakugyan 6rt all. A nagyképliségig
komoly és egyben hiiségével és nemességével felemels, mint a szent-
bernathegyi kutya.
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Casa e cipresso

Passeggio tra le montagne circostanti il lago e, mentre mi guardo
attorno distrattamente, d'improvviso, con dolorosa meraviglia, vengo
fulminato: questa & I'ltalia! Di fronte a me c’€ una casa con accanto un
cipresso: questa é I'ltalia. Un disegno di una sfinge e di una piramide
dice di piu sull’Egitto di qualsiasi fotografia, per fare un esempio
banale. Qualunque paesaggio puo essere semplificato, puo essere
ridotto alla propria essenza, al motivo fondamentale. La massima
stilizzazione dell'ltalia: una casa rettangolare con il tetto piano, ed
accanto un cipresso piu alto dell’abitazione. Casa e cipresso; durante
il nostro rigido inverno, al di la del muro ghiacciato delle Alpi, mi
bastera richiamare alla mente questa immagine, perché prenda vita
dentro di me I'ltalia intera.

“Un cipresso fa la guardia davanti alla casa”. E un cliché letterario.
Pero € profondamente vero, come in genere i cliché. Il cipresso stava
proprio cosi, di guardia. Austero fino all’arroganza ed insieme
imponente nella propria lealta e nobilta, come un cane di San
Bernardo.

Trad. di Giulia Cicerone
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