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Ház és ciprus 

Sétálok a tóparti hegyek közt, és amint félig-tudatosan nézdegélek, 
hirtelen belém nyilall, fájdalmas gyönyörűséggel: ez Olaszország! Egy 
ház áll előttem, mellette ciprus: ez Olaszország. Egyiptomról egy 
szfinx és egy piramis rajza többet mond minden fotográfiánál, hogy a 
legnyilvánvalóbb példát mondjam. Minden tájat le lehet egyszerűsí-
teni, lényeggé lehet sűríteni, egy motívumba. Olaszország végsőkig le-
egyszerűsített stilizációja: négyszögletes, lapostetejű ház, mellette 
egy ciprus, amely magasabb a háznál. Ház és ciprus; északi telünkben, 
az Alpok jégfalán túl, elég lesz felidézni magamban ezt a képet, hogy 
élni kezdjen bennem az egész Olaszország. 

„A ház előtt egy ciprus áll őrt”. Ez irodalmi klisé. Pedig mélyen igaz, 
mint a klisék általában. A ciprus csakugyan őrt áll. A nagyképűségig 
komoly és egyben hűségével és nemességével felemelő, mint a szent-
bernáthegyi kutya. 
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Casa e cipresso 

Passeggio tra le montagne circostanti il lago e, mentre mi guardo 
attorno distrattamente, d’improvviso, con dolorosa meraviglia, vengo 
fulminato: questa è l’Italia! Di fronte a me c’è una casa con accanto un 
cipresso: questa è l’Italia. Un disegno di una sfinge e di una piramide 
dice di più sull’Egitto di qualsiasi fotografia, per fare un esempio 
banale. Qualunque paesaggio può essere semplificato, può essere 
ridotto alla propria essenza, al motivo fondamentale. La massima 
stilizzazione dell’Italia: una casa rettangolare con il tetto piano, ed 
accanto un cipresso più alto dell’abitazione. Casa e cipresso; durante 
il nostro rigido inverno, al di là del muro ghiacciato delle Alpi, mi 
basterà richiamare alla mente questa immagine, perché prenda vita 
dentro di me l’Italia intera.  

“Un cipresso fa la guardia davanti alla casa”. È un cliché letterario. 
Però è profondamente vero, come in genere i cliché. Il cipresso stava 
proprio così, di guardia. Austero fino all’arroganza ed insieme 
imponente nella propria lealtà e nobiltà, come un cane di San 
Bernardo. 

Trad. di Giulia Cicerone 

 

  


